
        
            
                
            
        

    



 


 


 


Nous terminâmes notre réserve de bières. Graham n’avait
pas dû ingurgiter sa part car vers deux heures, juste après que le panneau
danger, ne pas franchir cette limite se fut mis à clignoter, je vidai mes
boyaux sur la fabrique de glace se trouvant au pied de la falaise érodée qui
surplombe la Pacific Coast Highway pendant qu’il me retenait par la ceinture. Je
crus un instant que je régurgiterais tout : Roi Lézard, ivrogne écrasé et
groupies nues évanouies dans la cabine de chant.


Je me trompais. Nous roulâmes jusqu’à l’océan et j’allai
y patauger pour me rincer la bouche à l’eau de mer, mouiller mes chaussures et
les revers de mon pantalon et manquer tomber à la renverse dans la flotte. Quand
je remontai les marches de béton pour regagner la route, je sentais toujours la
présence de Morrison au fond de mon être, lové en moi tel un serpent.
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À Mary K,


Qui m’a indiqué comment conclure, Avec
toute mon affection.


 


Ce livre doit d’exister au soutien de plus de
personnes que je ne pourrais citer. Je remercie tout particulièrement ma mère, Maxine
Shiner, Paul Bradshaw et Mary K. Alberts. J’exprime également
ma gratitude à Mike Autrey, Edith Beumer, Jim Blaylock, Viki Blaylock, Zorina
Bolton, Harold Bronson, Richard Burner, Darell Clingman, Anne Cook, Marianne
Faithfull, Karen Joy Fowler, William Gibson, Patrick Goldstein, James « A1 »
Hendrix, Tricia Jumonville, Howard Kaylan, Patricia Kennealy, Rick Klaw, Timothy
Leary, Dan Levy, Bill Lightner, Martha Millard, Charles Shaar Murray, Domenic
Priore, Bud Simons, Tom Smith, Joe Stefko, Roger Trilling, Elissa Turner, Mark
Volman, Denise Weinberg, Bob Welch, Glen Wheeler et Adrian Zackheim.
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Il était une fois un album des Beatles qui aurait
dû s’intituler Get Back. Ils se mirent à l’ouvrage en janvier 1969, tout
d’abord dans les studios cinématographiques de Twickenham puis dans les
sous-sols d’Apple, au 3 Savile Row. Leur propre local où ils auraient pu effectuer
ces enregistrements sur vingt-quatre pistes – la concrétisation d’un rêve
ruineux – n’était pas terminé et ils durent emprunter du matériel. C’est ainsi
qu’ils se retrouvèrent avec des appareils qu’ils ne maîtrisaient pas sous les
feux des projecteurs et les objectifs de caméras qui filmaient leurs moindres
mouvements.


Paul croyait pouvoir remonter le temps. Il voulait
retrouver la musique qu’ils jouaient en 61 et 62 au Keiserkeller de Hambourg et
au Cavern Club de Liverpool. Sans doute avaient-ils l’impression qu’un siècle s’était
écoulé depuis cette époque. Ils s’échauffèrent avec des classiques de Chuck
Berry et « One After 909 », un morceau que John avait composé à
dix-sept ans. Mais c’était sans compter avec la neige et le froid, l’acoustique
lamentable et le fouillis qui régnait dans ce sous-sol. L’étincelle ne se
produisait pas.


Ils effectueraient un nouvel essai en été et
obtiendraient enfin des résultats. Ils sortiraient Abbey Road. Les
autres bandes seraient confiées à Phil Spector qui accentuerait un peu trop
leur côté messianique pour apporter une coloration à un nouvel album : Let
It Be.


Ainsi soit-il… ce qui résume tout, ou
presque. Entre l’hiver et l’été la situation avait radicalement changé. Paul
avait épousé Linda, John avait épousé Yoko et Allen Klein avait repris Apple. Il
était désormais trop tard pour revenir en arrière.


 


Mon père est mort il y a une quinzaine de jours. Je
peux écrire cette phrase, mais elle n’a sur moi aucun impact. Mon esprit est
vide. Alors, je pense à d’autres choses. Je mets Let lt Be sur la chaîne
et me demande à quoi aurait ressemblé cet album si les choses avaient évolué
différemment.


La mélodie est secondaire. Même les paroles
importent moins que ce qu’apportent les guitares et la batterie, le son d’un
disque. Il est bien plus évocateur que les mots. Un certain Paul Williams a
tenu ces propos, ou quelque chose d’approchant, et je partage son point de vue.


Je suis allé rejoindre ma mère à Dallas pour
régler la question de la réversion de retraite des Anciens Combattants, l’aider
à rédiger des avis de décès au lieu des cartes de vœux, répondre au téléphone, faire
modifier l’intitulé de son compte bancaire et expédier une foule de ces petits
détails qui peuvent saigner quelqu’un à blanc. À présent que je suis de retour
à Austin, j’essaie de trouver un sens à tout cela.


Nous sommes en novembre 1988. Mon père est mort
une semaine avant Thanksgiving. Une drôle d’histoire. Il faisait de la plongée
à Cozumel, alors qu’il n’en avait plus l’âge. C’était sa passion, depuis qu’il
avait cessé d’enseigner l’anthropologie à l’Université méthodiste. Ma mère l’avait
accompagné. J’ai pris l’avion pour Dallas avec ma femme, afin de l’accueillir à
son retour du Mexique : seule et semblant plus que centenaire. Elle avait
fait incinérer mon père sur place et n’en ramenait qu’une poignée de cendres
dans un sac hermétique. Elizabeth a regagné notre domicile à la fin du week-end
et je suis resté là-bas dix jours, aussi longtemps que je pouvais le supporter.
Puis je suis revenu par la route dans mon héritage, le pick-up blanc GMC de mon
père. L’intérieur est toujours imprégné par l’odeur de sa sueur, du polyester
et des vieux Fritos.


Mais nous sommes en 1988 et ils ont ressorti l’année
dernière tous les albums des Beatles sur CD. Ils ont fait un sacré battage parce
que c’était le vingtième anniversaire de Sgt. Pepper. Cette crise de
nostalgie à l’échelle nationale donnait l’impression que tout le monde avait
oublié les années soixante. Les types de la radio retrouvaient des piles de
33-tours et passaient du matin au soir des morceaux que nul n’avait entendus
depuis vingt ans. Il y a eu un tel matraquage que nous avons de nouveau une
indigestion de « Spirit in the Sky » et « In the Year 2525 ».
Les chemises chinées délavées ont fait leur réapparition et des groupes qui n’auraient
jamais dû voir le jour se sont reformés pour partir en tournée… Et tout le
monde de hocher la tête en s’étonnant d’avoir été si naïf et idéaliste.


J’ai un atelier de réparation de matériel hi-fi, au
premier étage de notre maison. Le mur nord est occupé par un établi encombré d’outils,
d’un oscilloscope, d’un multimètre digital et de deux appareils éviscérés
appartenant à des clients. Au-dessus, la paroi est tapissée d’un panneau de
liège sur lequel j’ai épinglé des milliers de trucs : schémas de montage ;
photos de moi, d’Elizabeth et du chat ; messages griffonnés ; cartes
de visite de mes fournisseurs ; grand poster noir et blanc de Jimi Hendrix,
vestige de l’époque où j’étais lycéen. À l’ouest s’ouvrent les fenêtres, en
partie dissimulées par les plants de maïs, les palmiers et les Dieffenbachia d’Elizabeth…
des plantes increvables que je n’ai jamais eu le courage d’achever. Au sud s’alignent
les étagères, au-dessus et au-dessous d’un comptoir. C’est là que s’entassent
les appareils qui attendent mon intervention et ma propre chaîne : un
ampli Harmon Kardon, une platine cassettes Nakamichi Dragon, quatre enceintes
Boston Acoustic A70, un tourne-disque à déplacement linéaire, un lecteur de CD,
un égaliseur et un fouillis de câbles. Ces façades noir mat, ces graphiques et
ces nombres à la froide luminescence jaune, blanche et verte ont pour moi une
aura mystique. Je les assimile à une voix posée qui me murmure que l’ordre des
choses n’a pas été bouleversé. Ce n’est que de la matière inerte – métal, silicone
et plastique – mais elle peut changer le silence en musique. Ça m’impressionnera
toujours.


Je n’ai Let It Be que sur vinyle. J’avais
atteint la face B et « The Long and Winding Road », avec ses nombreux
craquements. Les cheveux réunis sur la nuque et des babouches aux pieds, j’étais
passé en pilotage automatique pour refaire deux soudures sèches. Paul est au
piano. C’est un vrai solo de McCartney, écrasé par le grand orchestre et les
chœurs que Phil Spector a ajoutés. Cependant, la mélodie est valable. Même John
a dû l’admettre.


Je ne saurais préciser quand j’ai entendu ce
morceau pour la première fois, mais je me rappelle le jour où il m’a marqué. C’était
à Nashville, début juin 1970. Un dimanche. On venait d’annoncer à la radio que
mon groupe jouerait dans l’après-midi au Centennial Park. C’était pour moi une
surprise. J’y suis allé et, évidemment, les Duotones étaient là. J’ai aussitôt
constaté que le son était creux et grêle, dans cette énorme coquille de béton, et
qu’ils avaient un nouveau batteur. Pendant la pause, Scott, le soliste, est
venu me déclarer : « On comptait te le dire. L’imprésario qui nous a
mis le grappin dessus avait un musicien à fourguer. »


Je me souviens avoir vu chaque galet enchâssé dans
la chape rosâtre, sous le banc. Un banc vert, je crois. Je n’avais rien à
répondre. Je m’étais grillé de partout. Je séchais mes cours à Vanderbilt
depuis un mois, bien trop occupé à répéter avec le groupe ou manifester contre
les fusillades de Kent et de Jackson pour trouver le temps d’aller en classe. Je
n’avais pas obtenu la fin de cette guerre et j’avais tout perdu.


J’ai traîné là-bas jusqu’à la fermeture de mon
dortoir puis j’ai pris la route. J’avais annoncé à mes vieux que je ne
passerais pas l’été avec eux et j’ai traversé Dallas en direction d’Austin, là
où vivait Alex. Elle n’était plus ma petite amie. Nous avions cassé à l’automne.
Mais nous nous étions réconciliés un million de fois et j’espérais qu’elle
reviendrait sur sa décision si je m’installais chez elle.


Je n’avais dans ma voiture qu’un autoradio et j’ai
l’impression qu’ils n’ont diffusé que deux chansons pendant tout ce voyage. La
version de « The Letter » de Joe Cocker, avec le piano de Léon Russell
aussi acéré qu’un pic à glace, qui m’incitait à rouler le pied au plancher pour
sentir le vent chaud me cingler. L’autre était « The Long and Winding Road ».
Oui, la route avait été longue, pour Alex et moi. J’avais fait sa connaissance
en première année, au club d’art dramatique du lycée. J’avais vu ses cheveux
passer de roux à châtain puis à brun. Je l’avais écoutée divaguer sur une
multitude de thèmes, de l’astrologie à Bob Dylan en passant par les motos BMW. J’avais
consacré le dernier trimestre de mes études secondaires puis tout l’été à lui
vouer un véritable culte. C’était ma première histoire d’amour digne de ce nom,
pleine de jalousie et de larmes, épicée par l’insoutenable torture d’un
téléphone qu’elle ne décrochait pas. J’en conserve le souvenir de mes retours
en sommeillant au volant à deux heures du matin, mais surtout du sexe : dans
la voiture, sur le plancher de l’appartement de sa mère, chez des amis, dans
mon lit pendant que mes parents regardaient la télé dans la pièce voisine.


Les Beatles ne se supportaient plus. Alex et moi
non plus. Après une semaine de cohabitation difficile, j’ai renoncé à son
hospitalité et loué une chambre à Castle Hill. C’est juste avant mon départ que
j’ai reçu cette lettre de mon père, aux bons soins d’Alex. Comme dans la
plupart des familles, je présume, c’était habituellement ma mère qui m’écrivait.
Cette fois, il avait pris un stylo et une feuille de papier administratif jaune
pour écrire en lettres majuscules. « VAS-Y, FAIS TON NUMÉRO. » Et, au
bas : « TU N’AS OUBLIÉ QU’UNE SEULE CHOSE : L’AMOUR. » Je
ne l’avais jamais entendu prononcer ce mot et le trouvai bidon. Il avait signé,
« PAPA ». Je ne l’ai pas déchirée. Je voulais sans doute continuer de
le haïr comme à cet instant.


J’ai consacré ces longues journées d’été à
chercher du travail. Je ne trouvais que des places pour faire du porte à porte.
La nuit, je tentais de monter un orchestre avec un type qui venait d’apprendre
à jouer de la guitare et un organiste qui n’avait fait que du classique. Quand
le bassiste a disparu dans sa camionnette de vendeur d’ice-creams sur la route
de Houston, ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. Je me suis résigné
à retourner à Dallas pour décrocher un diplôme en électrotechnique au De Vry
Institute. Ce qui m’a permis d’obtenir mon premier boulot digne de ce nom en
tant que concepteur de circuits imprimés pour la défunte et regrettée Warrex
Computer Corporation.


Il y a la magie et la science. La science, c’est
ce que j’ai appris à De Vry et qui m’a rapporté cette jolie maison sur la 290 à
East Austin. La magie, c’est ce qui m’affirme que si les Beatles avaient réussi
à s’entendre, Alex et moi aurions pu en faire autant.


Et que si les Beatles étaient restés ensemble « The
Long and Winding Road » aurait été très différent. Paul voulait que ce
soit une simple ballade au piano et il n’a jamais apprécié le traitement que
lui a fait subir Spector. John aurait écrit un pont dont le mordant aurait
apporté un peu de pêche à ce romantisme sirupeux. George aurait repris des
passages des violons à la guitare et Ringo aurait donné plus d’allant au
morceau.


Cela aurait pu se produire. Admettons que
McCartney ait pris conscience que filmer cette séance était une idée stupide. Admettons
qu’ils aient renoncé à enregistrer chez Apple et soient retournés à Abbey Road,
là où était leur place, et que George Martin ait assuré la production au lieu
de se contenter de les écouter se chamailler. J’ai vu suffisamment de photos
pour reconstituer la scène.


George Martin, grand, traits taillés à la serpe, front
dégagé, sourire facile et chevelure châtain brillantinée en arrière. En chemise
claire et cravate, comme toujours, il est assis près de la baie de la cabine du
preneur de son qui surplombe le Studio 2. Une salle aussi vaste qu’un entrepôt
et haute de neuf mètres. Des couvertures capitonnées recouvrent tout et il y a
ici des micros de toutes formes et dimensions – des électro-condensateurs
allemands effilés aux vieux modèles oblongs à ruban –, des kilomètres de câbles,
des pupitres qui font penser à de petits sapins de Noël métalliques. Et voilà
John, cheveux longs et barbe naissante, accompagné par Yoko qui devient une
extension de son être. Paul a déjà sa barbe, George Harrison et Ringo leurs
moustaches. Paul est en chemise à manches longues et gilet. John et Yoko ont
des cols roulés noirs assortis. George a un foulard noué autour du cou, comme
un cow-boy. La bande magnétique n’a qu’un quart de pouce. Ils n’utilisent pas
encore celles d’un pouce. Moins de vingt ans se sont écoulés depuis qu’on n’enregistre
plus directement sur des disques de cire. Les potentiomètres de la table de
mixage et de réglage du volume sont démesurés. On peut voir de grosses manettes
en céramique et les vumètres ont d’énormes aiguilles. Les boîtiers sont peints
du même gris que les cuirassés. Il flotte dans l’air une odeur de lotion
capillaire et de fumée de cigarettes. Tous tapent des Everest à Geoff Emerick, en
blouse blanche comme tous les techniciens de chez EMI.


Ils écoutent la bande. Ici les toms assourdis de
Ringo, quatre enchaînements d’accords rapides sur la Strato Sunburst de John à
la fin de chaque ligne mélodique…


Et ça y était. Le résultat sortait des enceintes
de mon atelier. Pendant trente secondes, je ne trouvai même pas ça bizarre. Je
posai mon pistolet à souder pour tendre l’oreille et m’imprégner des émotions
que les violons avaient étouffées.


Puis je pris conscience, véritablement conscience,
de ce que j’entendais. Et, sitôt après, la musique ralentit et redevint telle
qu’elle avait toujours été.


 


J’avais des étourdissements et un son évoquant le
défilement d’une bande magnétique faisait vibrer mes tympans. J’arrêtai la
chaîne et m’assis sur le vieux canapé de cuir marron proche de la fenêtre pour
me demander : Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Dude, notre gros
chat tigré noir et gris, sauta sur mes genoux… comme toujours quand je lui vole
son siège attitré. Je voulus le caresser mais la fatigue me terrassa. Je dormis
un court instant et à mon réveil ma tête avait tout d’une grosse caisse.


Trois heures de l’après-midi. Elizabeth rentrerait
d’une minute à l’autre. Je descendis dans la cuisine, bus du lait et grignotai
deux cookies pour booster ma glycémie. Je me sentais bizarre, vidé, comme si j’avais
chopé quelque chose. N’était-ce pas l’explication ? La fièvre donne des
hallucinations.


Sa voiture s’arrêta dans l’allée.


Je ne savais jamais qu’elle serait son humeur. Quand
les gosses avaient hurlé à longueur de temps, elle voulait jouir du silence ou
regarder la télé. Je rangeai les biscuits secs et rinçai mon verre. La porte
grinça et craqua. J’entendis Elizabeth lancer son sac sur la table du vestibule,
s’avancer dans le séjour et s’affaler sur le canapé. « Le facteur est
passé ? »


Je sortis de la cuisine en m’essuyant les mains
dans un torchon à vaisselle. Seuls ses cheveux blonds dépassaient du dossier du
siège, une palette de nuances allant de doré à marron glacé, de miel à jaune et
blanc. « Pas encore. »


Je décidai de tout lui dire, si elle m’interrogeait
sur mon emploi du temps. Elle ramassa la télécommande et mit CNN. Quelqu’un
brodait sur le thème du président élu, Bush, et de l’hystérie antidrogue
provoquée par sa campagne.


« Quelle journée ! fit-elle. Je t’ai
parlé de ce môme, Mickey ? »


J’allai m’asseoir dans l’escalier. « Ouais.


— Eh bien, il n’a rien trouvé de mieux que d’emmener
une demi-douzaine de filles sous le toboggan et de faire payer vingt-cinq cents
à chaque garçon qui voulait les rejoindre ! Je ne devrais pas en être
surprise, note bien. Son père est courtier et bon sang ne saurait mentir. »


J’étais trop vaseux pour en rire. « Tu veux
boire quelque chose ?


— Pas tout de suite. Ce que je voudrais, c’est
changer de métier. » Elle parlait de se reconvertir depuis son entrée dans
le système éducatif et j’avais cessé d’y prêter attention. Je regagnai la
cuisine et m’ouvris une Bud, la première de la journée. Elle n’eut guère d’effets
positifs sur ma migraine, mais il est bien connu que ces choses prennent du
temps.


 


Cette nuit-là, je fis un autre cauchemar se
rapportant à mon père. J’entre dans un grand hangar pour lui louer du matériel
de plongée. Comme le pont d’un navire, le sol tangue sous mes pieds. Je ne vois
que des réservoirs campaniformes bizarres et déclare à l’employé qu’il me faut
les gros modèles, ceux en aluminium. Je me félicite de ne pas m’être laissé
avoir avec ces bonbonnes qui sont de toute évidence des pièges à touristes. Ce
type va chercher ce que je veux et je lui emboîte le pas. Le roulis s’amplifie
et le sol coule. L’effet de succion m’entraîne sous la surface. Mes chaussures
et mes vêtements mouillés me lestent. Je ne peux pas remonter à l’air libre et
commence à baliser. Je me souviens que j’ai appris à nager et que je ne devrais
pas avoir de problèmes, mais tout ça c’est du pipeau. Je me mets à hurler.


Je hurlais toujours quand Elizabeth réussit à me
réveiller. Elle s’assura que j’allais bien puis me tourna le dos et se
rendormit. Elle a cette faculté, alors que je reste là à tenter de chasser de
mon esprit les pensées parasites qui l’encombrent. C’est un peu comme ce machin,
le zen. On est censé faire le vide mais c’est impossible. On a toujours des
conneries qui trottent dans la tête. Mon père le disait souvent, et c’est à
présent de lui que je ne peux me débarrasser. Il est là, flottant la tête en
bas dans des flots bleu-vert. Devant sa bouche le régulateur se balance et
crache des chapelets de bulles.


Je réfléchis à ce qui s’était passé pendant que j’écoutais
le morceau des Beatles. C’était encore plus effrayant. Je me représentai les
circuits imprimés d’un amplificateur et me transmuai en électron pour m’engouffrer
dans un pont de diodes, des résistances et des condensateurs… comme si je me
promenais dans un labyrinthe. Ce fut finalement efficace.


 


La dernière fois que j’ai eu mon père au téléphone,
nous avons eu un accrochage. Une histoire idiote. On pourrait croire qu’après l’avoir
subi une trentaine d’années j’avais appris à empêcher les discussions de
déraper. Eh bien, non ! Il lui suffisait de prendre son temps pour trouver
un moyen de me faire sortir de mes gonds. C’était naturellement ma mère qui
avait appelé. Mais elle lui avait passé le combiné et, pour une raison oubliée
depuis, il m’affirma qu’aucun appareil photo n’avait un objectif ouvrant à plus
de f-4. Je répondis : « Le mien ouvre à f-4, f-2,8 et même f-1,8.


— Parce que c’est un de ces machins russes.


— C’est un putain de Nikon, p’pa.


— Alors, c’est bien le seul qui a ces
caractéristiques. »


À ce stade, même un type aussi borné que moi
estime que le moment est venu de limiter les dégâts. Ça me fait penser à l’histoire
du mec qui va voir le toubib et lui dit : « Docteur, j’ai mal quand je
me baisse. » Et le médecin de répondre : « Alors, restez debout. »
Pour la première fois de mon existence, je prenais conscience qu’il ne changerait
jamais.


Elizabeth a une amie qui s’appelle Sondra. Il nous
arrive de la rencontrer à des fêtes. Elle est inscrite aux A.A. et va à ces
réunions destinées à ceux qui ont des parents alcoolos. Ce machin d’interdépendance
sur douze niveaux. Ils lui serinent qu’elle n’a pas à les sauver. Qu’elle n’est
pas responsable de leur destin. Qu’elle doit changer d’attitude et en faire
abstraction.


Ce que je fis. « Ouais, p’pa ! T’as
raison, p’pa. À la prochaine, p’pa. » C’était en août, les dernières
paroles que je lui adressai. En novembre, il était mort.


Avec lui, esquiver les disputes n’était pas facile.
Il fallait renoncer à lui prouver qu’il avait tort. Il n’existe parfois rien de
plus difficile. Ne pas compter ces maudits moutons. S’abstenir de boire ce
dernier verre qui, vous le savez, vous fera dégueuler. Ne pas céder aux charmes
de la divorcée qui vous a apporté un vieux lecteur huit pistes et serait ravie
de vous régler autrement qu’en espèces.


Et en octobre, quand ma mère m’a écrit que mon
attitude la décevait profondément, que j’aurais dû accepter de parler à mon
père et lui présenter des excuses, j’ai pété les plombs. Terrassé par la colère,
je suis resté prostré près d’une heure. J’essayais de travailler sans pouvoir
me servir de mes mains. J’ai fini par rédiger une réponse, dresser la liste de
ce qu’il avait fait pour me pourrir l’existence et dont je gardais le souvenir.
Je ne passai sous silence ni les coups bas, ni les jérémiades, ni la
culpabilisation.


Je relisais ma prose quand Elizabeth rentra à la
maison. Sans trop savoir pourquoi, je lui tendis la lettre de ma mère et la
mienne. « Je ne compte pas l’expédier, bien entendu », précisai-je.


Elle les lut puis déclara : « Non, tu as
raison. Tu ne dois pas envoyer ça. » J’eus l’impression d’être victime d’une
infâme trahison jusqu’au moment où elle ajouta : « Il faut tout lui
déballer. Elle pense qu’elle n’est pas la bienvenue lorsqu’ils débarquent ?
Dis-lui la vérité. Précise qu’elle est ici chez elle et que c’est ton père qui
nous tape sur le système. Rappelle-lui comment il se comporte. Énumère absolument
tout ce qu’il t’a fait subir. Vas-y, vide ton sac.


— Je croyais…


— Quoi ?


— Que tu estimais que j’étais responsable de
cette tension et que j’aurais dû faire des concessions.


— Je n’ai jamais dit ça. Ni quoi que ce soit
d’approchant. J’espérais que tu lui écrirais mais je ne voulais pas te forcer
la main. » Elle restait debout devant moi, les bras croisés, aussi
menaçante et glaciale qu’un iceberg. J’étais heureux de ne pas être la cible de
sa colère.


Et je rédigeai une nouvelle lettre. Je dis à ma
mère que, quand j’étais gosse et qu’il daignait jouer aux cartes avec moi, il
les déchirait sitôt que je commençais à gagner. Que chaque fois qu’Elizabeth ou
moi lui préparions un plat il regardait son assiette en grimaçant et lançait :
« C’est quoi, cette merde ? » Comme si c’était désopilant. Qu’à
l’époque où j’allais au lycée et qu’il ne trouvait rien à me reprocher, il me
punissait pour mon « attitude ». Ça me prit quatre feuilles, que je
postai avant de changer d’avis.


Je reçus une lettre d’excuses de ma mère. Et
lorsqu’elle aborda certains de ces sujets avec lui, il déclara : « Ça
va lui passer. »


Une semaine plus tard, ils embarquaient pour
Cozumel.


Pour résumer, mon père est mort et Alex s’est
mariée, a eu deux gosses et vit quelque part à Austin. Mais une autre chose
figure sur la liste de ce qui a disparu, cette chanson des Beatles. Et ça, je
peux peut-être le récupérer.


Le lendemain matin, Elizabeth partit travailler à
7 h 30. Je lavai les couverts du petit déjeuner et montai au premier.
J’avais deux réparations qu’il me serait possible d’expédier avant midi… remplacer
la courroie d’une platine tourne-disque et trouver un court-jus dans l’alimentation
d’un ampli. Mais je ne pouvais me décider à m’y mettre et allai prendre une
Maxell XLII60 neuve que j’insérai dans le Nakamichi. Je fis défiler la cassette
dans les deux sens pour équilibrer la tension, revins à l’extrémité de l’amorce
puis m’assis sur le canapé avec la télécommande.


Je me représentai la scène dans mon esprit, comme
la fois précédente. La cabine du preneur de son, les Beatles, le studio
derrière la baie vitrée, George Martin qui avait calé son menton sur son poing
et Geoff Emerick qui rembobinait la bande. Martin lui fit un signe de tête et
je lançai l’enregistrement.


J’entendis la chanson jusqu’au « yeah yeah
yeah yeah » final. Après quoi il y eut le couinement du tabouret du piano,
le cliquetis de l’interphone et Martin qui disait : « Venez, les gars,
écoutons celle-là. » Puis le silence.


J’avais les paumes et le front moites. Je fis un
effort pour rouvrir les paupières sur le soleil de novembre, l’affichage
numérique de la chaîne, la cassette qui défilait. Je revins au début et laissai
tomber la télécommande sur le canapé, à côté de moi.


J’étais épuisé. Je descendis au rez-de-chaussée
pour me rafraîchir le visage et me servir une tasse de café. Soit la bande
était vierge, soit on y trouvait cette nouvelle version de « The Long and
Winding Road ». Dans un cas comme dans l’autre, le mystère serait toujours
aussi grand.


Je bâclai les deux réparations, téléphonai aux
clients et fis un somme d’une heure. J’étais encore crevé à mon réveil, mais
trop nerveux pour pouvoir me rendormir. Je montai au premier et passai la
cassette.


 


Je l’attendais, quand Elizabeth rentra à la maison.
Elle s’arrêta net sitôt qu’elle me vit. « Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je voudrais te faire écouter quelque chose.


— Tout de suite ?


— Ouaip ! »


Elle largua son sac et ses bouquins et poussa un
soupir théâtral avant de gravir les marches. Elle s’assit sur le canapé et
patienta jusqu’à la fin de la bande pour me demander : « Ce sont les
Beatles, pas vrai ?


— Tu n’as rien remarqué d’inhabituel ?


— Possible. Un peu plus enlevé, peut-être ?


— C’est complètement différent.


— Un enregistrement pirate ou un truc de ce
genre ?


— Hon-hon. Pas du tout. » Je me levai et
allai arrêter l’appareil. « C’est moi qui ai fait ça.


— Je n’ai pas tout saisi.


— Moi non plus. » Je me tournai vers
elle et m’adossai au comptoir. « Je sais que tu vas trouver ça
complètement dingue. J’essayais d’imaginer à quoi aurait ressemblé cette
chanson si les Beatles avaient eu le temps de la peaufiner, et je l’ai entendue
sur la chaîne. Alors je… Eh bien, j’ai remis ça et lancé le Nakamichi. Voilà le
résultat. »


Elle resta assise, à me dévisager. Le soleil
brillait derrière elle et me dissimulait son expression. Elle était perchée au
bord du canapé, prête à s’enfuir. Elle esquissa un sourire fugace, comme un
rhéostat qui fait varier l’intensité de la lumière. « C’est une blague, pas
vrai ?


— Je ne plaisante pas.


— Je ne comprends pas. Comment suis-je censée
réagir ?


— Tu as écouté la bande. C’est différent de l’original.


— Je ne suis pas qualifiée pour authentifier
un enregistrement des Beatles. La seule chose que je peux dire, c’est que tu as
effectivement tout d’un cinglé.


— Tu veux que je recommence ?


— Écoute, Ray. Tu n’espères tout de même pas
me faire croire que c’est une sorte de, disons, phénomène paranormal ? Je
m’inquiète pour toi. Je sais que la mort de ton père t’a éprouvé. Tu ne dors
plus, tu fais des cauchemars. Tu devrais voir un spécialiste.


— Je peux remettre ça. Je vais te montrer. »
J’étais si las qu’il m’était difficile de me concentrer en sa présence, mais
quelques mesures sortirent des enceintes.


Elle se leva. « Ce n’est pas drôle, Ray. Si
tu décides de me fournir des explications, tu me trouveras en bas. Je ne suis
pas d’humeur à supporter tes conneries. J’ai besoin d’une douche, de calme et
de silence. »


Elle redescendit. Je m’allongeai sur le canapé et,
réchauffé par le soleil, je m’endormis.


 


Cette nuit-là, je fis un autre rêve. Mon père est
agenouillé devant moi. Il me dit quelque chose, que j’assimile à un défi. Je le
frappe au visage. Je m’acharne sur lui jusqu’au moment où mes bras sont endoloris.
Brusquement conscient que je risque de le blesser, je le prends par l’épaule et
lui présente des excuses. Il les reçoit comme il a reçu les coups, en restant
de marbre, sans manifester d’émotions, sans prononcer un mot.


À mon éveil, je me demandai si Elizabeth n’avait
pas eu raison de dire que je perdais les pédales. C’était pire que je ne l’avais
supposé. La maison était fraîche et j’avais l’impression d’être à des millions
de kilomètres de qui que ce soit. Elizabeth dormait à l’autre bout de notre lit
géant, me tournant le dos, sous une montagne de couvertures et Dude qui s’y
était juché pour me fixer avec des yeux lumineux comme des diodes.


Elizabeth a trente et un ans, et moi six de plus. Je
l’ai rencontrée avant qu’elle reprenne ses études et obtienne son certificat d’aptitude
au professorat. Elle était serveuse, à l’époque. C’était l’automne 1978. J’étais
allé au Bar Grill de Lemmon Avenue en claudiquant sur des béquilles suite à une
entorse récoltée au cours de ma partie de karaté-squash dominicale. Je trouvais
la politique de la maison sympathique. Les employées venaient s’asseoir pour
bavarder avec les clients en prenant leur commande. En outre, la bouffe était
bonne. Je ne me rappelais pas l’avoir déjà vue : taille moyenne, à peine
un peu plus en chair que la norme, des cheveux blonds aux innombrables nuances,
un sourire donnant envie de connaître ses pensées. Elle m’avait conseillé de
mettre mes lunettes de soleil avant de me montrer ma côte de bœuf, qu’elle
jugeait trop saignante. Elle avait apporté une seconde bière sans que je la
réclame et oublié de la compter sur ma note. Quand je le lui avais fait
remarquer, elle avait ouvert de grands yeux comme si j’étais complètement
débile. Un diagnostic probablement exact.


Je ne l’invitai à sortir que deux semaines plus
tard. J’avais pris l’habitude d’aller là-bas presque chaque soir et de réclamer
le secteur de la salle lui étant attribué. Quand je passai finalement à l’acte,
elle me déclara : « Je me demandais quand tu te déciderais. » Il
m’a fallu des années pour comprendre qu’il existe une différence de taille
entre s’attendre à quelque chose et l’attendre tout court.


Ce que j’appréciais le plus, c’était son influence
sur moi. Je mettais des vestes sport pour lui rendre visite et n’oubliais
jamais d’apporter une bouteille de vin ou des fleurs. Nous allions au musée, voir
des pièces de théâtre ou des films français sous-titrés. C’était romantique. J’étais
passé au niveau supérieur. Elle partageait sa chambre avec une fille qui me
trouvait formidable et ne cessait de le lui répéter. Un peu trop, peut-être. Ça
l’incitait à se braquer et refuser de se laisser impressionner.


Mais elle devait avoir été sensible à mes charmes
dès le premier jour. Quand je lui avais demandé son prénom, elle avait répondu « Elizabeth »
sans hésitation. Je découvrirais par la suite qu’elle se faisait appeler Beth
par sa colocataire et ses amis. Nous espérions sans doute devenir les vedettes
d’une histoire d’amour hollywoodienne, avec des violons pendant les scènes de
sexe.


Des scènes dont le tournage était constamment
reporté. Elle était jeune, seulement vingt et un ans. Elle n’osait pas passer à
l’acte et me faisait languir. Nous nous embrassions, bien sûr, mais même ses
baisers laissaient à désirer. Elle disait qu’elle n’avait jamais vraiment
apprécié. Je n’arrive pas à croire que j’ai épousé une femme qui n’aime pas ça.
Quand elle a fini par céder et qu’elle a couché avec moi, j’ai été aux petits
soins pour elle et je l’ai réveillée en pleine nuit pour recommencer.


Ça m’obsède. Ces deux premiers mois où l’odeur du
stupre imprègne de façon permanente les mains, l’aine et le visage. Ça ne dure
pas. Pour quelle raison ? Chaque fois que j’ai failli avoir une liaison, c’est
à cela que j’ai pensé, retrouver ces sensations ne serait-ce qu’un court
instant.


Pourquoi sommes-nous toujours ensemble ? La
question reste sans réponse. Elle réussit encore à me faire rire, quand l’envie
lui en prend. L’été dernier, avant la rentrée des classes, nous avons passé un
week-end dans la cabane de mon ami Pete, près d’un lac. Notre séjour a débuté
comme une nouvelle lune de miel. Nous avons fait deux fois l’amour, nous nous
sommes pris par la main au restaurant puis nous avons été nous promener le long
du lac. En m’endormant, j’ai cru avoir compris. J’avais pris la décision de
sauver notre couple et tout était redevenu comme avant. Mais le dimanche soir
elle retrouvait sa pile de revues et sa télé, et je liquidais un pack de bières.


Il y a neuf mois que nous n’avons pas eu de
rapports, des jours que nous n’avons pas échangé d’autres paroles que le
minimum ménager. À certains moments je sais qu’elle voudrait me tuer. C’est réciproque
et nous nous isolons dans des pièces différentes pour ne pas nous subir.


 


La plupart de mes amis sont des collectionneurs de
disques. Le week-end, nous faisons des descentes dans des magasins, deux fois
par an nous quittons la ville pour un grand rassemblement d’amateurs.


On pourrait croire que les hommes et les femmes ne
parlent pas le même langage. Bien qu’identiques, les termes ont des acceptions
différentes et notre vocabulaire est moins étendu. Je sais par exemple que mes
amis s’inquiètent pour moi. Je sais même pourquoi, ils sont au courant de mes
accrochages avec mon père et se doutent que ça me travaille. Mais ils ne
connaissent pas les mots qui leur permettraient de m’interroger et je ne
connais pas les mots qui me permettraient de leur répondre.


Alors, nous évitons le sujet. Comme mon ami Pete
qui trouvait un prétexte ou un autre pour m’appeler et finissait toujours par
me demander des nouvelles de Beth. Conscient qu’il avait un faible pour elle, je
voulus un jour savoir pourquoi.


« Eh bien, elle a un tas de qualités ! Elle
est intelligente, spirituelle, séduisante…


— Ouais, ouais.


— … et je pense que sous sa froideur se
dissimule un être compréhensif et prévenant mais terrifié.


— Par quoi ?


— Allons, mon vieux. Par toi.


— Moi ?


— Regarde-toi. À moins de quarante ans tu
lâches ton boulot pour te mettre à ton compte et ton affaire marche dès le
premier jour. Tu bois à longueur de temps et je ne t’ai jamais vu ivre. Tu fais
face. Il t’arrive des merdes et tu fais face. Ton père meurt, et qu’est-ce que
tu fais ?


— Face ?


— Tout juste. Tu ne trouves pas ça angoissant ?


— Non, rassurant.


— Alors, c’est que tu connais mal les femmes.


— Eh, va te faire voir ! »


Elles échangent des secrets et nous des insultes. C’est
ce qui nous permet de savoir que nous avons affaire à de vrais amis. J’envisageai
de lui parler de la bande des Beatles, lui demander de l’écouter et de me dire
si j’avais ou non une araignée au plafond. Mais je n’avais pas à ma disposition
les mots qui me l’auraient permis.


 


J’y ai réfléchi le reste de la journée. J’en ai
conclu que je n’ai pas tellement envie de guérir si je débloque.


Pete a raison, au sujet de la façon dont j’affronte
les situations. En 1979, quand j’étais grillé à Dallas et qu’Elizabeth voulait
aller à l’université pour décrocher son diplôme, je me suis trouvé un boulot à
Austin avant de démissionner de la Warrex. Et j’ai gardé cet emploi même après
avoir lancé mon affaire. J’ai mis les bouchées doubles tant que je n’ai pas été
certain de pouvoir m’y consacrer à plein temps.


Elizabeth me surnomme Captain Sensible… Capitaine
Bon Sens. C’est le nom du bassiste des Damned, un détail dont elle se fiche
éperdument. Elle prononce ces mots sur un ton destiné à m’indiquer qu’elle
admire et compte sur cette qualité, mais aussi que ça l’exaspère.


Il était presque vingt et une heures. Elizabeth et
Dude regardaient Dynasty. Je montai au premier en pensant que je
commençais moi aussi à en avoir assez de ce rôle. Je me disais que j’avais le
choix entre effacer la bande et tout oublier… ou aller jusqu’au bout pour voir
où ça me conduirait.


J’appelai les Southwest Airlines et appris qu’il
était possible de me caser à bord d’un avion décollant le lendemain matin pour
L.A. Je pris un aller-retour à 198 dollars puis téléphonai à Peggy, une femme
avec qui j’avais travaillé à la Warrex. Elle avait démissionné en même temps
que moi pour aller s’installer à New York. Je savais qu’elle avait trouvé un
emploi chez Marvel Comics et qu’elle échangeait des CD contre des BD avec
Graham Hudson de Carnival Dog Records. C’est le type qui se charge des remix, le
cerveau qui se tapit derrière ces compilations des années soixante : Glimpses.
J’avais les trois volumes. Grandes pertes et morceaux refusés de groupes
importants, groupes nationaux morts en couches et groupes locaux n’ayant jamais
percé. « Desiree » par les Left Banke, « William
Jr. » par les Novas, « Go Back » par Crabby Appleton, « Think
About It » des Yardbirds.


Peggy me promit de le joindre et de me décrocher
un rendez-vous. Il n’était que dix-neuf heures sur la côte ouest. Elle
souhaitait savoir ce que je lui voulais et je lui répondis qu’elle ne pourrait
pas me croire.


« Tu as monté un autre orchestre ? Tu
joues de la batterie, non ?


— Pas depuis longtemps. »


Pendant que j’attendais à côté du téléphone, je
pris l’engagement de tirer un trait sur cette histoire si Hudson ne m’accordait
pas une entrevue. Mais elle me rappela pour m’annoncer qu’il me recevrait le
surlendemain, à quinze heures.


 


Les entomologistes disent que les abeilles ne
voient pas le rouge. Ce qui se produisit quand j’annonçai à Elizabeth que je
comptais aller à Los Angeles s’apparente au même phénomène. Les mots coulèrent
sur elle sans être assimilés. Quand elle m’en demanda la raison, je lui
répondis que c’était pour la cassette. Une autre chose dont elle ne voulait pas
entendre parler.


« On peut se le permettre ?


— La Visa n’est pas grillée. Je peux tout
faire débiter dessus. »


Elle réfléchit une ou deux secondes. « Est-ce
que j’ai mon mot à dire ?


— Bien sûr. Si tu veux que je reste, je
resterai. »


J’avais cru lui faire plaisir et n’avais réussi qu’à
l’agacer. Elle se tourna vers la télé, un mouvement nerveux qui coupait court à
toute discussion. « Tu es libre. Vas-y, va !


— Écoute. Je suis désolé. Mais il faut absolument
que je le fasse. »


Elle leva la main gauche et l’agita pour me saluer.
Ce que j’interprétai comme : « Entendu, parfait, point final. »
Il était probable qu’elle me dirait adieu à l’aéroport, et pas un seul mot
entre-temps.


Je joignis Pete afin d’annuler notre sortie du
samedi. « Suis mon conseil, me dit-il. Une fois là-bas, change-toi les
idées. Et si une de ces filles canon qui se font dorer sur les plages veut
baiser avec toi, oublie tes scrupules… Mais pas ton préservatif.


— Je doute qu’elles craquent pour moi.


— Tout ce que je te dis, c’est de garder un
esprit ouvert. »


Après quoi j’appelai ma mère. Je lui téléphone
tous les deux ou trois jours. Je sais que c’est important pour elle, mais je redoute
cette épreuve. Je l’imagine en train de marmonner, seule dans cette grande
maison, en peignoir ou portant un de ces joggings qu’elle a adoptés voici
quelques années. Elle a des cheveux queue de vache sans rapport avec le brun d’autrefois.
Elle est de taille moyenne et son maintien est toujours irréprochable, en dépit
d’un début d’embonpoint que les abdominaux n’effaceront jamais. Je n’ai rien à
lui dire, et elle n’a à me raconter que les détails insignifiants de son
existence… la composition de la salade qu’elle a mangée à midi, les décimales
de pourcentage d’intérêts qu’elle a gagnées en transférant ses économies dans
une autre banque. Ce jour-là, elle reconstitua mot pour mot la conversation qu’elle
avait eue avec un guichetier des American Airlines pour se faire rembourser le
billet de retour de mon père. Elle se reprenait sitôt qu’elle se trompait. Elle
finit par renoncer en constatant qu’elle avait oublié les chiffres après la
virgule, qu’elle ne savait plus si c’était quatre-vingt-trois ou trente-huit cents,
et elle fondit en sanglots.


 


J’eus de quoi m’occuper l’esprit, pendant la nuit.
Peggy sait donc que j’ai joué de la batterie. Il y a près de vingt ans que je n’ai
pas touché une baguette, depuis que j’ai quitté Austin avec la queue entre les
jambes pour entrer à De Vry. Mais j’en rêve encore. Il s’agit de ces songes
frustrants où rien ne se réalise. Je dois faire un bœuf avec, disons, Jefferson
Airplane, et le type chargé d’apporter mon matos n’arrive jamais. Ou je ne peux
pas franchir le barrage de gorilles pour atteindre la scène. Ou nous réussissons
à nous installer mais une succession de contretemps m’empêchent d’attaquer un
seul morceau avant mon réveil.


Je ne voulais pas être batteur mais guitariste. Je
venais d’entrer au lycée quand j’ai reçu pour Noël une guitare Silverstone à
cordes en boyau. Je faisais des exercices du matin au soir, en proie à l’idée
fixe entretenue par les hormones que c’est la seule carte que peut abattre un
môme de quinze ans. Puis, cet été-là, alors que je fabriquais des décors pour
la compagnie théâtrale du bahut, j’ai oublié ma main sous une scie circulaire. Une
fois recousu, mon index refusait de se déplier. Soit je repartais de zéro sur
une guitare pour gaucher, soit je changeais d’instrument. Des amis cherchaient
un batteur et je me suis porté volontaire, pour faire malgré tout partie d’un
groupe.


Je ne me souviens pas en avoir parlé à Peggy. Que
je l’aie fait démontre que c’est pour moi plus important que je n’en ai
conscience.


 


Je n’étais encore jamais allé à Los Angeles. L’avion
survole le centre de Palm Springs et on voit tout de suite après les piscines, des
points bleus dans les tonalités ocre du désert. Puis on franchit les montagnes
de San Bernardino et on atteint L.A. proprement dit. Le ciel s’assombrit et une
brume d’un jaune brunâtre engloutit l’horizon.


Je louai une Pontiac Sunbird à l’aéroport. C’était
la première fois que j’avais besoin d’un véhicule de location et j’avais l’impression
d’être un attardé mental auquel il fallait tout expliquer, pendant que des
types en costume cravate poireautaient derrière moi en se balançant d’un pied
sur l’autre. La radio n’avait pas de lecteur de cassettes et je sortis mon
magnétophone et quelques bandes de ma valise. Le temps de me retrouver sur la
chaussée, la nuit allait tomber. Intimidé par les voies express, je pris
Lincoln Boulevard en direction du nord et de Santa Monica, tout en cherchant un
hôtel abordable.


À L.A., tout est moins grand et moderne qu’on ne
se l’imagine. Une multitude de petites maisons espagnoles des années quarante
et cinquante, jamais plus d’un étage tant qu’on n’a pas atteint le centre. Le
soleil avait cessé de réchauffer l’atmosphère et je finis par remonter la glace.
Je voyais partout des gens en patins et planches à roulettes, une profusion de
décapotables, des mômes en tenue de cuir et chevelure à pointe. Les décorations
symboliques de Noël ne pouvaient rivaliser avec les roses, les verts et les
jaunes fluo de la faune locale. La musique était omniprésente, principalement
du rap, à un volume assourdissant. J’avais l’impression d’être un ado dont les
vieux s’étaient absentés pour le week-end en lui laissant leur bagnole. Si tout
me paraissait nouveau et fascinant, il y avait des années que je ne m’étais pas
senti à ce point mûr et indépendant.


Je pris à droite Colorado Avenue et passai devant
Carnival Dog Records pour repérer les lieux. Ce n’est qu’un petit bâtiment d’un
étage à côté du Service des véhicules automobiles de la ville. Puis je repris
vers le nord et San Vicente Boulevard.


Mes parents ont vécu ici de l’été 46 à l’automne
49, dans la moitié d’une maison de la Seizième Rue. Elle est toujours là, avec
ses murs crépis terre de Sienne, son toit en tuiles rouges, ses palmiers et son
portique, à seulement quelques îlots de la plage. La tante de mon père en était
propriétaire et elle louait le reste. Avant-guerre, lorsqu’il était encore
célibataire, il y passait tous les étés. Les années les plus belles de son
existence, à l’entendre. Le soir il allait danser sur la jetée, le jour il
jouait au tennis. Il y avait des courts au bout de la rue et il disait que les « clop »
d’une balle bien renvoyée l’empliraient de nostalgie jusqu’à sa mort. Il
précisait que la jetée était alors très différente, chic et romantique à
souhait. Quand il la décrivait, je me représentais ces interminables couchers
de soleil californiens sur les flots et entendais un grand orchestre
interpréter « Moonlight Serenade » en forçant sur la clarinette. L’air
était limpide et embaumé par les fleurs d’oranger. Le long des balustrades s’alignaient
de belles dames aux genoux dévoilés et aux cheveux remontés en chignon par des
peignes d’argent.


Je m’arrêtai sur Océan Avenue. Le vent était froid.
Je fermai mon blouson et fourrai mes mains dans mes poches. La Quatrième Rue
débouche sur la jetée et s’incurve au-dessus de la Pacific Coast Highway. Il y
a ici une grande enseigne arrondie annonçant PORT DE PLAISANCE DE SANTA MONICA *
PÊCHE SPORTTVE * EXCURSIONS EN MER * CAFÉS. D’un côté se trouve le bâtiment de
style néo-victorien du manège. De l’autre quelques marches descendent vers le
sable et une aire de jeu.


J’entrai dans la construction et regardai les gens
faire la queue pour monter sur les chevaux de bois. Ils forment trois cercles
concentriques et sont peints de couleurs vives, rehaussés d’argent et d’or. Le
long des murs s’alignent des distributeurs automatiques antédiluviens et une
diseuse de bonne aventure mécanique sous l’enseigne des Prophéties d’Estrella.
Je payai mon écot pour connaître mon avenir et reçus en échange une petite
carte noir et blanc agrémentée d’un clip art à l’ancienne.


Oui, mon ami, ton plus grand, défaut est de ne
pas savoir tenir ta langue. Tu dois apprendre à garder un secret. Se
référait-elle à la bande de « The Long and Winding Road » ? Néanmoins,
tes nombreuses qualités compensent ta prolixité. Ton souci d’aider ton prochain
et de ménager les susceptibilités des membres de ton entourage te vaut d’avoir
beaucoup d’amis.


L’un d’eux te presse de faire un voyage. Refuse.
Tu serviras mieux tes intérêts en restant chez toi. Je compte sur ton bon sens
pour t’indiquer la voie à suivre. Elle s’engageait à m’en dire plus en
échange d’une autre pièce. Merci, Estrella.


À l’extérieur, je ne voyais de l’océan que l’écume
blanche des déferlantes. Je me frayai un chemin dans la cohue et atteignis la
jetée proprement dite, avec ses boutiques de vendeurs de T-shirt et ses
fast-foods franchisés : The Crown and Anchor, Seaview Seafood. Des
pêcheurs s’alignaient sur les côtés, principalement des Orientaux et des
Chicanos. Des pancartes les avertissaient de NO COMER LOS « WHITE CROAKERS ».
À l’autre bout des autos tamponneuses zigzaguaient sous une pluie d’étincelles
bleues qui tombait du grillage tendu à leur aplomb.


Quoi que mon père ait pu aimer en ce lieu, le
temps l’a emporté. Il m’avait averti. Je fis l’emplette d’un T-shirt Venice Beach
ainsi que d’un bretzel et d’une bière avant de me plonger dans la contemplation
des vagues.


 


Le matin suivant, je traversai sans me presser
Hollywood et vis les lettres dressées sur la colline et le Graumans Chinese
Theatre. Dès qu’on s’écarte du Walk of Fame, dans n’importe quelle direction, la
ville redevient grise et morne. Le soleil brillait quelque part, au-dessus d’un
smog assez dense pour délaver les couleurs. Je levai les yeux vers l’observatoire
du Griffith Park, aperçus l’UCLA et mangeai un hamburger à Westwood. À quinze
heures, j’étais dans la salle d’attente de Carnival Dog Records.


Les lieux sont décorés en kitsch afro. Un toit de
paillote surplombe le bureau de la réceptionniste. On a peint les chaises en
violet à pois jaunes et zébré les parois et l’escalier en acier et béton qui
monte au premier étage. Quelques exemplaires du dernier L.A. Weekly s’empilent
près de la porte d’entrée. Sans oublier les têtes de chiens omniprésentes… gravures
et tableaux encadrés, plâtre moulé, sculptures sur bois.


La réceptionniste avait des cheveux bruns coupés
court et des couches d’eye-liner, un débardeur fluo et une minijupe en vinyle
noir. Elle disposait de chaque côté de son bureau d’un bouton lui permettant de
déverrouiller les portes sans se déplacer. Pendant que je restais assis à
attendre elle fit entrer à coups de sonnette de nombreux visiteurs : un
grand échalas en veste de scène en satin modèle Quatrième Dimension, un
individu trapu à barbe brune et chemisette hawaiienne, une femme en mini rouge
et collant résille. Je portais quant à moi mon plus beau pantalon en velours
côtelé, une chemise à carreaux et une cravate en tricot. J’avais même troqué
mes Converse All-Stars contre des chaussures normales. Je voulais avoir le look
d’un type qu’Hudson pourrait prendre au sérieux et commençais à me dire que j’avais
tout faux.


À quinze heures quinze, l’interphone bourdonna et
la réceptionniste me sourit en incurvant l’index dans ma direction. Elle me précéda
vers le haut des marches et dans un couloir moquetté où une de ses collègues
montait la garde. Il y avait dans un coin une statue en plastique de Nipper, le
chien de la RCA, affublé de lunettes de soleil, d’une chemisette bariolée et d’un
chapeau de cotillon conique. Elle frappa à une porte, l’ouvrit et s’écarta.


« Entrez », fit une voix. Elle était
profonde, un peu rauque, avec un soupçon d’accent du Sud. Un homme assis
derrière le bureau étira son bras vers moi. « Excusez-moi si je ne me lève
pas. »


Je constatai qu’il était dans un fauteuil roulant.
« Ray Shackleford », me présentai-je. Je lui serrai la main et m’installai
en face de lui. Des étagères qui s’arrêtent à hauteur d’épaule occupent les
quatre murs tapissés de certificats encadrés, de jaquettes d’albums, de disques
d’or et d’un fanion des Arkansas Razorbacks. Il y a dans ces rayonnages tant d’albums,
de livres, de revues, de piles de formulaires et de cassettes privées d’étiquettes
qu’il a fallu entasser le reste sur le sol. Il subsiste juste assez de place
pour un chemin en plastique transparent de la largeur du siège de l’occupant
des lieux. Dans un angle, un panier de basket miniature est cloué aux étagères
au-dessus d’une corbeille à papier. Le plateau du bureau est moins encombré. Un
téléphone, une baguette de tambour, une pile de feuilles et de quoi écrire.


Hudson n’est guère plus âgé que moi. Ses cheveux
filasse sont si raides qu’ils rebiquent sur les côtés et font penser aux gaz
qui sortent de la tuyère d’une fusée. Il porte un T-shirt des Lakers et un
pantalon de supermarché à carreaux.


« Vous êtes un ami de Peggy. Son physique
est-il aussi agréable que sa voix ? »


Si j’étais chancelant, quelque chose en lui m’évitait
de céder à la panique. « Il l’était, la dernière fois que je l’ai vue. Mais
c’était juste avant qu’elle s’entiche de cet Italien baraqué. Depuis, ça n’a
plus aucune importance. »


Il rit. « Qu’est-ce que je peux faire pour
vous, Ray ?


— Vous devez entendre ça à longueur de temps,
mais ce n’est pas ce que vous pensez. Je voudrais… Je voudrais vous passer une
bande.


— Nous n’assurons pas la promotion de
nouveaux talents, à Carnival Dogs. Notre domaine, c’est les rééditions.


— Je sais. Accordez-moi dix secondes. Ce sera
plus rapide qu’un tas d’explications. »


Il haussa les épaules, sourit et me présenta sa
paume. Je lui remis la cassette et envisageai de proposer de m’en charger. Il s’écarta
du bureau d’une poussée sur ses jantes puis accéléra vers un ghetto-blaster
enfoui dans une des étagères. Il inséra la bande et la lança. J’ignorais ce qui
se passerait. Peut-être étais-je fou. J’avais pu enregistrer inconsciemment un
morceau piraté qu’il reconnaîtrait aussitôt.


Le volume était tel qu’il y eut des sifflements
puis la voix de McCartney, le début a capella. Hudson se tourna pour me
dévisager. Il était évident qu’il se demandait à quoi rimait tout ça. Quand
Ringo et George intervinrent, il pivota vers l’appareil. Il monta encore le
volume et se plongea dans la contemplation des roues dentées de la cassette.


« Bon Dieu ! » fit-il.


Il n’ajouta rien avant la fin du morceau et du
commentaire dans l’interphone. « C’est fini ? »


Je le confirmai de la tête.


« D’où est-ce que ça sort ?


— Je ne peux pas vous le dire. Pas pour l’instant.
Qu’avez-vous entendu ?


— Une chose qui ne peut exister. J’ai lu tous
les bouquins et je sais qu’ils n’ont jamais… » Il alla vers l’appareil, rembobina
la bande à moitié, écouta de nouveau en plaquant son oreille gauche puis la
droite contre une enceinte. Il utilisa l’égaliseur intégré pour isoler les toms,
la guitare. Il secoua la tête. « Si c’est un faux, c’est le plus réussi qu’il
m’a été donné d’entendre. »


Je sentis les muscles de ma poitrine se détendre.
« Ce n’est pas un faux.


— Il y en a d’autres ?


— Pas encore.


— Mais ça pourrait venir ?


— Je le pense.


— Des morceaux des Beatles ?


— Je ne sais pas. »


L’interphone bourdonna. « Howard Kaylan sur
la un.


— Sans importance », dit-il. Et je sus
que cet appel était bidon, une simple excuse pour lui permettre de se
débarrasser des importuns. « Je ne veux pas être dérangé. »


Il se tourna vers moi. « Vous avez éveillé ma
curiosité. Qu’attendez-vous de moi ? Je vous écoute.


— Je vais tout vous dire, mais vous ne me
croirez jamais.


— Après ce que je viens d’entendre, je suis
prêt à gober n’importe quoi. »


Et je lui dis tout. Je lui parlai de mon père, de
mon atelier de dépannage, de la façon dont j’avais enregistré cette bande. Je
surveillais son visage, redoutant qu’il ait un mouvement de recul ou que ses
yeux deviennent vitreux. Je n’y lisais qu’un vif intérêt.


« Vous dites que vous pourriez remettre ça, fit-il.
Y compris sur un master numérique ?


— Rien n’empêche d’essayer.


— Alors, qu’est-ce qu’on attend ?


— Vous voulez dire… Maintenant ? »
Je sentais mon cœur chavirer.


« Je suis partant, si vous l’êtes. »


Je le laissai passer le premier, sans trop savoir
si je devais ou non lui proposer de le pousser. Nous regagnâmes la réception de
l’étage et un ascenseur miniature nous descendit dans une grande salle divisée
en box. Il y avait des bouts de papier épinglés partout : des notes
griffonnées, des maquettes de coffrets de CD, des listings. Je voyais au-delà
un long couloir qui s’achevait sur une porte surmontée d’une ampoule rouge
éteinte.


Hudson roula à l’intérieur et fit basculer des
interrupteurs. C’était ici qu’il transférait sur support numérique les morceaux
repris par Carnival Dog. Ce n’était pas la cabine de prise de son d’Abbey Road
mais j’étais malgré tout surexcité. Il y a en face de la console un mur
dissimulé par un rideau et non une baie vitrée donnant dans un studio. Du
parquet couvre le sol et de l’adhésif retient une des roulettes d’un fauteuil
de bureau en piteux état. Du côté de la tenture se trouve un Ampex avec une
bande d’un quart de pouce, une grande table de mixage deux pistes avec des
vumètres numériques et une platine d’un quart de pouce Studer. Puis vient le
Sony 1630, dont j’avais vu des photos dans des revues. Il ressemble à une
chaîne stéréo au grand complet et transforme un signal analogique en deux
pistes numériques qu’il écrit sur une bande vidéo au format JVC de trois quarts
de pouce. J’aurais aimé le démonter, mais ce n’était pas le moment.


Il y a sur la gauche un rack avec un tourne-disque
et au-dessous deux platines cassettes Tascam. Un autre rack contient des amplis
et préamplis Mitsubishi, ces gros machins avec des poignées verticales en
façade. Des haut-parleurs JBL de quatre-vingt-dix centimètres sont installés
au-dessus des rideaux et il y a à l’aplomb de la table de mixage deux de ces
cubes acoustiques Aurotone que je ne connaissais que de réputation. Ils sont
censés reproduire la sonorité des HP de voiture, ce qui permet de se faire une
idée de ce que rendra le résultat sur un autoradio. Hudson plaça une
vidéocassette vierge dans le 1630 et me déclara : « Ça y est. Dites-moi
de quoi vous avez besoin.


— D’un retour et de quelques secondes pour me
détendre.


— Faites-moi un signe de tête quand vous
serez prêt. »


Je m’assis dans le fauteuil et fermai les yeux. L’air
était frais. Je n’entendais que les sifflements de la climatisation et le léger
bourdonnement des préamplis. Je devais en faire abstraction mais ne m’inquiétais
pas. Fasciné par le matériel qui m’entourait, je voulais découvrir ses
performances. Je savais que le 1630 détecterait des nuances qui avaient échappé
à mon Nakamichi, la moindre variation dans les coups de cymbales, les murmures
des pédales du piano. J’étais prêt.


Je réunis mentalement tous les éléments. Je voyais
l’expression de Paul et entendais John taper du pied avec nervosité pendant que
Ringo prenait une cigarette et riait d’une plaisanterie. Tout était là. Je
baissai la tête et Hudson lança l’enregistrement. Je fermai
les yeux. Geoff Emerick dit : « “The Long and Winding Road”, quatrième. »
Hudson écarta son fauteuil, comme si je l’avais effrayé, puis Paul se
mit à chanter.


Je rouvris les yeux. Les aiguilles des vumètres
dansaient sur la table de mixage. Hudson les fixait, sans rien toucher. Il ne
me regardait pas. La chanson s’acheva et il y eut des sons supplémentaires. Ringo
qui enfonçait la pédale de la grosse caisse, une voix de femme… sans doute Yoko.
Puis plus rien. « C’est fini », annonçai-je.


Hudson rembobina la bande dans un silence
uniquement troublé par les ronflements du mécanisme d’entraînement. Il l’arrêta
en plein milieu et écouta. Le relief était accentué et j’entendais chaque note
mourir séparément. Je n’étais pas aussi las qu’à mon domicile. Le plus
difficile devait être de trouver la technique.


Il interrompit le défilement en plein couplet.


« Alors ? »


Il ne me regardait toujours pas.


« Accordez-moi une minute. Je suis trop
secoué pour en parler. »


Il prit son temps pour écrire mon nom et la date
sur l’étiquette, puis nous emportâmes l’enregistrement dans un coffre ignifugé
grand comme un placard et occupé par de nombreuses étagères en acier. « Une
bière, ça vous tente ? me demanda-t-il après avoir mis la bande en
sécurité.


— Énormément. »


Nous sortîmes dans le parking. « Nous
prendrons ma voiture. » Il roula vers une Volvo marron et l’ouvrit.


« Euh, je peux vous aider ?


— Inutile. J’ai l’habitude. »


Il s’immobilisa au ras du véhicule et prit sa
jambe droite à deux mains pour la placer dans l’habitacle. Puis il agrippa le
dossier et la portière pour se hisser. Il replia son fauteuil et le casa à l’arrière
après s’être déplacé pour avancer le siège du conducteur. Il déverrouilla l’autre
portière et j’allai le rejoindre. « Vous avez faim ?


— J’ai comme un petit creux.


— Il faut parler de tout ça. Nous avons le
choix entre en discuter dans l’ambiance bruyante d’un bar ou aller chez moi. Rassurez-vous,
je ne suis pas un gay. Mais j’ai un carton de Raffo dans le frigo et… vous
connaissez la Raffo ?


— Ouais. Excellente. »


Nous prîmes Lincoln, en direction de Venice.


« La loi nous interdit d’utiliser une bande
de ce genre », dit-il. Et j’eus un pincement au cœur. « Contrairement
à moi, les pontes de Capitol ne croiront jamais une chose pareille. Ils vous
feront tant de procès que vous ne pourrez même plus aller pisser sans une
autorisation de la cour.


— Mais la musique…


— S’ils s’y intéressaient, ils seraient à l’autre
bout de la chaîne. Savez-vous comment on appelle les grands manitous de Capitol ?
Le Coors Club. Parce qu’ils ont une glacière dans leur bureau et qu’à dix-sept
heures tapantes ils laissent tout en plan et pop ! Ils font une pause
décapsulage. Peu importe qui est dans leur bureau ou quel orchestre est coincé
dans un trou perdu et a besoin d’assistance. »


Nous prîmes vers les hauteurs et un quartier de
maisons en stuc d’un étage cernées de petites pelouses. « Vous disiez ? »


Il s’arrêta dans une allée et coupa le contact.
« Je disais qu’il est impossible d’agir légalement mais que nous ne
pouvons pas pour autant garder ça pour nous.


— Vous parlez de CD pirates ?


— Je parle, c’est tout. Ce serait faisable. Si
vous aviez du matériel à votre disposition, des CD de bonne qualité, des brochures
en couleurs et un réseau de distribution bien organisé. Pour des enregistrements
qui intéressent vraiment les amateurs, cent dollars pièce ne serait pas
déraisonnable. »


Nous restâmes assis une ou deux minutes, sans rien
ajouter. L’après-midi tirait à sa fin et le soleil réchauffait mon bras droit. Le
vent faisait bruire les palmiers de la villa voisine et je humais les senteurs
de l’herbe tondue et des fleurs.


« Ça vaut la peine d’y réfléchir », dit-il.
Il poussa sa portière.


L’intérieur de sa maison est dégagé avec un sol
dallé, des murs crépis, de nombreuses plantes vertes. Des fenêtres à tabatière
s’ouvrent dans la toiture et des revues s’entassent sur les étagères. Il y a un
canapé et un fauteuil en rotin, une table basse et un espace suffisant pour
manœuvrer autour.


Il me désigna le canapé et roula dans la cuisine. Il
rapporta deux bouteilles de bière et but la sienne d’un trait. Puis il soupira,
les yeux clos, la tête penchée en arrière. Tout indiquait que nous finirions
par nous entendre, lui et moi.


« Quels CD vaudraient cent dollars ?


— C’est toute la question, non ? On
trouve de nombreux morceaux piratés des Beatles, ces Ultra Rare Trax. Ce groupe
n’est pas le meilleur filon. Mais d’autres disques perdus fascinent les
collectionneurs. Le deuxième Derek et les Dominos, Smile, l’album de Bob
Dylan et Johnny Cash. Stampede, de Buffalo Springfield. Lee Perry est
censé avoir enregistré un 33-tours des Wailers pour Island au milieu des années
soixante-dix… Je dois y réfléchir.


— Je peux téléphoner pendant que vous cogitez ? »


Il tendit le doigt. « Dans le vestibule, là-bas.
Faites le un, pour un appel interurbain.


— J’ai ma carte…


— Eh ! Vous êtes dans la partie, désormais.
Vos frais sont déductibles. On s’y habitue. »


Elizabeth était là. Elle semblait lasse. « Ça
va, dit-elle. Tu me manques. La maison est vide et silencieuse. Dude tourne en
rond en pleurant. Eh, Dude, viens ici, c’est papa !


— Tout indique que je devrai rester un ou
deux jours supplémentaires.


— Oh !


— J’ai passé la bande à ce type et il est
emballé.


— Celle de l’autre jour ?


— Ouais. »


Un long silence. Je savais qu’elle envisageait de
me demander où je l’avais trouvée et finissait par conclure qu’elle ne tenait
pas à le savoir. « Où es-tu descendu ? »


Je lui fournis l’indicatif téléphonique du motel.


« C’est sympa ?


— Miteux, mais pas trop mal.


— Je t’aime, dit-elle. Je voudrais que tu
sois là.


— Je t’aime aussi. Je te rappelle demain. »


Je raccrochai puis me levai et restai une minute
dans le vestibule. Quand je suis à Austin, elle ne me dit jamais des choses de
ce genre, ces mots simples et familiers, ces manifestations spontanées d’affection.
Ce qui m’exile dans un pays imaginaire d’où je souhaite regagner un lieu qui n’existe
pas.


Je retournai dans le séjour. Graham Hudson arborait
un large sourire. « Les Doors, annonça-t-il. Celebration
of The Lizard. »



[bookmark: bookmark4]Celebration of the Lizard


Les deux premiers albums des Doors s’achèvent par d’interminables
morceaux saisissants et complexes, « The End » et « When the
Music’s Over ». Jim Morrison a gardé le plus long et le plus recherché,
« The Celebration of The Lizard », pour un troisième 33-tours. Comme
les projets précédents, ce dernier a évolué au fil des mois passés sur la scène
du London Fog Club de L.A. et, pour finir, celle du top club du Strip, le
Whiskey a Go Go. L’album en question devait recevoir le titre de cette chanson,
The Celebration of The Lizard, qui aurait occupé une grande partie de la
face B ou sa totalité. C’était à la fin de cette plage que Morrison se
proclamait le Roi Lézard.


Il est de nos jours de bon ton d’accuser les
drogues de tous les maux. En vérité, les Doors ont fait deux excellents albums
alors que Morrison était sous LSD. C’est à l’alcool, qu’il a dû sa déchéance. Les
séances d’enregistrement de Celebration étaient des beuveries et il
perdait toute retenue. Il fallait constamment refaire les prises de son du
chant. Certaines nuits, il devenait fou furieux et martelait les murs du studio
avec ses poings. D’autres soirs, il perdait connaissance dans un recoin.


Paul Rothchild, le jeune producteur des Doors, prépara
une version de Celebration en assemblant diverses bandes. Il n’était pas
satisfait du résultat, pas plus que les autres membres du groupe. Ils jugeaient
ça médiocre, sans vie, décousu. Morrison n’obtint pas la majorité lorsqu’il
voulut le conserver. Seul un court morceau, « Not to
Touch the Earth », se retrouva dans l’album final rebaptisé Waiting for
the Sun. Ils comblèrent le reste du disque avec des machins à l’eau
de rose comme « Hello, I love You », ressuscité de leurs débuts, et « Love
Street », une ballade de piano-bar sans originalité.


Je me rappelle ma déception, quand j’ai entendu Waiting
for the Sun pour la première fois. C’était l’été 1968 et tout venait de commencer
pour Alex et pour moi. Mes parents s’absentaient de nombreux week-ends et mes
amis débarquaient avec leurs copines. De la bière circulait, et à l’occasion
quelques joints. Ce qui m’a le plus marqué, c’est sans doute le froid. À l’époque
nul n’aurait songé à faire des économies d’énergie et je laissais la clim à
fond. Tard dans la nuit, en grelottant, nous écoutions les deux premiers albums
des Doors à la suite pour nous laisser emporter par leur intensité.


À la sortie de Waiting for the Sun, Morrison
cessa d’être à nos yeux un visionnaire fou pour acquérir un statut d’alcoolique
pitoyable. Alex et moi l’avons vu en juin, juste avant cet enregistrement. Il
était d’une sobriété surprenante en dépit de ce qui évoquait une chipolata dans
la jambe de son pantalon de cuir noir. Je sais à présent qu’il était ivre. C’était
pour les Doors le début de la fin. L’inspiration à laquelle on devait les
paroles recherchées et mystiques des premiers temps s’était tarie. Ils avaient
réuni diverses chansons et Morrison débitait des comptines complètement débiles.
Ils se heurtaient à un obstacle infranchissable.


 


Vers midi, Graham passa me prendre pour me faire
découvrir la ville. La veille au soir, je lui avais précisé que j’avais besoin
de détails pour reconstituer mentalement le cadre.


Même avec ses voitures collées pare-chocs contre
pare-chocs, Santa Monica Boulevard n’a aucun point commun avec les grandes artères
de Dallas ou de Houston à l’heure de pointe. Tous ici semblent se diriger vers
une destination prestigieuse ou follement divertissante, la plage ou les
Studios Universal. Mais si une femme sur deux évoquait une starlette, peut-être
était-ce dû à mon éloignement du foyer conjugal et au fait que je vivais une
sorte d’aventure.


Nous prîmes Wilshire, au cœur de Beverly Hills. Il
y a au nord de belles demeures aux toits en tuiles rouges, des hauts murs et
des pelouses verdoyantes où les arroseurs automatiques fonctionnent douze mois
sur douze. Au sud s’étend un quartier d’affaires qui va progressivement
fusionner avec les tours du centre. Nous virâmes sur La Cienega et passâmes
devant le Beverly Center qui surplombe des magasins de mobilier et de tapis des
années cinquante, et quelques galeries marchandes contemporaines.


Je voyais des villas hors de prix derrière les
arbres des collines d’Hollywood. Quand La Cienega entama leur ascension, Graham
se pencha pour me désigner un immeuble mansardé au crépi ocre. « Elektra
Records était là. C’est dans un studio du premier étage qu’ils ont enregistré Soft
Parade. »


Il prit à droite à l’intersection suivante, pour regagner
Santa Monica Boulevard. Il se gara et je surveillai avec nervosité les voitures
qui déboîtaient pour l’esquiver pendant qu’il déchargeait son fauteuil puis s’y
installait. Nous traversâmes la chaussée en direction du Barney’s Beanery, qui
évoque plus un resto à burgers Tex-Mex qu’un établissement de West Hollywood. Sur
sa façade vert bouteille, un menu en métal peint dresse la liste d’environ deux
cents marques de bières. La salle plongée dans la pénombre est enfumée et une
pancarte placée derrière le comptoir intime PAS DE PÉDALES ICI.


« Très accueillant, commentai-je.


— Le Barney’s Beanery appartient à l’histoire.
Nous ne laisserons pas de pourboire. »


Nous prîmes une table d’où nous avions une vue
dégagée sur la rue et il me parla de Jim Morrison tout au long du repas.
« En soixante-huit, soit il n’avait pas de voiture, soit les flics lui
sucraient son permis pour conduite en état d’ivresse. Il vivait au Alta Cienega
Motel, de l’autre côté de La Cienega. À l’époque, West Hollywood n’était pas
encore rattaché au reste. C’était un quartier miteux où on trouvait des boîtes
à strip-tease et des prostituées, et où les crimes étaient fréquents. Le nom de
Sunset Strip vient de County Strip, ce qui signifie que ce coin ne faisait pas
légalement partie de L.A. Il y avait un shérif. Comme le semblant de loi qui
régnait dans le secteur était appliqué par ses services, c’était l’endroit rêvé
pour les putes, les night-clubs, etc. La situation a évolué après les émeutes
de soixante-six, mais guère.


« Et à la fin de la décennie les lieux
étaient plutôt pittoresques. Des mômes originaires de tous les coins du pays y
débarquaient en masse. La musique les attirait et ils restaient sur place parce
qu’il n’y avait personne pour les renvoyer chez eux à coups de pied au cul. Morrison
avait tout à portée de la main. » Il prit une serviette en papier et y
dessina une croix. « Le Alta Cienega est ici, dans l’angle nord-ouest. De
l’autre côté de Santa Monica il y avait le Phone Booth, un club à
strip-teaseuses où il traînait souvent. Les bureaux des Doors étaient à côté, au
8512. Un peu plus loin à l’ouest se trouvait le Palms Bar et en face le Duke’s
Coffee Shop… dans le Tropicana Motel où descendaient des tas de groupes. Elektra
était sur La Cienega et l’appartement de sa petite amie à l’angle de Norton. Il
allait manger au Garden District ou chez Duke. Et il venait jouer au billard
ici. Comme Janis. Elle est partie pour le Troubadour puis est rentrée au
Franklin Hotel, la nuit de sa mort.


« Tous parlent du Haight, de Fillmore et du
Golden Gate Park. Mais je te le dis, mec… La capitale du rock and roll, c’est L.A.
Le R & B sur Central Avenue, le Spector’s Wall of Sound, les Byrds, Eagles/Ronstadt,
Dick Dale et la surf music, X et Black Flag et les Go-Go’s, et finalement les
Guns’n Roses, Van Halen et Tone-Lõc. Tout est là. Chaque pâté de maisons de
cette ville en est imprégné. »


Il termina sa bière et leva la bouteille pour en
réclamer une autre. « Il n’y a plus rien, ou presque. Le Tropicana vient d’être
rasé. Le Phone Booth, les bureaux d’Elektra et le Garden District ont disparu. Tout
comme Sunset Sound, là où les Doors ont préparé leurs deux premiers albums. Ils
ont fait Waiting for the Sun au TTG, en bas sur McCadden Place, près de
Sunset et Highland. Hendrix y a enregistré « Look Over Yonder ». Tout
ça appartient au passé, comme les Western Recorders et Gold Star. Seigneur, pense
à tout ce qui vient de là ! Ces studios étaient uniques. Si Phil Spector
avait un son inimitable, il le devait aux Gold Star Studios et nul ne pourra
plus jamais obtenir la même chose. »


Le serveur apporta la bière. Graham la contempla
et dit : « Et L.A. compte une galerie marchande de plus. »


Je regardai autour de moi pour tenter de rajeunir
de vingt ans les lambris, les banquettes en vinyle arc-en-ciel des box, le
Formica à paillettes rayé. Je m’imaginai Jim et Janis qui se passaient une bouteille
de Southern Comfort aux tables de billard, entourés de types en pattes d’eph et
rouflaquettes, de show-businessmen en madras et mocassins bon marché, d’aspirantes
starlettes en pantalon taille basse et débardeur.


« Mais tu n’es pas de L.A., fis-je remarquer.


— Pine Bluff, Arkansas.


— Alors, comment as-tu appris tout ça ?


— Méthode d’assimilation globale. J’écoute
les disques et je lis leurs pochettes. Je suis abonné à toutes les revues
professionnelles et j’achète des biographies. Pour compléter ma formation, je
regarde les talk-shows et MTV.


— Ça t’a pris comment ?


— Quand j’étais gosse ? Je ne sais pas. J’ai
toujours aimé la musique. Elle me faisait oublier la triste réalité. Je ne m’entendais
pas avec mes parents… ou plus exactement mon père et ma belle-mère. J’avais
trois ans quand ma mère est morte. Cancer du foie. Deux jours après le
diagnostic. À ce qu’ils m’ont dit. Je n’ai aucun souvenir d’elle. J’étais donc
en Arkansas et fauché comme les blés. Je n’avais pas les moyens de m’acheter
des disques neufs, pas même des singles, mais ils en vendaient des usagés à la
boutique des juke-boxes : dix pour un dollar. On pouvait les écouter sur
leurs machines. La moitié de la population de Pine Bluff était noire et je me
suis habitué à tous les genres de musique… Marv Johnson. “You Got What It
Takes” a toujours été un de mes morceaux préférés. Les Coasters… un autre grand
groupe de L.A. Tu savais qu’ils s’appelaient les West Coasters, à leurs débuts ?
James Brown, Chuck Berry. Et, naturellement, Elvis, Ricky Nelson et les autres.
Ricky et Elvis jouaient au foot là-bas, dans De Neve Park. Ricky avait une
équipe de pros et Elvis sa Mafia de Memphis. Merde ! Une fois lancé, je ne
peux plus m’arrêter et je casse les pieds à tout le monde. » Il s’écarta
de la table. « Allons prendre l’air. »


Il me laissa piloter son fauteuil jusqu’à La
Cienega. Le Alta Cienega est au nord de l’intersection, un bâtiment jaune pâle
de deux niveaux, avec des décorations écarlates et des barreaux à l’espagnole
aux fenêtres. L’allée qui mène à la réception ressemble à un tunnel. Il y a des
chambres des deux côtés et au-dessus. « Morrison occupait la trente-deux, au
premier, précisa Graham. Elektra était plus loin dans la même rue. L’immeuble
au toit en tuiles rouges. Il était crépi, avant que Judy Collins devienne leur
grande vedette. Ils ont fait recouvrir toutes les façades de bois et installer
un escalier extérieur en fer forgé, parce qu’elle aimait ça. Depuis, le
bâtiment a retrouvé son aspect d’origine et Elektra a déménagé pour une tour du
centre. La plupart des responsables ont sauté à l’arrivée de Bob Krasnow, il y
a cinq ans, et toute une époque a disparu avec eux. »


Je m’accroupis sur le trottoir pour graver la
scène dans mon esprit. « Il me faudrait des photos de ce studio…


— Le TTG ?


— Ouais. Et surtout des Doors pendant une
séance. Ça m’aiderait vraiment.


— Entendu. Autre chose ? »


Je secouai la tête. « Je pense rentrer chez
moi demain et m’y mettre.


— Et ce soir ? »


Je haussai les épaules.


« Qu est-ce que tu dirais d’emporter des
bières dans Griffith Park pour assister au coucher de soleil ? »


 


« Ça t’est arrivé comment ? » lui
demandai-je.


Les lumières de L.A. s’étendaient d’un horizon à l’autre
et m’indiquaient que nul ne se souciait de faire des économies d’énergie. Nous
nous assîmes sous un arbre, près du carton de Tecate, pour humer les aiguilles
des genévriers tombées sur le sol et écouter le vent. Ses murmures le faisaient
paraître plus frais qu’il ne l’était.


« Tu penses au Viêt-Nam ? Eh bien non.


— Tu étais dans l’armée, alors j’ai cru…


— Non, mec. J’étais dans la Navy. Je n’ai
jamais foutu les pieds hors des States.


— Je veux dire, avec tes jambes et tout…


— Ce n’est pas une balle ou un truc de ce
genre. C’est encore plus con.


— Tu m’en parles ?


— Bien volontiers. Mais c’est une longue
histoire.


— J’ai tout mon temps.


— Tu connais la rengaine de la godasse qui
perd un clou et se retrouve dans une poubelle, et ainsi de suite ?


— Ouais. Rundgren en a fait une chanson.


— Eh bien, c’est plus ou moins la même chose.
Un peu comme tu as trouvé “The Long and Winding Road”. Il suffit de changer un
détail pour que tout aille de mal en pis.


— Que s’est-il passé ?


— J’avais dix-huit ans. C’était en
soixante-deux, à Pine Bluff. Deux jours après mon retour du camp d’entraînement.
Je devais me présenter à l’école des officiers de la Navy un mois plus tard. J’avais
réussi les examens d’entrée. Un type avec lequel je m’étais enrôlé m’a
téléphoné et nous sommes partis faire une virée dans la Nash Rambler flambant
neuve de son père. Un con a grillé un stop et nous a percutés. Où je veux en
venir, c’est que nous n’avons même pas fait d’imprudences. C’est pathétique, pas
tragique. L’impact m’a projeté contre le tableau de bord. Ils n’étaient pas
rembourrés, à l’époque. Aucune blessure grave, mais mes dents et mon maxillaire
inférieur ont morflé. Comme mes vieux n’avaient pas les moyens de m’envoyer
dans une clinique, je me suis retrouvé au Millington Naval Hospital de Memphis.
Deux jours plus tard, quand le toubib nous a proposé de nous laisser sortir, j’ai
sauté sur l’occasion. Avec un autre type j’ai acheté une bouteille de Bacardi –
personne n’a voulu voir ma carte d’identité – et nous sommes allés au Cotton
Club. Un soir où les flics y ont fait une descente, bien entendu. Ils ont
embarqué cinq d’entre nous pour consommation d’alcool avant l’âge légal. Nous
avons passé la nuit au bloc et le lendemain un officier est venu nous chercher.
Il suffisait de régler vingt-cinq dollars pour sortir de là. Le hic, c’est que
je ne les avais pas. Le gradé a refusé de me les avancer et, comme je n’avais
pas d’amis à taper, je suis resté en taule.


— Et ta famille ?


— Je t’en parlerai une autre fois. Je te
dirai simplement que je n’aurais téléphoné à mon père pour rien au monde. Surtout
pas pour lui demander du pognon. Alors cet officier m’a laissé un paquet à
moitié vide de Pall Mall et est reparti. Je suis passé en jugement et le juge a
décidé de faire un exemple. Trente jours de ferme pénitentiaire.


— Bon Dieu !


— Attends ! Sitôt arrivé sur place, j’ai
compris que j’étais dans de sales draps et que j’avais intérêt à retourner à
Millington au plus vite. J’ai ravalé ma fierté et écrit à mon vieux. Il va de
soi qu’ils n’expédiaient le courrier qu’une fois par semaine et que je venais
de rater la levée. J’ai dû poireauter neuf jours avant de recevoir de quoi
régler l’amende et être libéré.


— Comment a réagi ton père ?


— Il s’est contenté de m’envoyer l’argent. Vingt-cinq
dollars. Une somme assez importante mais qui ne risquait pas de le ruiner. Non,
il n’a pas fait d’histoires. Ça m’étonne encore.


— Mes vieux savaient affronter les crises. C’est
quand tout allait bien qu’ils étaient au-dessous de tout.


— Pareil pour lui. Je n’ai jamais pu lui en
vouloir. C’était la faute à son boulot. Vingt-cinq ans de travail en équipe… le
matin pendant une semaine, l’après-midi la suivante et la nuit la troisième. Il
n’a pas trouvé le rythme.


— C’est l’enfer.


— Ouais, vraiment. Enfin, tu sais, pas d’éducation.


— Et après ?


— La Navy m’a accusé de sortie sans
permission, ce qui était moins grave qu’une absence illégale ou une désertion. Ils
m’ont mis au trou de six heures du soir à six heures du matin, et j’ai glandé
le reste de la journée dans la cambuse… Tu sais, le foyer. Puis je suis passé
en conseil de discipline. L’amiral m’a engueulé et la cour martiale m’a
rétrogradé et condamné à deux mois d’arrêts de rigueur.


« C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’inquiéter,
parce que je devais me présenter à l’école des officiers quinze jours plus tard.
Et j’ai appris que je ne pourrais pas y entrer tant que l’incident figurerait
dans mon dossier, autrement dit deux putains d’années. Tout ça à cause de
vingt-cinq dollars, d’un connard qui avait grillé un stop et d’une balade dans
la Nash du père d’un copain.


« Mais je me suis fait une raison. J’ai opté
pour le meilleur job qui m’était proposé, le moyen le plus rapide de prendre du
galon. C’était à l’époque le génie aéronautique. Pas les moteurs, les
dispositifs d’évacuation d’urgence.


— Sièges éjectables ?


— Sièges éjectables, verrières à charges
explosives, parachutes de freinage. Le plus drôle, c’est que les tests d’aptitude
démontraient que je n’étais pas doué pour la mécanique. Mais j’étais dans la
Navy et je faisais un boulot de mécanicien. À Patuxent River, Maryland. La
seule autre école de pilotes d’essai du pays est la base de l’Air Force d’Edwards,
en Californie. Il n’y avait là-bas que des avions. On s’est demandé si la Navy
avait des navires jusqu’au jour où un destroyer expérimental a jeté l’ancre
dans la baie de Chesapeake. On s’est tous regroupés autour pour le regarder. Après
avoir passé si longtemps dans la marine, c’était le premier bateau qu’on voyait.


« Quand je le pouvais, j’allais dans des
clubs de Washington. C’était en soixante-trois. Il y avait des photos des
Beatles dans Newsweek et j’aurais bien aimé me laisser pousser les
cheveux comme eux. À la base, on avait la boule à zéro.


« Et voilà qu’un jour deux bombardiers de la
Seconde Guerre mondiale se posent sur la piste. Ils sont bourrés à craquer de
types des Labos aéronautiques Cornell, des gros bonnets venus voir nos jets de
plus près. Nous étions les seuls à avoir des Phantom. Même les Marines n’y
avaient pas eu droit. »


Il écrasa sa boîte de bière vide et la jeta dans
une corbeille à papier. « Deux points. » Il rota et je lui en tendis
une autre.


« Trois mesures de sécurité s’appliquent aux
dispositifs d’évacuation d’urgence. Pour éviter qu’un pilote s’éjecte dans un
hangar et éclabousse le plafond avec sa cervelle. Premièrement, on rivette le
coupe-circuit pour que le jus ne puisse pas arriver aux explosifs. Deuxièmement,
on fait pivoter d’un demi-tour le détonateur de chaque charge pour interdire
tout contact accidentel. Troisièmement, on bloque les boutons et les manettes
en entortillant un fil de cuivre afin qu’il soit impossible de déclencher
quelque chose sans le faire exprès. Tu m’as suivi ?


— Ouais.


— Je revenais de me gaver de bouffe italienne
quand une de ces grosses têtes de chez Cornell a amené un jet dans le hangar. Je
n’ai toujours pas compris comment ce connard s’y est pris pour court-circuiter
les sécurités.


— Les trois sécurités des dispositifs d’évacuation
d’urgence », complétai-je. L’alcool commençait à me monter à la tête.


« T’as tout saisi. Occupé à discuter avec
deux types et à digérer mes spaghettis, je n’ai même pas entendu la détonation. »


Il n’ajouta rien pendant deux secondes. « Graham ?


— Ces zincs ont une trappe inférieure
explosive. C’est ce qui m’a percuté. Puis une sorte de toboggan à linge sale se
déploie pour permettre à l’équipage d’évacuer l’appareil. En plein dans la L1
et la L2, tu sais, des vertèbres lombaires. Elles ont volé en morceaux et des
esquilles ont pénétré dans la colonne vertébrale. C’est ce qui m’a bousillé, les
lésions provoquées lors de l’excision des éclats.


« Je me suis réveillé dans l’ambulance. Je
savais que j’étais sur la route de Washington parce que je la connaissais par cœur.
Nous avons chopé un feu rouge. Je me rappelle son reflet sur la voiture arrêtée
à côté.


— Graham, écoute, je…


— Oh, ça ne me traumatise pas ! C’est ma
vie. Depuis vingt-cinq ans. Donc, je rouvre les yeux après l’opération et je
vois ce type qui me surplombe. Ils avaient prévu que j’aurais des nausées. Tu
sais qu’il ne faut rien manger avant une intervention chirurgicale si on ne
tient pas à dégueuler sous anesthésie et s’étouffer dans son vomi. Or j’avais
fait un repas copieux et bien arrosé. C’était un mec de l’hosto de Bethesda, tout
de blanc vêtu. Il tenait une de leurs petites cuvettes en forme de rognon et il
m’a demandé comment ça allait. Je lui ai répondu beurk ! et j’ai gerbé la
sauce tomate sur sa tenue immaculée.


— Eh, Graham, j’essaie de boire ! »


Je lui donnai une autre bière.


« Plutôt bizarre, non ? fit-il. Cet
enchaînement d’événements. Un an après mon accident, la Cour suprême a décrété
qu’on ne pourrait plus faire passer un militaire en cour martiale pour des
faits déjà jugés par un tribunal civil, parce que ça faisait double emploi. Et
merde ! Est-ce qu’on n’est pas un peu chlass ?


— Si. Il n’y a pas de couvre-feu ici ? On
devrait rentrer.


— Dans une minute. Une minute.


— Bien sûr. Rien ne presse. »


Les lumières de L.A. brillaient toujours en
contrebas.


 


Regagner le Texas m’a fait perdre deux heures. C’est
le prix à payer au retour chaque fois qu’on vit sur du temps emprunté à l’aller.
Ma gueule de bois et l’air sec de l’habitacle n’ont rien arrangé. L’avion s’est
posé à vingt et une heures et des poussières. Elizabeth a horreur de se tourner
les pouces dans les aéroports et la maison n’est qu’à dix minutes de trajet. J’ai
donc attendu d’être sur place pour la joindre.


Elle m’a paru okay, au téléphone. Ses réactions
sont imprévisibles, en pareil cas. Va-t-elle m’infliger la punition du silence
ou être heureuse de me revoir ?


Finalement, sa Honda blanche, une japonaise parmi
tant d’autres, s’engagea dans la courbe devant Mueller Airport. J’y montai et
eus droit à un petit baiser sec.


« On dirait que tu n’as pas dormi, fis-je
remarquer.


— Merci.


— Je ne… Je m’inquiétais, c’est tout. »


Un haussement d’épaules. Comme toujours, quand
elle a une dent contre moi.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne sais pas, fit-elle. Je ne comprends
plus rien. » Elle se faufila dans le trafic et tourna vers Manor Road.


« Eh bien, voilà qui est facile à comprendre ! »
Je pris le chèque de Graham et le lui montrai.


« C’est quoi ?


— Deux mille dollars. Ce type, Hudson, va
sortir la chanson des Beatles. Un CD pirate.


— C’est pas illégal ?


— Un peu. C’est lui qui prend les risques.


— Tu lui as raconté quoi, pour expliquer ses
origines ?


— Je ne lui ai rien raconté du tout. Je lui
ai fait une démonstration. »


Elle secoua la tête. « Ça me dépasse. Ton
affaire ne te suffit plus ? Je croyais que c’était le rêve de ta vie.


— Je ne sais plus ce que je veux. » Des
mots qui me parurent soudain lourds de menace.


« Et qu’est-ce que je deviens, dans tout ça ?
Est-ce que tu sais seulement si tu veux encore de moi ?


— Bien sûr que oui ! fis-je sur un ton
manquant de conviction. Bien sûr, que je te veux encore. »


Dans le brusque silence la radio était trop
claironnante et artificielle. Je la coupai et attendis qu’Elizabeth m’interroge
sur mon séjour à L.A., le vol ou autre chose. Les mains crispées sur le volant,
elle ne quittait pas la chaussée du regard, comme si elle se concentrait pour
tenter de me faire disparaître.


Tous nos amis ont dit un jour que nous formons un
couple idéal. Elizabeth organise à leur intention des démonstrations d’affection
convaincantes et je lui donne la réplique. Sans doute parce que nous ne
souhaitons ni l’un ni l’autre faire étalage de nos problèmes. Il est vrai que
nous ne nous disputons jamais. Quand la situation s’envenime, comme dans la
voiture, elle devient muette et je dois avouer que je me sens soulagé. C’est
une crise de moins à affronter.


 


J’attendis le lendemain matin pour appeler ma mère.
Elle ne s’intéressait guère à ce qui s’était passé à L.A…, elle non plus. Elle
se demandait si elle devait indiquer son numéro de téléphone dans son annonce
de cession de concession funéraire. Elle n’en avait plus besoin, à présent qu’il
ne restait de mon père que des cendres et qu’elle voulait, elle aussi, se faire
incinérer. Elle craignait d’attirer les chasseurs de veuves.


« Parfois, je suis… tellement en colère
contre lui, me dit-elle. Parce qu’il m’a laissée dans ce merdier. Je ne crois
pas que j’en verrai un jour la fin. Je pense au temps qu’il a passé dans son
relax, devant la télé, alors qu’il aurait pu préparer son départ… »


Un moment plus tard, elle ajouta : « J’ai
entreposé ses affaires dans le placard de ta chambre. J’espère que ça ne t’ennuie
pas.


— Bien sûr que non. » Je m’abstiens de
dire pour la énième fois que ce n’était pas ma chambre, qu’elle ne l’avait
jamais été. J’allais déjà au lycée, quand ils ont fait construire leur maison.


« Tu pourras porter tout ça à l’Armée du
Salut, quand tu viendras ? Je n’ai pas le courage de rouvrir ce placard. Il
a son odeur. »


C’était la moindre des choses. Lorsqu’elle exprime
ce qu’elle ressent, ce qui est rare, il me suffit d’essayer de la faire sortir
de sa coquille pour qu’elle change immédiatement de sujet. Le reste du temps, ce
n’est qu’un reportage, une énumération interminable de détails sans importance.
Pire que tout, elle a pris l’habitude de m’appeler Jack, comme mon père, et de
l’appeler Ray. Il lui arrive même de nous confondre. Ça me donne la chair de
poule et me met en rogne. Je fais une mise au point mais ce n’est pas ce qui l’empêche
de remettre ça.


Leur maison se situe sur une pente surplombant une
rivière qui va alimenter le White Rock Lake. On trouve sur l’arrière un étang à
poissons, une aberration de trois mètres de long sur deux de large et un mètre
vingt de profondeur en son centre. Le pourtour est pavé. Quand j’allais à De
Vry, je consacrais mes dimanches à aider mon père à creuser ce bassin. Un
spécialiste m’avait conseillé d’ajouter un additif au mortier, pour lui éviter
de se craqueler. Mon père a estimé que ça reviendrait trop cher et cette mare a
toujours eu des fuites.


Au cours de la semaine que j’ai passée là-bas, après
sa mort, ma mère m’a demandé de démolir ce machin avec une masse. Pour me faire
prendre l’air ou se débarrasser de moi. J’ai chaque jour concassé du béton
pendant deux heures, heureux de ne pas avoir à débiter des paroles de réconfort
ou – pire – en écouter. Il n’y avait plus que les coups réguliers de l’outil et,
de temps en temps, les craquements d’un bloc qui se détachait.


Je n’ai rien à lui dire au sujet de mon père. Je
sais qu’il lui manque et je n’ai pas le courage de lui avouer que sa
disparition me ravit. Je suis soulagé de ne plus subir sa présence furtive, réprobatrice.
Mais trop de questions restent sans réponse. A-t-il voulu se suicider ? A-t-il
oublié où il était ? A-t-il horriblement souffert ? Était-il en colère ?
Viennent ensuite les interrogations les plus pénibles, celles que je ne pourrai
jamais exprimer à voix haute. Existe-t-il un rapport avec ma lettre ? A-t-il
seulement pensé à moi ?


J’ai une copie de la déposition d’un certain
Adkisson, le type qui était avec lui.


Il était à environ quinze pieds de moi quand il
a accéléré, comme pour poursuivre une chose que je ne pouvais voir… Il
est descendu de plus en plus vite, sous un angle d’à peu près 30 degrés… Je l’ai
rattrapé à 93 pieds de profondeur. (Je ne l’ai pas relevé sur l’instant, seulement
de retour à la surface.) J’ai agrippé sa jambe pour qu’il se tourne. Je lui ai
fait signe de remonter et demandé si tout était O.K. Il a répondu par gestes qu’il
avait compris et nous avons entamé l’ascension… Je me suis retrouvé à l’air
libre et j’allais appeler le Zodiac, quand je l’ai vu flotter à une douzaine de
mètres. J’ai nagé vers lui et remarqué que son régulateur pendait et que le
cordon d’alimentation de son appareil photo s’était entortillé dans sa veste. Trois
mètres nous séparaient lorsque le Zodiac l’a atteint. J’ai aidé les autres à le
hisser dans le canot. Il avait dû rester là une ou deux minutes. À notre
arrivée, ils ont tout tenté pour le réanimer. Je ne sais pas pourquoi il a fait
ça. Ça s’est passé comme je viens de le dire, pour autant que je m’en souvienne.


À la fin de cette semaine à Dallas, un jour avant
mon retour à Austin et l’enregistrement de « The Long and Winding Road »,
ma mère a organisé dans le salon une veillée funèbre qu’elle a qualifiée de « Toast
à la vie ». Une douzaine de personnes s’étaient réunies, les meilleurs
amis de mon père. Ils avaient tous eu de l’affection pour lui, là n’était pas
le problème. Mais, à un moment ou un autre, je l’avais entendu tenir sur eux
des propos cruels ou méprisants, comme s’il voulait démontrer qu’il n’avait pas
besoin d’eux, que nul ne lui arrivait à la cheville. Bill Wyndham, le
responsable de sa section à l’université, nous parla de l’amour que lui
portaient ses élèves. Un couple du club d’anthropologie fit des commentaires
sur leurs travaux typologiques. Joe Hasting, qui enseignait sur le terrain au
Nouveau-Mexique, nous rappela que mon père disait souvent sur un ton de
plaisanterie qu’il aurait aimé adopter une jolie étudiante de dix-huit ans. Seule
Donna, la voisine, parlait de l’individu que j’avais connu, même si elle
mettait la pédale douce et brodait sur un cœur chaleureux dissimulé sous des
dehors bourrus. Ma mère déclara qu’il était mort en s’adonnant à une activité
qui l’avait comblé de joie. À la fin, tous me serrèrent la main, m’étreignirent
et m’apprirent que j’avais fait sa fierté.


Je désirais rétorquer : « Prouvez-le. »
Je voulais leur demander pourquoi il ne m’avait jamais permis de m’en rendre
compte, s’il tenait tant à moi. Je voulais agripper les revers de la veste de
Bill Wyndham et l’obliger à me dire qui avait été mon père, l’homme absolument
charmant qu’il venait de décrire ou le type qui le qualifiait de petit
intrigant et se moquait de ses soirées guindées. Je voulais coincer Joe Hasting
dans un angle pour lui préciser qu’au lieu de parler d’adoption il aurait mieux
fait de s’occuper de son fils, lui crier que son numéro de macho à la con m’avait
toujours exaspéré et qu’il était insultant pour ma mère, que je ne supportais
plus qu’on trouve ces choses amusantes.


Mais je regardai ma mère, son sourire à la fois
triste et radieux, ses yeux brillants de larmes, la coupe de champagne oubliée
dans sa main, et je me tus.


 


Elizabeth fêta son anniversaire le dimanche qui
suivit mon retour de L.A. Un jour où je lui avais demandé pourquoi nous n’avions
pratiquement plus de rapports sexuels, elle m’avait répondu que je n’étais pas
assez romantique, que j’étais obnubilé par mon travail, que je ne lui donnais
plus l’impression d’être attirante. En bref, qu’il était nécessaire de la
mettre en condition. Nous n’avions pas fait l’amour depuis la mort de mon père,
un mois plus tôt, et j’avais besoin d’un contact physique.


Je l’emmenai au cinéma dans l’après-midi et au
restaurant dans la soirée. Je m’étais même trouvé une cravate. À notre retour à
la maison, je la fis venir dans l’arrière-cour pour admirer les étoiles qui
étaient magnifiques. Quand je voulus la prendre par les épaules, elle me
déclara : « Il fait froid. Rentrons. »


Elle s’endormit à côté de moi sur le canapé, en
regardant La vie est belle à la télévision. Lorsqu’elle bougea dans son
sommeil, je me penchai et vis qu'elle avait glissé une main entre ses cuisses. Elle
gémit et soupira, sans se réveiller.


J’avais l’impression de l’observer de très loin. Elle
n’avait pas perdu ses pulsions, seulement le désir que je lui inspirais. Je me
rappelai ce qu’elle m’avait dit par téléphone quand j’étais à L.A., l’amour et
la solitude qui avaient filtré dans ses intonations. Où cela était-il passé, depuis
mon retour ?


J’allai dans la cuisine et pris du Jack Daniel’s
et deux bières pour m’aider à avaler la pilule. Quand je revins, elle avait
tourné le dos au téléviseur et dormait profondément.


 


Le lundi, une petite voix intérieure m’intima :
« Au boulot. » Graham m’avait mis en rapport avec Mike Autrey, un
libraire de L.A. qui s’était fait un devoir de m’expédier tout ce qu’il avait
pu trouver sur les Doors et le L.A. des années soixante. Après avoir consacré
une semaine à lire et étudier ces bouquins, tout commençait à s’assembler dans
mon esprit.


Je préparai une bande de travail en fonction de la
liste que nous avions dressée. La face A débute par « Waiting for the Sun »
sorti en février 70 dans Morrison Hotel. Vient ensuite « The
Unknown Soldier », leur premier single, suivi par le deuxième, « Hello,
I Love You » et « Summer’s Almost Gone ». Graham et moi aurions
aimé insérer « My Wild Love » après « Horse Latitude ». Cette
chanson n’était pas prévue. Ils l’avaient enregistrée rapidement après avoir décidé
de renoncer à « Celebration », mais elle collait parfaitement. Il y
avait naturellement à la fin un long morceau, « Five to One ». Graham
pensait que la face B devait commencer par un blues comme « Back Door Man »
s’il y avait de la place. J’optai pour « Roadhouse Blues » de Morrison
Hotel. Le reste était l’unique version disponible de « Celebration of
the Lizard » qu’on trouve dans Absolutely Live. Je pouvais entendre
les raccords que Rothchild avait dû faire, même en plein chant, pour obtenir un
résultat exploitable.


Et je découvrais autre chose. Pourquoi Graham
avait voulu que je prépare ma propre bande au lieu de copier la sienne. Assembler
les morceaux me donnait l’impression de réparer une injustice vieille de vingt
ans et j’étais convaincu que le résultat serait non seulement meilleur mais
plus proche d’une sorte de vérité absolue.


J’annulai mes annonces publicitaires dans le Chronicle
afin de consacrer un peu moins de temps à mes clients et un peu plus aux Doors.
Je pris de nouvelles habitudes. Le matin, je travaille quelques heures en
écoutant la bande ou les CD de leurs deux premiers albums. J’attends le retour
d’Elizabeth pour aller prendre dans le petit frigo calé sous l’établi ma
première bière de la journée. Elle dépose un baiser sur ma joue et redescend. La
vacuité de ce baiser m’exaspère. Dès l’instant où elle refuse de m’embrasser
pour de bon, elle ferait mieux de me laisser tranquille.


Je passe mes après-midi et mes nuits à étudier les
Doors. J’ai à ma disposition les interviews que Morrison a accordées à des
stations de radio, la vidéo d’un concert intitulée The Doors Are Open et
le documentaire auquel Morrison a participé, Feast of Friends. Il
commence à acquérir de la substance dans mon esprit : sa voix soyeuse ensommeillée
qui peut soudain se casser ou se charger d’agressivité, ses lourdes paupières, ses
mains crispées sur le pied du micro et ses épaules voûtées, comme s’il était
ivre ou en narcolepsie ; puis sa brusque métamorphose en dément qui court
sur scène en faisant des moulinets avec les bras et en hurlant, pour plonger
tête la première sur le sol ou dans le public.


Lorsque je me couche, Elizabeth dort. Quand je ne
peux pas l’imiter, j’envisage de la quitter. Faute de savoir comment lui dire
de partir, c’est à moi de plier bagage. Je perdrai la maison, l’atelier et tous
les objets auxquels je tiens. Certaines nuits, cela me semble réalisable. D’autres,
j’ai l’impression d’être enfermé dans une cage.


Je suis passé à la Coors, la bière préférée de
Morrison, malgré son goût de flotte et la politique contestable de cette
brasserie. Ce sont des éléments de sa vie. Se laisser emporter là où vous
emmène le serpent. Tard dans la nuit de vendredi, après en avoir ingurgité dix,
je suis monté faire un essai.


 


Je comptais préparer une bande à mon domicile puis
aller à L.A. et recommencer sur un master numérique. Déterminer la composition
de l’album est le plus délicat. C’est difficile à expliquer. Je le compare à la
nouvelle archéologie dont parlait souvent mon père. On détermine ce qu’on va déterrer
avant de donner le premier coup de pioche. Il faut avant toute chose créer un
modèle.


Je devais dans mon cas agencer cet album. Trouver
la chanson titre. Le reste suivrait.


Tout commence par des chuintements de maracas, des
bruissements de tambourin et quelques vers marmonnés. Puis Morrison crie :
« Réveillez-vous ! » et le groupe démarre. Manzarek tape sur des
touches au hasard, Krieger soulève un angle de son ampli et le laisse retomber
avec la réverb à fond, ce qui évoque l’effondrement d’un immeuble. D’autres
paroles sont récitées sur des bruits. Ce n’est que bien plus tard que Morrison
entame le chant et que les instruments reproduisent une mélodie. Puis tout s’enchaîne
et atteint son apogée en passant par « Not to Touch the Earth » avant
de revenir à l’intro.


Je décidai en premier lieu qu’ils feraient cet
enregistrement en direct, comme pour « The End ». En cas de besoin, deux
prises de son permettraient de faire des raccords. Mais cette interdépendance
était indispensable. Il faudrait pour cela que Morrison puisse tenir vingt
minutes d’affilée.


Février 1968. Il y a très, très longtemps. Si
Morrison est déboussolé, le reste du monde l’est également. Au Viêt-Nam, c’est
l’offensive du Têt : un mois d’assauts lancés par les communistes. On
compte des centaines de morts ou de blessés du côté américain et au moins cinq
mille morts dans les rangs des Viêt-Cong. Fin mars le président Johnson jettera
l’éponge et refusera de se représenter, trop ébranlé par cette guerre dont le
bilan ne cesse de s’alourdir et la montée du courant protestataire. En mai, des
étudiants écriront sur les murs de Paris « l’imagination au pouvoir »
et dresseront des barricades. Martin Luther King sera assassiné en avril, Bob
Kennedy en juin.


Février 1968. À Dallas, il fait froid et le vent
souffle. Nous revenons du concert que Jimi Hendrix a donné au State Fair Music
Hall. Kevin, le guitariste solo du groupe, est à l’avant avec sa petite amie qu’il
reconduit chez elle. Je suis sur la banquette arrière de son break, en
compagnie d’Alex. Je l’ai déjà embrassée, à des soirées, mais c’est notre
première sortie véritable. Ça devient sérieux, elle réagit à mes baisers. Je
hume son parfum et goûte la chaleur de son haleine. Nous sommes tous en
terminale et nous croyons encore qu’un avenir radieux nous attend. Je n’ai pas
vu les mêmes choses que Morrison et ne peux prévoir ce qui va se passer : les
émeutes de Chicago, l’élection de Nixon et Agnew, les morts de Brian Jones, Joplin,
Hendrix et Morrison. Les accrochages avec mon père qui déboucheront sur deux
fugues sans lendemain, les ruptures angoissées suivies de retrouvailles avec
Alex, l’interruption de mes études et mes adieux à l’orchestre, la prise de
conscience que pour chacun de nous les possibilités sont limitées.


Février 1968. Nous étions impuissants, mais aucun
de nous ne le savait encore. Jim Morrison excepté.


Mike Autrey m’avait déniché des photos des séances
d’enregistrement de Celebration. Les parois sont lambrissées de panneaux
de bois bon marché, ces plaques avec des sillons verticaux prédécoupés. Ray
Manzarek est assis derrière son Vox Continental rouge et noir aux touches
blanches et noires inversées. Sur cet orgue, ses lunettes de vue et de soleil
tiennent compagnie à un cordon de raccordement gris. Lorsqu’il joue, il se couche
sur le clavier et sa toison châtain clair lui tombe sur les yeux. De profil, on
ne voit que sa chevelure et ses pattes. Il porte une chemise à rayures, un jean
et un large ceinturon en cuir. C’est le début de soirée et tout est sombre et
frais au-dehors, climatisé et intemporel à l’intérieur.


Robbie Krieger, comme toujours un peu défoncé et
mal à l’aise, a des shorts en crépon, un blouson en denim et des sandales. Sous
ses cheveux frisottés chaotiques il a des lunettes teintées. Il s’échauffe sur
sa Gibson, une SG rouge, en faisant du flamenco.


Derrière des paravents capitonnés d’un mètre
cinquante se trouvent Douglas Lubahn et John Densmore. Lubahn a été le bassiste
de Clear Light, un groupe méconnu qui n’a sorti qu’un album. Il ne joue avec
les Doors qu’en studio. Sur scène, c’est Manzarek qui fait les basses. Il a des
cheveux bruns au-dessus d’un front qui se dégarnit et une barbe irrégulière. Il
est gaucher et se sert d’une Fender normale qu’il retourne. Assis sur un
tabouret, dans un angle, il semble se demander ce qu’il fait là.


Densmore a une tenue noire lestée de perles et de
chaînes, une tignasse brune et de longs favoris. Il a scotché quelque chose sur
sa caisse claire pour étouffer les harmoniques. J’utilisais un tampon de papier
journal fixé avec de la bande adhésive, l’amie fidèle des batteurs. Je sais par
expérience qu’il passe la majeure partie de son temps sur son tabouret, s’ankylose
et s’ennuie… parce que l’attente est la principale occupation des batteurs dans
un studio. Tôt ou tard au cours de la séance il jettera ses baguettes et
gueulera qu’il en a marre, qu’il laisse tomber. Il ne supporte plus l’ivrognerie
de Morrison, les parasites, l’absence de communication, les innombrables
reprises – cent trente uniquement pour « The Unknown Soldier » – qui
privent les morceaux de spontanéité.


Morrison ne tient pas en place. Il doit se mettre
en condition pour aller s’enfermer dans la cabine du chant. Disons, afin de
débloquer la situation, qu’il a bu un peu moins que d’habitude. Il porte son
pantalon de cuir noir, aujourd’hui avec un pull en cachemire marron. Il est
encore assez svelte et ses cheveux bruns rebiquent derrière ses épaules, ce qui
lui donne un air décontracté et sexy. Il s’est rasé de près pour mettre en
valeur sa bouche sensuelle, sa lèvre inférieure charnue, celle supérieure qui
se retrousse sur ses dents. Quand il marche, même sur une surface aussi plane
que le sol du studio, son équilibre parait aussi précaire que s’il progressait
sur le muret de la terrasse d’un immeuble surplombant de douze étages Sunset
Boulevard.


Ce qu’on ne voit pas sur les photos, ce sont trois
filles qui se passent un joint, vautrées sur un canapé de cuir dans l’angle
derrière Manzarek. Morrison va constamment peloter une jolie blonde, pantalon
taille basse marron et débardeur blanc. Disons, toujours pour simplifier les
choses, qu’elle a eu ses seize ans et que, pour une fois, les compagnons de
beuverie de Morrison – Tom Baker et Bobby Neuwirth – sont allés se soûler
ailleurs.


Derrière la baie vitrée l’impatience gagne
Rothchild et l’ingénieur du son, Bruce Botnick. Rothchild vient d’avoir la
trentaine, front dégagé, cheveux clairs ondulés. Ceux de Botnick sont plus
sombres, et il a un visage carré et une barbe de fin de journée.


Manzarek va vers Densmore et Lubahn. Krieger
écoute. Manzarek parle de l’arrangement et tous hochent la tête. Morrison
emporte un tambourin et des maracas dans la cabine du chant. « Réveillez-vous !
gueule-t-il dans le micro.


— N’en fais pas trop, Jim ! lance
Rothchild par l’interphone. Tu auras besoin de toute ton énergie.


— Pourquoi ? demande Morrison d’une voix
plaintive d’enfant gâté.


— Laisse tomber, on va faire un essai. »


Je tiens la télécommande du magnétophone. Je
libère la touche PAUSE et m’allonge sur le canapé, dans le noir.


« Allez, Jim, vas-y. » Je l’entends par
les enceintes du studio et de ma chaîne.


« Ouais, ouais, d’accord. » Puis :
« Eh, Paul ? Paul, il y a une nana dans les pommes, là-dedans. »
Il rit. « Elle est à poil, mec. » Rothchild va vérifier. Morrison
ajoute. « Elle est moche. »


Les trois filles vont aider leur amie à sortir de
la cabine, jettent quelques vêtements sur elle et l’emmènent. « Bon, dit
posément Densmore. On va peut-être pouvoir s’y mettre ? »


Krieger, qui vient de jouer une ligne harmonique
orientale décousue, s’accorde. Tout est prêt, une fois de plus.


« Ça tourne, fait Botnick.


— “Celebration of the
Lizard”, annonce Rothchild. Prise… C’est la combien ?


— Dix-huit.


— Prise dix-huit. »


Un silence… assez prolongé pour que Densmore et
Krieger se regardent. Densmore hausse les épaules. Finalement, un cliquetis de
tambourin et de maracas. Densmore effleure ses cymbales du bout de ses
baguettes. « Lions in the Street », annonce Morrison. Et c’est parti.
Il récite l’intro. S’il mâche un peu les mots, ils ne manquent pas d’intensité
dramatique. Il vacille comme toujours au bord de l’abîme. Une autre longue
pause puis il gueule : « Réveillez-vous ! » Tous font des
bruits et grondent, mais il rit. « Et réveillez aussi la grosse ! »
La musique dérape et il n’y a plus rien. « Amenez-moi cette salope ! J’ai
tellement la trique que je pourrais tringler un serpent ! » Ce qui le
fait rire encore plus fort. « Je suis le Roi Lézard ! Je baise tout
ce qui passe ! »


Je m’assieds sur le canapé. C’est un fiasco. J’ai
vu le studio, senti les odeurs de dope, de tabac et de parfum. J’ai humé les
senteurs camphrées de la batterie et celles de colophane chaude des amplis. J’ai
entendu les notes, les doigts de Krieger glisser sur les cordes, la pédale de
grosse caisse de Densmore grincer. Mais je n’ai pu aller plus loin. Morrison a
trop de force de caractère. Il ne m’a pas laissé entrer dans son univers.


 


Le samedi, je me levai à midi passé. Après m’avoir
rappelé que nous étions attendus à une soirée chez Sondra et Gary, Elizabeth
alla faire des courses. Je traînai dans la maison en jean, chaussettes et
sweater, pour regarder la pluie tomber au-delà des portes de verre coulissantes
qui donnent sur l’arrière-cour.


C’est ma volonté contre celle de Morrison. Il veut
boire et je veux qu’il enregistre cet album. Pour arriver à mes fins, je dois
être plus fort que lui.


Ou le briser.


Il n’est pas du genre à se laisser marcher sur les
pieds. Son père a fait carrière dans la Navy. C’est un de ces types qu’on
appelle naturellement « le Commandant ». En grandissant, Jim a pris
en grippe les uniformes et l’autorité. Il était d’une agressivité maladive avec
les policiers, même quand un minimum de diplomatie lui aurait évité bien des
ennuis. Ses amis disaient que son regard devenait vague et qu’un démon prenait
possession de lui. Personne ne l’a jamais vu faire du mal à qui que ce soit. C’était
sur lui qu’il attirait la violence, une sorte d’autopunition. Plus les flics le
cognaient, plus il les injuriait et les maudissait, jusqu’au moment où des tiers
devaient intervenir. Tous déclaraient qu’il ne savait pas s’arrêter.


J’étais assis sur le canapé, le cœur battant. Je
me rappelais les fois où j’avais moi aussi agressé verbalement mon père. Je lui
lançais des défis, je l’asticotais. Il était fou de rage et j’alimentais sa
colère. J’étais terrifié, mais me savoir impuissant et à sa merci m’empêchait
de reculer. Il finissait par perdre son sang-froid et me frappait. Je n’ai pas
oublié ce que je ressentais quand son énorme main cinglait mon visage. J’étais
honteux d’avoir foutu la merde et fier d’avoir réussi à le faire sortir de ses
gonds. La souffrance était secondaire, dès l’instant où il se pliait à mes
volontés.


Était-ce pareil, pour Morrison ? Devait-il
aller toujours plus loin pour ne pas céder à ses peurs, les empêcher de le
submerger et le détruire ?


Je me rendis dans la cuisine et m’ouvris une Coors.
Les paroles de « Roadhouse Blues » me trottaient dans la tête.
« Ce matin, je me suis réveillé et j’ai pris une bière. » Le goût
était affreux. Je la bus d’un trait et regardai mon reflet sur la fenêtre
moirée par la pluie. Oui, pensai-je. C’est ça.


Son père restait absent des mois durant. Il
partait en mer ou était affecté à un projet top secret. J’ignore comment ça se
passait chez les Morrison mais je sais comment ça se passait chez nous. Mon
vieux travaillait pour les Parcs nationaux. Il stabilisait des ruines et restaurait
des monuments historiques. Il a participé à la remise en état de Jamestown, de
Fort Frederica sur la côte de Géorgie et des pueblos Anasazi du Canyon de Chaco
au Nouveau-Mexique. Nous avons vécu dans tout le pays, comme les Morrison. Si
nous restions un an au même endroit le propriétaire ne renouvelait pas notre
bail ou nous devions déménager pour d’autres raisons, ce qui m’obligeait à
quitter mon école et mes amis. Il vivait sur le terrain du début du printemps à
la fin de l’automne, huit ou neuf mois par an. Quand il rentrait à la maison ou
que l’année scolaire était terminée et que nous allions vivre avec lui dans la
caravane, sur son lieu de travail, il estimait devoir rattraper le temps perdu
et rappeler qui était le patron. Ma mère m’effrayait en me disant :
« Attends que je le dise à ton père. » Celle de Jim Morrison devait
en faire autant.


On dit que trois choses guettent les enfants
privés d’un domicile fixe : l’alcoolisme, le rejet de l’autorité et le
divorce. Les deux premières s’appliquent à moi, et mon couple bat de l’aile.


 


Nous sommes partis pour la soirée un peu avant
vingt et une heures. Une consommation régulière de bières tout au long de l’après-midi
me permettait de trouver cette sortie agréable. J’étais détendu et en harmonie
avec le monde inanimé, les reflets des néons dans les rues brillantes de pluie.
« Riders on the Storm » passait à la radio, évidemment. Mes cheveux
tombaient librement et étaient encore humides, je bénéficiais de la douceur d’une
vieille chemise de flanelle et de mon blouson de cuir. Le silence d’Elizabeth
était tout aussi plaisant, douillet et familier.


Sitôt chez Sondra, Elizabeth alla rejoindre les
femmes dans la cuisine. Les hommes s’étaient agglutinés devant l’ordinateur et
le logiciel de simulation de vol de Gary. Dans le séjour la chaîne était allumée,
en sourdine. Je passai les cassettes en revue et mis Morrison Hotel, en
montant juste assez le volume pour ne pas attirer l’attention.


Je me frayai un chemin entre ces dames qui
parlaient enfants, politique et télé. Quand nous avons commencé à fréquenter
cette bande, je croyais que les représentants des deux sexes s’adressaient la
parole ou, dans le pire des cas, qu’il leur arrivait de faire ensemble des jeux
de société. Nous sommes tous des libéraux ayant une certaine éducation, mais il
suffit qu’une masse critique soit atteinte pour qu’il se produise une scission,
comme dans les milieux où ont évolué nos parents.


Je laissai l’air frais du réfrigérateur me
revigorer. Je n’avais pas retiré mon blouson en dépit de la chaleur. Munis de
deux bières, je regagnai le séjour et pris soudain conscience que l’alcool
modifiait déjà ma démarche. J’étais plein de grâce animale. Peut-être est-ce
mon imagination, mais j’eus la certitude que Sondra me dévorait du regard. Nous
avions un peu flirté à l’occasion et je n’étais pas le plus moche de ses
invités. Légèrement empâté au niveau de la taille, d’accord, mais avec encore
tous mes cheveux, un sourire irrésistible et, ce soir-là, quelque chose en plus.
De l’assurance ou de la témérité.


Morrison chantait « You Make Me Real »
quand Larry et Diane Olsen arrivèrent avec leurs mômes en remorque. Diane
semblait revenir d’une séance d’électrochocs. Gary l’aida à retirer son manteau
et Larry déclara : « Désolé pour le retard. Nous avons eu une sale
journée. » Il est grand et blond et il ponctue toutes ses phrases d’un
gloussement machinal, même si rien ne l’amuse. « Diane a percuté une
petite fille en rentrant du travail.


— Quoi ? s’exclama Gary.


— Ce n’est pas très grave, grâce à Dieu, précisa
Diane. Elle a rebondi contre la portière et s’est écorché les mains et les
genoux. Elle s’est précipitée sur la chaussée quand je rentrais à la maison. À
cause de la pluie et du reste, je ne l’ai pas vue. Je suis obsédée par ce qui
se serait passé si je n’avais pas freiné pour virer dans l’allée… Oh, Seigneur,
c’était épouvantable ! »


Larry la prit par l’épaule pour l’emmener prendre
un verre. J’entendis de nouveau les Doors, la fin du solo de guitare puis le
break sans bavure où Morrison dit : « Des Indiens ensanglantés dispersés
sur la route au lever du jour… »


Et tout était là, de A à Z, dans ma tête. J’étais
choqué et honteux d’y avoir pensé. Mais ce flash m’avait révélé comment réussir.


 


D’après ce qu’on raconte, Jim avait quatre ans
quand sa famille a déménagé de Washington D.C. à Albuquerque. Je ne pourrais
décrire ce voyage. Il n’y avait pas de grands axes, à l’époque, seulement des
petites routes tortueuses à deux voies encombrées de poids lourds et de
tracteurs. Les Morrison entamaient à l’aube la dernière étape. Un camion
transportant des Indiens s’était renversé et les morts et les agonisants
gisaient sur le bas-côté. En les voyant, Jim a perdu les pédales et hurlé à ses
parents de s’arrêter pour les secourir. Son père a continué.


Morrison dirait plus tard qu’il s’était agi du
moment le plus important de son existence. Il reviendrait souvent sur cette
image, de la façon la plus évidente dans « Peace Frog ». La mort sur
la route. Du sang dans les rues.


 


Je rentrai à la maison bien trop tendu pour
trouver le sommeil. Je me rinçai le visage, me peignai et montai au premier.


Morrison adorait les voitures américaines. Ce soir,
je me le représente dans une Impala cabriolet. La capote est comme il se doit
baissée. Il porte une tenue de cuir marron et une chemise en coton blanc. Il
est trois heures du matin. Il a interrompu plus tôt que prévu une séance d’enregistrement
à TTG, quand tous ont compris qu’ils ne réaliseraient rien de valable. Il est
allé jouer au billard chez Barney avec Bobby Neuwirth et Tom Baker, jusqu’au
moment où ce dernier leur a fait un clin d’œil et s’est éclipsé en compagnie de
deux ados, un garçon et une fille. Dieu seul pourrait dire à quelles
dépravations s’est livré ce trio.


« On va quelque part ? demande Bobby.


— Aller quelque part ? » répète
Morrison. Ils se dirigent vers le sud sur La Cienega, déserte à cette heure. Le
pied au plancher, Morrison tourne le volant avec l’index. La voiture fait une
embardée et tangue follement. Les pneus hurlent et laissent derrière eux un
nuage noir de caoutchouc brûlé. « On va… quelque part ? » Il
appuie sur le champignon et file à toute allure. Il semble très calme mais son
visage est étrange, comme si ses yeux étaient révulsés et ne voyaient plus rien.
La question de Bobby l’a irrité. Elle lui a rappelé qu’il a une réputation à
entretenir ou lui a fait penser qu’il devient ennuyeux. Toujours est-il que son
démon n’attendait que cela pour lui imposer son emprise. « On va, on va, quelque
part, quelque part ? »


Puis il dit posément « demi-tour » et
joint le geste à la parole. L’odeur de gomme surchauffée les suit. Ils ont fait
un tête-à-queue et sont repartis vers le nord, assez vite pour avoir été
plaqués contre le dossier du siège, trop vite.


Une forme grisâtre indistincte se profile sur la
droite. La bouche ouverte par la surprise, Morrison écrase la pédale des freins
dont les crissements couvrent presque le bruit sourd de l’impact. Puis il entend
un son encore plus léger qui lui fait penser à un œuf dur qu’on brise sur un
comptoir. L’Impala dérape et traverse la rue, franchit le caniveau et percute
un distributeur du L.A. Times.


Des vapeurs s’échappent en sifflant du radiateur. Morrison
et Neuwirth descendent du véhicule en titubant, se tournent et voient le corps
qui gît sur la chaussée. « Oh, merde ! fait Neuwirth. Oh, merde, Jim !
C’est la poisse. Je dois appeler les flics. »


Neuwirth se dirige en zigzaguant vers une cabine
téléphonique. Morrison s’avance sans regarder sur les côtés, les yeux rivés sur
la victime. C’est un vieux poivrot. Il doit avoir la cinquantaine mais semble
plus âgé. Il porte un lourd manteau en velours côtelé marron, bien que la nuit
soit douce. Une flaque de sang et de cervelle grisâtre auréole sa tête, qui est
fêlée et aplatie au point d’impact du pare-chocs.


Morrison est toujours là, quand la patrouille
arrive. Neuwirth s’est assis au bord du trottoir et a calé son visage entre ses
genoux. Deux voitures se sont arrêtées et les faisceaux de leurs phares
empalent Morrison qui incline la tête, déconcerté et sidéré.


Les flics ont sorti leurs matraques. Ils s’en
servent pour le pousser à l’arrière de leur véhicule. Sonné, il ne résiste pas.
Neuwirth va le rejoindre, de sa propre initiative. Le premier policier demande :
« Qui conduisait ? »


Bobby regarde ses pieds. Morrison répond :
« Un autostoppeur que nous avons pris à Hollywood. Il a filé après l’accident.
Il a détalé, les gars. On a essayé de le retenir.


— Raconte pas de conneries, fait l’autre flic.
C’est un de vous deux qui était au volant et je découvrirai lequel. »
Morrison ricane. Il n’est pas convaincant. Un automobiliste qui tue quelqu’un
en état d’ivresse se rend coupable d’un meurtre, en Californie. Il a de sérieux
problèmes. Des menottes immobilisent ses poignets dans son dos et il se penche
en avant pour empêcher ses genoux de trembler.


« C’est bon, dit le premier flic. On vous
embarque. » Il leur récite leurs droits, qu’il lit sur une petite carte.


Le poste de police est en linoléum, baies vitrées
et murs peints en deux nuances de vert. Même les prostituées et les pochards
grimacent de mépris en voyant la chevelure de Morrison. Sur les photos qu’ils
prennent de lui, il semble dépassé par les événements, coupé du reste du monde.
Le policier qui l’a arrêté a entre-temps consulté son casier. « Tu en as l’habitude,
pas vrai ? Je termine mon service à six heures. On va passer du bon temps,
toi et moi. »


À cinq heures quarante-cinq Bill Siddons, l’imprésario
des Doors, vient pour la lecture de l’acte d’accusation et la mise en liberté
sous caution. Siddons est grand, avec de longs cheveux blonds. Il a un blouson
de motard mais pas de chemise. Il n’a jamais vu le chanteur terrifié à ce point.


« Tire-moi de là, mec. » C’est tout ce
que lui dit Morrison. Deux jours durant, il se terre dans l’Alta Cienega Motel.
Bobby Neuwirth et Tom Baker passent le voir et il les met à la porte. Il limite
sa consommation d’alcool à des Coors, un ou deux packs par nuit. Quand il
retourne au studio, il est surexcité et blême. Il a toujours les vêtements de
cuir et la chemise blanche qu’il portait lors de l’accident. « On y va »,
dit-il.


Ils commencent « Celebration
of the Lizard ». Morrison expédie la partie récitée, d’une voix
sèche. Il y a dans les mots une urgence que tous peuvent percevoir. Il s’interrompt
lorsqu’il arrive à « courir vers le miroir » et déclare :
« Je n’aime pas ça, Robbie. Tu ne pourrais pas me faire un truc de ce
genre ? » Et il fredonne un riff qui évoque à la fois une sirène de
police et un appel au secours.


Krieger sourit. « Ouais.


— Et qu’est-ce que vous diriez de ça ? »
lance Ray. Il joue et l’ordre surgit du chaos.


« Ça me botte, répond Morrison. On remet ça. Plus
soutenu et enlevé. »


Ils reprennent au début. Morrison ne parle pas d’un
président mais du « cadavre d’un clodo sur le côté de la route » et
du « béton rougi par le sang tel un abominable lever de soleil ». Rothchild
est fasciné, comme lors de l’enregistrement de « The End ». Il n’a même
pas conscience d’être dans un studio, tant ce que fait Morrison le captive. Le
morceau dure dix-sept minutes et trente-deux secondes. Il n’y a eu que deux
plantages rattrapables au montage. Tous se regardent.


Morrison s’appuie à la baie vitrée de la cabine du
chant, le visage levé et déformé par le verre. Il ne dit rien pendant une
minute, puis les filles du canapé applaudissent. Il se redresse lentement et esquisse
un sourire, qui s’efface aussitôt. « Je veux en faire une autre. On peut
faire une autre chanson ?


— Bien sûr, Jim, dit Rothchild. Tout ce que
tu voudras. »


J’étais trop crevé pour résister plus longtemps. La
télécommande glissa de ma main et ce fut le silence.


 


Le dimanche, je ne me levai que pour m’assurer que
j’avais tout enregistré et que le résultat était aussi bon que dans mes
souvenirs. C’était le cas. Je déclarai à Elizabeth que j’étais malade. C’est
une chose qu’elle accepte, car sexe et dominance sont alors exclus de nos
rapports. J’étais exalté. J’avais imposé mes volontés à Morrison et obtenu ce
que je voulais. Les méthodes employées me gênaient un peu, cette histoire de
clochard et de flics, mais je me disais que ce qui était purement imaginaire ne
pouvait avoir d’importance.


J’étais plus que tout épuisé.


Le soir venu, Elizabeth m’apporta un potage de
poulet aux vermicelles. Elle avait artistiquement placé le bol sur un plateau
avec un set de table, une serviette en tissu dans un rond et un Coke dans un
verre où flottaient des glaçons et une paille flexible.


« Tu devrais envisager de devenir serveuse, lançai-je.


— Tu veux que je verse le Coke sur ton ventre ? »
Elle s’assit au bord du lit pour me sourire et écarter une mèche de mon front.
« Je sais ce qui te travaille.


— Tiens donc ?


— Ta mère débarque mardi.


— Inutile de me le rappeler. »


Elle resterait chez nous jusqu’à la fin du
week-end, puis nous irions passer Noël à Houston, chez le père et la mère d’Elizabeth,
Edna et Willard Dean. Au cours de ces dix dernières années nos parents
respectifs ont toujours voulu nous avoir pour les fêtes. Nous avons réglé la
question en passant le soir du réveillon à Dallas avant de rouler toute la nuit
afin d’être à Houston dans la matinée. La voiture aura moins de kilomètres au
compteur, cette année.


Bien que Willard soit un retraité de la Navy au
même titre que le père de Morrison, Elizabeth respecte toujours l’ordre établi.
Peut-être est-ce dû à son frère et sa sœur, ses aînés qui ont contribué à la
gâter de façon éhontée. Mais on perçoit quand même de la tension entre elle et
sa mère, des rapports amour/haine.


Bien que le père d’Edna ait été un simple pêcheur
à Cape Cod, elle a élevé sa fille comme si elle était destinée à devenir reine
d’Angleterre. Je n’exagère pas. Elle lui a appris tout ce qui pourrait lui être
utile si Charles abordait un jour la question. Ma belle-mère semble malgré tout
m’avoir en sympathie. Sans doute a-t-elle plus conscience qu’Elizabeth qu’il n’est
pas déshonorant d’appartenir aux classes laborieuses.


Je me demande comment ajouter ma mère à cette
mixture. Les Dean affirment qu’ils seront ravis de la recevoir mais je sais qu’elle
me placera dans l’embarras. Soit elle se mettra à pleurer à chaudes larmes soit
elle débitera des anecdotes humiliantes sur mon enfance.


« Il faut que tu lui parles, Ray. Au sujet de
ton père et du reste. Lui dire ce que tu ressens.


— Elle le sait. Elle passe son temps à s’en
excuser.


— Je pensais que l’exprimer aurait sur toi un
effet positif. Tu dois faire sortir tout ça.


— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est Noël.
Son premier Noël sans lui. Ça rendrait cette épreuve encore plus pénible pour
elle. »


Elle se leva. Bien qu’à moins d’un mètre, elle
était brusquement très lointaine. « Ce n’est pas pour elle que je m’inquiète.


— Tu me prends toujours pour un dingue, c’est
ça ? À cause de cette histoire de musique.


— La musique n’y est pour rien et personne ne
t’a traité de fou. Mais tu es rongé par tant de ressentiment et de colère qu’il
serait temps de déterminer qui te les inspire. » Elle referma la porte en
sortant.


Je lorgnai la nourriture et ne pus y toucher. J’étais
donc celui qui ne parlait pas ? Celui qui gardait tout pour lui ? Je
n’arrivais pas à croire qu’elle avait eu le culot de dire une chose pareille. Je
posai le plateau sur le sol sans avoir déplié la serviette pour regarder les glaçons
fondre et la soupe refroidir.


 


J’avais l’intention de consacrer le lundi à l’album,
mais je pris mes cassettes et visionnai l’intégrale des Beatles, Jeff Beck au
ARMS Show et pour finir Opération Dragon. Une journée perdue. Je ne me
sentais pas d’attaque pour affronter Morrison.


Le dimanche, je n’avais pas bu une seule bière. Le
lundi après-midi, j’étais en manque. Je sautai le déjeuner et me contentai d’avaler
du pop-corn et des canettes devant le petit écran.


Le mardi, l’arrivée de ma mère m’obligea à oublier
les Doors. J’allai la chercher à l’aéroport et à notre retour je préparai des
sandwiches au fromage fondu, pendant qu’elle allait et venait avec agitation
dans la cuisine. Il y avait un sac contenant des Coors vides que je n’avais pas
eu le temps d’emporter dans le garage. Elle s’assura que je remarquais son
regard réprobateur mais s’abstint de tout commentaire.


Après cet en-cas elle monta au premier avec moi et
s’assit sur le canapé pendant que je me mettais à l’ouvrage. Elle lut, fit des
travaux d’aiguille, tria des papiers et recopia des listes. J’avais envie de
boire mais pas de subir un sermon. J’attendis une heure puis trouvai un
prétexte pour descendre et m’envoyer une bière d’un trait.


Morrison a déclaré aux attachés de presse d’Elektra
que ses parents étaient morts alors qu’ils lui ont survécu. Il a coupé les
ponts avec eux dès qu’il l’a pu. Il a dit à son entourage de ne pas prendre
leurs appels et de ne pas les laisser entrer dans les coulisses. Il ne les a
jamais revus.


Je comprimai la boîte vide dans ma main et
regardai l’escalier. « Du balai, marmonnai-je. Va-t’en. »


La situation empira dès le retour d’Elizabeth. Ma
mère est nerveuse, en sa présence. Elle doute que ma femme l’apprécie, ce que
je peux comprendre. Après onze années de vie commune je ne sais toujours pas ce
qu’elle pense de moi. Elle tient à moi, quoi que ce terme puisse signifier. Mais
pour apprécier quelqu’un il faut bien le connaître et l’accepter tel qu’il est.


Devant elle, ma mère passe son temps à débiter des
excuses. « Pardonnez-moi, je dois aller aux toilettes » ou « Désolée,
je vais prendre tout de suite mon petit déjeuner. Je n’y peux rien, j’ai faim ».
Pire que tout, elle parle comme un bébé. « On fait bientôt miam-miam ? »
Sa voix grimpe d’une ou deux octaves, elle louche et exhibe ses dents. À l’occasion,
elle agrippe les jambes de son pantalon de jogging et tire dessus comme une
gosse de cinq ans. Si mon père était attiré par les femmes enfants, c’est
désormais tellement déplacé que ça m’exaspère.


À sa mort, il participait à l’exploration d’un
site englouti dans la San Marcos River. PBS avait tourné un documentaire sur le
fleuve et il y faisait une apparition d’environ un quart d’heure. Ma mère n’avait
pas de magnétoscope mais une copie de la bande. Elle l’avait apportée et le
soir venu nous nous installâmes devant le téléviseur pour la visionner.


Voir et entendre mon père était déconcertant. Je
le trouvais pompeux et privé de naturel. J’étais trop irrité pour éprouver
autre chose.


Et la cassette qu’un des plongeurs de Cozumel lui
avait donnée était encore pire. Il apparaît à l’arrière-plan dans deux
séquences : assis dans un taxi avec ma mère puis enfilant sa combinaison
sur le pont du bateau. Il semble las et très âgé. Il écarquille les yeux comme
s’il peinait à les garder ouverts. Le reste est occupé par des prises de vue
sous-marines mais il y a quelques images de l’hôtel, du moniteur de plongée, de
bateaux et de femmes en maillot de bain. L’ensemble a un petit côté
émoustillant. Peut-être parce que ça évoque les tropiques, alors que le temps
est froid et gris à l’extérieur. Ou parce que ça me rappelle la lune de miel
que nous avons passée là-bas il y a neuf ans.


Elizabeth prit ma main et fit reposer sa tête sur
mon épaule. Je trouvai ça agréable, même si je n’osais espérer que les choses
iraient plus loin. Naturellement, son humeur avait changé lorsque nous allâmes
nous coucher et elle s’endormit sur-le-champ.


Le mercredi matin, ma mère voulut que je lui
apprenne à utiliser le magnétoscope. Elle se passa les deux bandes pendant que
je travaillais au premier. Je mis la chaîne puis, brusquement gêné, je la
coupai et m’intéressai aux craquements du mobilier.


Le vendredi, nous partîmes pour Houston et elle s’installa
à l’arrière pour pouvoir s’allonger sur la banquette si elle souffrait du dos. Elle
parlait constamment. Elle lisait tous les panneaux routiers et publicitaires de
l’autoroute. Peut-être avait-elle besoin d’entendre le son de sa voix pour se
convaincre qu’elle n’était pas morte comme mon père. Nous nous arrêtâmes pour
faire le plein à LaGrange. Elizabeth alla aux toilettes et j’en profitai pour
dire à ma mère : « Écoute, m’man. Tu n’as pas à te sentir obligée de
nous faire la conversation. On peut mettre une cassette ou admirer le paysage. »
Il n’y avait aucune expression sur son visage. « Nous t’aimons, tu sais ? »
Je la pris par les épaules et eus l’impression de tenir une statue de marbre.
« Tu n’as pas à nous distraire ou autre chose. Tu n’as pas non plus à t’excuser
constamment. Nous sommes heureux d’être avec toi. Ta présence nous suffit. »


Les contacts physiques étaient rares, entre nous, et
elle ne savait comment se comporter. « Désolée », fit-elle avant de
regagner la voiture.


Je réglai l’essence et Elizabeth revint. « Ça
y est, je lui ai parlé, annonçai-je.


— Et ? »


Je haussai les épaules. Nous repartîmes et ma mère
se mit à pleurer quelques kilomètres plus loin. Je conduisais et ne pouvais
rien faire pour elle, sauf tendre un bras derrière moi pour tenir sa main. Elle
serra la mienne avec force et utilisa l’autre pour farfouiller dans son sac, à
la recherche d’un Kleenex. Elizabeth me lorgna puis ne quitta plus la route des
yeux.


Sitôt à Houston, Edna emmena ma mère dans la
cuisine pour lui faire un café. Le frère d’Elizabeth et sa copine de longue
date étaient là, avec un pichet de vodka tonic. Ils m’étreignirent et me
servirent deux verres pour me remonter en attendant que la sœur d’Elizabeth et
son mari arrivent de La Nouvelle-Orléans. Lorsqu’ils mirent la télé pour ne pas
rater « La Roue de la fortune », je les priai de m’excuser en
déclarant que je devais étudier un manuel sur les lecteurs de CD.


Je montai au premier et m’allongeai. Les
encouragements qu’ils adressaient aux concurrents grimpaient jusqu’à moi et je
fermai les yeux. J’étais épuisé par le trajet, le comportement de ma mère et l’effort
réclamé pour donner le change et faire croire que l’esprit de Noël m’animait.


Ce n’est pas la période de l’année que je préfère.
J’ai l’impression d’avoir passé tous les Noëls de mon enfance sur les routes. Mon
anniversaire tombe la semaine suivante et je me souviens de ces réveils dans un
motel aseptisé, un lieu que je ne connais pas, avant de m’entendre souhaiter « Joyeux
anniversaire » au moment de remonter dans la voiture.


Pour autant que je sache, c’était aussi pénible
pour mon père. Il tournait comme un ours en cage en bougonnant : « Des
conneries, tout ça ! » Je n’ai jamais su quel était son problème. Il
n’avait à penser qu’à ma mère, car elle achetait tous les autres cadeaux. Dès
qu’il m’a jugé assez âgé pour ça, il s’est déchargé sur moi de cette corvée. L’année
où j’ai finalement refusé, il lui a remis une enveloppe contenant de l’argent –
ce qui était ridicule étant donné qu’ils avaient un compte commun et qu’elle ne
travaillait pas – ainsi qu’une barre chocolatée. Chez nous, les présents
étaient avant tout utilitaires : boules de naphtaline, tondeuses à cheveux
ou à poils du nez, couvre-abattant de W.-C.


L’énergie me manquait pour sortir le bouquin de ma
valise et je m’endormis. Je rêvai de mon père.


Il a une trentaine d’années. Je dois être encore
un môme car je le trouve très vieux. Il porte des bermudas et nous sommes à
côté d’un plan d’eau. Je reconnais ce coin du Kansas où ma mère a passé son
enfance. Nous nous poursuivons autour des rochers. Mon père se met à rajeunir. Lorsqu’il
n’a plus que seize ans, il s’immobilise comme s’il venait d’entendre quelque
chose. Il fait demi-tour, plonge et exécute un saut de l’ange irréprochable. Il
disparaît. L’eau est glauque et je ne vois rien sous la surface. Je reste là, à
attendre. Je retiens mon souffle et tout indique que je ne respirerai plus
jusqu’à sa réapparition. Mais il ne remonte pas.


Je me débats pour émerger du sommeil comme des
profondeurs de ce lac, en haletant. À mon réveil, du plomb lestait ma tête et j’étais
convaincu qu’un drame s’était produit. Je réussis péniblement à déterminer où j’étais
et pourquoi, mais je ne me sentis pas mieux pour autant. J’allai asperger d’eau
mon visage et me brosser les dents avant de descendre boire quelque chose.


 


Le samedi matin, la veille de Noël, on frappa
pendant que je m’habillais. Elizabeth était toujours au lit. Elle attendait que
je libère la salle de bains pour se lever. J’ouvris la porte… sur ma mère en
jogging turquoise. Elle avait un maquillage discret et un sourire radieux.
« Je suis désolée, mais je ne te demanderai pas d’excuser ma tenue. »
Sur ces mots, elle s’éloigna. Elizabeth mordait l’oreiller pour ne pas rire. Je
m’assis au bord du lit, la tête entre les mains. « Est-ce qu’elle va mieux
ou est-ce que ça empire ? »


 


Ce soir-là, vers vingt-trois heures, j’allai m’isoler
dans la chambre d’Edna pour appeler Graham. Nous étions si nombreux que Willard
s’y était réinstallé et j’avais sous les yeux les traces de cette occupation
temporaire : un peignoir sur un fauteuil, un livre et ses lunettes sur le
sol, à côté de la table de chevet.


Il n’était que vingt et une heures, à L.A., et
Graham décrocha à la troisième sonnerie, la voix pâteuse. « ’Lô ?


— Graham ? C’est Ray.


— Mmmmmmmm ?


— Ray Shackleford, mec. J’ai voulu te
souhaiter un joyeux Noël.


— Ouais. Ray. Ouais, d’accord. Attends. »
Je m’adossai à la tête du lit pour regarder le réveil égrener les secondes.
« Ouais, Ray. Ça va ?


— Bien. Tu ne dormais pas, au moins ?


— Non, non, j’ai mis la télé.


— Tu as de la compagnie ?


— Non, mec. Eh, tout baigne ! Je n’ai
jamais beaucoup aimé les fêtes, de toute façon.


— J’ai une surprise pour toi. Une sorte de
cadeau de Noël. “Celebration of the Lizard”.


— Sans blague ?


— Une seule chanson pour l’instant, mais le
reste suivra.


— C’est super, mec ! Tu l’as enregistré ? »


Nous parlâmes quelques minutes puis je coupai
court à la conversation, gêné de l’avoir dérangé à un aussi mauvais moment. Je
renouvelai mes vœux et il marmonna : « Ouais. Merci. »


Les Dean ouvrent les paquets le matin de Noël et
non le soir du réveillon comme nous en avions l’habitude chez mes parents. Ils
s’étaient couchés à minuit et demi et je ne réussissais pas à m’endormir. Je
finis par redescendre et m’asseoir pour boire une des Budweiser de Willard. La
table au plateau de verre et les fauteuils avaient été repoussés afin de
libérer de la place pour le sapin de deux mètres cinquante et les piles de
cadeaux. Au réveil, ils se jetteraient dessus pour défaire tous les emballages
à la fois, les rouler en boule et se crier des remerciements dans une confusion
totale. Cette frénésie est parfois à l’origine de quelques blessures, heureusement
sans gravité, et il nous arrive d’hériter d’un objet qui ne nous est pas
destiné. Des présents disparaissent, se cassent ou finissent à la poubelle avec
les papiers qui les enveloppaient mais nul n’y prête attention au sein de cet
accès de folie collective. La première année, j’avais cru assister à la fin du
monde.


Edna a des sœurs et des beaux-frères dans tout le
Massachusetts, et on trouve de nombreux Dean en Indiana et en Floride. On ne
pourrait pas en dire autant de ma famille. Mes grands-parents maternels sont
décédés. Avant notre mariage, j’ai emmené Elizabeth à Laredo pour la présenter
à ma grand-mère paternelle. C’est à cette occasion que j’ai appris que mon père
avait eu une sœur. Elle était décédée avant ma naissance, mais il aurait tout
de même pu me le dire. Quand j’ai abordé le sujet, ma mère m’a répondu :
« Tu as dû oublier. Je suis certaine que nous t’avons parlé d’elle. »


Elle s’appelait Janet, comme ma grand-mère. Blonde
et intelligente, elle était son aînée de deux ans et le bourrait de complexes. Convaincu
que leur mère la préférait, il était parti vivre chez son père. Il était en bas
âge quand leurs parents avaient divorcé. Puis Janet avait fait les quatre cents
coups. Elle avait fréquenté un tas de types et était morte très jeune, dans un
accident de moto. Toujours rongé par le ressentiment, mon père l’avait effacée
de l’histoire familiale, comme si elle n’avait jamais existé.


Je suis le dernier Shackleford que je connaisse. Sauf
renversement radical de la situation, notre lignée s’éteindra avec moi.


Je me levai et regardai par la fenêtre, en roulant
les épaules pour sentir les muscles se déplacer sous ma chemise. Il faisait
trop chaud pour un mois de décembre et les lumières de la ville ensanglantaient
le ciel nuageux.


Le Nikonos étanche de mon père était posé sur la
table basse. Ma mère voulait l’offrir au beau-frère d’Elizabeth qui pratiquait
la plongée. Il est plus petit que mon Nikon SLR, fuselé, noir et compact. Je
constatai que l’objectif n’ouvrait pas à plus de f-4. C’était la raison de
notre dernier accrochage.


Il avait eu quelque talent de photographe. Des
agrandissements encadrés de ses clichés préférés trônaient dans le séjour, là
où il pouvait les contempler de son relax : un scalaire noir et jaune
électrique, une anémone évoquant une masse de doigts en gelée rose, un poisson-globe
à bille de clown, un requin nourrice solitaire. Pas d’autres plongeurs. Il
avait passé ses deux dernières années d’existence dans ce fauteuil ou dans son
lit, sommeillant le jour et incapable de fermer l’œil après la tombée de la
nuit.


Ma mère avait rapporté quatre pellicules du
Mexique, ses ultimes photos. Croire qu’elles m’apprendraient quelque chose
était stupide, mais je devais en avoir le cœur net. Je les avais déposées chez
le photographe le lendemain de son retour. Elles étaient prêtes le vendredi
après-midi. Des diapos, évidemment. Il était un de ces sadiques qui torturent
les gens en leur imposant des séances de projection.


Ma mère avait installé le projecteur et rangé les
diapositives de la première boîte dans le panier. Il y avait trois clichés
sous-exposés de la mer. Au large de Cozumel, les flots d’un bleu limpide
devenaient sombres et menaçants. Venait ensuite une image de mon père, prise de
guingois par quelqu’un qui avait oublié de faire la mise au point.


Tout le reste, quatre boîtes, était noir.


 


Nous revînmes à Austin le 26. Cette nuit-là, je me
réveillai et surpris dans le séjour ma mère qui regardait pour la énième fois
les vidéos de mon père. En pleurant, bien entendu. J’aurais volontiers cassé
quelques meubles. Si elle ne pouvait pas s’en passer, pourquoi me l’imposait-elle ?
Pour instiller en moi un sentiment de culpabilité ?


J’étais coincé. Si j’allais chercher une bière
dans la cuisine elle en ferait tout un cinéma. Si je montais au premier, elle m’y
suivrait pour me parler de choses sans importance. Je regagnai mon lit où m’attendaient
les ronflements assourdis d’Elizabeth et les regards accusateurs de Dude.


Ma mère reprit l’avion le lendemain. Elizabeth
avait sélectionné une pile de bouquins qu’elle comptait lire pendant les
vacances et restait enfermée dans la chambre. Je voulais quant à moi terminer Celebration.
Ces congés affligeants et exaspérants avaient tout embrouillé dans mon
esprit et je souhaitais en finir. J’expédiai deux réparations et me mis à l’ouvrage.


Obtenir plus de deux chansons par jour eût été
impossible. Certaine que je faisais une rechute, Elizabeth tentait de me
convaincre de rester au lit. Je lui promettais de me détendre et remontais
préparer deux morceaux supplémentaires.


Le vendredi, pour mon trente-huitième anniversaire,
elle m’offrit des vêtements et ma mère m’envoya un chèque. Pete m’adressa un
nouveau CD de Carnival Dog intitulé Soul Carnival. On y trouve des trucs
super comme « But it’s Alright » de J.J. Jackson et « My Pledge
of Love » par le Joe Jeffrey Group. Dans la soirée nous allâmes au Louis
B’s du centre-ville, le restaurant préféré d’Elizabeth, et elle but quelques
verres de vin. J’avais une veste et une cravate. Elle s’était mise sur son
trente et un, ce qui incluait un chemisier en soie à l’ancienne et un sweater
Chanel. Quand nous rentrâmes à la maison, elle imita quelques-uns de ses élèves
et réussit à me faire rire. Je crus qu’une fois à l’intérieur je pourrais la
prendre dans mes bras et l’embrasser, comme autrefois. Et qu’ensuite une chose
en amènerait une autre.


Je déverrouillai la porte et la lui ouvris. Elle
fila dans la salle de bains et je restai planté au pied de l’escalier, pour
attendre. Elle ressortit, donna de la pâtée au chat, s’assit sur le canapé et
mit la télé. « C’est Dallas. Je présume que ça ne te tente pas ?


— Tu as vu juste », confirmai-je.


Pour le réveillon du Jour de l’An, le soir suivant,
ses collègues avaient organisé une petite fête. Je me trouvai un vieux jean si
serré qu’il me moulait autant que les pantalons en cuir de Morrison. Je mis
par-dessus une ample chemise indienne en coton et mon blouson. Comme toujours, la
tenue d’Elizabeth était irréprochable. « Tu ne vas pas y aller comme ça ? »
demanda-t-elle.


Je savais que j’aurais dû soupirer et changer de
vêtements, mais je me sentais bien dans ma peau et estimais qu’ils me mettaient
en valeur même s’ils n’étaient pas de circonstance. Et je lui répondis :
« Si, j’y vais comme ça. »


Il y avait là-bas tous ses amis, des enseignants
qui regardaient PBS, lisaient des biographies et prenaient la politique au
sérieux. L’élection de George Bush les déprimait et la soirée ne réussissait
pas à décoller. Nous étions dans la cafétéria de l’école et les odeurs d’alcool,
de tabac et de parfum ne couvraient pas les relents de la cantine. Le volume de
la chaîne était insuffisant pour la salle et il n’y avait pratiquement que de
la musique des années soixante-dix.


Je sentais que j’allais craquer. Mes copains qui
ne se morfondaient pas comme moi à des réceptions plus ou moins officielles
étaient allés se bourrer la gueule dans la Sixième Rue. Je connaissais Sondra
et Gary ainsi que Frances. Cette collègue d’Elizabeth était trop grande pour
moi et elle avait réuni son abondante chevelure brune en une queue de cheval
austère. Mais elle avait le même parfum qu’Alex, un truc floral et entêtant, et
je me plaçai en orbite autour d’elle tel un satellite.


À minuit j’embrassai Elizabeth et lui dis :
« Lapin, lapin, lapin… » Je reconnais que c’est idiot, mais c’est
censé porter chance si c’est la première chose qu’on entend après le changement
d’année. J’ai oublié qui m’a raconté ça mais c’est devenu pour moi une habitude.
Voilà comment les superstitions nous agrafent. Pour éviter que le destin nous
sépare, Alex et moi retenions notre respiration chaque fois que nous
traversions un pont. Le pire, c’était celui de la bretelle numéro 12 entre
Dallas et Arlington. Mais je résistais un peu plus longtemps et il m’arrivait
même de ralentir en approchant du but.


Je dansai avec Elizabeth sur un « Auld Land
Syne » brouillé par la réverbération de la salle puis il y eut d’innombrables
étreintes. J’embrassai Frances, Sondra, de nouveau Frances… un peu plus
longtemps que le strict nécessaire, sans doute.


Vers minuit et demi, Elizabeth se mit à pleurer.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? » lui
demandai-je.


Elle plaça ses mains sur mes épaules et s’essuya
les yeux sur mon col. « Je ne sais pas », murmura-t-elle. Elle
chialait toujours et commençait à attirer l’attention. J’entendais les rumeurs
se répandre. « L’année a été éprouvante. On peut rentrer ? »


Nous nous dirigions vers la voiture quand elle
ajouta : « Je sens que je te perds. Et je ne sais pas quoi faire pour
l’empêcher. »


Je la soutins pendant qu’elle versait d’autres
larmes, puis elle se recula. « C’est le vin blanc. Je ne devrais plus en
boire. » Elle me tendit les clés. « Tu conduis, d’accord ? »


Je la guidai vers la portière du côté passager. Je
ne savais pas quoi faire, moi non plus.


 


Je terminai la cassette de Celebration of the
Lizard le 10 janvier. Le résultat est très différent de ce que j’avais
imaginé. Cet album est brut et dépouillé, plus physique et moins cérébral que
les deux premiers. Il débute par « Unknown Soldier » et « Waiting
for the Sun ». Il décolle à partir de la phrase « À présent que le
printemps est arrivé » pour déboucher sur « Summer’s Almost Gone »
et « Wintertime Love », ces morceaux étant enchaînés en une sorte de
Suite de Trois Saisons. Puis, comme nous l’avions prévu, il s’achève par « My
Wild Love » et « Five to One ». Nous aurions voulu inclure « Hello,
I Love You » et « Love Street » mais Morrison avait insisté pour
qu’ils ne figurent pas sur l’album et bénéficié du soutien de Rothchild.


Désormais condensé, « Celebration of the
Lizard » a laissé de la place pour deux chansons supplémentaires qui
débutent la face B. Tout d’abord un blues, comme l’avait prédit Graham, une
version plus relevée de « Crawling King Snake ». Puis « L’America »
que Morrison avait tirée d’un de ses calepins. La mélodie était la même que
dans « L.A. Woman », mais plus carrée et avec un pont différent.


S’il fallait établir une cotation sur l’échelle de
l’absolu, je dirais que cette bande est proche de la perfection. C’est le
meilleur album des Doors, débordant de feu, de sang et de sperme. Il me fout
les jetons.


 


Graham est venu me prendre à l’aéroport et m’a
conduit directement chez lui. J’ai mis Celebration et nous nous sommes
assis pour l’écouter sans rien dire. À la fin de la face A il pleurait. A la
fin de la face B il était sans voix.


J’allai chercher des bières dans la cuisine. Je n’avais
même pas eu envie de boire pendant que la bande défilait. J’étais captivé. J’entendais
de nouvelles choses. À mon retour dans le séjour, Graham avait pris la cassette
et la serrait dans sa main. Quand j’étais gosse et que j’avais une nouvelle BD,
je m’asseyais et la tenais de la même manière sitôt après l’avoir lue une fois
puis feuilletée de nouveau pour graver les images dans mon esprit.


« Au niveau du subconscient, je ne devais pas
t’en croire capable, avoua-t-il. J’estimais que c’était trop te demander.


— Ce que tu viens d’entendre démontre le
contraire. Attends le master numérique.


— Tu le fais quand ?


— Quand tu voudras. » Je me sentais
électrisé. « Tout de suite, si ça te branche. »


Ce que nous fîmes. Je le terminai dans l’après-midi,
avant de perdre la forme. À la fin nous étions tous les deux lessivés. Il me
proposa de m’héberger mais je voulais m’installer au Alta Cienega.


À notre départ pour West Hollywood, la nuit était
tombée. L’air était si chaud qu’on se serait cru au printemps. Je ressentais
une chose encore plus étrange. J’ai l’impression d’être chez moi, à L.A. Les
palmiers et les motels miteux, ces gens en short avec leurs animaux racés, tout
me plaît. C’est ce que j’aime voir quand je regarde autour de moi.


« C’est la boîte qui régale, fit Graham. Le
logement, les restos et la bière. Tu peux même louer une voiture, si tu en as
envie.


— Comment vas-tu faire passer tout ça en
notes de frais ? »


Il me dévisagea. « Eh, mec, tu ne sais pas ?


— Savoir quoi ?


— Tu me prends pour un simple technicien ?
Carnival Dog Records m’appartient. C’est le gouvernement qui me l’a payé avec
ma pension d’invalidité. »


J’aurais dû m’en douter. On trouve le terme « carnival
dog » dans une chanson des Doors de l’album Strange Days, « My
Eyes Have Seen You ». Je m’étais imaginé qu’ils avaient choisi ce nom
parce qu’il avait les mêmes initiales que « compact disc ». « Non,
je ne le savais pas.


— Je passerai tout ça dans la rubrique
création. Je peux utiliser une partie des bénéfices pour des investissements.


— C’est bon, tu m’as impressionné. »


Nous nous arrêtâmes pour acheter un carton de
Coors puis allâmes au motel. Je laissai Graham dans la voiture le temps de m’enregistrer.
La réception était minuscule, encombrée et déserte. Après quelques secondes une
porte s’ouvrit derrière le comptoir et je vis une autre pièce, encore plus
petite, guère plus qu’un placard. Une Vietnamienne quinquagénaire faisait la
vaisselle en bouillant de rage contenue. « C’est pour quoi ? grommela-t-elle.


— Il vous reste une chambre ? »


Elle se détourna de l’évier et vint vers moi, visiblement
à contrecœur. « Z’êtes seul ? » Elle me tendit une fiche.


« Exact. »


Elle lorgna Graham par la porte vitrée et je l’entendis
marmonner : « Tante.


— Vous dites ? »


Elle soupira, m’arracha le bout de papier des
mains et écrivit « 30 » dans la case du prix de la nuit. Je lui remis
deux billets de vingt et demandai : « Je pourrais avoir la 32 ? Elle
est libre ? »


Elle me fixa, secoua la tête et farfouilla avec
bruit sous la banque. J’avais l’impression d’être le roi des cons. Combien de
gens avaient dû la tarabuster pour avoir cette chambre ? Elle fit claquer
une clé sur le comptoir. La 32.


J’y emportai ma bière puis redescendis aider
Graham à gravir l’escalier. Bien qu’épuisé, je ne pouvais m’asseoir. Je voyais
par la fenêtre les voitures rouler lentement sur La Cienega, des filles en
débardeur fluo et minijupe. Je brûlais d’envie de coller ma tête sur leur
ventre nu pour écouter battre leur cœur.


« Qu’est-ce qui te travaille, mec ? demanda
Graham.


— Je suis énervé, en rut et pas assez ivre. »
J’avais vidé la première bière et la moitié d’une autre. Mon estomac était un
puits sans fond que j’essayais de remplir. Si on dit que la bière plonge dans
la déprime, elle me ragaillardit. Elle me donne l’impression que le monde est
beau et que les possibilités y abondent. Celles qui m’intéressaient se
rapportaient au sexe.


J’envisageai de quitter Elizabeth. Cela aurait été
facile, facile comme tout. Une garçonnière, quelques outils pour faire mon
boulot. Un lecteur de CD, un frigo bourré de Coors et un interminable défilé de
filles pas trop farouches et pleines de bonne volonté.


« C’est Morrison, dit Graham. Il est entré en
toi.


— Possible. Ça se peut. » Je rotai et
ouvris une autre Coors. « Comment t’es-tu retrouvé à la tête d’une maison
de disques ?


— Je voulais me rapprocher du milieu de la
musique. Je rêvais de devenir guitariste mais le destin en a décidé autrement. La
première fois que je suis allé à l’hosto, ils avaient là-bas une guitare. Une
Harmony, une merde à douze dollars perdue dans le matériel servant à fabriquer
des portefeuilles. La section des arts artisanaux, si tu vois ce que je veux
dire. Je me suis mis à jouer et à ma sortie je me suis payé une Gretsch Country
Gentleman modèle Chet Atkins, une demi-caisse à vibrato Bigsby. La même que celle
de George Harrison. Elle a désormais sombré dans l’oubli mais c’était à l’époque
le nec plus ultra. Je suis entré dans un groupe, Burger and the Hams. Hamburger,
si tu saisis. Notre répertoire, c’était cinquante pour cent d’invasion
britannique et cinquante pour cent de Ray Charles et James Brown.


— Mon orchestre du lycée s’appelait les
Duotones. On avait un chanteur noir, un saxo noir, un bassiste noir. Les autres
étaient des Manchettes. Le clavier avait un Hammond B-3. Ce machin devait peser
une tonne mais il avait un son génial. On reprenait des morceaux de la Motown
et de Stax/Volt.


— Oh, ouais ! Oh, ouais ! Le
problème, c’est que j’étais bon à rien. » Il leva la main. « J’ai des
doigts de boucher. Bien trop trapus. J’avais l’oreille, mais pas le reste. J’ai
fini par comprendre. J’ai fait des études aux frais de l’armée, appris l’électronique,
les techniques de prise de son et de production. J’ai fait du commerce de
disques à mon domicile, en cash aussi souvent que possible. Pour mettre les
chèques de ma pension dans mon bas de laine et verser un minimum de fric à l’État.
J’ai lancé Carnival Dog avec Howard Kaylan des Turtles et je lui ai racheté ses
parts au fil des ans. Dieu le bénisse ! Maintenant j’en suis le seul
proprio.


— À la libre entreprise, proposai-je en
vidant le reste de la bière.


— Amen. »


Après son départ je montai jusqu’à Sunset
Boulevard et entrai dans le premier établissement où on servait de l’alcool. Une
boîte de strip-tease m’aurait mieux convenu mais celles que fréquentait Morrison
avaient disparu. Les seules choses qui auraient pu s’effeuiller étaient les
plantes vertes et non les serveuses en chemises de smoking et pantalon noir. Crosby,
Stills & Nash descendaient du plafond, en sourdine. À mon arrivée, deux
beautés locales sirotaient une piña colada au comptoir. L’une d’elles me toisa
de la tête aux pieds – queue de cheval, T-shirt, pas de clés de Porsche à la
main – et se détourna aussitôt. Je m’assis à une table et pris un sandwich de
blanc de poulet entre deux tranches de pain aux sept céréales. Morrison avait
chanté, « Je mange plus de poulets qu’aucun homme n’a jamais vus. »
Ouais, moi aussi.


Je regagnai le motel et dormis du sommeil des
ivrognes.


 


Nous avons terminé la version numérique le mardi
suivant. Les choses étant ce qu’elles sont entre Graham et moi, nous décidâmes
d’arroser ça et achetâmes un carton de bières. Nous trouvâmes un jardin public
à proximité de la jetée de Santa Monica et je l’aidai à s’extirper de son
fauteuil roulant et à s’asseoir sur l’herbe.


« Les gens n’en croiront pas leurs oreilles, dit-il.


— Ils le devront. C’est là. C’est réel. »


Une voiture de patrouille passa lentement. Il y
avait sur la portière une devise en latin : Populus Felix in Urbe
Felici, que j’interprétai comme « Une population heureuse dans une
ville heureuse ». Nous restâmes un moment à écouter la circulation et des
voix dans le lointain.


« On ne peut pas s’arrêter à présent, dit-il.


— Je refuse de m’attaquer à un autre disque.


— Je sais que Celebration t’a lessivé,
mais tu ne vas tout de même pas me reprocher de rêver. J’ai l’impression d’être
un gosse dans une confiserie. »


Je bus une bière et citai Morrison. « L’avenir
est incertain et la fin toujours proche. » Les boîtes de Coors sont si
fines qu’il suffit de serrer la main pour les compacter.


« Je sais que tu dois rentrer à Austin. Pour
voir ta femme et t’occuper de tes affaires. J’aurais aimé que tu restes un peu
plus longtemps.


— Moi aussi.


— Je n’arrive pas à imaginer à quoi ressemble
ta vie, là-bas. Qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ?


— Elizabeth ? Elle n’en pense rien, pas
quand elle peut l’éviter. Tu sais, de toutes les filles que j’ai connues il n’y
en a qu’une ou deux qui partageaient ce que la musique nous inspire. Ce qu’elle
inspire à la plupart des types. Il suffit de préciser qu’elle n’en fait pas
partie.


— Ouais, c’est vrai. Je me demande parfois
pourquoi j’ai consacré mon existence à une chose dont les femmes se fichent
éperdument. »


Nous étions à quelques centimètres d’un tas de
questions que je ne lui avais pas posées sur ses rapports avec le sexe dit
faible. Je voulais l’inciter à m’en dire plus. « Elizabeth déclare qu’elle
garde ses émotions pour la vie réelle et que la musique n’en fait pas partie.


— Mais si tu sors avec des couples, tu
constates que ce sont toujours les femmes qui veulent danser. Il m’arrive de
croire que j’ai oublié ce qu’est le rock’n’roll. Ce n’est pas savoir qui a joué
quoi, quand et pour quelle maison de disques, mais se laisser emporter par le
rythme.


— Évidemment. Cependant, il faut savoir ces
choses pour contrôler et reproduire ces sensations.


— C’est ça. Le besoin de tout régenter. Nous
ne pouvons pas nous contenter d’être de simples auditeurs et de, tu sais, laisser
nos pieds suivre la musique. » Il regarda ses jambes puis sa bière.
« Façon de parler. Bon Dieu, qu’est-ce que je raconte ? Regarde ce
que nous avons fait, aujourd’hui ! Nous avons créé un putain de chef-d’œuvre !
Passe-m’en une autre. »


Nous abordâmes ensuite divers sujets. Inconvénients
et avantages des amplis à transistors et à lampes, disposition des micros dans
un studio, la DooTone Records et les grands groupes qui ont enregistré pour
elle dans les années cinquante.


Nous terminâmes notre réserve de bières. Graham n’avait
pas dû ingurgiter sa part car vers deux heures, juste après que le panneau
DANGER, NE PAS FRANCHIR CETTE LIMITE se fut mis à clignoter, je vidai mes
boyaux sur la fabrique de glace se trouvant au pied de la falaise érodée qui
surplombe la Pacific Coast Highway pendant qu’il me retenait par la ceinture. Je
crus un instant que je régurgiterais tout : Roi Lézard, ivrogne écrasé et
groupies nues évanouies dans la cabine de chant.


Je me trompais. Nous roulâmes jusqu’à l’océan et j’allai
y patauger pour me rincer la bouche à l’eau de mer, mouiller mes chaussures et
les revers de mon pantalon et manquer tomber à la renverse dans la flotte. Quand
je remontai les marches de béton pour regagner la route, je sentais toujours la
présence de Morrison au fond de mon être, lové en moi tel un serpent.
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Brian Wilson commença à travailler sur Smile
pendant l’été 1966. Pet Sounds venait de sortir. Cet album s’était bien
vendu en Angleterre et faisait l’objet d’un véritable culte aux États-Unis, mais
il n’avait pas atteint des sommets comme le Rubber Soul des Beatles. Brian
voyait en eux des rivaux, qui l’avaient une fois de plus battu au poteau. La
grandeur ne pouvait suffire. Il devait faire quelque chose de génial.


De tous les albums dont Graham et moi avions parlé
en prenant notre petit déjeuner puis en allant à l’aéroport, c’était Smile
qui me fascinait le plus. Que se serait-il passé si Brian l’avait fini pour
Noël 1966, comme prévu ? Le seul morceau que les Beatles avaient terminé
pour Sgt. Pepper était « When I’m Sixty-Four ». McCartney n’avait
jamais tu son admiration pour Pet Sounds, et Smile l’aurait
profondément influencé. Et qu’aurait fait Brian après avoir produit le premier
disque de rock’n’roll salué par la critique comme étant une œuvre d’art ?


Il vivait alors dans une maison de Laurel Way, dans
les hauteurs de Beverly Hills, séparé de Sunset Boulevard par trois bons kilomètres
de rues en lacet. Il avait laissé tomber l’acide pour le hasch et son
comportement devenait étrange. Il avait fait installer son piano à queue dans
un grand bac à sable, pour en sentir les grains sous ses pieds lorsqu’il jouait.
Il avait fait ériger une tente de sultan qui occupait la totalité d’une pièce
et n’y était jamais entré. Il avait des problèmes pour se lever et encore plus
pour s’habiller. Puis, pour matérialiser une idée qu’il avait de sérieuses
difficultés à exprimer verbalement, il se précipitait aux Western ou aux Gold
Star Studios et enregistrait quelques morceaux… même à trois heures du matin.


Il commençait en outre à s’empâter. S’il vantait
les mérites des légumes et de la nourriture diététique, il se gavait de
hamburgers et de gâteaux au haschich. Il passait de la colère à des rires
hystériques et des pleurs. Il avait trop de choses à l’esprit, des concepts, des
musiques et des sons, et chaque fragment s’accompagnait d’émotions intenses, chaque
note avait une signification.


 


Les sentiments que m’inspirent les Beach Boys sont
naturellement mitigés. « Good Vibrations » est un classique et les
refrains et harmonies de leurs premières chansons où ils parlent de bagnoles et
de surf sont valables. Mais ça n’excuse pas les concerts qu’ils ont donnés sur
la pelouse de la Maison-Blanche et leur patriotisme outrancier.


Graham m’aida à faire le point. Je devais établir
une distinction entre les disques – œuvre de Brian – et les tournées. C’était
Mike Love qui dirigeait le groupe et adorait jouer face à un public le plus
nombreux possible. Il faisait participer les spectateurs en alimentant leur
enthousiasme, en les incitant à chanter à l’unisson ou même à s’emporter contre
lui. Tout était bon, dès l’instant où il suscitait une réaction. Il était un
républicain bon teint, un porte-drapeau, un conservateur tant en musique qu’en
politique. Broder sur les loisirs de la jeunesse du début des années soixante
lui suffisait.


Brian renonça aux tournées en 1964. Il fut
brièvement remplacé par Glen Campbell puis par Bruce Johnson. Le groupe ne
contribuait plus que de façon sporadique aux albums. Carl faisait quelques
riffs de guitare, tous chantaient ce que Brian leur disait de chanter et d’autres
types se chargeaient du reste. Brian écrivait les chansons et les arrangements,
et il s’occupait de la production.


Tout débuta par « Surfer Girl ». La
partie instrumentale fut enregistrée par des musiciens de studio et Brian fit
les voix avec quelques amis. Les Beach Boys l’apprirent quand il leur fit
écouter le disque souple. Il n’avait plus besoin d’eux.


Pour Pet Sounds, il leur demanda de faire
les chœurs alors qu’il avait déjà les bandes. S’ils ne suivaient pas ses
instructions à la lettre ou s’il ne s’estimait pas satisfait du résultat, il
attendait qu’ils s’en aillent pour tout refaire sans eux. Il ne s’attaqua à Smile
qu’après leur départ en tournée.


« Serais-tu en train de déclarer que ce qui
me plaît dans ce groupe c’est Brian et ce qui me débecte c’est Mike Love ?


— C’est toi qui l’as dit, me répondit Graham.
Pas moi. »


Nous étions passés à la boutique de Mike Autrey et
j’embarquai dans l’avion avec une pile de livres et de cassettes. Il y avait
des enregistrements des Beach Boys et des bouquins les concernant ou se
rapportant à d’autres artistes, de Sam Cooke à Prince en passant par Bob Dylan.
« Réfléchis, me dit-il. Et téléphone-moi de temps en temps. »


Il avait glissé dans le Beach Boys and the
California Myth de David Leaf un chèque de dix mille dollars.


 


Elizabeth me parut d’excellente humeur quand je l’appelai
de l’aéroport. Au lieu d’en être soulagé, j’eus l’impression de m’enliser dans
le bourbier du mariage. Elle le percevait, lorsque ma colère et ma lassitude
étaient telles que j’aurais pu la plaquer. Comme si elle n’avait eu qu’à
basculer un interrupteur, elle redevenait absolument charmante pour abattre les
murs que j’avais érigés autour de moi… pas plus longtemps que le strict
nécessaire.


Quand je montai dans la voiture j’eus droit à un
véritable baiser et je sentis sa langue s’enfoncer dans ma bouche. « Tu m’as
manqué », dit-elle. Nous allâmes dans Little Italy pour dîner et nous
bûmes une carafe et une demi-bouteille de vin. De retour à la maison, elle s’arrêta
juste au-delà du seuil pour me rouler une autre pelle et je la suivis dans la
chambre.


Nous nous assîmes au bord du lit. Je lui retirai
son sweater et elle dégrafa son soutien-gorge. Je sentais son parfum Halston et
la chaleur de son corps. Le désir raidissait le bout de ses seins. J’oubliai
toutes mes résolutions. J’avais envie d’elle et me disais que tirer un coup ne
changerait rien, que ça ne m’empêcherait pas de lui dire ce que j’avais sur le
cœur et que j’aurais été bien bête de laisser passer cette opportunité.


« Ray ?


— Mmmmm.


— Ray… » Elle referma ses mains sur mon
cou pour me fixer droit dans les yeux. « Ce n’est peut-être pas le moment
idéal pour aborder le sujet. Mais si nous attendons, il sera trop tard.


— Trop tard ? Pour quoi ?


— Tu sais que j’ai arrêté la pilule il y a six
mois. » Son médecin lui prescrivait de faire des fenêtres, comme indiqué
dans la notice. Nous avions utilisé des préservatifs ou un diaphragme, les
rares fois où nous avions eu des rapports pendant ces périodes. « Je me
suis dit… Approche. Ah, c’est mieux ! J’ai pensé qu’on devrait en profiter.


— En profiter ?


— Ne complique pas tout. Je veux un bébé. Nous
en avons souvent parlé.


— Pas depuis longtemps.


— Ça ne s’oublie pas comme ça. »


Je m’allongeai sur le dos en sentant mon érection
décroître. « Tu as raison, le moment est plutôt mal choisi.


— À cause de ton père ?


— En partie.


— Tu n’es pas comme lui. Tu le sais.


— J’essaie de m’en convaincre. Mais ça ne
signifie pas que c’est vrai.


— Il n’est pas nécessaire d’être un saint
pour devenir un bon père. J’aimerais que tu rencontres les parents de certains
de mes élèves. Un gosse n’a besoin que d’une seule chose. Que les siens lui
disent qu’ils l’aiment, quoi qu’il puisse faire. C’est tout. Le reste, c’est du
superflu. »


Mes yeux picotaient. Si c’était si facile, pourquoi
mon père et ma mère s’en étaient-ils abstenus ?


« En outre, ajouta-t-elle. Ça pourrait, tu
sais, nous rapprocher. Ressouder notre couple.


— Je croyais que nous n’avions pas les moyens
d’élever un enfant. » Tenir de tels propos était dégueulasse, compte tenu
du chèque de dix mille dollars glissé dans mes bagages. Mais j’avais eu l’intention
d’utiliser cette somme pour repartir de zéro.


« Je vais être nommée directrice adjointe. Martha
vient de me l’annoncer. »


Je me tournai pour la regarder. « C’est
formidable. Toutes mes félicitations.


— L’argent n’est donc plus un problème. »
Elle tendit la main pour ouvrir ma braguette. « D’ailleurs, nous ne savons
même pas si nous pouvons avoir un bébé. » Elle tira sur mon pantalon et je
l’aidai à m’en dépouiller. Elle ôta mon slip et je fus de nouveau en rut en
dépit des conséquences. « Ce que je veux dire, c’est qu’il faut s’en
remettre au destin, fit-elle encore. Non ? Comme si c’était écrit. »


Je n’avais pas à répondre. Il me suffisait de m’allonger
et d’attendre la suite. Ce que je fis.


 


Elle dormait nue et j’y fus sensible toute la nuit.
Au matin, je n’eus qu’à caresser sa taille pour qu’elle se tourne vers moi et
que tout recommence. Quand elle partit pour l’école j’étais toujours couché et
elle semblait aux anges.


Je restai allongé un long moment. J’étais
conscient qu’elle m’avait manipulé mais je me sentais bien. Il y avait
longtemps que je n’avais pas été si détendu. La colère qui m’avait rongé à L.A.
s’était évaporée.


Je fis quelques travaux en pensant à ce qui en
découlerait si elle se retrouvait effectivement enceinte. Je m’interrogeais sur
mes aptitudes à être père et sur les siennes à être mère. Nos parents avaient
vécu dans le silence et nous nous adressions à peine la parole. Comment un
enfant aurait-il pu s’épanouir dans un milieu pareil ?


Et il y avait le reste. Larry déclarait que la
naissance de son aîné avait réduit sa vie sexuelle à zéro, que Diane lui
tournait systématiquement le dos. J’en avais l’habitude, mais j’avais souvent
entendu raconter la même chose. Si un môme qui grimpe dans votre plumard pour
vous séparer ne suffit pas, il change le regard que vous portez sur l’autre. Vous
n’êtes plus deux amants. Vous devenez Maman et Papa.


Et je pensai à mon père, qui avait dû partager ma
mère avec moi. Peut-être avait-il également souffert de me partager avec elle. Ce
qui était certain, c’est qu’il avait été jaloux sans connaître les mots qui lui
auraient permis d’en disséquer la raison. Considérer la situation selon son
point de vue était étrange… et embarrassant. C’est fréquent, quand l’enfant
paraît. Mais que ce soit une bonne ou une mauvaise chose, c’est ce que souhaite
Elizabeth. Si je fais marche arrière, je doute que notre couple y résiste. Quelques
jours plus tôt je m’en serais félicité. À présent, je ne sais plus.


J’avais devant moi deux lecteurs de CD ayant des
pannes intermittentes. Le premier refusait à l’occasion de charger le disque
tant que son propriétaire ne tapait pas sur le sommet du boîtier à un instant
précis. Que des gens découvrent des méthodes aussi empiriques pour faire
fonctionner quelque chose me sidère encore. Le second accrochait et libérait
une épouvantable plainte numérique, mais toujours de façon sporadique et
uniquement sur la première plage.


J’avais besoin de me changer les idées et je mis
mon vieux 33-tours rayé de Pet Sounds. Je ne lui trouvais rien d’exceptionnel.
La plupart des morceaux avaient la même sonorité et certains me faisaient
penser à de la musique de monte-charge. Je le remplaçai par le troisième volume
de Glimpses, celui où il y a « Codine » par Quicksilver
Messenger Service et « Tallyman » par Jeff Beck.


 


En fin d’après-midi j’avais remonté les deux
lecteurs et procédais à des tests. Pour m’occuper et ne pas aller ouvrir le
frigo et me gonfler de bières. Cette journée grise et froide sapait ma décision
de m’accorder une pause. Je me sentais d’attaque pour me plonger jusqu’au cou
dans les Beach Boys. Je pris un des livres de Mike Autrey afin de m’en assurer
et je fus aussitôt captivé.


Brian, l’aîné des trois frères, était le génie. Dennis
était le semeur de merde et le petit Carl qui avait frisé l’obésité tout au
long de son adolescence l’élément spirituel. Ils avaient passé leur enfance
dans ce qui était à l’époque le quartier des classes moyennes blanches de
Hawthorne, au sud du centre de L.A.


Au lycée, Brian se fondait dans la masse. Grand d’un
mètre quatre-vingt-sept et bien de sa personne, avec des yeux expressifs et des
cheveux bruns à la coupe irréprochable, il s’habillait comme les autres en blue-jean
et T-shirt blanc. Il était center field et quarterback. Il avait un tas d’amis
et aimait les filles, les voitures et les hamburgers.


C’était son père, Murry, qui se prenait pour un
compositeur et s’acharnait contre lui. Il ne s’estimait jamais satisfait. Pas
plus de ses exploits sur le terrain de foot que de ses notes, et encore moins
des chansons qu’il écrivait. Son message était simple. Son fils n’aurait été qu’un
raté s’il n’avait pas été là pour l’entraîner sur le plan sportif et pour le
produire sur le plan musical.


La légende veut que M. et Mme Wilson
soient partis passer un week-end au Mexique en laissant à leurs enfants une
centaine de dollars pour se nourrir et faire face aux imprévus. Une somme qu’ils
utilisèrent pour louer des instruments et écrire des chansons. « Surfin »
fut une idée de Dennis, qui était le seul des trois à pratiquer ce sport… qui s’apparentait
plus à l’époque à un simple loisir pour les jeunes de son milieu, lorsqu’ils n’avaient
pas de filles à draguer ou de bières à ingurgiter.


Brian pensait que Murry serait fier de constater
qu’ils suivaient son exemple. En fait, il avait tout faux. Après avoir en vain
tenté de les convaincre de renoncer, il les prit en main. Il fit un enregistrement
qu’il alla présenter aux maisons de disques jusqu’au jour où Candix accepta de
sortir un 45-tours. Comme les ventes de « Surfin » et « Luau »
grimpaient en flèche, ils préparèrent une autre bande incluant « 409 »
et « Surfer Girl ». Murry la porta à Capitol et le reste, à quelque
chose près, appartient à l’histoire. Mais, tant qu’il fut le manager du groupe,
il ne cessa de répéter à Brian que ses chansons étaient de la merde et il ne
lui pardonna jamais d’enregistrer ses propres compositions au lieu des siennes…
des morceaux qui s’inscrivaient dans le style de Lawrence Welk.


Un été, alors que j’étais en fin de troisième, mon
père dut être hospitalisé. Dès son retour, et bien que sonné par sa crise
cardiaque, il prit soin de m’informer qu’il pouvait encore me botter le cul. Pendant
l’année qui suivit, je fis mon possible pour être un fils modèle et il passa
son temps à me punir à cause de mon « attitude ». Une nuit du
printemps 1968, je voulus aller dormir sous un pont et les flics m’embarquèrent
vers deux heures du matin. En constatant que je ne rentrais pas à la maison, mon
vieux s’était couché en ayant de fortes douleurs dans la poitrine. Ma mère
refusa d’admettre que j’avais eu besoin de démontrer que j’étais un individu à
part entière, capable de prendre des décisions même si elles étaient stupides. Mon
père m’a toujours considéré comme un rival. Il n’a jamais renoncé à accaparer
les feux de la rampe. Pas même à la fin.


Murry non plus.


 


Elizabeth m’a expliqué que les probabilités d’avoir
un enfant ne sont pas proportionnelles à la fréquence des rapports sexuels. C’est
du gaspillage de spermatozoïdes, qu’il vaut mieux économiser pour le grand jour.


Nous avons donc tenté notre chance. Nous saurons
avec le temps si l’essai a été transformé. Mon rôle est terminé.


 


Murry ne s’est pas remis de la réussite de son
fils. Le dépit l’a rongé toute sa vie. Mon père n’a jamais pu comprendre
pourquoi je ne voulais pas devenir un enseignant comme lui. Ça revenait au même.
Ce que nous faisions, Brian ou moi, n’avait de l’importance que dans la mesure
où cela se reflétait sur nos pères. Que nous soyons ou non heureux était
secondaire.


Le dimanche après-midi, je posai mon livre et
montai au premier. Je mis le CD de Mode in the USA, une compil des Beach
Boys, et passai directement à la dixième plage : « Dont Worry Baby ».
Dude gravit mes jambes et donna des coups de tête à ma main tant que je ne l’eus
pas gratté sous le cou. « Don’t Worry Baby » a été coécrit par Roger
Christian, l’expert en automobile de Brian. Je l’avais toujours associé à « Little
Deuce Coupe », « Shut Down » et ces chansons très simples
pleines de mots à la mode débités à toute allure et de repiquages de riffs de
Chuck Berry.


J’eus l’impression de la découvrir, cet
après-midi-là. C’est Brian qui chante, ce qui est assez rare à leurs débuts, et
le désir qui fait vibrer sa voix est si pur et puissant que je m’étonne de ne
pas l’avoir remarqué avant. Dans ce morceau, sa petite amie lui dit de ne pas s’en
faire, que tout finira par s’arranger. Lorsqu’on y prête attention, son besoin
d’être rassuré est évident. Une fille aurait pu s’en charger, mais je savais qu’il
aurait voulu que ce rôle soit tenu par son père. Murry ne le ferait jamais. Il
mourrait en 1973 après être resté cloîtré des années dans sa chambre.


Je levai les yeux et vis Elizabeth dans l’escalier.
« Ray ? Est-ce que ça va ?


— Ouais, très bien.


— Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures. »


Je n’avais pas d’explications à lui fournir. Elle
se rapprocha et je calai ma tête contre sa jambe. Elle caressa mes cheveux d’une
main, Dude de l’autre. Je percevais son malaise, son besoin de faire quelque
chose sans savoir quoi. Il lui aurait suffi de s’asseoir et de m’étreindre. Mais
comme elle m’aurait repoussé si les rôles avaient été inversés, cela ne lui
venait pas à l’esprit. Le lui demander était impossible. Elle l’eût fait par
obligation. Elle finit par exercer une légère pression sur mon cou puis
redescendre.


Cette nuit-là, lorsqu’elle se fut endormie, j’allai
remettre Pet Sounds. Ce n’était plus l’album que j’avais écouté quelques
jours plus tôt. Je pouvais désormais déterminer avec précision les intentions
de Brian. Comme si sa voix traduisait tout ce qu’il ressentait. Il ne dissimulait
rien, il n’avait pas d’arrière-pensées, aucune timidité. Il déballait toutes
ses émotions.


Je passai des morceaux du début du groupe et
découvris que ces éléments y avaient déjà été présents. Quand Brian chante que
son cœur se brise dans « Surfer Girl » ou qu’il pousse une plainte
inarticulée à la fin de « Dance, Dance, Dance », sa voix s’élève
au-dessus de la mélodie, saturée d’espoir et de tristesse.


Pet Sounds n’avait pas encore été réédité
sur CD et le jour suivant j’allai dépenser vingt dollars pour un import
japonais. Je l’écoutai deux fois puis appelai Graham.


 


« Je veux faire Smile, lui annonçai-je.


— Bravo, mon gars ! Je savais que tu
changerais d’avis. Au fait, j’ai reçu deux pressages d’essai de nos séances.


— Ça sonne comment ?


— Incroyable. J’ai mis mon directeur
artistique là-dessus. Ouvre tes oreilles… La couverture du livret sera estampée.
Une imitation de l’illustration interne de Waiting for the Sun, avec les
écailles du monstre de Gila en relief. C’est terrible.


— Super ! » M’enthousiasmer pour
les Doors s’avérait toutefois impossible. C’est difficile à décrire. Ils
appartenaient au passé et j’avais une autre passion. « Tu sais t’y prendre.


— J’ai fait des stocks et commencé à laisser
filtrer des rumeurs. Ce sera monstrueux. »


Je trouvai le terme amusant. « J’espère que
non.


— Quoi ?


— Rien, ne fais pas attention. Cette
expérience a été pénible et je ne m’en suis pas encore relevé.


— Smile te remettra d’aplomb. Je te le
garantis. Va donc prendre une bière.


— Ouais. Excellente suggestion. »


 


Brian voulait faire de Smile un album
humoristique. Les critiques avaient jugé Pet Sounds sinistre, ce qui
était à l’opposé de ses intentions. Il avait décidé de ne pas lésiner sur les
moyens. Tous les membres de son entourage – et les parasites étaient nombreux –
l’avaient pris pour un dingue lorsqu’il avait déclaré que les sons contenaient
des émotions. Pas moi. Je n’ai jamais rien entendu qui communique une sensation
de solitude plus grande que le train qui passe et les chiens qui aboient à la
fin.


Pendant l’automne et l’hiver de cette année-là, tous
jugeaient ses idées folles. Il exploitait malgré tout la plupart d’entre elles
et presque tous finissaient par s’y rallier. Même s’il leur fallait du temps.


Pour préparer Smile il parcourut L.A. et
les hauteurs environnantes pour enregistrer des bruitages. Lorsqu’il invitait
des amis à dîner, il leur demandait de rouler sur le sol et d’émettre des cris
d’animaux ou de taper dans leurs assiettes avec leurs couverts. Si les mots ne
lui permettaient pas de transcrire ce qu’il voulait exprimer, les sons en
étaient capables. Une fois sur une bande, il n’avait qu’à se la passer pour
tout retrouver.


Les pontes de Capitol insistèrent pour qu’il
ajoute « Good Vibrations » à l’album, afin d’en faciliter la vente. Ils
ne furent jamais satisfaits de Pet Sounds, alors qu’il finit par
atteindre le hit-parade et se vendre à cinq cent mille exemplaires tout en
étant torpillé par la compilation du Best Of des Beach Boys sortie moins
de deux mois plus tard. Ils ne lui pardonnaient pas les interminables séances d’enregistrement
qui ne débouchaient sur aucun résultat concret. À lui seul, « Good Vibrations »
nécessita sept mois de travail, soixante heures de studio et un budget de dix
mille dollars.


Le deuxième single aurait dû être « Heroes
and Villains » dont la préparation fut, elle aussi, interminable. Il ne
sortit qu’en juillet 1967, après que Brian eut renoncé à Smile, et ce n’était
qu’une ombre falote de trois minutes trente d’une comédie musicale initialement
deux fois plus longue. « Vegetables » aurait également pu être le
deuxième 45-tours des Beach Boys. Étant donné qu’ils ne l’exploitaient pas, les
Laughing Gravy reprirent ce morceau en utilisant les bandes d’accompagnement de
Brian.


En plus de « Good Vibrations » Smile
aurait été constitué de musique de l’Ouest américain (comme « Cabinessence »,
« Surf’s Up » et « Heroes and Villains »), de farces (les
cors rieurs de « George Fell into His French Horn »), d’harmonie pure
(« Our prayer ») et peut-être une ou deux chansons d’amour (« Wonderful »).
Il y avait un leitmotiv récurrent, le thème du cycliste qu’on trouve déjà dans « Heroes
and Villains » lorsqu’ils entonnent « come and see what you’ve done »
dans un style de quatuor chantant a capella. Une Suite des Quatre Éléments
censée être composée de « Vegetables » (la terre), « Wind Chimes »
(l’air), « Mrs. O’Leary’s Cow » (le feu) et « Love to Say Da-da »
(l’eau). Tout le disque aurait été entrecoupé d’effets sonores et même de
dialogues.


Tout cela six mois avant Sgt. Pepper.


 


Je ne pouvais en parler à Elizabeth. Elle trouvait
assommant ce qui me fascinait, comme la façon dont Brian utilisait une sonnette
de vélo en tant qu’instrument de musique dans « You Still Believe in Me ».
Dès qu’elle établissait un rapport avec mes précédentes lubies, « The Long
and Winding Road » et l’album des Doors, je lisais de la panique dans son
regard. Il me suffisait ensuite de mentionner Brian pour qu’elle réagisse comme
si je venais de lui assener un direct.


Elle avait cessé de boire sitôt après avoir décidé
d’avoir un enfant et nous n’avions même plus cette activité en commun. À
présent que j’avais tenu mon rôle d’inséminateur, je passais mes nuits dans l’atelier
pour lire des bouquins sur les Beach Boys et les écouter. Elle dormait quand j’allais
me coucher. Mes responsabilités dans la dégradation de notre couple sont
peut-être aussi grandes que les siennes.


Et j’avais Smile dans la peau. Qu’un album
qui n’est jamais sorti et dont on ne connaît que des fragments dénaturés ait
suscité tant de passion pendant près d’un quart de siècle révèle son importance.
J’ai lu un livre qui lui est entièrement consacré et on trouve quatre versions
pirates différentes de ce disque, sans parler des fanzines et d’un vaste réseau
underground de disciples de Brian qui surveillent tous ses faits et gestes.


Le dernier lundi de janvier je reçus un colis de
Graham. Il contenait un exemplaire de Celebration of the Lizard. La
jaquette est noire et menaçante, avec un monstre de Gila rose et or estampé qui
me lorgne par-dessus son épaule. Je l’emportai au premier et le mis. Il était
intemporel, pas de basse trop lourde ou de batterie dominante, quelque chose de
carré, surnaturel et violent. Je ne pus l’écouter jusqu’au bout. Je redescendis,
fis un peu de ménage dans la cuisine et le laissai se terminer sans moi. Les
Doors appartiennent au passé, pensai-je. Il faut vivre au présent.


J’étais encore au rez-de-chaussée, au retour d’Elizabeth.
Sans dire un mot, elle fila droit vers le bar et se servit une vodka bien
tassée pendant que Dude se frottait à ses jambes.


« Salut, dis-je.


— Salut. » Elle mit la télé, s’affala
sur le canapé et but une gorgée d’alcool.


« Ça va ? demandai-je.


— Très bien. »


Pour une raison que j’ignore, elle s’imagine
pouvoir me convaincre qu’elle est de bonne humeur quand les contractions de ses
muscles me proclament le contraire. « Des problèmes à l’école ?


— Non. Pourquoi ?


— Tu sembles lasse, c’est tout.


— Merci. »


J’entamai l’ascension des marches.


« Excuse-moi. J’ai mes règles et je suis un
peu sur les nerfs. »


Je redescendis et m’assis à côté d’elle. « Désolé.


— Il n’y a pas de quoi en faire un plat. »


J’aimerais parfois qu’elle craque, casse quelque
chose, hurle, chiale et perde toute retenue. « Tu as raison, confirmai-je.
Il n’y a pas de quoi en faire un plat. »


Elle hocha la tête en fixant le téléviseur comme
si elle allait me révéler le secret de la vie. Je montai au premier et me
coiffai du casque pour écouter Pet Sounds.


 


Ce fut fin novembre 1966, au retour de leur
tournée en Europe, que les Beach Boys entendirent ce que Brian avait préparé
pour Smile. Mike Love qualifia tout cela d’épouvantable et convoqua Van
Dyke Parks, le parolier, pour l’interroger sur le sens de ces chansons. Quel
rapport pouvait exister entre les Beach Boys et cet étrange amalgame de
folklore américain et de jeux de mots énigmatiques ? Van Dyke rendit son
tablier.


Brian flippait déjà. Des incendies éclatèrent dans
tout Los Angeles après son enregistrement de « Mrs. O’Leary’s Cow », y
compris en face du studio. On dit que, convaincu d’en être responsable, il
voulut brûler les bandes magnétiques. Obsédé par la moralité de son œuvre, par
les vibrations qu’elle engendrait, il décida de refaire le passage du « feu »
en prenant pour sujet une bougie et non un brasier dévastateur. Une tâche qu’il
ne mènerait jamais à bien.


Il y avait tant de chansons. Deux douzaines, pour
la plupart de simples fragments. Il n’avait pas le temps d’en achever une qu’il
avait une nouvelle idée dont il esquissait les grandes lignes… avant que Mike
Love n’exprime sa réprobation. Capitol voulait un album, mais pas une chose
pareille, et en juin 1967 Sgt. Pepper arriva chez les disquaires. Pourquoi
avait-il sacrifié le groupe, sa seule famille depuis que lui et son père ne s’adressaient
plus la parole, pour se faire une fois de plus coiffer au poteau par les Beatles ?


Le glas avait sonné pour Smile. Brian
fournit une version aseptisée de « Heroes and Villains » afin que
Capitol pût sortir un single. Il avait quitté la maison de Laurel Way en avril
pour s’installer dans une demeure de Bel Air où il disposait de son propre
studio d’enregistrement. Il consacra deux semaines de l’été à préparer hâtivement
un 33-tours de remplacement baptisé Smiley Smile et laissa les autres
jouer et chanter ce qu’ils voulaient. Il fit retirer son nom en tant que
producteur. Il renonça.


C’était pour Brian le début d’une descente aux
enfers et pour les Beach Boys le début de la fin.


 


Nous fîmes un autre essai en février, Elizabeth et
moi. Je réduisis ma consommation d’alcool, mangeai des fruits de mer, pris sa
température et la baisai avec ardeur chaque fois que le thermomètre m’y
autorisait. Je m’en fichais. Si elle tombait enceinte, j’en assumerais les
conséquences. Je devais être intimement convaincu qu’il n’en résulterait rien.


Je travaillais sur Smile depuis un mois et
Brian estimait toujours qu’il n’était pas prêt. J’étais intimidé. Sa vision du
monde englobait trop d’éléments pour que je puisse les engranger en bloc dans
mon esprit.


J’appelai Graham.


« Ne t’identifie pas à un vieux cow-boy
solitaire, me dit-il. Lorsque les Beach Boys ont signé avec Reprise, en 1970, Smile
était mentionné dans le contrat. Carl l’a même annoncé pour 72. Il n’est
jamais sorti. Capitol l’a promis quand Brian a fait son album en solo. En
théorie, ce devrait être facile étant donné qu’ils ont enregistré des bandes de
chaque chanson, mais celui qui commence à farfouiller dans tous ces fragments, morceaux
et chutes, finit par s’y… enliser.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je… Je
crois que cet album n’était pas censé exister.


— Ray, tu es venu m’exposer des idées
complètement dingues. La plupart des gens t’auraient jugé bon pour la camisole
de force. Mais ce n’est rien comparé à cette connerie sur ce qui est ou non
“censé exister” ! Ça me fait penser à ces films des années cinquante où
des insectes géants envahissent la Terre. “Mon général, il y a des choses que l’homme
n’était pas censé découvrir.”


— Essaie de voir les choses selon le point de
vue de Brian. C’était perdu d’avance. Il savait que Mike Love et Capitol
opposeraient un refus. Il aurait dû choisir entre sa musique et sa famille. Et
s’il avait été du genre à envoyer paître les siens, il n’aurait jamais pu faire
Smile.


— Je n’en suis pas certain. On raconte qu’il
a continué de travailler sur ces bandes pendant des années, après la sortie de Smiley
Smile. À titre personnel. Il aurait pu terminer cet album.


— Il s’empêtrait dans ce monceau d’idées. Il
aurait fallu qu’un membre de son entourage le remette sur la voie. Et il n’y
avait personne. Même David Anderle a estimé que la plupart des morceaux étaient
complètement louftingues, avant de les entendre réunis dans la maquette.


— Viens ici. Nous pourrons nous balader un
peu et en parler.


— Je ne sais pas.


— Où est le problème ? Le fric ? Je
t’ai dit de ne pas t’en faire pour ça.


— Non, c’est… une affaire personnelle. »
Je n’avais pas téléphoné à ma mère depuis une semaine. Elizabeth avait un jour
de retard. J’avais refusé de réparer les appareils de deux clients fidèles et
avais l’impression de les avoir trahis, comme si je voulais les priver de
musique parce que j’étais obsédé par un album n’ayant jamais existé.


« J’y réfléchirai, déclarai-je. Promis. »


C’était le lundi. Le mercredi après-midi, Elizabeth
eut ses règles et se comporta comme si ça ne valait pas la peine d’en parler.


 


Je ne dormis guère, cette nuit-là. Pendant que les
chansons de Smile se réverbéraient dans ma tête, je ne pouvais m’empêcher
de penser à Elizabeth qui dormait paisiblement, me tournant le dos. Je crus une
minute être de retour au Alta Cienega Motel, vêtu de cuir noir et complètement
bourré. Je voulais la jeter hors de la chambre et tout casser. Je me contentai
de monter au premier et de réserver une place sur le vol du matin pour L.A.


J’étais oppressé depuis des semaines mais n’en
pris conscience que lorsque la tension se dissipa. Cela se produisit après le
changement d’avion à DFW, quand le steward nous annonça l’heure d’arrivée
estimée à LAX. Graham était venu m’attendre et je retrouvai le sourire.


Nous bûmes une bière à l’aéroport et achetâmes
deux packs pour la route. Il avait déniché l’adresse de la famille Wilson à
Hawthorne, au 3701 West 119th Street. J’avais vu une photo de la maison dans un
livre : un placage en bois sombre, un buisson à feuilles persistantes près
de la porte d’entrée, une pelouse de ce gazon californien aux brins très fins, trois
frères qui se tenaient par le bras en lorgnant le soleil.


Hawthorne est pratiquement sur le trajet de l’aéroport.
Une morne plaine où tout a périclité depuis l’époque de Brian. La plupart des
habitants sont des Chicanos dans la dèche et les baraques qui n’ont pas été
condamnées par des planches sont couvertes de graffitis.


La rue s’interrompt puis réapparaît et débouche
sur une place. Nous roulâmes pendant un quart d’heure sans voir ce que nous cherchions.
La chaussée s’incurvait à l’emplacement de la ligne droite qui conduisait au
3701, et je ne remarquai qu’au troisième passage que l’asphalte était ici
récent. Graham prit son Thomas Bros et nous consultâmes la page cinquante-sept
de ce guide. La Century Freeway, Interstate 105, était représentée par une
ligne en pointillé qui traversait l’îlot.


Il désigna du doigt un terrain dont nous séparait
un grillage, de l’autre côté de la courbe. « C’est là. La maison de Brian
devait être… sous ce bulldozer. » Il me remit une bière. « Nous
sommes à L.A., mon vieux. Ça résume tout. »


Il prit la San Diego Freeway en direction du nord
et de Beverly Hills. Il n’était pas encore midi et la circulation était
relativement fluide. Que les lieux où Brian avait vécu aient été rasés me
semblait sans importance. Nous étions le 2 mars et c’était le printemps. Je humais
la fragrance des fleurs d’oranger, du jasmin, du chèvrefeuille et de l’autoroute.
Le ciel était du même bleu que l’océan au large de Cozumel. Le soleil faisait
tout miroiter et l’air était si frais et doux que j’aurais voulu m’en servir un
verre et le boire.


« Seigneur, j’adore ce coin ! commentai-je.


— Ce sont les ions négatifs. Ils nous font
lâcher prise. C’est une théorie. La Californie était déjà comme ça au siècle
dernier. Elle attirait les cinglés. Tous estimaient que c’était un pays de fous.


— Je me demande si Brian aurait fait la même
musique ailleurs.


— Impossible. Il n’aurait pas écrit une seule
note.


— On a l’impression de voir le Rêve américain,
ici. Si proche qu’on peut presque le toucher. Mais pas tout à fait. Il s’évapore
sitôt entrevu. Je découvre toute la tristesse que contient ce rêve.


— Ils disent que ce n’est rien comparé au
début des années soixante, quand Brian a fait ses premières chansons. Des
vergers d’orangers et des espaces dégagés, un tas de fric et tout l’océan à sa
disposition. Il y avait Disneyland qui sortait de terre et le Pacific Ocean
Park. Tu connais ? » Je secouai la tête. « C’est presque une
obsession, pour moi. J’aimerais écrire un livre à son sujet. Il se trouvait
vers le bas de la côte, sous la jetée de Santa Monica, une sorte de Disneyland
miniature. Des tas de manèges démodés et de trucs du même genre. Il a fermé à
la fin de la décennie mais les gens en parlent encore. Je ne l’ai pas vu et ça
me fout en rogne. C’est tellement californien, cette innocence à l’eau de rose.
Quand ils l’ont démoli, tous ont dit que c’était la fin d’une époque. Ils
avaient raison. »


Nous empruntâmes Sunset et virâmes dans le
quartier résidentiel de Beverly Hills. Sur Sunset les demeures sont imposantes
mais entassées sur de petits terrains et abritées par de hauts murs. Nous
prîmes à gauche et entamâmes l’ascension de Beverly Drive qui est bordé de
palmiers tour à tour obèses et squelettiques. Chaque rue transversale a des
arbres différents, pins géants et chênes nains. C’est étonnant, et également
très couleur locale. Il suffit de se souvenir des essences qui jalonnent son
chemin pour ne pas s’égarer. Dans Laurel Way, ce sont des ficus : pas d’écorce,
pas de protection contre le monde extérieur. Comme Brian.


Nous suivîmes une chaussée étroite et tortueuse
vers les hauteurs d’Hollywood et atteignîmes finalement un cul-de-sac cerné de
villas orientées vers la ville. Graham se gara devant la première sur la droite
et m’annonça : « Nous y sommes. »


C’est un cube au crépi blanc et au toit en terrasse
construit à flanc de colline. Le niveau qui donne sur la rue est en fait le
premier étage. Je pouvais voir les portes du garage et de l’entrée mais tout le
reste disparaissait derrière des genévriers, des palmiers, des bambous et du
lierre.


« Tu veux descendre ? demandai-je.


— Je suis très bien, ici. Vas-y. »


Je gagnai le milieu du rond-point. L’arrière de la
maison surplombait le centre de L.A. et la nuit la vue devait être
spectaculaire. Je voyais les tours se découper contre le ciel. Il n’y avait pas
de circulation, pas d’autres sons que ceux des oiseaux et d’une lointaine tondeuse
à gazon.


Il m’en fallait plus. Je voulais frapper, au cas
où les propriétaires m’auraient autorisé à jeter un coup d’œil. Mais oui, bien
sûr ! Je puais la bière et portais une tenue identique à celle qu’ils
mettaient pour faire leur jardin. S’il leur arrivait de se salir les mains, naturellement.


Je remontai dans la voiture. Graham leva les bras
pour dire : « Écoute. » Il ferma les yeux et je l’imitai.
« Peux-tu l’entendre ?


— Entendre quoi ?


— Sa musique. Toute sa musique. C’est ici qu’il
s’est mis au piano pour composer les chansons de Pet Sounds et de Smile.
Ici même.


— Les pieds dans un bac à sable.


— Oublie les détails. Contente-toi d’écouter. »


Ce que je fis. Je désirais tant l’entendre. Brian
qui jouait et chantait « Surf’s Up » comme lors de l’Inside Pop
spécial de CBS en été 1966.


« J’entends, dis-je. Et toi ?


— Moi aussi.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu entends ? »
Je rouvris les yeux.


Graham inclina la tête. « C’est…


— Ouais ? » C’était toujours « Surf’s
Up ». La netteté était extraordinaire, comme si la chanson sortait de l’autoradio,
seulement Brian et le piano.


« C’est… “Good Vibrations”. Le passage le
plus haut, près de la fin, juste avant le Theremin et le fondu. »


Je me sentis trahi. « Viens, partons d’ici. »


 


Nous emportâmes un carton de Raffo dans la maison
de Graham et il mit au micro-ondes un plat de lasagnes surgelées. Après dîner, je
ne pouvais plus tenir en place. Je regardai par la fenêtre un alignement de lampadaires
qui allaient se perdre dans le coucher de soleil.


« Ta famille, elle était comment ? lui
demandai-je. Tu m’as dit que vous ne vous entendiez pas très bien.


— C’est un euphémisme.


— Tu as toujours ton père ?


— Ouais. Il s’est installé dans le coin il y
a cinq ans, avec ma belle-mère. Je le regrette. J’étais venu ici pour avoir la
paix.


— Mais à Noël…


— J’étais seul. Je sais. Je leur ai dit que j’attendais
des invités pour les dissuader de s’incruster, pour éviter que ça dégénère.


— C’est sérieux à ce point ?


— Bordel, tu veux que je te raconte tout ça
en détail ?


— Ouais, si ce n’est pas trop pénible.


— Je t’ai parlé de la mort de ma mère. J’avais
trois ans et ses parents étaient fous de chagrin. Je pense qu’ils ont voulu se
raccrocher à quelque chose venant d’elle et ils ont tenté de me prendre à mon
père. Comme il n’avait rien à se reprocher, il n’a eu qu’à régler des
honoraires à un avocat pour me récupérer. Il m’a confié à sa propre mère. Elle
vivait près de Hot Springs et, mec, j’adorais ce coin. Chaque matin, sitôt levé,
je filais chez un copain – il habitait à deux kilomètres – puis nous nous
enfoncions très loin dans la forêt. Nous jouions toute la journée, sans
surveillance, et personne n’y trouvait à redire dès l’instant où nous
rappliquions pour les repas.


« J’allais entrer au CP quand mon père s’est
remarié et pointé avec ma belle-mère pour m’emmener à Pine Bluff. On ne m’avait
encore jamais cassé les pieds avec des bondieuseries, mais sa femme appartenait
à l’Église du Christ. Ce qui signifie qu’en plus d’être une fondamentaliste bon
teint elle fréquentait une église où il n’y avait pas de musique.


« Je ne suis pas près d’oublier mon arrivée à
Pine Bluff. J’ai vu des gosses dans la rue et j’ai filé pour les rejoindre. Cette
garce s’est penchée à la fenêtre de la cuisine pour me hurler : “Reste
dans la cour !” C’était tellement absurde, pour quelqu’un qui avait
toujours vécu à la campagne, que je n’ai même pas compris ce qu’elle
baragouinait. J’ai continué. Elle m’a chargé comme la brigade légère et m’a
ramené à l’intérieur. C’était le début d’une guerre qui a duré jusqu’à la fin
de mes études et mon engagement dans la Navy.


— Elle t’emmenait à l’église ?


— Trois fois par semaine, jusqu’au lycée.


— Je t’imagine mal faisant tes dévotions.


— Le principal souvenir que j’en garde, c’est
du ressentiment. Parce qu’elle avait décrété que je rentrerais à la maison pour
apprendre par cœur des versets de la Bible au lieu d’aller jouer avec mes
copains. L’inaction était moins pénible que devoir rabâcher tout ça. Quand j’ai
remarqué qu’elle se contentait de lire les passages que je devais mémoriser, je
me suis dit qu’elle me prenait pour un con et j’ai fait une fugue. La première.
J’étais en cours moyen. J’avais décidé de devenir cow-boy.


— T’es allé loin ?


— Près de vingt bornes. La nuit est tombée et
des gens m’ont recueilli. Lentement mais sûrement, ils m’ont fait raconter mon
histoire puis ils ont téléphoné à mes vieux qui sont venus me chercher. J’avais
manqué d’organisation. Je n’étais pas très futé, à l’époque.


— Eh, mec, tu n’étais qu’un gosse !


— J’ai fait mieux. Je ne pourrais pas dire
quand c’était, mais je suis resté absent trois ou quatre jours et ce coup-là
ils se sont vraiment fait un sang d’encre.


— Moi, j’ai fugué deux fois, en terminale. Sans
aller loin. Ma mère me promettait de tout arranger et finissait par soutenir
mon père.


— Je connais ça. Quand j’en parlais, personne
ne comprenait pourquoi je me tirais de chez moi. Les gens disaient que c’était
idiot.


— Moi, je le comprends. Je m’étonne parfois d’avoir
tant attendu. Mon vieux ne me fichait jamais la paix, tu sais ? Même quand
je n’avais absolument rien à me reprocher.


— Eh bien, je n’étais pas un saint mais pas
non plus un criminel ! Seulement un gosse un peu remuant, tu vois ? Ce
qui m’ulcérait le plus, c’était de me faire punir pour des trucs accidentels. Quand
je voulais prendre quelque chose sur la table et que je renversais un verre de
lait, par exemple. Mon père avait une branche longue de près d’un mètre. Il l’appelait
sa “badine” et la laissait sur le frigo pour l’avoir à portée de la main. J’avais
tellement l’habitude d’être frappé que je croyais ça normal. Jusqu’au jour où
je suis allé chez un ami et que sa petite sœur n’a rien trouvé de mieux que d’escalader
le vaisselier. Elle l’a fait basculer sur elle, avec tout son contenu. Sa mère
a hurlé et s’est précipitée vers elle. J’ai cru qu’elle allait la rouer de
coups, comme l’auraient fait mon père ou ma belle-mère, mais elle l’a prise
dans ses bras et s’est contentée de la secouer pour faire tomber les éclats de
verre en demandant : “Est-ce que ça va ? Est-ce que ça va ?”
Pour un peu, je me serais mis à chialer. Je n’arrivais pas à comprendre… »


Il y eut un long silence et je suivis des yeux
deux voitures qui traversaient la nuit, conduites par de sombres silhouettes.
« Tu as étudié aux frais de l’armée, non ? Tu n’as pas envisagé d’aller
à l’université au lieu d’entrer dans la Navy ? Tu en avais les capacités
et tu aurais certainement obtenu une bourse.


— J’ai passé haut la main l’examen d’admission.
Au lycée, j’avais un prof qui essayait de m’aider. Mais mon père n’a pas voulu.
Il m’a dit : “Tu n’es pas assez intelligent pour faire des études
supérieures.” Point final.


— Tu veux rire ?


— Bordel, non ! Je ne plaisante pas. Il
ne m’a jamais dit quoi que ce soit de gentil. Aux autres non plus, d’ailleurs. Amour
est un mot qu’on ne risquait pas d’entendre, à la maison.


— Il me fait penser au père de Brian.


— Ou de Morrison. Il a été dans la Navy, comme
le mien.


— C’est lui qui t’a poussé à t’engager ?


— Non, c’était ma décision. Si je ne pouvais
pas poursuivre mes études, il fallait que je trouve autre chose.


— À moins que… Tu voulais peut-être qu’il
soit finalement fier de toi. »


Graham s’accorda une minute de réflexion.


« Possible. Une idée à la con, pas vrai ? »


Je passai derrière lui pour le prendre par les
épaules. « Non. Humaine. »


Il referma ses doigts sur ma main, qu’il lâcha
sitôt après pour récupérer sa bière.


 


Il m’attribua un lit pliant un peu juste pour moi
et me confia un album de coupures de journaux, des articles sur le Pacific
Océan Park que je feuilletai avec intérêt. Je compris pourquoi ce lieu le
fascinait tant. Ce n’était pas qu’une fête foraine mais un autre monde, un
monde où on servait des hot-dogs et des pizzas dans tous les restaurants, un
monde où les enfants roulaient sur des autoroutes miniatures ou avaient l’impression
de vivre sous les flots.


Je ne réussissais pas à me détendre suffisamment
pour m’endormir. J’entendais toujours de la musique, « Surf’s Up » et
cette autre chanson de Smile qu’est « Child Is Father of the Man ».
Les seules paroles sont celles du titre, inlassablement répétées sur une
mélodie très simple. L’auteur d’un des livres fournis par Mike Autrey a fait
remarquer qu’il s’agit du thème du cycliste à l’envers, ascendant et non
descendant. L’interrompre était impossible. Ça me rappelait un dessin animé que
j’avais vu quand j’étais gosse. Un type qui s’agenouille devant un billot et
demande au bourreau : « Vous avez déjà eu un air qui vous trotte dans
la tête et dont vous ne pouvez pas vous débarrasser ? »


Je finis par sommeiller et faire un rêve. Je suis
couché avec Alex. Nous sommes nus et nous nous désirons, mais mon père vient
constamment chercher quelque chose dans ma chambre. Il ne s’intéresse pas à
nous, il se contente d’entrer pour prendre un album de timbres, un pot en
argile ou une boîte de Kleenex.


Je m’éveillai en érection, déprimé et toujours
ivre. Alors que je voulais me sentir propre, en forme, dessoûlé et reposé. Dehors,
le ciel commençait à rosir. Un chien aboyait plus loin dans la rue. Je souhaitais
entamer cette nouvelle journée avec entrain, et il m’aurait pour cela fallu
quelques heures de sommeil supplémentaires.


Je n’avais pas besoin d’aller consulter Estrella
la voyante pour savoir que je ne me rendormirais pas ce matin-là. Je mis mes
vêtements de la veille, m’aspergeai le visage et me brossai les dents avant de
passer voir Graham. Il était étalé sur le ventre, un bras ballant sur le côté
du lit. C’est bon, mec. Continue de scier du bois.


Je lui laissai un message, appelai un taxi et
sortis l’attendre. Je m’étais muni de mon petit magnétophone et de deux
cassettes que je n’étais pas encore prêt à écouter. Le jour se levait, froid, humide
et ensanglanté, comme moi. Une brise saturée de saumure agitait les palmiers et
dans la rue les mouettes se disputaient un sac-poubelle déchiré.


J’avais l’impression d’être le dernier humain en
vie de la planète. Tous les autres avaient clamsé dans leur sommeil… Elizabeth
et ses amis pleins de suffisance, ma mère et ses souvenirs d’un père irréprochable
que je n’avais jamais connu. Ils étaient morts, tous, et je me retrouvais seul
dans cette aube écarlate.


Qu’en aurait fait Brian ? Quels sons lui
auraient permis de traduire les nuances de ce lever de soleil, le vide que j’avais
en moi ? Je me le représentai jouant du piano à queue, torse nu, le regard
perdu dans le néant et les pieds enfouis dans le bac à sable.


Le taxi arriva, conduit par un môme à lunettes, acné
juvénile et cheveux poisseux. Il ne dit rien. Il se contenta de hocher la tête
quand je lui demandai de me déposer à l’agence de location de véhicules la plus
proche. Après quoi je m’arrêtai chez Jim’s Do-Nuts et pris une demi-douzaine de
beignets glacés et deux tasses de café. Si je pus enfin garder les yeux ouverts,
j’avais l’impression d’être aussi fin et fragile qu’une coquille d’œuf.


Je montai dans la voiture et démarrai. J’insérai
la bande du premier volume de Glimpses dans l’autoradio et me lançai
dans une fugue sous glucose et caféine. J’étais à la fois sur les nerfs et
déphasé par rapport au monde extérieur. Quand le feu passa au vert, je restai
là pour contempler une magnifique blonde en soutien-gorge et jean réduits au
strict minimum. Lorsque le type se trouvant derrière moi klaxonna, je ratai la
deuxième et le gémissement des pignons dut être audible à des lieues à la ronde.


J’avais régressé vers une mentalité de collégien
et assimilais les jolies femmes à des salopes qui avaient tout pour me combler
et refusaient de me le donner. Il était logique qu’elles m’inspirent de la
haine. Je laissais parler mon cerveau reptilien. Plus grave encore, le Roi
Lézard lui-même.


J’écoutais les Doors et ne l’avais pas remarqué, une
face B baptisée « Who Scared You ? ». C’est de la musique de serpent,
sinueuse, impudente, menaçante. Je m’ordonnai de me calmer sitôt après avoir
pris conscience de ce qui m’arrivait. Je virai vers l’océan pour attendre qu’ils
aient terminé. J’étais sur la promenade quand débuta enfin le morceau suivant,
« Beat the Clock » par les McCoys. Je m’arrêtai contre le trottoir
pour laisser la mélodie déferler sur moi. Mai 1967. Cette chanson était
toujours au hit-parade quand mon père avait eu sa première attaque. Je crus
brusquement que j’allais me désagréger en un million de fragments, que tous les
personnages qui m’habitaient s’échapperaient en rampant de mon être pour s’éparpiller
dans autant de directions différentes. Ils étaient si réels que je les sentais
se bousculer et rebondir à l’intérieur de ma coquille.


Je n’étais pas prêt à écouter le morceau suivant. Dès
le decrescendo du refrain j’éjectai la cassette, enclenchai la première et
partis vers la maison de Brian. J’avais la route à suivre gravée dans mon
esprit. J’avais fusionné avec la circulation. Je remis la bande et montai le
volume en virant dans le dernier secteur de Laurel Way.


C’était la chanson qui avait donné son nom à la
collection, « Glimpses », un morceau peu connu des Yardbirds. Une
ligne de basse hypnotique, des remous de guitare, puis le groupe qui chante des
harmonies sans paroles, seulement des ahhh ah ah ahhh. La première fois que je
l’avais entendu, j’en avais eu la chair de poule. C’était un son d’un autre
monde. Une sonorité perdue, en quelque sorte.


Je fis le tour du rond-point et m’arrêtai en face
de la maison de Brian.


Finalement, voilà que s’élève cette voix de vieux
prof de physique britannique sur les interférences d’une radio accordée entre
deux stations. Il parle d’énergie irradiée et tient d’autres propos trop
brouillés pour être compréhensibles. Ce qu’il dit pour terminer dans la mélopée
surnaturelle et les distorsions des guitares me donne encore des frissons.
« Le temps n’est qu’une image cumulaire – dont seul un bref regard – peut
triompher. » Deux mots qui se répètent à jamais. « Peut triompher. Peut
triompher. »


Je restai assis dans la Sunbird de location, nimbé
par la vive clarté du soleil, tremblant et en larmes, privé de perception
spatio-temporelle. Je descendis de la voiture. J’entendais toujours la chanson.
Le rythme s’emballe vers la fin et la batterie de McCarty marque un tempo de
boléro pendant que Page enchaîne de plus en plus vite des accords ascendants.


La musique était en moi et me poussait. Elle m’emportait
sous l’angle idéal dans toutes les directions existantes. Je titubais. Je pleurais
et tout était flou, un déferlement de couleurs. Je me mis à courir… et à choir,
la main tendue vers une prise inexistante.


Quand je rouvris les yeux, recroquevillé sur le
trottoir devant la maison de Brian, la nuit était tombée et je n’étais plus en
1989.
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De la musique, des voix et des clapotis me
parvenaient de la maison et de la piscine située au-delà. Le reste de l’îlot
était plongé dans le silence et l’obscurité. La fraîcheur de la nuit me faisait
frissonner. Le garage ouvert et illuminé abritait une Stingray, une Jag XKE et
une Rolls. Ce qui me surprenait le plus, c’était les lettres orange sur fond
noir et non bleues sur fond blanc de leurs plaques d’immatriculation.


Je m’assis au bord du caniveau pour attendre la
fin de cette hallucination, tout en étant convaincu que ce n’était pas une
illusion et que regagner le présent poserait quelques problèmes. Si mes
suppositions étaient exactes, Brian et les bandes de Smile n’étaient qu’à
quelques mètres. C’était la chance de ma vie.


Je me levai précautionneusement. J’avais des
vertiges mais ne risquais pas de m’effondrer. Je portais les vêtements que j’avais
enfilés ce matin-là : un jean un peu délavé, un polo vert et des All-Stars
noires. Ma coupe de cheveux exceptée, j’avais tout d’un Californien de n’importe
quelle époque postérieure aux années cinquante. Il ne me manquait qu’une chose,
une justification à ma visite.


J’allai jusqu’aux doubles portes grises de l’entrée
et sonnai. J’avais l’impression d’être un acteur, de ne pas être responsable de
mes actes. Elles s’ouvrirent sur un jeune homme brun peigné avec soin, en
pantalon noir et chemise blanche.


Je tentai ma chance. « David Anderle ?


— Tout juste. On se connaît ?


— Ray Shackleford. RCA Records, mentis-je en
tendant la main. Ravi de vous rencontrer. Je crois savoir que nous aurions été
privés de “Good Vibrations”, sans vous. » Brian allait fourguer cette chanson
à un groupe de rhythm and blues, quand Anderle l’avait entendue et s’en était
entiché. Son enthousiasme avait insufflé à Brian l’énergie nécessaire pour la
terminer et la commercialiser. Si j’avais été expédié au cœur de l’hiver 1966, ce
dont j’étais presque certain, il n’avait pas encore un statut officiel auprès
des Beach Boys. Il n’était qu’un ami de Brian. Mais, dans quelques mois, ils
lanceraient Brother Records dont il deviendrait le directeur.


« Qui vous a dit ça ? » Il semblait
plus flatté que surpris.


« On me paie pour tendre l’oreille. Hm… J’espérais
m’entretenir avec Brian. Je peux le voir ?


— Je partais… Mais bien sûr, pourquoi pas ?
Entrez. Il est derrière, dans la piscine. »


Je me retrouvai à l’intérieur et dus m’affirmer
que je ne rêvais pas. J’étais dans la maison de Laurel Way. Là où j’avais tant
désiré me trouver, pour faire ce qui était devenu ma passion. Je voyais son
cabinet de travail et son juke-box bourré de 45-tours de Phil Spector et de
disques souples des nouveautés. Là-bas, à l’extrémité du couloir, il y avait
son bureau et le piano à queue dans le bac à sable. Je jetai un coup d’œil aux
revues posées sur une table basse. Un Time du 2 décembre 1966 et un Newsweek
du 5.


La situation n’avait pas dégénéré. Pas encore.


Le beagle de Brian, un des chiens qui aboient à la
fin de « Caroline, No », vint me renifler en faisant claquer ses
pattes sur le lino de la cuisine. Je me baissai et il se laissa caresser.
« C’est Banana, pas vrai ?


— Vous avez poussé très loin vos recherches.


— Je m’intéresse à Brian. Je pense pouvoir l’aider.


— Vous parlez du litige avec Capitol ? »
Anderle avait attaqué cette maison de disques en justice. Il lui réclamait 275 000
dollars de droits que Brian était censé n’avoir jamais encaissés. Les choses
avaient mal tourné et les Beach Boys menaçaient de rompre leur contrat et de s’adresser
ailleurs.


J’allais faire un speech vantant la probité de la
RCA quand ce qui me tenait lieu de conscience intervint. J’étais à pied d’œuvre
et n’avais pas à mentir plus que nécessaire. « Je ne viens pas vous proposer
un engagement, mais il existe d’autres façons de se rendre utile. »


Le décor était schizophrénique : tentures
écossaises, meubles espagnols massifs, lampes Lava Lite, papier peint orange et
bleu et icônes religieuses délicates. Je dus puiser dans ma volonté pour ne pas
palper les rideaux et caresser les cendriers, ou en empocher un comme souvenir.


Au bas des marches, des portes de verre donnaient
sur la piscine. Un toboggan descendait en ondulant de la terrasse. Du bassin s’élevait
une odeur de chlore, de parfum et de gazon fraîchement tondu. Quatre personnes
barbotaient à son extrémité la moins profonde et Brian capta aussitôt mon
attention. Ne serait-ce qu’en raison de sa taille – un mètre quatre-vingt-dix –
et du fait qu’il commençait vraiment à s’empâter. Avec son maillot de bain trop
ample et à califourchon sur un cheval gonflable d’enfant qui s’enfonçait sous
son poids, il paraissait plus grand que nature.


Surtout à côté de Van Dyke Parks et de sa femme, Durry.
Ils avaient tout d’un couple d’elfes. Ils n’avaient ni retiré leurs lunettes ni
mouillé leur chevelure. Le quatrième occupant de la piscine était Diane Rovell,
en large T-shirt blanc sur un bikini bleu. Sa sœur Marilyn, l’épouse de Brian, était
allongée dans un relax en maillot une pièce à jupette. Ses cheveux, actuellement
blonds, s’échappaient d’un bonnet et couvraient ses épaules. Elle devenait un
peu rondelette, elle aussi.


Anderle m’accompagna jusqu’au bord du bassin et
Brian leva les yeux sur nous. Il riait et ma première impression correspondait
à ce que laissaient présumer ses photographies, en plus intense. Il n’irradiait
ni son génie musical ni son hypersensibilité qui basculait parfois dans la
névrose, mais une incommensurable gentillesse. Je désirai aussitôt devenir son
ami.


« Brian, je te présente Ray. Il travaille
pour la RCA. Et je vous interdis de parler affaires, compris ?


— Compris.


— Promis ?


— Ouais, d’ac, promis ! » Brian
approcha en barbotant pour me serrer la main. « Eh, Ray, ça vous dirait de
nous rejoindre ?


— Heu… oui. J’en serais ravi.


— David, est-ce que…


— Bien sûr. » Anderle me montra où je
pouvais me changer et attendit que je ressorte. Je mis un maillot en madras qui
m’incita à rentrer mon ventre et m’interdit de faire d’autres commentaires sur
les problèmes de poids de mon entourage.


De retour à côté de la piscine, il déclara :
« Cette fois, je vous souhaite bonne nuit pour de bon. » Il
paraissait très las et je n’osai demander l’heure.


« Good-night, Sweetheart », chantonna
Brian en agitant la main. Il se pencha en arrière sur son cheval gonflable et
ses dernières paroles devinrent des gargouillis. Il avait basculé dans les
flots en soulevant une gerbe impressionnante. Ses jambes se dressèrent hors du
bassin et battirent. Diane rit. Van Dyke et Durry sourirent, visiblement tendus.
Je pénétrai dans la partie la moins profonde de la piscine pour leur serrer la
main avant de saluer Marilyn. Son indifférence laissait supposer que ces
pitreries étaient fréquentes. Finalement, Brian refit surface tel un cétacé et
projeta de l’eau partout, ce qui incita Louie, le weimaraner, à aboyer.


J’avais des étourdissements, comme lorsqu’on a un
coup de foudre ou qu’on gagne au loto. Ce que je ressentais prenait de telles
proportions que je ne pouvais plus le contenir. Je me penchai et émis ce bruit
de trompette obtenu en expulsant tout l’air de ses poumons entre des lèvres serrées.
Si la bouche effleure l’eau, l’effet est remarquable.


Brian se figea et me fixa. « Eh, mec, comment
as-tu fait ça ?


— Je ne sais pas. C’est un truc de mon père.


— Recommence. »


J’obtempérai et il rit comme un gosse. Il avait un
visage angélique. « C’est super ! » Puis il se pencha et en fit
autant.


Il redevint soudain sérieux pour lancer :
« Okay. Van Dyke, tu vas faire ça. » Il réunit ses paumes en
emprisonnant de l’eau entre elles.


« Allons, Brian, fit Van Dyke d’une voix
nasale et haut perchée. Tu crois que c’est le moment ?


— Tu vas adorer. Vas-y. »


Van Dyke claqua des mains, sans enthousiasme.


« Moins vite, dit Brian en agitant les bras
comme un chef d’orchestre. Parfait… À toi, Ray. » Je fis mon imitation de
morse et il se joignit à moi, dans une tonalité plus aiguë. Les sons se
réverbérèrent.


« Seigneur ! dis-je. On dirait… Vous
avez entendu les chants des baleines ? » Je me rappelai à retardement
que nous étions en 1966 et que Songs of the Humpback Whale ne sortirait
que des années plus tard.


« Des baleines chantantes ? fit Durry.


— Des baleines ! s’exclama Brian. C’est
ça ! C’est parfait, mec, on peut s’en servir pour l’eau des “Éléments”.


— T’es dingue », fit Van Dyke.


Brian rétorqua : « Si tous les gens
étaient dingues… » Et Van Dyke, Marilyn et Diane de conclure avec lui :
« Alors, la paix régnerait dans le monde.


— Yeah, yeah, yeah, ajouta
Van Dyke.


— Vous verrez, dit Brian. Je le ferai et ce
sera super. »


Tout semblait réel. Je redoutais seulement de voir
quelqu’un tendre le doigt vers moi et hurler que je n’avais rien à faire ici.


Durry murmura quelque chose à Van Dyke, qui
déclara : « Il est trois heures du matin, Brian. Il faut rentrer.


— Tu ne veux pas un peu de hasch ? Il
nous en reste. Mare, tu sais où il est.


— Ce qu’ils veulent, c’est aller se coucher, dit-elle.
Fiche-leur la paix et fais-en autant.


— Ouais, d’ac ! » Il me regarda et
ses yeux brillèrent. « Et toi, Ray ? Ça te tente ?


— Bien sûr. Pourquoi pas ? »


Il gravit l’échelle et pénétra dans la maison. Je
sortis à mon tour du bassin et cherchai une serviette. Toujours aussi
indifférente, Marilyn m’en désigna une pile sur un des sièges de jardin. Durry
en préleva une et entra. Van Dyke me serra la main et me dit : « Ravi
de vous avoir rencontré.


— C’est réciproque. » Je me retins juste
à temps. J’avais failli lui faire part de l’admiration que m’inspirait Song
Cycle, un album qui n’existait pas encore.


Tous se dirigeaient vers la villa et je suivis
Brian dans son cabinet de travail. Il se dressait devant le juke-box, au cœur
de la pénombre, son maillot de bain trop ample gouttant sur le tapis. Je jetai
la serviette sur mes épaules. Je grelottais, hors de la piscine chauffée.


Il s’était plongé dans la contemplation du
juke-box et je le croyais défoncé lorsqu’il me demanda : « Tu connais
des morceaux de Smile ?


— Seulement “Good Vibrations”… » Je ne
savais pas ce qu’il avait enregistré et ne pouvais rien citer d’autre sans
prendre des risques.


« Capitol me l’a imposé. Si j’avais les
coudées franches, il n’y aurait que des nouveautés. » Il enfonça deux
touches. « Écoute ça. »


C’était un disque souple, gravé dans un studio. Les
craquements étaient innombrables et les sons déformés, tant il avait dû le
passer. Je l’entendis donner le tempo puis il y eut des notes aiguës de piano, un
cor d’harmonie, une basse et un mur de pianos façon Phil Spector. Le temps que
la batterie intervienne j’avais reconnu « Child Is Father of the Man »,
la chanson qui me trottait par la tête. Il y avait déjà quatre ou cinq voix qui
reprenaient en haletant le mot « child ». Cette version figurait sur
des CD pirates, mais l’écouter en ce lieu, chez son auteur, lui apportait une
autre dimension.


Puis il se mit à chanter d’une voix de fausset qui
s’imbriquait parfaitement dans le reste. Elle transformait ce morceau, le
saturait de tristesse et de triomphe. Mes yeux s’humidifièrent, mais il ne
parut rien remarquer. La musique s’interrompit et il laissa le disque tourner
quelques secondes supplémentaires, le regard absent.


« Wow ! fut tout ce que je trouvai à
dire.


— Ça m’est venu comme ça. Pas mal, non ?


— C’est super !


— Il faudra que je m’en souvienne. » Il
alla vers une table basse en acajou proche du canapé et fouilla dans un tiroir.
« J’ai une pipe sensass. Je croyais l’avoir fourrée là-dedans… Ah, la
voilà ! »


Elle était en terre et ressemblait à un mirliton d’où
pendaient deux plumes de geai bleu. Il déplia un bout de papier d’alu froissé
et roula une bille de haschich verdâtre huileux.


« Bon, fit-il. RCA Records, c’est ça ? »
Il prit des allumettes dans une assiette. « Tu crois que Smile
pourrait vous intéresser ?


— David ne veut pas qu’on parle boutique. »
Il me tendit la pipe. J’inhalai une bouffée et me dis, vas-y mollo, bon Dieu !
Si tu te défonces, Dieu seul sait ce qui peut se passer.


Il haussa les épaules. « Il ne fera pas d’histoires,
s’il l’ignore. »


Je lui rendis la pipe et expulsai la fumée de mes
poumons. Je n’avais jamais goûté au hasch, seulement à l’herbe. L’odeur m’enivrait
et mon cœur s’emballait. Je voyais dans les ténèbres comme en plein jour.


« Écoute, Brian… » Il était assis en
tailleur, les yeux clos, et il tenait la flamme d’une allumette au-dessus de la
boulette. Il rouvrit lentement les paupières et éloigna la pipe. « Je te
dois la vérité, ajoutai-je. Même si je ne bosse pas pour la RCA, je peux t’être
utile. »


Je lus de la nervosité dans son regard. « Qu’est-ce
que tu racontes, mec ?


— Tu ne me connais pas, mais moi je te
connais, par ta musique. Je sais sur toi bien plus de choses que tu ne l’imagines.
Je n’essaierai jamais de te nuire, crois-moi.


— Ça veut dire quoi, ça… Tu sais des
choses ? Quelles choses ?


— Par exemple que Mike Love ne comprend pas
ce que tu fais. Il n’a écouté aucun morceau de Smile, pas vrai ?


— Non, il revient juste de Londres.


— Je dois t’avertir qu’il piquera une crise.


— C’est probable. Il n’a pas du tout aimé Pet
Sounds. Il a même qualifié “Good Vibrations” de “merde d’avant-garde”.


— Je sais ce qui se passe. Ils te croient
cinglé. Tu as pris de l’acide et eu cette illumination mystique, mais ils ne
veulent pas en entendre parler. Chaque fois que tu innoves, dès que tu
découvres des sonorités nouvelles, ils se dressent contre toi. Tu vas toujours
plus loin et ils ne peuvent plus te suivre, pas vrai ? »


Il ouvrait de grands yeux et il lui fallut du
temps pour hocher la tête.


« Ils finissent par admettre que tu avais
raison, ajoutai-je. Mais ça ne les empêche pas de remettre ça la fois suivante.


— Comment sais-tu tout ça ?


— Je le sais, c’est tout. Tu vas trop vite
pour eux. Si tu ne fais pas gaffe, ils finiront par te couper dans ton élan. Mike
Love et Capitol Records t’entraveront et te priveront de ton énergie. Tu n’achèveras
jamais cet album. »


Il ralluma le hasch, inhala à pleins poumons et
retint la fumée. Ce fut sans desserrer les dents qu’il répondit : « Tu
déconnes, mec ! Ce sera l’œuvre la plus époustouflante de tous les temps, bordel !
Mieux que Spector, mieux que les Beatles. » Il libéra sa respiration et un
nuage le nimba.


« C’est insuffisant. » Il me tendit la
pipe, que je refusai de la tête. « Il y a aussi le timing, Brian. Il faut
arriver au bon moment. Combien de chansons as-tu retenues pour ce disque ?
Quinze ? Vingt ?


— Dans ces eaux-là.


— Sélectionnes-en une douzaine et termine-les.
Tout de suite. Avant de les faire entendre à qui que ce soit. Finis cet album
et présente la maquette.


— Impossible. Carl doit chanter “Wonderful”
et j’ai besoin de Dennis pour les accords. D’autre part, je ne peux pas laisser
Mike sur la touche. Il fait partie du groupe. Il est de la famille.


— Si tu ne le fais pas tout de suite, tu
perdras tout.


— Tiens donc ?


— Je le sais. Si je t’expliquais comment, tu
ne me croirais pas. »


Il inhala assez de hasch pour terrasser un cheval.
« Essaie quand même. »


Je me demandai ce que je devais lui révéler et
tout devint facile. « Imagine que je viens du futur et que je sais ce qui
se produira si tu attends d’obtenir le feu vert de Dennis, Carl et Mike. »


Il était si grand que j’avais l’impression d’être
surplombé par un ours. Je voyais briller ses yeux injectés de sang par le
chlore de la piscine et la dope. « Raconte-moi tout.


— Tu leur passes les bandes. Mike n’apprécie
pas et te dit : “Tu fiches tout en l’air, Brian. On ne change pas une
formule qui marche. Surf et bagnoles, Brian.” Il fait venir Van Dyke et veut
savoir ce que veut dire le passage où un “corbeau crie en dévolant un champ de
maïs”. Van Dyke refuse de répondre et part en soufflant. Ceux de Capitol
veulent entendre ce que tu as préparé et ils tordent eux aussi la gueule. Tu n’as
plus la pêche. Tu as beau savoir que l’album est super, ces revers t’ont
ébranlé. Il est difficile d’aller à contre-courant. Tu perds ton temps, tu
ébauches des chansons que tu ne finis pas. Tu te dis que si tu atteins la
perfection tous devront forcément l’admettre. Et voilà qu’arrive le mois de
juin et un nouveau 33-tours des Beatles intitulé Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band.


— Tu déconnes ?


— Non. Ce sont des morceaux qui se complètent,
avec des thèmes répétitifs et un tas de bruitages. Même si ça ne vaut pas Smile,
c’est excellent et ça fait l’effet d’une bombe dans le monde entier. Les critiques
parlent du premier chef-d’œuvre de l’histoire du rock. Découragé, tu ne finiras
jamais Smile. Jamais. »


Je lus de l’incrédulité sur ses traits. « C’est
trop dingue. Tu n’as pas pu inventer tout ça. » Il se leva et se déplaça d’un
pas traînant dans la pièce. « Bordel de merde ! » Il fit quatre
fois le tour des lieux puis se rassit. « Sergent quoi ? »


Je le lui répétai.


Il ferma les yeux et resta assis un long moment. Il
secoua finalement la tête, un mouvement ample et très lent, puis se remit
debout. « Tu ne mangerais pas un morceau ? J’ai l’estomac dans les
talons.


— Bien sûr. Pourquoi pas ? »


Nous nous changeâmes et allâmes dans le garage, toujours
ouvert sur la nuit. Brian monta dans la Rolls par la droite et je crus qu’il
voulait me laisser conduire avant de me rappeler que les Anglais roulaient à
gauche.


Je cherchai une ceinture de sécurité inexistante
et il me demanda : « Ça te plaît ? » Je hochai la tête. Il
n’avait pas mis le contact mais tournait le volant. Il me vint à l’esprit qu’il
était complètement défoncé et que rouler dans cet état n’était pas conseillé.


Puis il se pencha brusquement en avant et émit des
bruits de moteur. Il enclencha la première, fit crisser les freins, rata un
changement de vitesse et haussa les épaules pour se faire pardonner sa maladresse.
Les paupières closes, je me serais cru sur un circuit automobile. Après avoir
entamé un dérapage hurlant qui s’acheva par un vacarme de tôles froissées, l’impact
imaginaire le rejeta contre le dossier et il resta immobile et silencieux.


« Wow ! fit-il. Une chouette balade. Ce
qui m’étonne, c’est que j’ai encore l’estomac dans les talons. »


Je ris et il m’imita. Après cinq minutes
consacrées à extérioriser notre hilarité, il ajouta : « Viens, nous
trouverons quelque chose à l’intérieur. »


Le quelque chose en question était un ice-cream au
chocolat que nous mangeâmes dans une cuisine noir et blanc. Je lui fis signe
que ça me suffirait lorsqu’il eut déposé deux boules dans mon bol. Il versa la
moitié de la boîte dans le sien. « Tu vis à L.A. ? me demanda-t-il.


— Non. » La glace s’était bloquée en
travers de ma gorge, un bloc dur et froid. J’étais seul, très très loin de chez
moi. Je devais avoir dans mon portefeuille une centaine de dollars, ce qui me
permettrait de subvenir à mes besoins tant que personne ne remarquerait la date
d’émission des billets. « On peut dire que je viens de débarquer. Je ne
sais même pas quel jour nous sommes. »


Il allait engloutir tout l’ice-cream. Sa façon de
manger était enfantine, tant il y mettait d’enthousiasme. Il repoussait
constamment une niasse de cheveux bruns qui s’obstinaient à descendre devant
son visage, et ce fut sans lever les yeux qu’il répondit : « Lundi. Le
28 novembre. Ou plutôt mardi matin, à présent. Tu sais où passer la nuit ?


— Eh bien, non, pas vraiment.


— Tu peux dormir ici, si tu veux.


— C’est… Ce serait super. Merci. »


Il se leva. « Je ferais mieux d’aller me
coucher. Il doit rester de la place quelque part. »


Je mis nos couverts dans l’évier et les rinçai. Il
me guida vers une chambre inoccupée et alluma la lampe de chevet. Ses mains
étaient si grosses qu’il semblait jouer avec les meubles d’une maison de poupée.
« Ça te va ?


— Parfait. Merci. »


Il haussa les épaules et alla pour repartir. J’étais
épuisé et je savais que je ne pourrais résister plus longtemps. J’ignorais où
je me réveillerais. Tant pis. Même si tout s’interrompait à cet instant, ce que
je venais de vivre était merveilleux.


« Brian ? Réfléchis à ce que je t’ai dit,
d’accord ? Au sujet de Smile. Nous avons besoin que tu fasses cet
album.


— Pour que la paix règne dans le monde, c’est
ça ? J’y penserai. Bonne nuit, Ray.


— ’nuit. »


Il y avait dans cette pièce des rideaux de chintz
et du mobilier blanc assorti, des peluches et des draps vert et bleu à fleurs
sur le lit. Je disposais d’une salle d’eau et j’allai m’y rincer du chlore de
la piscine avant d’utiliser la brosse à dents des invités.


Puis je me couchai en me disant, je suis heureux. Je
ne sais pas ce qui se passe et je m’en fiche. Je suis heureux.


 


Je me réveillai à midi. J’étais toujours chez
Brian, en 1966. « Merci », dis-je sans m’adresser à personne en
particulier. Je me vêtis et mis ma montre à l’heure en me basant sur les
aiguilles du réveille-matin. Si j’avais prévu ce qui allait arriver, j’aurais
pris ma valise. Les vêtements de Brian n’étaient pas à ma taille.


Diane et Marilyn étaient assises à la table de la
cuisine en compagnie d’un type que je trouvai aussitôt familier. Il avait de
longs cheveux bruns, des pattes imposantes et un regard intense. « Bonjour,
me dit Marilyn. Du café ?


— Volontiers, merci.


— Ray, je vous présente Danny Hutton.


— Bien sûr. » Je le connaissais par le
groupe Three Dog Night qui ne percerait que quelques années plus tard. En 66, il
n’avait enregistré que deux disques ayant eu une diffusion régionale et David Anderle
était son imprésario. « “Roses and Rainbows Are You”. Belle chanson.


— Ça ne vaut pas “Good Vibrations”. Mais c’était
du direct. »


Je m’assis entre Danny et Diane. Marilyn me tournait
le dos. « J’ai eu la RCA au téléphone, ce matin. Ils disent qu’aucun Ray
Shackleford ne travaille pour eux. » Elle m’apporta le café et repartit
comme si elle ne s’attendait pas à obtenir des explications.


La tasse était décorée de fleurs à quatre pétales
assorties aux draps de mon lit. Je refermai les mains autour et sentis sa
chaleur picoter mes paumes. « J’ai tout dit à Brian, la nuit dernière. Il
sait ce qui se passe.


— Et que se passe-t-il, exactement ? »
Danny et Diane s’étaient plongés dans la contemplation du plateau de la table.
« Que lui avez-vous raconté ?


— Des choses personnelles. Je suis ici pour l’aider.
Je ne lui veux que du bien. Vous devez me croire. »


Elle s’assit en face de moi. « Il y a une
chose que je tiens à préciser. Brian est encore un gosse. C’est un musicien et
un chanteur merveilleux mais il n’a pas les pieds sur terre. Nous devons le
protéger, veiller à ce que les gens ne… ne profitent pas de lui.


— Ce n’est pas son argent qui m’intéresse, seulement
cet album.


— Comme nous tous, fit Danny.


— Ray Shackleford, c’est votre vrai nom ? »
voulut savoir Diane.


Je hochai la tête. « Je viens d’Austin, Texas.
Je répare des… appareils stéréo. Pour l’instant, je n’ai pas d’adresse fixe. »
Seigneur, dans deux ans Charles Manson arriverait du désert et demanderait à Dennis
de lui accorder sa confiance en des termes plus ou moins identiques. Ce malade
serait accompagné par son harem de jeunes hippies qui baisaient avec n’importe
qui et Dennis n’y résisterait pas. Comme Manson, je n’avais que de belles
paroles à offrir.


« Tout ça, ça ne m’emballe guère, dit-elle.


— Pourquoi ne laissez-vous pas Brian en
décider ? S’il veut que je parte, je n’insisterai pas.


— Ouais, Mare, fit Brian du seuil de la pièce.
Pourquoi ne pas laisser Brian en décider ? » Il avait dit ces mots en
parodiant un gangster fou. Il ne portait qu’un short blanc et se grattait le
ventre.


Elle se leva, résignée. « ’jour Brian. »
Elle déplaça des poêles et des assiettes. « Je vais préparer ton petit
déjeuner. »


Ce fut tout pour l’instant. Brian parla à Danny de
sa carrière. Il lui dit qu’il aimait sa voix et souhaitait le produire. Il le
ferait un jour, une ébauche de Three Dog Night baptisée Redwood, mais
Mike Love s’opposerait à ce que Brother Records leur signe un contrat.


Marilyn apporta à Brian du bacon, des œufs
brouillés et un avocat. Je grignotai deux bouchées de toast. Brian termina son
repas, retint un rot spectaculaire et déclara : « Il fait un sale
temps, aujourd’hui. Je ne supporte pas la grisaille. Qu’est-ce qu’on peut faire
pour redresser la situation ? » Les autres ne lui prêtaient pas
attention. Sans doute connaissaient-ils la suite. « Je sais ! »
Il leva l’index, un geste privé de spontanéité par une utilisation trop
fréquente. « Que diriez-vous d’une balade au… Pacific Ocean Park ?


— Oh, Brian ! » soupira Marilyn.


Il chercha un soutien. Danny et Diane s’intéressaient
de nouveau à la table. Je haussai les épaules et feignis l’enthousiasme. Je le
devais à Graham.


« Je pourrais y aller avec Ray », dit-il.


Marilyn débarrassa son assiette. « Comme tu
voudras. »


J’allai me changer puis le suivis jusqu’au cabinet
de travail. Je contemplais le juke-box lorsqu’il réapparut en jean blanc et
maillot de footballeur.


La Rolls était dans l’allée. Le moteur tournait au
ralenti et un chauffeur en livrée poireautait au volant. Le temps était brumeux
et frais, environ 15 degrés, et le ciel de plus en plus menaçant. Brian fit un
pas vers la voiture et l’homme descendit nous ouvrir les portières.


L’arrière était aménagé comme une limousine avec
un petit bar et un lecteur huit pistes, un autoradio réglé sur KHJ Boss Radio. Ils
passèrent « Sugartown » par Nancy Sinatra, « I’m Losing You »
des Temptations et « Good Vibrations » qui se trouvait à la deuxième
place du hit-parade. « Born Free » de Roger Williams précéda les
infos. J’avais oublié qu’on entendait autrefois des musiques si différentes sur
la même station, que les gens pouvaient aimer la pop, la Motown et le
psychédélique.


Nous suivîmes Sunset vers l’ouest et l’océan. J’avais
fait ce trajet avec Graham et j’en restais sans voix. Je découvrais de vastes
étendues champêtres et des poches de civilisation évoquant plus des villages
que les quartiers d’une cité tentaculaire. Les voitures qui nous croisaient me
faisaient penser à « Dead Man’s Curve » de Jan et Dean.


Nous prîmes au sud sur l’autoroute de la côte. La
Rolls était si douce et silencieuse que j’avais l’impression d’être assis
devant un écran de cinéma. La moitié des véhicules laissaient derrière eux des
panaches de gaz d’échappement et je me rappelai que nul n’avait songé à établir
des normes antipollution et que l’air était encore plus irrespirable que dans
les années quatre-vingt.


Puis le journal débuta et ils parlèrent d’une
rafle antidrogue au collège de Santa Monica. Neuf gosses avaient été arrêtés
pour avoir fumé des joints et la population était sous le choc. Un psychologue
des services de police nous expliqua qu’ils utilisaient la marijuana pour « surmonter
le sentiment d’insécurité propre à l’adolescence ». Ce qui fit rire Brian.
Là-haut, à Berkeley, Mario Savio organisait des manifestations parce que la
Navy recrutait sur le campus. Les nouvelles sportives concernaient le premier
Super Bowl qui se déroulerait en janvier au Coliseum.


« Si tu viens de l’avenir, dit Brian pendant
la pub Pepsi. Qui va remporter le Super Bowl ? »


Je secouai la tête. « Plus de vingt ans se
sont écoulés et je ne me suis jamais passionné pour le sport.


— Ton explication n’est pas très convaincante.
Et “Good Vibrations” ? Sera-t-il un jour en tête du hit-parade ?


— La semaine du 10 décembre, répondis-je. Ça,
je le sais. C’est l’anniversaire de ma femme.


— Ils l’annonceront vendredi. Nous pourrons
vérifier. » Puis : « Elle est donc Sagittaire. Et toi ?


— Capricorne. 30 décembre.


— Oh-oh ! Vous avez fait établir vos
thèmes astraux ? Si on s’intéresse toujours à ce genre de trucs à ton
époque, évidemment.


— C’est un peu tard pour ça. » J’avais
quelque chose en travers de la gorge. Je toussai et précisai : « Notre
couple bat de l’aile. » Je le disais à voix haute pour la première fois et
entendre ces mots m’angoissa.


« Il y a longtemps que vous vivez ensemble ?


— Onze ans. Dont dix de mariage.


— Une paille. Je ne connais Marilyn que
depuis quatre ans et j’ai parfois l’impression que c’est une éternité. »


Ce qui me choqua également. J’avais oublié que
Marilyn n’avait que dix-huit ans. Je lui aurais donné la trentaine. Lui servir
de mère l’avait mûrie.


« C’est tellement intense, dit-il. C’est… Je
ne sais pas. Je n’arrive pas à l’exprimer. J’admire ceux qui, comme Van Dyke, savent
extérioriser ce qu’ils ressentent. Prenons le temps. Je veux dire, les années. Elles
n’ont par elles-mêmes aucune signification. Seules les émotions qui s’y
rattachent comptent. Peut-être n’y a-t-il rien d’autre dans l’univers. Que des
émotions. Ce que nous fait éprouver une chose et non la chose elle-même. »


Nous passâmes devant la jetée de Santa Monica. Le
Pacific Ocean Park était en face de nous. Si seuls mes sentiments étaient réels,
j’étais dans de sales draps. Tout ici les exacerbait et si j’en perdais le
contrôle je serais réexpédié illico en 1989. « Rien ne nous oblige à y
aller, dis-je. Nous devrions faire un saut au studio et tu pourrais te mettre
au travail.


— Le temps est trop nuageux pour ça. Ce soir,
qui sait ?


— Tout est si fragile. Le moindre détail peut…


— Détends-toi. Souris.


— Et voici un morceau des Kinks de l’année
dernière », annonça l’animateur. Je reconnus les accords de l’intro de « Something
Better Beginning ».


Brian monta le volume. « Contente-toi d’écouter. »


Ray Davis allait danser avec une fille et se
demandait ce qui s’ensuivrait. Des désillusions ou une histoire formidable. Ce
qui ne s’appliquait pas qu’à ce couple. Assis sur la banquette arrière et cerné
par la bruine et la brume, rassuré par l’odeur poussiéreuse familière du
chauffage, je l’entendais dire tout ce que j’avais besoin de savoir.


« Ça concerne le monde entier, vois-tu ?
fit Brian. Comme si l’humanité venait seulement de se réveiller. Musiques et
idées nouvelles. Et ce n’est qu’un début. » Il me regarda. « Mais tu
as vu ce qui en résultera, pas vrai ? Tu sais ce qui nous attend.


— Ouais. Les trois ou quatre années à venir
seront si intenses que certaines personnes ne les oublieront jamais et en
parleront jusqu’à la fin de leurs jours. » Comme moi, ajoutai-je en pensée.


Brian écrivit « AIDE-MOI » en lettres
inversées dans la buée de sa glace. « Que ferais-tu si quelqu’un pouvait
te révéler ton avenir ? Voudrais-tu le connaître ? Ce que je veux
dire, c’est qu’être privé de l’espoir est dramatique lorsqu’il ne reste plus
que ça.


— Primo, je n’ai pas l’intention de te dire
quoi que ce soit. Deuzio, il suffirait que tu termines ton album pour que tout
soit différent. »


Comment aurais-je pu lui résumer ce qui allait se
produire, même si je l’avais désiré ? L’été suivant serait placé sous le
signe de l’Amour et cinquante mille mômes convergeraient vers San Francisco barbouillés
de peintures tribales. Je fumerais mon premier joint dans la cabane à outils du
jardin de mes parents. D’un bout à l’autre du pays des idées décanteraient
comme elles l’avaient déjà fait en Californie. Nos maux venaient de l’avidité
et de la haine. La solution était la paix et l’amour. La musique et les drogues
permettaient d’atteindre ce but. Il était possible de changer le monde.


Puis viendrait 1968. Pendant qu’à L.A. Morrison se
métamorphoserait en Roi Lézard, comme toujours en avance sur son temps, les
autres découvriraient que la tâche était plus ardue que prévu. Martin Luther
King et Bobby Kennedy seraient assassinés et la convention des Démocrates tenue
à Chicago nous démontrerait que nos rêves politiques étaient futiles et vains.


Manson et Altamont avaient sonné le glas de nos
espoirs. Brian Jones était parti le premier, suivi par Hendrix, Joplin et Blind
Owl Wilson de Canned Heat, tous avant la fin de 1970. Espérances et promesses
étaient réduites en cendres, la coke et l’héroïne remplaçaient l’herbe et le
LSD, le hard et l’acid rock imposaient leur carcan écrasant.


C’était la question que se posaient les
représentants de ma génération. Que nous était-il arrivé ? Quelle erreur
avions-nous commise ? Les drogues étaient des symptômes et non la cause. Il
était impossible de modifier le système en une nuit mais nous aurions pu contourner
cet obstacle. Tout indiquait que quelque chose avait cloché dès le départ, que
la structure avait un défaut qui la privait de stabilité.


Morrison l’avait compris mieux que quiconque. Il
savait que celui qui allait toujours plus loin finissait par arriver au bord d’un
gouffre. Il n’avait pas levé le pied pour autant. Il s’était laissé emporter. Il
nous savait condamnés et ne voulait pas être le dernier participant à la fête. Pamela,
sa petite amie, a déclaré qu’il souriait comme s’il dérivait dans l’espace
lorsqu’elle a découvert son cadavre dans cette baignoire, à Paris. Contrairement
à ce qu’a chanté Cream dans « Mother’s Lament », il ne s’était pas
perdu. Il était déjà parti.


J’avais ressenti la même chose en cherchant Smile,
en 1989. Il me semblait qu’une malédiction s’attachait à cet album, le
sortilège qui avait fait avorter tout ce qui était embryonnaire dans les années
soixante. Créer une musique sans limites fragilisait tout ce qui s’y rapportait.
Je devais malgré tout essayer, aller au studio et étayer la volonté de Brian
avec la mienne afin de découvrir s’il n’était pas possible de réaliser à deux
ce qui n’avait jamais existé.


 


Le chauffeur nous déposa devant le parc d’attractions.
Le guichet était surplombé par une arche hexapode correspondant à l’image qu’on
se faisait de l’avenir en 1950 : un univers où tout serait triangulaire ou
en forme de haricot sec. Il me fallut plus d’une minute pour comprendre que c’était
censé représenter une étoile de mer. Elle était surmontée d’une perche où
étaient fixées des bulles, avec des hippocampes au sommet. Même les parois
étaient incurvées, et l’ensemble aurait effectivement eu un aspect futuriste si
le plastique n’avait pas été piqueté et terni par l’air marin et si le crépi n’avait
pas commencé à se craqueler.


« Tu es déjà venu ici ? me demanda Brian.


— Non, mais on m’en a beaucoup parlé. »


Il prit deux billets et nous pénétrâmes dans une
cour agrémentée de bassins et de fontaines en béton. À son extrémité se
trouvait un ascenseur avec un tube transparent en son centre. Les portes se refermèrent
derrière nous, le cylindre s’emplit d’eau et des gargouillis furent diffusés
par des haut-parleurs invisibles. Brian sourit, tel un dément.


Quand nous sortîmes j’avais l’impression de faire
un de ces rêves où je me déplace sous l’eau sans matériel de plongée, de
pouvoir respirer dans un milieu liquide comme dans « Purple Haze » de
Jimi Hendrix. Des baies donnaient sur des aquariums peuplés de requins, de
raies et d’une multitude d’autres créatures marines. Sur les parois vert
aquatique et blanches des fresques lépreuses représentaient des vagues, des
poissons et des algues. La clarté du soleil était fortement réduite par les
lucarnes glauques qui nous surplombaient. C’était miteux mais il sautait aux
yeux que Brian adorait ça. Des souvenirs s’y rattachaient peut-être. J’y étais
moi aussi sensible, parce que c’était parfait pour son temps, une époque où on
rêvait encore de machines aérodynamiques qui emmèneraient les hommes sur Mars.


Venaient ensuite les attractions foraines, les
kiosques à hot dogs et les jeux d’adresse. Il ne devait pas y avoir plus d’une
vingtaine de clients. Derrière les odeurs de pop-corn et de friture je
percevais celles de l’océan : sel, brume et décomposition.


Nous conduisîmes des voitures miniatures sur l’Ocean
Freeway et, bien qu’étant sujet au vertige, je pris un téléphérique qui nous emporta
au-dessus des flots jusqu’à l’île mystérieuse, un parc d’aventures avec des
paillotes, des palmiers et un petit train. Puis je fus assez stupide pour
accepter de monter sur le manège de Mister Dolphin, des cabines fixées à l’extrémité
de bras rotatifs qui tournoyaient au sommet d’un pilier de vingt-sept mètres de
haut. Je pris conscience de mon erreur dès que mon estomac fit des embardées, que
mon champ de vision se réduisit et que mes tempes se mirent à battre. Je n’avais
toutefois d’autre choix que d’attendre la fin de cette séance de torture, et je
dus ensuite m’asseoir sur un banc.


« Eh, Ray, ça va ?


— Pas vraiment. Je n’ai jamais supporté ce
genre de trucs. Seigneur, quand j’étais gosse j’avais des nausées dès que la
route commençait à faire des tournants !


— Tu aurais dû le dire.


— Je n’avais pas réessayé depuis. Je ne me
doutais pas que ça m’affecterait à ce point. J’ai gâché ta journée. Je suis nul ! »
J’avais envie de pleurer.


« C’est sans importance.


— Oh, si ! Je suis une mauviette.


— Ton père te le reprochait, c’est ça ? fit-il
au bout d’une minute de silence. Même si ce n’était pas ta faute.


— Ouais. Il m’est arrivé au moins deux fois
de dégueuler sur sa nuque pendant qu’il conduisait. » Il trouva ça très
drôle. « Je me demande pourquoi je ne vomissais pas sur la banquette
arrière. Je sentais que ça montait et je me levais pour les avertir… toujours
trop tard.


— Tu as encore ton vieux ?


— Il est mort, il y a quelques mois.


— Wow, mec, désolé !


— Laisse tomber, ça ne me fait ni chaud ni
froid.


— Il ne faut pas dire des trucs pareils. C’est
ton père, après tout.


— Allons, Brian. Tout le monde sait que le
tien se conduit comme un vrai salopard avec toi. »


Il se leva. « Tu penses pouvoir avaler quelque
chose ? »


J’étais allé trop loin et ne savais comment me le
faire pardonner. « Essayer n’engage à rien. »


Nous allâmes au comptoir de Joseph Primavera, le
type qui affirmait avoir lancé la mode des pizzas aux Etats-Unis. Nous prîmes
également des bières et, dès que nous fûmes assis à une table, Brian regarda
son gobelet en carton et me dit : « Je ne supporte pas de boire dans
autre chose. Un truc comme ça, ça va. On ne voit pas le contenu. Mais si c’est
transparent, j’ai aussitôt envie de gerber. Tout gosse, je suis entré dans la
chambre de mes parents et j’ai vu l’œil de verre de mon vieux dans un verre d’eau
posé sur la table de chevet. Il se servait de cette saloperie pour me
terroriser. »


Puis il ajouta : « Marilyn et moi, nous
voudrions avoir des mômes. Tu sais si nous en aurons, pas vrai ? » Je
ne répondis pas. « J’ai la trouille. Je me demande quel genre de père je
serai. Tu connais le refrain… “Après avoir assez mûri pour être un homme.”


— Rien ne t’oblige à ressembler à ton vieux »,
dis-je. Je savais toutefois qu’il déclarerait avoir échoué avec ses enfants et
qu’il ne leur adresserait pas la parole pendant des années. La seule consolation,
c’était que le Brian Wilson enfin devenu adulte avait été fier de leur carrière
musicale et l’avait dit en public. « Il n’a pas aimé Pet Sounds, pas
vrai ?


— Il a trouvé ça épouvantable. Il a dit que j’étais
incapable d’écrire une chanson à succès. Mais je ne voulais pas faire quelque
chose de populaire, seulement émouvoir les gens.


— Et tu estimes que si tu atteins la
perfection avec Smile il s’en rendra compte, c’est ça ? Qu’il sera
obligé d’admettre que tu ne fais pas n’importe quoi. »


Il baissa les yeux sur sa pizza. « Plutôt
idiot, non ? Mais tu dois avoir raison.


— Le changer est impossible, Brian. Tu te tapes
la tête contre un mur.


— C’est facile à dire. Il est toujours mon
père. Je ne peux pas en faire abstraction… » Il s’interrompit et tourna
vers moi sa bonne oreille, la gauche. « Tu entends ça ?


— Quoi ?


— Les mouettes. Voilà de quoi je parle, tu
saisis ? Toutes les émotions qu’un son peut contenir. Ces cris
communiquent une telle sensation de solitude qu’il est inutile d’ajouter quoi
que ce soit. Tu me suis ? Peu importent les paroles, car il suffit d’y
superposer de tels sons pour que tous connaissent le fond de ta pensée. Si
seulement je pouvais… » Il serra le poing et se balança imperceptiblement.


« Je ne sais pas combien de temps je resterai
ici. Je me suis en quelque sorte matérialisé à cette époque. Tout risque de s’interrompre
d’un instant à l’autre. J’aimerais vraiment que tu enregistres quelque chose
avant mon départ.


— Tu veux dire, organiser une séance ? Faire
venir les Gâcheurs ? » C’était le nom que se donnaient les meilleurs
musiciens de studio de L.A. : Hal Blaine à la batterie, Tommy Tedesco et
Glen Campbell à la guitare, Carol Kaye ou Ray Pohlman à la basse, Leon Russell
et Larry Knechtel au piano. Leurs aînés ne supportaient pas qu’ils jouent du
rock’n’roll et les accusaient de gâcher le métier.


« Tu as composé les morceaux. Je veux t’entendre
terminer quelque chose. » Fais-le pour moi, aurais-je voulu l’implorer.


En 1966 son père devait avoir quarante-neuf ans, dix
de plus que moi. Autorise-moi à le remplacer, aujourd’hui seulement. Offre-moi
l’opportunité de te dire que ce que tu fais est valable.


Il finit sa bière et s’essuya le menton. « D’accord.
On va faire un saut aux studios et je te passerai des bandes. Mais je ne peux
travailler que quand j’en ai envie, tu saisis ? »


 


Le chauffeur nous ramena vers Sunset sous une
pluie légère. Ils passèrent à la radio « Ain’t Gonna Lie » par Keith
et « Corning On Strong » par Brenda Lee. Je ne savais plus où j’en
étais. Je n’aurais pu dire si je connaissais ces chansons ou si elles me
semblaient simplement familières, comme est censé l’être tout bon morceau qu’on
entend pour la première fois.


Nous nous garâmes dans une allée proche des
Western Studios et je franchis avec lui les portes de verre fumé de l’entrée. La
salle d’accueil était déserte. « Où sont-ils tous ?


— Ils ont un autre local dans cette rue. United.
Ce sont les mêmes proprios. C’est là-bas qu’on trouve la réceptionniste et le
reste. »


Nous prîmes à droite et suivîmes un long couloir. Un
jeune homme en chemise blanche et pantalon noir tenait une planchette
porte-documents. « Eh, Brian ! Tu n’as pas retenu le Trois, j’espère ?


— Non, je suis passé sur une impulsion.


— Tu me rassures, parce que Bones a fait
venir les Turtles et, tu sais, je…


— Je suis venu écouter des bandes.


— Tu peux prendre le Quatre. »


Brian semblait sur le point de piquer une crise. Je
n’aurais pu dire s’il jouait la comédie ou s’il était vraiment irrité. Peut-être
ne le savait-il pas lui-même.


Le jeune homme déverrouilla la chambre forte, une
pièce climatisée occupée par des étagères en acier étiquetées aux noms de diverses
maisons de disques. Sur celles de Capitol s’empilaient des boîtes de bandes
Scotch d’un quart de pouce. Le libellé était inscrit verticalement sur la
tranche : trois chiffres, un seul puis BEACH BOYS et éventuellement un
titre d’album. Sur certaines je lisais SMILE et sur d’autres DUMB ANGEL. Brian
en prit quelques-unes qu’il emporta dans la cabine du Studio 4.


Je voyais la salle à travers la baie vitrée :
lambris en noyer, tapis taché de bière et de Coca-Cola. Seuls deux choristes
auraient pu s’y caser pour faire les voix. Il y avait un pupitre à musique et
un baffle gainé d’un tissu vert clair atroce. Il y avait des couvertures matelassées
sur le sol et entassées dans un angle.


Brian mit des lunettes de vue et plaça une des
bandes. C’était « George Fell into His French
Horn ». Comme il est précisé sur un de mes disques pirates, c’est
la réponse à la question : dans quelle chanson les Beach Boys disent-ils « fourre
ton cor dans ton cul et pousse » ? On y trouve aussi des cuivres
rieurs et des musiciens de studio qui parlent à travers leurs embouchures, avec
des sons étouffés façon Stan Freberg. C’est indubitablement la plage la plus
bizarre de cet album.


Je savais que Brian me demanderait ce que j’en
pensais et qu’il lui arrivait de mettre des partitions au panier quand son
entourage manquait d’enthousiasme. Pourquoi ne me passait-il pas « Wonderful »
ou « Surf’s Up » ? Pourquoi avait-il choisi le plus loufoque des
morceaux ?


Je l’écoutai plus de cinq minutes. La bande s’acheva
enfin. « Alors ?


— J’adore le passage où les cors rigolent. Où
je veux en venir, c’est que tu obtiens le résultat dont tu parlais… On ne peut
s’empêcher de sourire.


— Et le reste ? »


Il était toujours calme. « Je ne sais pas
trop. C’est difficile à dire, hors du contexte de l’album.


— C’est tout le problème. » Il fit
tourner son siège. Ses lunettes le rajeunissaient, au lieu de le vieillir, comme
un déguisement. « Je ne le sais pas moi non plus. Tu connais les Desputols ?
C’est du speed. J’en ai pris des poignées. J’ai eu un tas d’idées géniales. Le
hic, c’est qu’elles ne s’enchaînent pas très bien. Un jour je crois savoir comment
procéder et le lendemain je trouve autre chose. Ça se bouscule, là-dedans… »
Il interrompit ses girations et son regard se fit absent. « J’ai parfois l’impression
que tout m’échappe.


— Tu pourrais différencier les divers
éléments, comme si les cors étaient les auditeurs du reste de l’album.


— Oh, wow, c’est vraiment cool ! »


Tu peux le dire, pensai-je en prenant conscience d’avoir
chipé l’idée dans Sgt. Pepper.


« Sortons en griller une », décréta-t-il.


Je reconnus deux des types présents dans l’entrée.
Howard Kaylan et Mark Volman, les chanteurs des Turdes qui feraient plus tard
des tournées avec Zappa et en solo, comme Flo et Eddie. Howard deviendrait un jour
l’associé de Graham pour Carnival Dog Records. Rasé de frais, il était encore
svelte et n’avait pas commencé à grisonner. La toison de Mark était
envahissante et il s’empâtait déjà. Ce n’était qu’un début. Ils portaient tous
deux des chemises hawaiiennes et des jeans. Howard agita son index en direction
de Brian. « C’est très vilain, monsieur Wilson. Je sais interpréter l’éclat
diabolique de tes yeux. Tu as l’intention de fumer de ce machin qui altère les
perceptions sensorielles. Ça ne se fait pas, tu sais ? Pas sans nous. »


Nous sortîmes et nous nous défonçâmes. Mark parla du mixage final de « Can I Get to Know You
Better ». Il espérait que ce morceau deviendrait un tube. « Ça
stagne depuis “You Baby”. Tout va mal, mon vieux. Il faut redresser la situation.


— Je me fiche du hit-parade, déclara Brian. Seuls
les albums m’intéressent.


— C’est facile à dire quand “Good Vibrations”
est numéro deux dans tout le pays, fit Mark.


— Numéro un à partir de vendredi, annonça
Brian avant de me faire un clin d’œil. Vous verrez. Pas vrai, Ray ?


— Tout ce que tu voudras, Brian. » Et j’étais
sincère. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. Je me serais jeté du haut d’une
falaise, s’il me l’avait demandé. Peut-être était-ce l’effet du hasch, mais j’en
doute.


Mark avait entendu parler d’une soirée à Bel Air
et nous y débarquâmes. Lou Adler était présent, ainsi que John et Michelle
Phillips. Je m’aventurai dans un cabinet de travail lambrissé où circulaient
des joints. J’avais l’impression d’être redevenu un lycéen, hors de mon milieu
naturel et trop emprunté pour faire autre chose qu’opiner du chef et sourire à
la magnifique blonde aux cheveux frisottés se trouvant devant moi. À un stade
elle prit ma main gauche et feignit de s’intéresser à mon alliance. « Marié…
Dommage.


— Pas vraiment. » Je retirai la bague et
la fourrai dans ma poche. Elizabeth était ailleurs, dans une autre réalité et à
une autre époque. « Je l’ai conservée parce qu’elle peut resservir un jour. »


Elle rit et secoua la tête. « Ça valait la
peine d’essayer. Les types mariés raconteraient n’importe quoi pour arriver à
leurs fins, mais au moment crucial ils font toujours passer leur femme avant
leur maîtresse. »


Jim Morrison aurait su comment s’y prendre. Il n’aurait
interrompu son numéro qu’après avoir obtenu ce qu’il voulait. Puis il aurait
repris ses distances, renfilé sa tenue de cuir et disparu dans la nuit. Moi, je
répondis : « Je ne suis pas marié. Pas vraiment.


— Ça se voit. » Elle rit et se détourna.


La dope était légère, comparée à celle qui
circulerait vingt ans plus tard. Je me souviens avoir pensé qu’elle ne me
ferait aucun effet, juste avant de m’effondrer dans une pile de manteaux.


Je rouvris les yeux à quatre heures du matin. Tout
était silencieux et il me vint à l’esprit que Brian avait dû rentrer sans moi. Il
n’avait eu aucune raison de m’attendre, il ne me devait rien. Je suivis l’épais
tapis d’un interminable couloir en direction d’un séjour de style pionnier où
il y avait du tissu à carreaux partout, un téléviseur au tube presque
circulaire, des alignements de boîtes de bière vides et des cendriers qui
débordaient. Une seule lampe était allumée. Je ne reconnus pas la femme qui
dormait sur le canapé, bien qu’elle fût assez jolie pour être une actrice. Abandonnée,
comme tout ce qui avait été vidé.


Je repartis dans le corridor. Trois des quatre
chambres étaient occupées, dont une par un couple qui poursuivait ses ébats
éthyliques sous les couvertures. Personne ne s’était donné la peine de refermer
la porte. Brian n’était visible nulle part.


Je découvris la sortie. La lune et quelques
étoiles perçaient la brume. Des gouttelettes blanchissaient la pelouse. À des
kilomètres de là, un semi-remorque marqua son territoire d’un coup de klaxon. Je
dressai la liste des possibilités qui s’offraient à moi. Retourner m’enfouir
sous les manteaux pour finir la nuit. Regagner à pied ou en stop la maison de
Brian en espérant que Marilyn me laisserait entrer.


J’étais très loin de chez moi. Je me demandais ce
qui se passait en 1989, si mon corps s’y trouvait encore, si la police avait
entamé des recherches. Je me demandais ce que je ferais si je retournais à mon
époque. Je me demandais si la femme du canapé m’autoriserait à la serrer dans
mes bras jusqu’au lever du soleil. Je me mis à frissonner et sus que j’étais
sur le point de craquer.


Il y avait une main sur mon épaule. Je pivotai. C’était
Brian. « Eh, Ray ! Je t’ai cherché partout. Où étais-tu passé ? »


Même en plein trip il ne m’avait pas oublié !
J’étais si content de le voir que ma gorge se serra.


« J’ai réfléchi à tout ce que tu m’as dit, ajouta-t-il.
Au sujet de mon père, de l’album et du reste. Et c’est… C’est évident. Tout s’imbrique
à la perfection. On trouve Dieu dans la musique, mec, et Dieu est le Père, tu
saisis ? C’est si simple, si beau.


— Tout ce que tu voudras, Brian. Je crois que
la voiture est de ce côté. »


Il laissa sa main posée sur mon épaule et nous
nous éloignâmes en titubant.


 


Le lendemain, à une heure de l’après-midi, j’errais
dans la maison de Brian. Je devais emprunter des vêtements ou trouver quelqu’un
qui m’emmènerait en ville où je pourrais en acheter. J’allais entrer dans la
cuisine quand des voix m’incitèrent à m’arrêter.


Je reconnus celle de David Anderle. « … est
ce type ? Qu’est-ce qu’il te veut ?


— Il veut que je termine l’album, répondit
Brian. Comme vous tous. À une différence près. Il a des idées valables et ne me
prend pas pour un cinglé.


— C’est tout de même inouï ! Un inconnu
débarque chez toi et il suffit qu’il te débite ce que tu souhaites entendre
pour que tu aies confiance en lui.


— Il me fait bonne impression.


— Oh, merde !


— Laisse-nous jusqu’à vendredi. Attends de
voir si “Good Vibrations” devient ou non numéro un.


— Il n’est pas nécessaire d’être un devin
pour savoir qu’il sera bientôt en tête du hit-parade. C’est un morceau super. »


Je frappai doucement à l’encadrement de la porte. Anderle
et Brian étaient assis à la table, avec Marilyn et un type qui devait être
Jules Siegel, le critique musical du Saturday Evening Post. Il avait
rencontré Brian pour une interview et était devenu un de ses proches. Anderle
se tourna, me vit et s’intéressa à autre chose.


« Entre », fit Brian. Il tenait une
boîte de Reddi Wip dont il projetait à quelques secondes d’intervalle une
giclée sur sa langue. Je m’installai près d’eux sans savoir quel comportement
adopter. Marilyn m’apporta du café et j’exprimai ma reconnaissance par un
sourire d’épagneul. Je me sentais coupable parce que Anderle se méfiait de moi,
comme si son opinion comptait plus que la mienne. Anderle, qui déclara :


« Tu dois convoquer les autres et leur passer
les bandes, pour décider comment mettre tout ça en boîte. Qu’est-ce que tu en
penses ? »


Brian me regarda. Je m’intéressai à ma tasse.
« Il reste des détails que je…


— Tu as toujours des choses à terminer. Ça n’engage
à rien et il faut trouver une stratégie, obtenir leur soutien.


— Je ne sais pas.


— Tu n’y échapperas pas, Brian. Tu devras tôt
ou tard leur faire écouter ce que tu prépares. »


J’aurais voulu que Brian cesse de me fixer et je
décidai d’intervenir. « Il a raison. Il est impossible de les tenir
éternellement à l’écart. Autant vider l’abcès.


— Okay, dit Brian.


— Vers vingt heures ? Ici ?


— Okay.


— Je passerai récupérer les mixages.


— Je m’en charge. Tu ne saurais pas quoi
prendre.


— Brian…


— Je ne te ferai pas faux bond. Juré.


— Alors, allons-y ensemble. »


Brian hocha la tête. « Okay. »


La lassitude d’Anderle était perceptible. Il
aiguillonnait Brian depuis longtemps et s’était plié à ses innombrables lubies.
Il s’était roulé sur le sol du studio en grognant comme une bête, il avait tapé
sur son assiette avec l’argenterie. Il se tourna vers moi et me demanda :
« Je peux vous parler ?


— Bien sûr. »


Je le suivis à l’extérieur.


« Je ne sais ni ce que vous mijotez ni ce que
vous espérez obtenir, me dit-il. Mais si vous lui faites le moindre mal, je… »
Il haussa les épaules, au bord des larmes. « C’est un gosse, bon Dieu !
C’est un génie, doux et généreux, et le monde a besoin de la musique qu’il a en
lui. Je ne vous menacerai pas, ce n’est pas mon genre. Tout ce que je peux
faire, c’est vous supplier de ne pas foutre la merde.


— Je ne veux pas semer le bordel. Je désire
autant que vous qu’il fasse cet enregistrement. Rien ne vous oblige à me croire,
mais c’est la vérité.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Ray Shackleford. Je viens d’Austin,
Texas, et je répare des appareils stéréophoniques. »


Il s’éloigna en levant les bras au ciel, comme s’il
cherchait des poignées auxquelles se raccrocher. « Seigneur ! Seigneur ! »


Il fouilla dans le coffre de sa voiture et revint
avec un sac de grand magasin, le Broadway. « Brian m’a dit de vous
apporter des vêtements. Il a précisé que nous avions à peu près la même taille.
J’espère qu’ils vous iront.


— Merci, fis-je, sidéré.


— Il n’y a pas de quoi. » Il repartit
vers son véhicule. « Je vous en prie. Oubliez tout ça. Et si vous voyez
Brian, dites-lui de se grouiller. »


 


Je pris une douche et enfilai une tenue propre, pour
la première fois depuis des jours. Je restai assis dans ma chambre pour contempler
la ville jusqu’au retour de Brian, puis nous jouâmes au flipper tout l’après-midi.
Il ne me parla pas de l’album et la quantité de nourriture qu’il ingurgita me
révéla sa nervosité. À dix-neuf heures il envoya Marilyn chercher en Rolls des
hamburgers au Dolores’ Drive-In. Mike Love arriva à la demie.


Je me l’étais toujours imaginé de petite taille, comparé
à Brian, mais il devait faire comme moi un bon mètre quatre-vingts. Ils s’étreignirent,
ce qui me confirma qu’ils appartenaient toujours au même clan en dépit de leurs
nombreux accrochages. Marilyn revint et nous mangeâmes dans la cuisine. Mike et
Brian firent des calembours stupides et finirent par se bombarder avec des
frites.


Al Jardine et Carl nous rejoignirent peu avant
vingt heures, suivis de près par Anderle. Carl avait un visage poupin et empâté.
Il n’avait que dix-neuf ans et venait de quitter le lycée. Bruce Johnston, qui
remplaçait Brian pour les tournées, sonna à vingt heures tapantes, en vrai pro.
Un quart d’heure plus tard Van Dyke et Durry Parks étaient là et ils décidèrent
de ne pas attendre Dennis.


Brian nous emmena dans la salle à manger. Une
table espagnole massive assez grande pour vingt personnes avait été dotée de
jacks sur tout son pourtour et des casques étaient posés tels des couverts
devant dix chaises. Marilyn apporta de la bière, des cokes et du café.


Il lança la bande dès que nous fumes en place. Elle
débutait par « Do Ya Dig Worms » et la litanie « Rock, rock, roll.
Plymouth Rock roll over ». Venait ensuite le thème du cycliste, puis un
air hawaiien fantaisiste ponctué de coups de timbales. Je me sentais encore
moins à mon aise que lorsqu’il m’avait fait écouter « George Fell into His
French Horn », dans le studio. C’était complètement dément. Invendable. Je
regardai Mike Love. Son visage s’était figé, privé de toute expression.


Puis vint « Cabinessence », qui avait le
mérite d’avoir une ligne mélodique. C’était secondaire. Je savais ce qui allait
se passer. Mike sortit un stylo à bille de la poche de sa chemise et prit des
notes sur une serviette en papier. Au milieu de « Surf’s Up » il
secouait la tête. Brian le remarqua, se leva d’un bond et arrêta le
magnétophone.


Nous retirâmes nos casques.


« Mike ? Quelque chose ne va pas ? »


Mike s’accorda le temps de laisser grimper sa
colère avant de lancer : « C’est quoi, cette merde ? C’est de la
folie. Tu ne peux plus faire des chansons comme autrefois ?


— Voitures, filles et surf ?


— Qu’est-ce que tu reproches à ces thèmes ?
C’est ce que le public veut entendre. Tu n’avais pas besoin de demander à un
tiers d’écrire des textes incompréhensibles. » Je vis Van Dyke tressaillir.
Mike se comportait comme s’il n’était pas là. « Tu vas tout foutre en l’air,
Brian. Tiens-t’en à la bonne vieille recette. Ne la trafique pas.


— J’aime ces paroles », lui rétorqua
Brian. S’il était visiblement sincère il manquait d’assurance, comme s’il s’attendait
à le voir bondir par-dessus la table pour le frapper. Je pensai à Jim Morrison
et aux matraques des policiers, à moi face à mon père.


Mike baissa les yeux sur la serviette en papier.
« Un “corbeau crie en dévolant un champ de maïs”. C’est ce genre de trucs
qui te plaît ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Il fixa Brian, qui ne répondit pas, puis lut la
suite. « Et ça ? “Un domino de ruines colonnadées.” Je peux savoir ce
qui te botte, là-dedans ?


— Colonnées », le reprit Van Dyke.


Et Mike daigna enfin le regarder. « Colonnées ?
C’est quoi, ce mot ? Pouvez-vous m’expliquer le sens de ce galimatias ?


— Je n’ai pas à me justifier, fit Van Dyke.


— Dites-moi seulement de quoi c’est censé
parler.


— Je n’en sais rien. L’important, c’est ce qu’on
ressent en écoutant ces chansons. » Brian hocha la tête.


« Ce que je ressens, c’est une migraine. Comment
voulez-vous que je chante des trucs que personne ne comprend ? C’est du
charabia et ça détruira le groupe. »


Van Dyke se leva. Durry le regarda, inquiète. Dennis
entra, avec un joint allumé dans une main et une bière dans l’autre. Ses
cheveux tombaient plus bas que son col et ses yeux étaient injectés de sang. Il
portait un T-shirt rose et un jean, et il était nu-pieds. En fonction de mes
lectures je m’étais attendu à voir une épave, un abruti privé de maîtrise de
soi. Mais il irradiait un halo d’innocence et de vulnérabilité. C’était
peut-être pour cela que les femmes ne lui résistaient pas. « Salut, tout
le monde ! Qu’est-ce qui se passe ?


— Je vous laisse », dit Van Dyke. Il
resta derrière Durry pendant qu’elle se levait. Il regarda Brian, qui baissa
les yeux. Le couple sortit et la porte d’entrée claqua.


Dennis était décontenancé. « Il y a quelque
chose qui cloche ? » Il fit un signe de tête à Brian. « Eh, Bri !
C’est le nouvel album ? »


Brian opina. Dennis prit une chaise. « Qu’est-ce
qu’on attend ? Écoutons ça. » Brian revint au début de l’enregistrement
et se coiffa d’un casque. Seul Dennis l’imita. Nous nous dévisagions. Dennis
dodelinait de la tête au rythme de la musique, sans la moindre retenue. Puis il
se pencha en arrière sur son siège et ferma les yeux. Une minute plus tard, une
larme coulait sur sa joue.


La bande s’acheva et l’amorce crépita sur le pourtour
de la bobine réceptrice. Dennis retira son casque et déclara : « C’est
génial, Bri ! Sans char. »


Mike grimaça de dégoût et se tourna vers Brian.
« As-tu passé cette merde à ceux de Capitol ? »


Anderle se racla la gorge. « Nous sommes en
procès avec eux. Ils n’écouteront rien tant que l’affaire n’aura pas été
tranchée. »


Un regard de Mike lui rappela qu’il n’était pas un
membre du clan et qu’il n’avait pas à s’en mêler. Ce fut à Brian qu’il lança :
« Ils ne l’apprécieront pas plus que moi. Je peux te le garantir, bordel !
Il est impossible de diffuser des trucs pareils à la radio. » Il soupira
et essaya de paraître conciliant. « C’est moi qui suis en contact avec ces
mômes, je sais ce qu’ils veulent entendre. Je le sais parce que je vais sur le
terrain pendant que tu restes cloîtré à te camer et divaguer. Notre public aime
ces vieilles chansons qui parlent des bagnoles, des filles, du surf et des
plaisirs de la vie. Personne ne peut leur apporter ça mieux que nous. Tu n’as
donc rien pour eux ? Un autre “Good Vibrations” ? »


Brian écarta d’une pichenette une mèche tombée
devant ses yeux. Il avait tout d’un lycéen convoqué dans le bureau du proviseur :
effrayé, blessé, provocateur. « Je ne crois pas. »


Mike se leva. « Tu ne crois pas ! »
Il se dirigea vers la porte.


« Eh, Mike ! » fit Dennis.


Mike se tourna.


Dennis tendit son majeur. « Va te faire
foutre. »


Mike vint vers lui. Al Jardine bondit et le saisit
par la taille, ce qui le ralentit suffisamment pour permettre à Bruce Johnston
de s’interposer. « Allons, vieux, laisse tomber », fit Al.


Je regardai Anderle. Il avait calé son menton sur
son poing et je ne lisais plus sur ses traits que de la lassitude et du
désespoir.


 


À minuit, je me retrouvai seul avec Brian dans la
piscine. Les autres n’osaient pas lui parler. J’étais moi-même un peu inquiet. Je
l’avais vu bouder mais n’avais encore jamais assisté à ses colères.


Il s’avéra que l’eau avait sur lui un effet
apaisant. « Tout s’est déroulé exactement comme tu me l’avais annoncé, dit-il.
Mot pour mot.


— J’aurais préféré avoir tort.


— Je sais. Je sais. » Il leva sa main
droite. Elle tremblait. « J’ai la trouille, mec. Tu ne déconnais pas en
disant que tu venais de l’avenir, pas vrai ? Un avenir où l’album de Smile
a été torpillé par ce qui vient de se passer.


— C’est ça, dans les grandes lignes. »


Je le voyais se colleter à ces concepts. « Si
tu souhaites que je change ce qui est écrit, c’est que ça ne te plaît pas
tellement. En admettant qu’il soit possible de modifier le cours des choses, que
risque-t-il de se produire ? N’importe quoi. N’importe quoi. Une guerre
nucléaire. La fin du monde. Ma mort. Celle de Carl. Ou de Dennis. »


Je m’abstins de lui dire que le destin de Dennis
était déjà scellé. Il se noierait dix-sept ans plus tard dans le port de Marina
Del Rey, en décembre 1983. « C’est un risque que tu dois prendre.


— Tu veux que je fasse malgré tout cet album.
Pas un album des Beach Boys mais un album de Brian Wilson.


— Comme “Caroline, No”. Tu l’as sorti sous
ton nom.


— Ouais, et j’ai fait un bide. J’ai peur, mec.
Tu me demandes de renier ma famille.


— Rien ne t’oblige à laisser tomber Carl et
Dennis. Ils tiennent à toi et ils te soutiendront.


— Même si ça détruit le groupe ?


— Ce n’est pas dit. Ils n’ont pas besoin de
toi. Carl peut tenir le rôle de producteur. Ils feront appel à d’autres
compositeurs. Ils se débrouilleront.


— Jenesaispasjenesaispasjenesaispas… »


Il se pencha en avant et chut tête la première, les
bras raides contre ses flancs. La force d’impact le fit plonger d’une trentaine
de centimètres puis il remonta à la surface, inerte.


« Brian ? » Pas le moindre
mouvement. Je savais qu’il voulait plaisanter mais voir ce corps flotter à plat
ventre me vrillait les intestins. « Brian ? » Je l’agrippai et
le tirai.


Il se redressa et s’ébroua. « On se calme, mec !
C’était pour rire. »


J’allai m’adosser à la paroi du bassin. « C’est…
Mon père s’est noyé. C’est comme ça qu’il est mort.


— Eh, mec, je suis sincèrement désolé !


— Il n’y a pas de quoi. C’est pas ta faute. C’est
la faute de personne. » J’y réfléchis une seconde puis ajoutai :
« C’est faux. C’est la faute de nos parents qui nous ont foutus dans la
merde. Ce qui s’est passé ce soir, c’est ton vieux qui en est responsable et
non les Beach Boys. »


Il me fixa sans comprendre.


« Il t’a fourré dans le crâne que tu ne
ferais jamais rien de bon. C’est pour ça que tu n’as pas contesté ce que Mike a
dit sur Smile. Tu n’oses pas te séparer du groupe parce que c’est ta
famille. Ce serait comme trahir ton père. Tu dois te débarrasser de tout ça. Ça
t’empêche d’admettre que tu as du talent.


— Tout ce bla-bla-bla sur “le génie de Brian” ?
Rester à la hauteur de sa réputation est difficile. On se demande constamment
si ce qu’on fait vaut le reste, si ça confine au sublime. Je ne peux plus le
supporter. »


Il avait de nouveau cette expression d’enfant gâté
geignard et je sus que c’était pour lui un refuge. « Arrête ton numéro, Brian ! »
lançai-je.


Et une partie de mon esprit prit du recul pour s’interroger.
C’est à Brian Wilson que tu viens de dire ça ?


« Tu connais le fond de ma pensée. Tu sais à
quel point Smile est important. Tu ne peux pas laisser cette musique
disparaître.


— J’ai froid. Rentrons.


— Allons plutôt faire une balade et je te
révélerai l’avenir. »


 


Nous prîmes la XKE et il nous emmena dans la vallée
de San Fernando. Elle me rappelle le centre de l’Arizona où, du cours élémentaire
à la sixième, j’ai passé mon temps à jouer dans des collines broussailleuses
presque identiques. La lune était levée, ainsi que les plus brillantes des
étoiles.


« Le Pacific Ocean Park fermera ses portes
dans deux ans », lui dis-je. J’avais puisé ces informations dans les
coupures de presse de Graham. « Et comme le budget ne permettra pas de
tout raser, poivrots et junkies iront s’y installer. Un incendie ravagera tout
et les ruines ne seront pas belles à voir, crois-moi. Ils ne les feront disparaître
qu’en 1974.


— Tu veux me faire flipper ou quoi ?


— Là d’où je viens, il n’y a plus de disques
vinyle. Tout est enregistré sur des cassettes ou des galettes qu’on appelle des
disques compacts, parce qu’ils tiennent dans la main. Les lecteurs fonctionnent
sur le même principe que les ordinateurs et la reproduction est irréprochable. En
1989, Capitol rééditera l’intégrale des Beach Boys sur ce support… En faisant
un sacré battage au sujet de Pet Sounds, le chef-d’œuvre qui a marqué la
fin du groupe. Oh, il fera quelques albums valables et à l’occasion une bonne
chanson, mais il produira surtout de la merde ! Rien d’intéressant, en
tout cas. Tout ça parce que tu as préféré ta famille à ta musique et que la
prise de conscience de ton erreur t’a tellement travaillé que tu as tout laissé
tomber.


« En 1989, une sorte de cancer sexuellement
transmissible fait des ravages. C’est le coup de grâce porté à l’amour libre. Les
idées qui nous semblaient géniales dans les années soixante, comme nourrir les
affamés et s’aimer les uns les autres, ont été emportées par les impératifs
financiers. Si nous nous sommes retirés du Viêt-Nam, il y a toujours des
conflits car ils sont indispensables à notre essor économique. Le fric, il n’y
a que ça qui compte. Si des gens font des révolutions en Europe de l’Est, ce n’est
pas par idéalisme mais parce qu’ils veulent avoir des bagnoles, un poste de
télé et une vie facile. Depuis vingt ans les mômes écoutent du hard rock, un
truc vraiment lourdingue avec de la distorsion à tout va, un tas de cinéma, du
cuir noir et des paroles où la mort tient une place prépondérante. »


Brian se gara contre le trottoir. Je continuai sur
ma lancée, sans le regarder. « Un trou s’est ouvert dans la couche d’ozone
et les radiations ultraviolettes s’y déversent. On ne peut même plus se faire
bronzer sans risquer de choper un cancer de la peau. C’est secondaire, note
bien, vu qu’on ne peut plus aller sur les plages. Elles sont polluées par le
dégazage des pétroliers et nul ne prend les mesures qui s’imposent parce que
personne ne veut se passer de sa bagnole. Des voitures qui dégagent tant de gaz
carbonique que l’atmosphère retient la chaleur et transforme la Terre en une
immense serre. Les calottes polaires ont commencé à fondre…


— Arrête ! »


Je le regardai finalement. Il pleurait, et ce n’était
pas une comédie d’enfant gâté. Il sanglotait sans bruit, des larmes coulaient
sur son visage.


« Pourquoi t’acharnes-tu contre moi ? Que
veux-tu ?


— Cet album, Brian. Je veux que tu fasses ce
putain d’album. »


 


Il me réveilla à onze heures, le matin suivant.
« Ceux de Capitol ont téléphoné. Un mec de Billboard vient de le leur
annoncer. Demain, “Good Vibrations” passera en tête du hit-parade.


— Félicitations, dis-je d’une voix que le
sommeil rendait pâteuse.


— Alors, qu’est-ce que tu fabriques ? Debout,
habille-toi. J’ai retenu le studio et convoqué tout le monde. En route. »


Il balançait d’un pied sur l’autre son poids non
négligeable pendant que j’enfilais mes vêtements et me brossais les dents. Il
fredonnait un air que je n’avais jamais entendu.


Le chauffeur nous attendait dans la Rolls pour
nous conduire aux Western Studios. « Que veux-tu que je fasse ? me
demanda Brian.


— C’est ton album, pas le mien.


— J’hésite. Je sens bien un tas de choses que
je n’ai pas tellement approfondies. » Il devait se référer à de vagues
idées, des fragments de mélodies ou des grilles d’accords. « Il
y a “Look”, “You’re Welcome”, “I Ran”, “I Don’t Know”…


— Qu’est-ce que tu sifflotais, ce matin ?


— “I’m in Great Shape.” »


Je tentai de dissimuler ma réaction. Si cette
chanson est citée sur les livrets que Capitol a fait imprimer pour Smile, il
n’en subsiste aucune trace. Je ne prêtai même pas attention aux titres des
autres morceaux.


« Pigé, fit-il. J’ai dû noter ça quelque part,
mais on s’en passera. On va tout reprendre à zéro. »


Les Gâcheurs étaient déjà au Studio 3, le préféré
de Brian. C’était la sœur de Marilyn, Diane, qui s’occupait des engagements et
des réservations. Elle nous retrouva dans le hall. Elle portait une courte robe
tricotée et avait réuni ses cheveux bruns en couettes en les attachant avec du
fil orange. « Tout le monde est là », annonça-t-elle.


Elle tendit la main pour tripatouiller un brin de
laine défait du sweater de Brian. Un geste d’épouse ou de mère.


Nous entrâmes. Une douzaine de personnes s’entassaient
dans un local juste assez grand pour le matériel. La plupart fumaient. Je reconnus
Hal Blaine, une de mes idoles depuis toujours, et Tommy Tedesco qui écrirait de
nombreux articles sur la guitare dans les années quatre-vingt. Blaine était le
premier batteur que j’avais appris à identifier à l’oreille, quand j’étais
lycéen. Je dois avouer que mon cœur s’emballa lorsque j’aperçus son matos dans
un angle.


Tous étaient heureux de voir Brian. C’était une
joie sincère, pas celle dont on fait étalage à l’arrivée du patron. Moins de
dix minutes plus tard ils étaient installés et apprenaient la chanson. Il leur
chantait ce qu’ils devaient jouer ou le leur interprétait au piano. Tommy
Tedesco bataillait avec les phrasés. Il continua de secouer la tête même après
avoir finalement reproduit ce que voulait Brian.


« Ça ne sonne pas.


— Fais-moi confiance, et tu verras. »


J’étais dans le studio, pour la première prise de
son. La balance était exécrable et la batterie bien trop forte. Mais quand nous
écoutâmes la bande tout était merveilleux, la guitare exceptée.


« T’entends ça ? fit Tedesco.


— Parfait, affirma Brian.


— C’est toujours aussi merdique.


— Fais-moi confiance. »


On aurait pu croire qu’il avait un baladeur et
voulait leur faire interpréter un air qu’ils ne pouvaient entendre. Il savait
où se plaçaient toutes les notes sans les écrire. Il chantait n’importe quel
passage de n’importe quel instrument. Il agitait les mains pendant que la bande
défilait, comme pour sculpter la musique en suspension dans les airs.


Je n’avais encore jamais été aussi heureux qu’en
écoutant l’orchestre jouer ce morceau inédit et en regardant Hal Blaine. Ce qu’il
faisait avait une précision chirurgicale : rythme, ton, pêche, tout. Toujours
en grimaçant ou avec une cigarette au bec.


Brian obtint un enregistrement qu’il jugea
satisfaisant et procéda aux prises de son supplémentaires. Mécontent, Tedesco
secouait la tête. Ils terminèrent la bande et l’écoutèrent pendant que Brian reprenait
l’air qu’il avait siffloté dans la matinée. Et la ligne mélodique de la guitare
devint soudain parfaite, idéale. Rien d’autre n’aurait pu coller au chant à ce
point.


« Tu vois ? » Il s’était adressé à
Tedesco qui levait les mains et souriait. « Tu vois ? » Brian
était débordant de vitalité. Tout cela le transcendait. Il grava un mixage
préliminaire de « I’m in Great Shape » sur disque souple et renvoya
les Gâcheurs chez eux. J’aidai Blaine à transporter deux étuis à toms et
réussis à lui serrer la main. Je croyais que Brian allait en rester là et
repartir, lui aussi, mais il s’assit au piano et enregistra un solo magnifique
qui évoquait de la musique New Age ou Brian Eno. Lorsqu’il eut terminé, il me
déclara que c’était le passage de l’Air.


« Et “Wind Chimes” ?


— Comment es-tu au courant ?


— Tout le monde pensait que tu l’avais prévu
pour cet Élément. »


Son regard était si intense que j’eus l’impression
qu’il voyait à travers moi tous ceux qui s’intéresseraient à son œuvre dans les
années à venir. « Non, mon vieux. “Wind Chimes” se suffit à lui-même. »


À deux heures du matin, à l’arrière de la Rolls, il
fuma une grosse boulette de hasch pour fêter ça, toujours surexcité. « Je
suis vraiment content, tu sais ? Je sens que ça prend forme. Les mixages
que Mike a entendus n’étaient que des ébauches. Je ne les avais pas fignolés
comme ceux de “Good Vibrations”. »


Il ne pouvait oublier le groupe et essayait d’entretenir
ses espoirs. Je ne me sentis pas le courage de le priver de ses illusions.
« Tu dois continuer et tout terminer, suggérai-je. Avec les voix. Fais
appel à Dennis et à Carl, si tu le souhaites, mais ne t’arrête pas en chemin. Si
Mike veut participer à l’album, tu pourras l’ajouter par la suite, non ?


— Ouais. Ouais, d’accord.


— Tu es pressé ?


— Non, mec. Où veux-tu aller ? »


Je dis au chauffeur de nous conduire à Santa
Monica. Nous prîmes Sunset d’un bout à l’autre et je regardai au passage le
Whiskey a Go Go, le London Fog et le Hamburger Hamlet. Les Doors venaient d’arriver
au Whiskey et leur nom s’inscrivait sur le fronton, au-dessous de Buffalo
Springfield. Le spectacle était terminé et les mômes sortaient sur le Strip
déjà bondé. Du coin de l’œil, je vis dans Clark Street un type qui hurlait à la
lune, juché sur le toit d’une voiture. Je ne pourrais jurer qu’il s’agissait de
Morrison.


L’air était saturé d’Histoire et je baissai la
glace pour le humer. Il avait une odeur de dope et de peau de daim, d’encens et
de parfum. Le Strip attirait des milliers de rebelles, fugueurs, musiciens, dealers
et groupies. Comme le Haight de San Francisco les attirerait l’été suivant. Les
trottoirs étaient grouillants de monde. Depuis quelques mois des émeutes
éclataient chaque week-end à cause du couvre-feu instauré dès vingt-deux heures
pour chasser les jeunes et permettre aux promoteurs immobiliers de faire main
basse sur ce secteur. Le point de ralliement était un café appelé la Pandora’s
Box, et les flics arrivaient par cars complets avec leurs matraques et leurs
gaz lacrymogènes. Nous étions passés devant cet établissement, là-bas à Crescent
Heights, déjà fermé en attendant de devenir un refuge pour piétons.


Quelque chose était en gestation. Les
affrontements avaient incité Stephen Stills à écrire « For What It’s Worth »,
qui passerait à la radio dans moins d’un mois. Comme le disait la chanson, les
camps avaient été définis. D’un côté se trouvaient les représentants de l’ordre,
les hommes d’affaires et les propriétaires de magasins ; de l’autre la
presse libre, les musiciens et la jeunesse. Les autorités feraient marche
arrière et lèveraient le couvre-feu. Le calme reviendrait, mais tous sauraient
que la guerre avait été déclarée.


J’aurais voulu leur crier de se détendre, de s’aimer
les uns les autres, de ne pas lâcher la bride au reptile qui sommeillait au
fond de chacun d’eux. Puis je me dis, Smile y réussira peut-être. Brian
a pu faire ça pour moi.


Nous serpentâmes dans les contreforts de Santa
Monica. Je descendis de voiture sur Ocean Avenue, près de l’endroit où, vingt-deux
ans et quelques mois plus tard, je vomirais tripes et boyaux. La chose qui m’avait
rendu malade, ce qui avait besoin de se pelotonner contre des starlettes sur un
canapé, avait perdu de sa puissance.


Nous nous assîmes sur l’herbe humide. Il y avait
également un couple de proto-hippies, une fille aux longs cheveux frisés au fer
et un garçon avec une frange, des lunettes et un pull noir à col roulé.


« Il va vraiment sortir ? demandai-je.


— L’album ? » Brian était rayonnant.
« Ouais. Je pataugeais et j’avais besoin d’un coup de pied au cul. Je sais
que je présenterai une bande à Capitol avant Noël. Et avec ça comme enjeu, mec,
je suis sûr qu’ils régleront à l’amiable cette histoire de procès. »


S’ils apprécient le résultat, pensai-je, surpris
de ne pas partager sa joie. Il va terminer Smile et je serai là pour y
assister. Je l’ai bien mérité, bon Dieu ! Cela changera peut-être la face
du monde. Quand je regagnerai mon époque – à condition que j’y retourne un jour
– tout ne pourra être que meilleur. Elizabeth et moi nous aimerons comme les
premiers temps. Si je n’ai pas épousé Alex, bien entendu.


Les émotions déferlèrent et me terrassèrent. Je
restai allongé sur le dos pour triturer des brins d’herbe du bout des doigts. Les
ondes du changement s’éloignaient dans toutes les directions pour altérer l’univers
et j’en étais soudain terrifié. Je ne voulais pas assumer de telles
responsabilités. Si Elizabeth n’avait jamais existé, si je retrouvais Alex, cela
ferait-il la moindre différence ?


« Est-ce que ça va, mec ? me demanda
Brian.


— Bien sûr. » Ma gorge était si serrée
que je ne pus rien ajouter.


« Écoute, je viens d’avoir une idée. Tu es
crevé ?


— Non. » Il n’avait pas décelé mon
angoisse. Je rouvris les yeux et laissai l’air nocturne les brûler. Brian était
emporté par son élan créateur. J’avais de la sympathie pour lui. Je n’avais pas
oublié le contact de sa main sur mon épaule, quand il m’avait ramené chez lui
après la soirée.


« On pourrait aller se payer un hamburger ou
autre chose puis retourner au studio. Je me sens vraiment d’attaque pour
travailler… faire des voix, des mixages. Qu’est-ce que tu en penses ? »


Dis oui, m’ordonnai-je. Je me redressai sur les
coudes et hochai la tête. « Super.


— Tu es sûr que ça va ?


— Simples allergies. En route. »


 


Dans la voiture, je lui racontai l’histoire du
type qui est victime d’une crevaison devant un asile d’aliénés. Il démonte la
roue et tous les boulons roulent sur la chaussée et tombent dans une bouche d’égout.
Notre homme reste là et se demande ce qu’il va faire quand un des pensionnaires
se penche par-dessus le grillage et lui crie : « Pourquoi ne
prenez-vous pas un boulon sur chacune des autres jantes pour fixer la roue de
secours jusqu’au garage le plus proche ? »


Notre homme répond : « Wow, c’est
vraiment une bonne idée. Je veux dire pour quelqu’un qui, enfin, vous voyez ce
que je veux dire… »


Et le frappadingue de rétorquer : « Je
suis fou, monsieur, pas stupide. »


J’aime encore plus la chute en espagnol, comme je
l’ai entendue la première fois. « Estoi aqui por loco, no por pendejo. »


Brian l’apprécia tant, surtout la fin espagnole, qu’il
me la fit répéter trois fois pour l’apprendre par cœur.


 


Il lui fallut six jours pour terminer Smile, comme
Dieu dans l’Ancien Testament.


Je vis tout cela prendre forme et je sus pourquoi
nul autre que lui n’aurait pu reconstituer cet album à partir des bandes de la
chambre forte. C’était comparable aux phrases de guitare de Tommy Tedesco. Lui
seul savait quelles étaient les pièces manquantes, ce qui assurait la cohésion
de l’ensemble.


Il travaillait nuit et jour. Il dormait cinq ou
six heures dans la matinée puis se remettait à l’ouvrage. Il s’était déchargé
sur des tiers de tout ce qu’ils pouvaient faire à sa place pendant qu’il
assemblait les éléments du puzzle. Nommé responsable des effets spéciaux, je me
fis embarquer par une patrouille à quatre heures du matin. J’étais occupé à
enregistrer les gargouillis d’une fontaine sur la pelouse d’une villa de Bel
Air. Les flics téléphonèrent au studio et Brian réussit à me tirer de là. Je m’enregistrai
également alors que je creusais un trou dans l’arrière-cour ou faisais de la
bicyclette avec une carte à jouer qui produisait un bruit de crécelle dans les
rayons. J’allais chercher des hamburgers et des sacs de légumes. C’est moi qui
croque le céleri dans « Vegetables », un rôle tenu par McCartney dans
une autre version de l’histoire, celle qui a débouché sur Smiley Smile.


Mais le plus difficile fut de tenir Brian éloigné
de Mike Love. Il voulut une bonne douzaine de fois lui passer les bandes et j’eus
fort à faire pour le persuader d’attendre que le master soit terminé.


Il mit en boîte les dernières voix le 7 décembre à
vingt-trois heures, la touche finale d’un morceau intitulé « Grand Canyon »
qui représentait la Terre dans la suite des Éléments. Il procéda au mixage, l’inséra
dans le reste puis nous fit sortir du studio pour écouter seul l’intégralité de
l’album. C’est ainsi que David Anderle, Diane Rovell, Carl et moi nous
retrouvâmes dans le hall.


« Capitol ne va pas aimer ça, pronostiqua
Anderle.


— Voilà ce qu’il faut leur dire. “Vous n’écoulerez
sans doute pas un million d’exemplaires dans l’immédiat, mais vous y arriverez
à la longue. Smile se vendra encore dans vingt ans.” Et vous devriez suggérer
à Derek Taylor d’adresser un disque souple aux Beatles, à McCartney. Peut-être
fera-t-il un commentaire qu’il sera possible d’utiliser à des fins
publicitaires.


— Une citation ? Comme sur la jaquette d’un
bouquin ?


— Pourquoi pas ? Il faut promouvoir cet
album comme une œuvre d’art, pas un simple tube. » J’étais remonté à bloc,
extatique. Je touchais au but.


« Ça pourrait marcher, fit Anderle. Oui, ça
pourrait marcher. »


Quand Brian vint nous rejoindre, une demi-heure
plus tard, il avait le sourire.


 


Nous étions assis dans le studio plongé dans la
pénombre. La peur qui m’avait assailli dans le parc, près d’Ocean Avenue, revenait
à la charge. Je ne pouvais demander à Brian de faire la lumière. C’était son
instant de triomphe et je n’avais pas le droit de l’en priver.


La bande débuta. Bruits des pédales d’une
bicyclette (moi), rire (humain), autres rires (de cors d’harmonie). Un lointain
avant-goût tintant du thème du cycliste, puis voici « Heroes and Villains ».
C’est un opéra-comique dans toute sa splendeur. Il n’y manque ni la scène classique
de l’auberge espagnole ni les échanges de coups de feu et pas même, enfouie
dans les profondeurs du mixage, la voix de Brian qui précise : « Estoi
aqui por loco, no por pendejo. »


Puis on passe à « Barnyard » et à « Do
Ya Dig Worms », « The Old Master Painter » et « You Are My
Sunshine », pour arriver sans une interruption à « Cabinessence »
qui termine la face A. Je n’aurais pu dire si c’était ou non démentiel. Je n’avais
pas le recul nécessaire pour en juger, tant j’étais occupé à graver cette musique
dans mon esprit, pour ne pas en perdre une seule note. Je souriais et pleurais
en même temps.


Nous entendîmes Brian par l’interphone. « Face
B. »


« Good Vibrations » donne le départ. Au
lieu de s’achever en fondu comme sur le single, le morceau s’enchaîne sur une
brève orchestration qui résume le thème du cycliste et passe en quelques
secondes à « George Fell into His French Horn » puis, au milieu des
rires des cors, à « I’m in Great Shape ». Viennent
ensuite « Child Is Father of the Man », « Vegetables » et
les Quatre Eléments composés de « Grand Canyon »,
« Freefall », « Mrs. O’Leary’s Cow » et « Love to Say
Da-da ». Le tout se termine sur « Surf’s Up » et ses
ruines colonnées qui dominotent à tout va.


J’avais su que « Surf’s Up » serait la
dernière chanson. C’était ce que j’avais redouté dès l’extinction des lumières.
En entendant les premières notes, simples et lancinantes – il n’y a que le
piano, la basse et la voix de Brian –, je m’étais mis à trembler. Comme dans la
version que je connaissais, le morceau débouchait sur une reprise de « Child
Is Father of the Man » puis tout était emporté par les « ahhs »
de « Good Vibrations », les violoncelles de « Old Master Painter »,
les cors rieurs et le thème du cycliste, et je sus que tout était fini… y
compris ce que j’étais venu faire à cette époque.


Au lieu de mourir, les notes finales de la harpe s’amplifièrent.
Le volume sonore était tel qu’il y avait un effet de saturation et que je
sentais sa pression s’exercer sur mes tympans. Je n’aurais pu dire si c’était
la bande ou une hallucination auditive. Je ne voyais plus les lumières de la
cabine. J’en déduisis que j’avais dû m’effondrer, sans pouvoir l’affirmer. Je
savais uniquement qu’en retrouvant Smile je m’étais perdu.


Enfant, je faisais ce rêve de fièvre. Je suis
allongé dans les ténèbres et je vois les fibres de mon oreiller croître
démesurément, ce qui me terrifie. Je me dis que je vais choir dans les espaces
séparant les composants de la matière. C’était devenu pour moi une réalité. Je
m’étais détaché de tout et je tombais, sans rien avoir de solide autour de moi.
Je m’enfonçais entre les atomes de la chaise et du sol, et tout ici était
obscur.


Je regrettai de ne pas avoir eu le temps de faire
mes adieux à Brian.


J’entendis prononcer le mot « médecin ».


Je compris que tout était noir parce que j’avais
fermé les paupières. Je les rouvris.


Je n’eus pas à demander où j’étais car il était
évident qu’il s’agissait d’une chambre d’hôpital. Je n’eus pas à demander à
quelle époque parce que Elizabeth et ma mère étaient réunies à mon chevet. Je n’eus
pas à demander si le monde avait changé car si je lisais du soulagement et de l’amour
dans le regard de ma femme, j’y découvrais également de la colère et de la
déception.


Une infirmière entra et souleva mon poignet. Un
petit tuyau s’enfonçait dans la chair qui semblait avoir fondu. « Vous
voici revenu parmi nous, dit-elle.


— Ouais, marmonnai-je. Je peux le constater. »



[bookmark: bookmark7]Transit


Avant d’atterrir à Cozumel l’avion vire à basse
altitude au-dessus du lagon pour que les passagers puissent admirer les récifs
coralliens. Les flots sont si limpides qu’on croit voir une étrange écume purpurine
à leur surface. Mais il suffit de ciller pour que l’illusion disparaisse. Le
pourpre est dû aux coraux immergés, le vert laiteux au sable des hauts-fonds. Vers
le large, là où ils deviennent bleu nuit, se trouve le tombant. Un à-pic de
cinquante à soixante-cinq brasses, bien plus que ne permet d’atteindre la
réserve d’air d’un plongeur.


C’est là que mon père est mort, au bord de cet
abîme. Après avoir contemplé la scène quelques secondes je levai la main pour
fermer la buse de l’air conditionné. Je croisai les bras et remarquai que j’avais
la chair de poule.


Le type qui occupait le siège voisin me dévisagea,
inquiet. Je ne voulais pas en parler. Je m’étais confié à Elizabeth, Graham et
même Brian sans rien obtenir de positif.


 


Ma voiture est restée deux jours dans Laurel Way
avant que quelqu’un décide d’avertir la police. Les employés municipaux venus
la chercher pour l’emmener à la fourrière m’ont découvert sur le plancher, inconscient
et déshydraté. J’avais fourni l’adresse de Graham sur le contrat de location, et
ils l’ont contacté. Il m’a fait installer dans une chambre individuelle puis a
téléphoné à Elizabeth. Ma femme a joint ma mère et elles se sont relayées à mon
chevet pour attendre mon réveil ou ma mort.


Un médecin parlait de coma éthylique, un autre de
diabète et Elizabeth de démence. En vertu de quoi ils m’ont fait tout ce qui
est cité dans leurs manuels, des dosages de la glycémie aux tests de Rorschach
en passant par des questionnaires destinés à établir le profil de ma
personnalité. Ce qui leur a permis de déterminer que j’étais un type qui
frisait la quarantaine, buvait trop, manquait d’exercice et ne savait pas se
nourrir. Les psys m’ont trouvé normal, mais je dois préciser que j’ai toujours
su déjouer la plupart de leurs pièges.


Dès que j’en eus l’opportunité, je téléphonai à un
disquaire pour lui demander Smile. Le môme qui décrocha devait avoir
seize ans et il chercha ce titre dans le Phonolog avant de m’annoncer :
« Ça ne figure pas au catalogue. »


Je voulus m’entretenir avec un responsable et la
femme qu’il me passa me déclara : « Je sais de quoi vous parlez, mais
je regrette. Cet album n’est jamais sorti. C’est le Saint-Graal de la musique. »


Si j’avais changé le monde, ce n’était pas
celui-ci. Pas encore.


Dès qu’on m’autorisa à quitter l’hôpital, Elizabeth
prit deux billets d’avion pour Austin et convainquit ma mère que sa présence n’était
pas indispensable. Et si elle manqua un peu de chaleur humaine, je m’abstins de
le lui faire remarquer. Je ne pus rester seul avec Graham que quelques minutes,
avant notre départ, mais j’eus le temps de lui dire que j’avais reconstitué l’album
et que nous l’enregistrerions sitôt que j’aurais repris des forces.


De retour à mon domicile, je dormais de douze à
quatorze heures par jour. Je ne supportais plus l’odeur de la bière et ne
pouvais manger que des œufs, des sandwiches à la dinde et des yaourts à la vanille.
Je pleurais souvent, sans raison. Rien ne me semblait réel. Je faisais de
longues marches quotidiennes de cinq ou six kilomètres. Je me promenais dans le
quartier et regardais les voitures sur la 290. Quand le temps était clément, je
retirais ma chemise et entretenais mon bronzage. Elizabeth ne parlait plus d’avoir
un enfant. Nous n’avions pas fait l’amour, évidemment. On aurait pu croire que
tout était redevenu comme avant.


Une nuit, je restai deux heures au téléphone avec
Graham. Celebration of the Lizard se vendait comme des petits pains et
il attendait impatiemment la suite. Il avait déniché un des livrets que Capitol
avait commandés pour Smile et l’avait fait reproduire pour notre CD. Tout
était prêt et il insistait pour que j’aille enregistrer le master. Je voulus
lui parler de Brian, de la métamorphose qu’il m’avait fait subir. Mais il ne s’intéressait
qu’à la musique.


J’étais obsédé par le souvenir de mon père. Je
rêvais de lui. Dans un de ces songes je soigne ma forme physique par des
abdominaux et voilà qu’il vient se jucher sur mon torse. Je martèle ses jambes
avec mes poings. Comme il ne descend pas, je demande à ma mère de m’apporter un
marteau avant de me dire que briser ses membres inférieurs n’est pas la
solution. Je lui retire une chaussette pour le chatouiller sous le pied, non de
façon joueuse mais avec application. Il me rend la pareille, tout aussi
sérieusement, et notre affrontement tourne au ridicule.


La signification de ce songe est évidente. La
haine qu’il m’inspire ne peut déboucher sur rien de positif et je dois résoudre
pacifiquement ce conflit. C’est cette prise de conscience qui m’a poussé à me
rendre à Cozumel.


J’étais un creuset d’émotions et enregistrer Smile
ne ferait qu’aggraver mon état. Un soir de la mi-avril, Elizabeth et moi
dînions devant la télé. Nous avions ouvert portes et fenêtres et l’air était
saturé par la senteur du chèvrefeuille et les stridulations des grillons. C’était
le journal et ils parlaient d’un procès Iran-Contra, de la mort d’Abbie Hoffman
et de meurtres dans une secte de camés à Matamoros, de l’autre côté de la
frontière. J’établissais des liens avec les années soixante, tout ce qui avait
dégénéré depuis. En 68 Elizabeth n’avait que onze ans. Comment aurais-je pu lui
expliquer tout ça ? « J’ai pensé à Cozumel, lui annonçai-je. Je me suis
dit qu’on pourrait peut-être y faire un saut. »


Elle me fixa, sidérée. « Tu crois que j’ai le
temps de partir en vacances ? »


Et il se produisit un déclic. J’avais espéré
résoudre nos problèmes conjugaux. Juste avant de déménager pour Austin, en 1979,
nous avions passé à Cozumel notre lune de miel. Mes souvenirs de ce voyage m’avaient
incité à croire que le soleil et le sable favoriseraient un nouveau départ. Mais
son regard m’indiquait que la prudence s’imposait et mon cœur s’emballait.
« Seulement une semaine. Le mois prochain, par exemple. Pendant les congés
scolaires. » Fais un effort et viens à ma rencontre, ajoutai-je en pensée.
Retrouve-moi à mi-chemin.


« Ça concerne ton père, pas vrai ? Qu’espères-tu
démontrer ? Comment comptes-tu redresser la situation ? »


Elle voulait me briser, mais je refusais de porter
la responsabilité d’une rupture. « Ça concerne également notre couple. Tu
ne crois pas que changer d’air nous ferait du bien ?


— Nous n’en avons pas les moyens.


— Il y a l’argent de Graham.


— Je croyais que tu avais tout dépensé. »


S’il m’attendait à L.A. pour un nouvel album, je
ne voulais pas m’écarter du sujet. « Il y aura d’autres rentrées. »


Elle se contenta de se tourner vers le téléviseur,
mais j’eus l’impression qu’elle basculait au loin, qu’elle plongeait dans l’abîme
sans fond qui s’était creusé entre nous. Je n’avais rien à ajouter, aucun
argument pour la convaincre. « Je n’ai pas envie d’aller au Mexique, conclut-elle.


— Alors, tout est dit ? » J’étais
engourdi et entendais une voix posée me murmurer, comme à présent, que c’était
terminé entre nous. Je n’avais aucune prise à laquelle me retenir. J’aurais dû
lui déclarer que je souhaitais divorcer mais n’en avais pas le courage. J’avais
trop longtemps gardé le silence.


Je baissai les yeux sur les spaghettis. Ils
étaient froids et immangeables. J’en pris quelques-uns, pour les remettre
aussitôt dans mon assiette. J’avais préparé le repas. C’était à elle de faire
la vaisselle. Je montai au premier, écoutai Pet Sounds un bon moment
puis téléphonai pour réserver une place à bord d’un avion en partance pour L.A.
et un aller-retour pour le Mexique. Quand je raccrochai, le soulagement me
donnait des étourdissements.


 


Tom Crane, le moniteur de plongée, vint m’accueillir
à l’aéroport. Je le reconnus immédiatement, car je l’avais vu sur la cassette
vidéo de ma mère. Il était idéal pour ce rôle : bronzé, buriné et posé. Il
avait une barbe et des cheveux clairsemés coupés court, et portait tongs, jean
blanc et guayabera bleue. Il s’écarta du mur pour me demander : « Monsieur
Shackleford ? »


Monsieur Shackleford, mon père, était mort.
« Appelez-moi Ray, déclarai-je en lui serrant la main.


— Je tenais à vous dire que je suis vraiment
désolé pour… ce qui s’est passé. Nous avons fait notre possible.


— Je le sais. Je ne suis pas venu vous
attirer des ennuis. Juré. »


Brusquement, une petite maigrichonne à lunettes de
soleil se matérialisa près de lui. « Alors, que faites-vous ici ? Si
ce n’est pas indiscret. »


Je n’avais pas eu conscience qu’ils étaient ensemble.
« Je vous demande pardon ? »


Crane se massa le front. « Je vous présente
Lori. Mon… Mon assistante. Elle craint un procès. J’ai essayé de lui dire…


— Je n’ai rien à vous reprocher. Je sais que
vous avez soutenu ma mère dans cette épreuve. Je suis prêt à coucher tout ça
par écrit, si ça peut vous rassurer. Je suis venu régler une affaire
personnelle, c’est tout. »


La gueule de bois due à mes excès du soir
précédent m’empêcha de sourire. Nous avions terminé le mixage final de Smile
et fêté ça, Graham et moi. J’en avais une cassette dans ma valise qui contenait
en outre un magnétophone, un lecteur de CD et un stock de disques compacts. J’avais
tout d’un mec qui se rendait à un rassemblement de discophiles.


Ce n’était d’ailleurs pas un sourire qui l’aurait
convaincue. Son aura de fermeté et d’impatience m’indiquait qu’elle n’était pas
d’humeur à supporter mes conneries. Elle s’était vêtue, apparemment en toute
hâte, d’une ample chemise en coton rouge qu’elle avait glissée ici et là dans
un jean taillé en short. Elle n’avait autrement que des tongs en caoutchouc. Ses
cheveux auburn effleuraient ses épaules, ondulés et éclaircis à leurs
extrémités par une permanente qui commençait à se faire oublier. Elle était
moins bronzée que Tom et le soleil avait pelé l’arête de son nez, creusé des
sillons aux commissures de ses lèvres. Je ne pouvais rien dire de ses yeux que
me dissimulaient ses lunettes noires de supermarché.


Crane prit mon sac à bandoulière bourré de CD et
je l’interrogeai sur les formalités douanières. « Ils s’en fichent, me
répondit-il. On trouve ici tout ce qu’on veut à des prix deux fois moins élevés
qu’aux States. Il faudrait être fou pour apporter des trucs en contrebande. »


Nous nous frayâmes un chemin dans la foule jusqu’à
la lumière du jour. Le ciel était bleu vif et des palmiers s’alignaient de l’autre
côté de la route. La brise avait une odeur d’épices, de poussière et de gasoil.
Les senteurs des tropiques. Une VW décapotable était garée contre le trottoir. On
lisait sur la portière Cozumel Dive Surfari, et un môme d’environ sept ans
était assis sur le capot. Crane lui donna un dollar et il déguerpit sans dire
un mot ni se dérider.


« Je passe à l’arrière », décréta Lori. Sa
chemise s’entrouvrit quand elle monta et j’eus une vision aussi brève qu’inattendue
de son sein gauche, menu et au galbe irréprochable. Je restai là, paralysé par
un désir d’adolescent pour une femme que je semblais exaspérer.


« Vous venez ? » fit Crane.


Je réussis à me ressaisir, hocher la tête et
obtempérer.


 


Il y a derrière le centre de plongée une
construction en mâchefer subdivisée en une demi-douzaine de chambres où logent
les participants aux stages. Les murs sont peints en jaune, à l’intérieur comme
à l’extérieur, et le sol de la salle d’eau en béton brut a un écoulement en
plein milieu. Parfait ! Les lieux étaient propres et l’air que soufflait
le climatiseur relativement frais. Tom me confia une clé et me dit d’aller le
retrouver à côté sitôt installé.


Je branchai les enceintes miniatures de mon
lecteur de CD, mis Earth, Wind and Fire, suspendis mes vêtements dans le
placard et m’allongeai sur un lit à l’odeur de moisi acceptable. J’envisageai
de prendre une douche et m’en abstins après m’être dit qu’il ne me resterait
rien à faire avant de me coucher. Je finis par me lever et enfiler une
chemisette hawaiienne qui me rappellerait que j’étais en vacances. J’arrêtai la
musique et sortis.


Le bar situé juste à côté a un toit de chaume et
des tables métalliques en piteux état. Leur peinture est écaillée mais on peut
encore y discerner les logos de quelques marques de bière : Tecate, Corona,
Superior. Les chaises pliantes beiges sont identiques à celles des salles d’attente
de Western Recording et de TTG, si on fait abstraction de la rouille et des
incrustations de sel. Voir Lori me surprit. Ils avaient réuni trois tables. Tom
lui faisait face, en compagnie de quatre inconnus.


Je m’assis près de lui et il me présenta au reste
du groupe. Il y avait un jeune couple d’allure sportive droit sorti d’une pub
pour dentifrice. Pam et Richard travaillent pour Delta Airlines : un navigateur
en Ray-Ban et chemise ouverte sur un caleçon de bain Speedo, et une hôtesse de
l’air à la longue chevelure brune tombant sur un de ces maillots rouges une
pièce qu’Elizabeth appelle des bodies de Barbie. Si ses tétins modelaient le
tissu, ce n’était pas à mon intention.


Venait ensuite un quinquagénaire à lunettes, barbe
poivre et sel et cheveux blancs en voie d’extinction. Il était torse nu et
rouge comme un homard. « Le Dr Steve Lang, dit Tom. Notre psy.


— Docteur Lang. » Je lui serrai la main.


« On ne fait pas de manières, ici. Dites
simplement docteur. » Je me demande toujours s’il voulait plaisanter.


« Et voici sa… » Tom s’était tourné vers
une ado de seize ans que j’avais prise pour la fille de Lang.


« Sa compagne », dit-elle. Ses mamelles
hypertrophiées lui auraient valu d’occuper la double page centrale d’un Playboy,
s’ils avaient publié des photos de mineures. Elles débordaient d’un
mini-bikini en Néoprène vert et rose, et le soleil avait fait fondre la mousse
appliquée sur ses cheveux. « Allyson. Avec un Y.


— Un Y ? répétai-je.


— Pourquoi pas ? » Elle rit, comme
une gosse.


Ce vieillard libidineux baisait-il cette nymphette
pendant que tous échangeaient des clins d’œil entendus ? Ses lunettes
noires m’empêchaient de jauger la réaction de Lori.


« Intéressant, fit Lang en s’adressant à Tom.
Pour quelle raison avez-vous mentionné ma profession ?


— Laissez tomber, fit Tom.


— Juste avant de passer à Allyson vous avez
précisé que je suis psychiatre. Voulez-vous le protéger ou…


— Le Dr Steve a un sens de l’humour pour le
moins singulier et je vous conseille de ne pas y prêter attention, me dit Tom. Une
bière ?


— Volontiers. » J’avais encore la gueule
de bois et on m’avait toujours dit qu’il fallait combattre le mal par le mal. J’avais
laissé mon estomac de l’autre côté du Golfe et me sentais desséché et flétri. Il
commanda des Bohemias et Lori leva une bouteille d’eau minérale vide sans se
tourner vers le serveur.


Je décidai d’être sociable. « C’est bon ?


— Je suis une alcoolique repentie, répondit-elle.


— Oh !


— Je vis dans l’abstinence depuis deux ans. »
Elle regarda la Madone en robe orange et bleu de l’étiquette. « C’est
insipide. »


Lang toussa, se racla la gorge et expectora un
énorme glaviot entre ses pieds. « Dégueu ! commenta Allyson en
grimaçant. Je vais gerber. » Bien qu’elle fût trop jeune pour être
qualifiée de sexy, le spectre ivre et lubrique de Jim Morrison se tapissait
toujours au fond de mon être. Il avait dû baiser des douzaines, voire des centaines,
de gosses délurées dans son genre. Il se fichait autant de leur âge que du
reste.


La bière arriva. Son odeur donna du tonus à ma
migraine et je retins le serveur pour commander une eau minérale, la même que
celle de Lori. D’accord, je voulais peut-être éveiller son intérêt. Auquel cas
mes espoirs furent déçus.


Tom siffla sa Bohemias en trois gorgées et s’attaqua
à la mienne en déclarant : « Pas de gaspillage. »


Je lui demandai pourquoi ils n’étaient pas en mer.


« Nous sommes allés jeter un coup d’œil au
tombant de La Ceiba, ce matin. Nous avons séjourné assez longtemps au fond pour
aujourd’hui. Ici, le mot d’ordre c’est “vas-y mollo et pas de bobo”. Nous
consacrons l’après-midi à nous refaire une santé. » Il but encore puis
ajouta : « Vous devez avoir un tas de questions à me poser.


— Pas vraiment. J’ai lu la déposition d’Adkisson
et parlé à ma mère. Je ne vois pas ce que vous pourriez me dire de plus. Je
voulais voir les lieux où ça s’était passé, au cas où ça m’aiderait à… Je ne
sais pas.


— J’étais tout gosse quand j’ai perdu mon
père. J’avais déjà vu des macchabées mais ça ne m’avait jamais… vraiment
affecté. C’est ce jour-là que la mort est devenue pour moi une réalité.


— Ça m’a fait le même effet. » Je ne m’étais
pas attendu à entendre un étranger me dire des choses aussi personnelles. Je me
sentais vulnérable, privé de la décontraction qu’apporte l’alcool.


« Vous avez consulté quelqu’un ? »
me demanda le Dr Steve. Je secouai la tête et il haussa les épaules. « Vous
devriez l’envisager.


— Tout ce que vous faites, c’est abrutir les
gens avec vos drogues, intervint Allyson.


— De nombreuses dépressions sont dues à un
simple déséquilibre chimique. » Il but une autre gorgée de son margarita.


« Nous faisions une sortie dans le récif de
Palancar, dit Tom. Nous irons là-bas demain, si ça vous chante. Vous n’êtes pas
un débutant, j’espère ?


— J’ai mon brevet mais je n’ai pas pratiqué
ce sport depuis ma lune de miel. Il y a dix ans.


— Nous ferons une plongée de contrôle dans la
matinée. » Puis, après un silence gêné : « Vous voulez qu’on en
parle ? J’y étais, après tout.


— Allez-y. »


Il hésita. Sans doute regrettait-il déjà d’avoir
abordé le sujet. « Je remontais. Nos bouteilles étaient presque vides. Votre
père et Adkisson sont restés à trente pieds de fond pour attendre le bateau. Il
y a là-bas un tombant qui surplombe les abysses. Brusquement, votre père s’est
avancé. Il ne semblait pas désorienté ni effrayé. Il nageait rapidement, comme
s’il avait vu une chose qu’il tenait à photographier. Adkisson l’a suivi et j’ai
pensé qu’il y avait un os. Je suis redescendu. Adkisson l’a rattrapé et retenu
par la cheville. Ils ont échangé le signal que tout était O.K. et commencé à
remonter. Je n’avais plus d’air et j’ai regagné la surface pour crier à Hector
de me récupérer. Le temps d’arriver sur place, votre père était mort.


— Son masque était plein de vomi », précisa
Lori.


Je savais que le laïus de ma mère – toutes ces
belles paroles sur le fait qu’il nous avait quittés heureux en pratiquant son
sport favori – n’était qu’un ramassis de conneries destinées à lui faciliter
cette épreuve. Mais ce fut comme un direct à l’estomac. La surprise, sans doute.
Je ne m’étais pas attendu à ça.


« Lori, bon Dieu ! gronda Tom.


— Quand Tom lui a fait du bouche-à-bouche, il
a été barbouillé de dégueulis.


— D’où vient ce besoin compulsif de révéler
les détails les plus sordides ? intervint le Dr Steve. Est-ce un substitut
à l’alcool ?


— Vous ne pourriez pas la fermer, bordel ? »
s’emporta Tom. Il me regarda et me fit un sourire d’excuse.


« J’ai estimé que vous deviez le savoir, expliqua
Lori.


— Votre mère va bien ? demanda-t-il, comme
s’il n’avait rien entendu.


— Elle tient le coup. » J’étais toujours
sonné et en pilotage automatique. « Elle a des amis. Elle voyage. Elle a
passé Noël avec nous.


— Elle a été très courageuse. Je regrette qu’elle
ait vu ça, qu’elle se soit trouvée à bord quand nous l’avons hissé. Mais elle a
pris la situation en main. Elle s’est occupée des formalités auprès de la
police et des pompes funèbres, sans craquer.


— Au moins était-elle là », murmurai-je.


Ce qui parut le déconcerter.


« Ceux qui agonisent dans un hôpital restent
à la disposition de leurs proches qui les assistent et règlent les affaires en
suspens. Je compare mon père à un vieux pachyderme parti en solitaire vers le
cimetière des éléphants, sans se soucier de son entourage.


— Ouais, possible ! Excusez-moi. Je dois
aller siphonner mon python. Je reviens dans une seconde.


— Sa mort remonte à quand ? s’enquit le
Dr Steve.


— Environ six mois. » Si j’hésitai, je
ne pus m’empêcher de préciser : « Six mois et une semaine, demain.


— Le chagrin devrait… Étiez-vous très liés ? »


Je voulus fournir une réponse diplomatique mais
dis la vérité. « Non. Je ne pouvais pas le saquer et je n’ai jamais eu la
possibilité de le lui dire. »


Lori eut un rire monosyllabique, retira ses
lunettes et massa l’arête de son nez. « Désolée. Je ne m’attendais pas à
ça. »


Elle me fixa et je vis pour la première fois la
totalité de son visage. Ses yeux sont bleu nuit, comme les flots en haute mer. Je
ne désirais qu’une chose, continuer de la contempler. Ne détournez pas le regard,
l’implorai-je en pensée. Une sorte de champ magnétique m’unissait à elle. Son
expression m’indiquait qu’elle le percevait et le partageait. Je la fixais
depuis une éternité et tous devaient l’avoir remarqué, mais rompre ce contact
était impossible.


Quelque chose se déplaça loin derrière elle. Tom
revenait des toilettes. Elle remit ses lunettes. C’était secondaire. Tout avait
changé. La force de gravité m’attirait désormais vers elle. Je savais avec précision
où elle se trouvait, même le dos tourné. J’entendais des sonnettes d’alarme et
une voix qui me hurlait : « Ennuis droit devant ! »


Nous partîmes à dix-huit heures pour un restaurant
spécialisé dans les fruits de mer. Pam et Richard marchaient bras dessus bras
dessous, visiblement ravis de leur séjour. Peut-être n’en faut-il pas plus pour
être heureux : la jeunesse, la beauté et un esprit vide de pensées. Passablement
éméché, le Dr Steve tenait Allyson par l’épaule. Tom et Lori n’étaient pas
réunis. Les joues rougies par la bière il faisait de grandes enjambées alors qu’elle
baissait la tête et avançait à petits pas rapides.


Le Mariscos Típicos est construit au-dessus d’un
lagon et on peut voir les flots entre les lames du plancher. Il n’y a aucun mur
sous son toit de chaume et les tables sont protégées par des nappes en plastique
punaisées sur leur pourtour.


Nous passâmes commande et écoutâmes Tom se
plaindre de ses affaires. Il soutenait que les dollars des touristes ne
compensaient plus l’inflation mexicaine. « Bordel. J’ai toujours su
limiter les dégâts et m’en tirer. J’ai le bateau. J’ai le matériel de plongée. J’ai
deux cents billets de côté.


— Et tu m’as, fit Lori.


— Ouais, je t’ai. »


Deux serveurs apportèrent les plats. L’un d’eux se
pencha devant Allyson pour donner son steak au Dr Steve. « Oh, c’est
dégueu ! fit-elle. De la viande rouge, je vais gerber. Comment peux-tu te
nourrir de sang ?


— Je vous conseille de changer de sujet si
vous ne voulez pas que Lori se lance dans un long discours sur la forêt
amazonienne », fit Tom.


Allyson regarda Lori. « Vous êtes
végétarienne ?


— Il m’arrive de manger du poisson.


— Mais pas de vaches, fit Tom. Parce que
leurs pets provoquent l’effet de serre et la disparition de la vie telle que
nous l’avons toujours connue. »


Mes poissons nageaient dans une épaisse sauce
tomate aux oignons, façon Veracruz. L’un d’eux me lorgnait. Je me rappelai une
blague que racontait mon père. Celle du flétan qui demande au client :
« Qu’est-ce qui s’est passé, mon vieux, tu ne vas plus au resto d’en face ? »
Nos couverts faisaient autant de bruit que des pelles et des pioches dans le
silence dû à la tension.


Je rêvais de troquer ma place contre celle de
Richard. Pouvoir faire la fête et baiser toute la nuit, puis être encore
capable de plonger au matin.


Sitôt mon repas terminé, je mis quelques dollars
sur la table et les priai de m’excuser. Lori se leva en même temps que moi et
me dit : « Je vous accompagne. »


Si je crus un court instant qu’elle avait succombé
à mes charmes, elle s’éloigna sur la route sans rien ajouter et je dus presser
le pas pour la rattraper. Finalement elle déclara : « Ici, les femmes
ne peuvent toujours pas sortir seules le soir. Ça m’exaspère, mais que voulez-vous
que j’y fasse ? »


Je répondis que je n’en savais rien. Et ce fut
tout. Elle emprunta la porte de service et nous nous souhaitâmes une bonne nuit.
J’entrevis une seconde sa chambre dans l’encadrement du seuil, un lit défoncé
et des draps froissés, une lampe à l’abat-jour jauni, une étagère bourrée de
livres de poche écornés.


J’allai vers le lagon. Un projecteur de l’embarcadère
se reflétait sur les flots. Une douzaine de poissons-chats s’étaient aventurés
dans les hauts-fonds pour happer les insectes qu’attirait la clarté. J’avais
sur ma droite les lumières de la ville et devant moi des nuages illuminés par
la lune qui s’éparpillaient jusqu’à l’horizon. Les vagues venaient clapoter
contre le béton, à mes pieds.


Si long que soit son trajet, le voyageur arrive
toujours quelque part, mais s’il souffre de la solitude il n’est pas mieux loti
qu’à son point de départ. Je me demandai ce qui se serait passé si j’avais
invité Frances, l’amie d’Elizabeth, à m’accompagner. Je songeai aux baisers que
nous avions échangés pour le Nouvel An. Aurait-elle libéré pour moi son
abondante chevelure brune ? Une pensée qui me valut ma première érection
digne de ce nom depuis des jours.


Je me rappelai que j’étais en vacances. Tout était
possible. Aventure, histoire d’amour, révélation cosmique.


 


Si je ne m’étais pas réveillé vers cinq heures, mon
sommeil eût été parfait. Il aurait été encore plus profond si j’avais bu un
pack de bières avant de me coucher. Je l’avais envisagé et avais estimé que ça
n’en valait pas la peine.


Ces réveils avant l’aube commençaient à me peser. C’est
imparable, quand quelque chose me tracasse. Lorsque j’étais célibataire et qu’une
petite amie me larguait, c’était réglé comme du papier à musique. J’ouvrais les
yeux à cinq heures et me mettais à ruminer tous les trucs merdiques de mon
existence.


Ce matin-là je pensai à une fille avec laquelle j’étais
sorti pendant ma première année à Vanderbilt. Nous avions vu Blow-up sur
le campus puis consacré un bon moment à nous peloter dans le sous-sol de son
dortoir. Elle avait des cheveux courts et elle n’avait pas eu de petit ami
depuis longtemps. Sa bouche avait un arrière-goût de steak à la russe et elle n’avait
pas protesté quand j’avais glissé mes mains dans son soutien-gorge. Elle n’avait
plus jamais entendu parler de moi.


Je me rendormis et me levai dans les temps pour
retrouver Tom à l’embarcadère. Il devait s’assurer de mes capacités et me faire
passer ce test le gênait. Il semblait par ailleurs avoir une légère gueule de
bois, ce qui me fit prendre conscience que j’étais pour ma part en pleine forme.


Il n’était que huit heures et demie et le soleil
réchauffait mes jambes nues. Je sommeillais encore et frissonnais. J’installai
le détendeur sur la bouteille et vérifiai la pression. J’en avais tant rêvé, depuis
six mois : matériel de plongée, corps flottant à plat ventre à la surface.
Je pensai à Brian et souris.


Il s’accroupit près de moi afin de surveiller mes
gestes et m’inciter à parler, pour me détendre. Je lui dis que j’étais
réparateur de chaînes hi-fi et que ma femme était institutrice. J’éprouvai un
court instant le besoin irraisonné de lui faire des confidences. Il était évident
que lui et Lori avaient des problèmes. Il comprendrait, pour Elizabeth. C’était
peut-être un truc de mecs. Mais il était trop tôt pour ça. Il fallait avoir bu
quelques bières, pour que ce soit naturel.


Je devais larguer mon équipement près d’une bouée,
refaire surface puis redescendre et tout remettre. Je sautai de l’embarcadère, surpris
comme toujours que l’eau de mer soit si salée et brûle autant les yeux. Je
nageai vers la bouée en n’utilisant que mon tuba. La bouteille pesait une tonne
et je mis un temps fou. Puis je calai l’embout du régulateur dans ma bouche et
plongeai.


L’eau était brouillée par les égouts, la vase et l’huile
des bateaux. Mais, même ainsi, elle était plus limpide qu’en n’importe quel
point de la côte texane. Je soufflai un peu d’air dans ma veste afin d’avoir
une flottabilité neutre et me retrouvai en apesanteur. Comme dans un rêve de
vol privé des connotations sexuelles que le Dr Steve n’eût pas manqué de lui
trouver. Flotter me suffisait, laisser l’eau me caresser. Un poisson solitaire,
pas plus gros que ma main et incolore, vint s’intéresser à moi. Il me fit un
clin d’œil, que je lui retournai. Mes bulles s’échappaient de l’embout en
gazouillant.


Je suivis la chaîne rouillée de la bouée jusqu’au
fond, trois mètres plus bas. Le trafic maritime avait détruit toute vie. Le
sable était blanc à l’exception de la tache rouge d’une boîte de Coca ou brune
d’une bouteille de bière.


Je laissai tomber mon attirail et remontai faire
un signe à Tom. Je dus m’y prendre à deux fois pour redescendre et agripper les
maillons pour me tirer. Puis je restai là, les pieds en l’air, une main calée
sur le réservoir pour l’empêcher de bondir vers la surface tout en cherchant le
régulateur à tâtons.


Je réussis finalement à rouvrir l’air et des
bulles s’échappèrent de l’embouchure. Je la mordis et demeurai en suspension la
tête en bas pour attendre que mon rythme cardiaque redevienne normal. Un plaisir
simple. Respirer. Trop vite oublié. Un moment plus tard je récupérai le lest et
mon équipement, soufflai dans mon masque et regagnai l’appontement en nageant
entre deux eaux.


Je lui tendis mes palmes et gravis l’échelle.
« Vous êtes-vous servi de la chaîne, pour redescendre ? »


Espérait-il me prendre en flagrant délit de
mensonge ? « Ouais ! »


Il hocha la tête. « C’est le genre de truc
auquel les jeunots ne pensent jamais. »


 


Son assistant s’appelle Hector. Il a une vingtaine
d’années et la peau sombre, des lunettes miroir et un ceinturon dont la boucle
représente un requin. Il termina un Kahlúa et lait à notre départ de l’embarcadère
puis entama une conversation avec Allyson. Son anglais laissait à désirer mais
elle rougit, gloussa et parut trouver ça très amusant. Contrairement au Dr
Steve qui ne quittait pas des yeux l’énorme couteau sanglé à la cheville de son
rival en puissance.


La côte avait disparu et la houle nous secouait. Tom
et moi avions la poupe à notre disposition. « C’est ici que ça s’est passé ?
demandai-je.


— Non, nous avons plongé et nous nous sommes
laissés emporter par le courant, comme nous le ferons aujourd’hui. Votre père… C’est
arrivé à la fin, au moment où le bateau venait nous récupérer. »


Nous mîmes nos bouteilles et sautâmes dans les
flots, juste assez frais pour être agréables. Puis le nuage de bulles se
dissipa et mon estomac fit une embardée, les muscles de mes jambes se contractèrent.
L’eau était si limpide que je croyais tomber. La profondeur teintait en pourpre
les montagnes et murailles de coraux. Je voyais au-delà un trou bleu sans fond.
J’avais l’impression de baisser le regard sur le ciel.


Le courant nous séparait et les autres évoquaient
des parachutistes en chute libre filmés au ralenti. J’aperçus Pam et Richard, cinquante
pieds en contrebas et à une centaine de mètres de distance, ce qui me rendit le
sens des proportions et me donna l’impression d’être minuscule. Je soufflai un
peu d’air dans ma veste pour modérer ma descente. Tom passa et me signala que
tout était O.K. J’en fis autant et regardai mon bathymètre. Cinquante pieds, et
ce n’était pas terminé. Pam et Richard devaient être deux fois plus bas. Ils
consommeraient rapidement leur réserve d’air, à cette profondeur. C’était risqué,
s’ils avaient fait une plongée avec décompression la veille. Quand les flots
sont si clairs et les coraux si bas, les erreurs de jugement sont fréquentes.


Un banc de poissons jaunes râblés changea de cap
devant moi, si près que je crus sentir leurs petites nageoires effleurer mon
visage. Le courant nous emportait au-dessus du récif qui grimpait à notre rencontre.
Nous dérivions parallèlement au tombant et je discernais à son sommet les
véritables couleurs des coraux : des dentelles rouges, des éventails vert
clair, des éponges roses et jaune électrique. Ils poussaient sur une base qui
ressemblait à de la lave mais était vivante, un agrégat de créatures
microscopiques.


Tom tapa sur sa bouteille avec le manche de son
couteau et fit signe aux autres de serrer les rangs. Le récif s’élevait pour
devenir horizontal à quarante pieds. Le gouffre disparut sur ma gauche. J’avais
pris le rythme, équilibré ma flottaison et tendu les bras contre mes flancs. Je
n’avais qu’à agiter mes palmes pour ne pas me laisser distancer.


Tom me désigna une trouée entre des coraux. Le
sable se souleva et glissa sur une raie tachetée de près d’un mètre d’envergure.
Elle s’inclina pour virer devant nous et s’éloigna en battant des ailes. En
dépit des grands airs d’Hector, nous ne vîmes rien de plus menaçant. À l’exception
de quelques perroquets de mer rondelets et de bancs de poissons chirurgiens
jaunes, la faune aquatique était rare. Mon père nous avait fait son numéro de
macho au sujet des requins. Il avait même repoussé une de ces bestioles en lui
assenant un coup d’appareil photo sur le nez. Je ne me plaignais pas de leur
absence.


Le récif s’élevait et nous nous retrouvâmes à
trente-cinq pieds. Les coraux disparaissaient dans le sable et quelques
centaines de mètres plus loin tout était blanc. Les têtes noueuses des
méandrines s’étaient effritées et le fond était plat dans toutes les directions.
Si l’eau n’avait pas été si transparente, nous aurions pu nous croire dans un
port. Je regardai du côté de Tom et ne pus le voir. Devant moi, Hector restait
au niveau d’Allyson et lui touchait le bras pour désigner des choses dignes d’intérêt.
Le Dr Steve les suivait tant bien que mal en libérant des nuages de bulles.


L’air frais et sec du régulateur me donnait la
pépie. Je retirai l’embout pour me rincer la bouche. La salinité de l’eau des
Caraïbes n’arrangea rien. J’avais l’impression de m’être perdu au cœur du
Sahara et de progresser péniblement dans des étendues infinies de sable.


Pas de sable. De cendres.


Ma réserve d’air tirait à sa fin quand le récif
corallien revint à la vie. Ce fut comme la brève vision des cieux qu’on
attribue aux morts ressuscités. Le fond s’abaissait sur la gauche et nous
retrouvions la falaise. Les coraux virèrent au gris puis au pourpre. Un
scalaire abrité derrière un éventail me toisa avec morgue. Une anémone me salua
en agitant ses tentacules caoutchouteux.


Le Dr Steve remontait vers la surface. Mon père
avait eu une autre obsession machiste, rester au fond plus longtemps que ses
camarades. Pour démontrer qu’il était insensible à la peur dont les effets
augmentaient la consommation d’air. Ma bouteille était vide. J’avais manqué à
tous mes devoirs envers lui. Je voulais m’attarder, disposer de quelques
minutes pour mettre de l’ordre dans mes pensées, mais j’avais déjà des
difficultés à respirer. Je levai les yeux et vis le bateau à mon aplomb, telle
la lame d’un couteau qui fendait la voûte céleste. Je passai sur ma réserve et
nageai jusqu’au tombant pour voir ce qu’il y avait au-delà.


J’y étais. Un emplacement à marquer d’une croix. Il
n’y avait rien, que du néant bleuté. Je ne ressentais pas grand-chose. Je me
tournai et vis Tom derrière moi. Il regarda mon manomètre et désigna la surface
du pouce. Je lui fis signe que tout était O.K. et remontai.


 


Pam et Richard ouvrirent la glacière. Je ne
pourrais expliquer pourquoi je pris de l’eau minérale. La bière semblait
pourtant excellente et cette nuit d’abstinence m’avait remis d’aplomb. Savoir
que l’alcool m’abrutissait n’avait jamais été une raison suffisante pour m’inciter
à y renoncer. Je m’assis sur le plat-bord et bus en me demandant si je ne
voulais pas me désintoxiquer et, si c’était le cas, pourquoi.


Le vieil homme qui pilotait le bateau jeta l’ancre.
C’était le père d’Hector, si j’avais tout compris. Quelques secondes plus tard
son fils et Allyson gravirent l’échelle. Elle passa la première et il démontra
sa serviabilité en imprimant une poussée à ses fesses encore fermes d’adolescente.
Le Dr Steve ne dut rien remarquer, car aucun duel au couteau n’éclata sur le
pont. Hector rangea son matériel et vint vers moi en se séchant les cheveux
avec une serviette du Présidente Hotel.


Il désigna un point au-delà de la poupe. « Votre
père, remonter ici. »


Je hochai la tête.


« Un type bien. Très drôle. Mais trop vieux. Trop
vieux pour ça, je crois.


— Lo creo también », dis-je, sincère.


Tom regagna le bord le dernier. Il se fit un
devoir de nous compter puis approcha. « Ça va ?


— Super. C’est quoi, tout ce corail mort ?


— J’ai tendance à oublier que ce secteur
paraît interminable alors qu’il ne mesure que quelques centaines de mètres. Écoutez,
nous avons prévu de dîner en ville puis de nous changer un peu les idées. Nous
irons sans doute au Scaramouche. La boîte disco locale. Il y a mieux, mais c’est
là qu’on est censé passer du bon temps. Ça vous tente ? »


Hector fit un pas de deux sur le pont en enlaçant
une partenaire invisible. « Danser… jolies filles.


— Je suis plutôt crevé. Une autre fois.


— Nous pourrons parler de tout ça, si vous
voulez. Je sais que c’est pénible. Personne ne devrait subir ce genre d’épreuve,
et nul n’y échappe.


— Ça ira. Je préfère aller me coucher de
bonne heure. J’irai peut-être visiter l’île, demain.


— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous
le désirez. Je suis sincère.


— J’apprécie.


— Il n’y a pas de quoi. » Il exerça une
pression sur mon bras et tant de gentillesse rendit mes yeux larmoyants.
« Faites-le-moi savoir, si vous revenez sur votre décision.


— Réfléchissez », insista Hector. Il
leva les mains à hauteur de sa tête et fit claquer ses doigts. « Très
jolies filles.


— Laissez tomber. Je suis marié. »


C’était une si piètre excuse que j’en rougis.


 


De retour dans ma chambre je me douchai et me
changeai. J’allais passer la bande de Smile quand je décidai de garder
sa magie pour plus tard, lorsque j’aurais besoin d’être réconforté. J’avais Celebration
of the Lizard parmi mes CD. Je le pris et le regardai. Graham m’a dit que
les gens se l’arrachent, ce qui ne me surprend pas. Les rumeurs selon
lesquelles on va tourner un film sur les Doors ne l’expliquent qu’en partie. Le
désespoir qu’exprime Celebration est de circonstance quand il y a le
crack, le sida et le réchauffement de la planète. Je ne peux m’empêcher de
penser qu’on y trouve plus que de la musique, qu’il joue un rôle dans tout cela.
Ce qui est certain, c’est que je n’avais aucune envie de l’écouter. Je mis Soul
Carnival et sélectionnai « Mercy Mercy » par Don Covay.


Je m’étirai sur le lit. La lassitude due à la
plongée était agréable. Je n’avais obtenu aucune réponse à mes questions mais
il y avait longtemps que je n’avais pas eu les idées aussi claires. J’étais
venu, j’avais vu et je n’avais rien obtenu. Citez-moi une bonne raison de ne
pas modifier ma réservation et rentrer sur-le-champ aux States ?


Elizabeth.


Je pensai à la bise privée de chaleur humaine qu’elle
m’avait donnée en me quittant à l’aéroport, aux silences qui s’éternisaient
dans la maison sitôt que nous y étions réunis, comme si nos présences se
soustrayaient au lieu de s’additionner.


Il n’était que seize heures. À Cozumel, bon Dieu !
C’était le moment ou jamais d’aller piquer une tête.


Je barbotais dans le lagon et entendais le vent
bruire dans les palmiers, les oiseaux marins s’invectiver. L’océan semblait
vivant même dans le port malpropre et les vagues m’emportaient telles les mains
d’un géant pour me déposer un peu plus loin. Comme si j’étais un bouchon ou une
algue. Autour de moi tout était blanc ou vert ou bleu et ce fut suffisant pour
occuper mon esprit une demi-heure.


Lorsque je sortis de l’eau, Lori était assise sur
la marche de leur fonds de commerce et buvait de l’eau minérale. De la Tehuacán.
Une chemise à manches longues de Tom lui tenait lieu de veste sur un maillot
une pièce à fleurs bleues et vertes. Elle avait ses lunettes de soleil et
lisait un roman sentimental en édition de poche, une couverture rouge avec une
image ovale en son centre. Je la saluai de la tête et elle en fit autant. Je me
dirigeai vers ma chambre puis changeai d’avis et revins m’accroupir près d’elle
dans le sable.


« Écoutez. Qu’est-ce que j’ai pu dire qui
vous a dressée contre moi ? J’ai horreur de jouer aux casse-pieds mais je
n’arrive pas à comprendre pourquoi vous m’avez pris en grippe.


— Vous ne m’êtes pas antipathique », fit-elle.
Je remarquai pour la première fois qu’elle avait un vague accent du Sud. Et
elle ajouta en français : « Bien au contraire.


— Je vous crois. Vous n’êtes pas du genre à
mentir.


— C’est tout le problème. Je ne sais pas
dissimuler mes sentiments. Et la plupart sont sans rapport avec vous. »


Un autre direct en pleine gueule, même quand elle
essayait d’être gentille. C’était logique. Pourquoi m’aurait-elle accordé de l’importance ?


Elle soupira. « Je vous trouve séduisant et
tout, mais vous êtes marié et il saute aux yeux que vous cherchez des ennuis. Moi,
je ne tiens pas à en avoir.


— Moi ? Chercher des ennuis ? »


Elle me dévisagea et sourit presque. « Vous l’ignorez
peut-être. Je peux le croire.


— Je suis venu ici à cause de mon père. C’est
tout.


— Vraiment ? Et votre couple, il va
comment ?


— Il pète la forme. Quel est le rapport ? »
Elle ne le précisa pas et je finis par avouer : « D’accord, il bat de
l’aile. Mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.


— J’ai simplement dit que je ne désirais pas
être mêlée à vos histoires.


— Personne ne vous l’a demandé.


— D’accord, d’accord, désolée ! Je suis
à côté de mes pompes, comme toujours. Voilà ce que je vous propose. On change
de sujet et je vous fais visiter la région… À moins que vous ayez décidé de
suivre les autres ? »


Je secouai la tête. « Vous ne les accompagnez
pas ?


— Je les ai déjà vus ivres la nuit dernière. Et
je dois aller dans la communauté. »


J’exprimai mon intérêt par un claquement de langue
et elle ajouta : « Une bande de jeunes néo-païens, d’origine
nord-américaine pour la plupart. La population locale ne les aime guère et leur
vie n’est pas facile… Ils crèvent la dalle et sont harcelés par les flics. Vous
pouvez venir, si ça vous tente.


— Bien sûr. Pourquoi pas ? »


Je pris une autre douche et en profitai pour
résumer tout ça. Elle estimait que je cherchais des ennuis. Était-ce exact ?
Et à quoi pensait-elle en déclarant qu’elle me trouvait séduisant ?


J’enfilai un pantalon kaki, un T-shirt noir avec
une poche et des mocassins. Lori chargeait un sac-poubelle vert sur la
banquette arrière de la VW. Elle m’expliqua qu’il s’agissait des boîtes vides
du bateau et du bar d’à côté. Les membres de la communauté les vendaient à un
type sur le ferry de Playa del Carmen.


Elle démarra dès que je fus installé. Elle
emballait le moteur avant de changer de vitesse et se collait aux pare-chocs de
tous les véhicules qui nous précédaient. Elle ne semblait pourtant pas
surexcitée ni pressée.


« Tom n’apprécie pas ma façon de conduire.


— Mon père racontait une anecdote à propos de
son premier voyage d’études, à l’université. Les étudiants qui se plaignaient
de la bouffe devaient faire la cuisine. Alors, ceux qui étaient de corvée
mettaient des cailloux dans les œufs brouillés et des bouts de carton dans les
crêpes, des trucs comme ça.


— Vous voulez dire que je conduis comme un
pied pour lui taper sur le système ? »


La communication ne s’était pas établie. « Seulement
que je ne suis pas un spécialiste et que j’évite de me mêler de ce que je ne connais
pas.


— Vous vous référez souvent à votre père. C’est
surprenant, de la part de quelqu’un qui l’avait en grippe. »


Je ne trouvai rien à répondre. Nous nous dirigions
vers le sud et laissions derrière nous la ville et l’aéroport. Nous longeâmes
le lagon de Chankanab, son hôtel-club et son parc. Un peu plus loin il n’y
avait plus que la route, des buissons rabougris et les flots.


« Cette communauté s’est installée dans un hôtel
abandonné appelé El Mirador. Vous parlez espagnol ?


— Ça veut dire belvédère ou quelque chose d’approchant,
non ?


— Tout juste. Le problème, c’est qu’il n’y a
rien à voir. C’est parce qu’il ne donne pas sur l’océan que les propriétaires
ont bu le bouillon. Deux Hollandais, le frère et la sœur, ont fait un héritage
et tout racheté pour une bouchée de pain. Une fois dans la place, ils ont
invité les Wiccans qu’ils connaissaient à les rejoindre.


— Les quoi ?


— Wiccans. Sorciers. Païens. »


Alex disait toujours qu’elle était une sorcière, au
lycée. Mais elle n’employait pas ce terme et je ne l’avais jamais prise au
sérieux. « Aleister Crowley, sacrifices d’animaux et autres trucs de ce
genre ?


— Ils vouent un culte à la déesse et gardent
un profil bas. Ils tentent de se passer de la technologie.


— Et vous ? Vous adhérez à leurs
croyances ? » Que cette femme que je trouvais fascinante pût adhérer
à des superstitions préfabriquées me décevait.


« Pour les gens en mal de religion, celle-ci
est préférable à bien d’autres. Par exemple, les femmes y sont révérées au lieu
d’être considérées avec crainte ou hostilité comme dans les cultures occidentales.
Elle prône le respect de la vie et de notre planète. Si les fadaises
surnaturelles me gênent un peu, j’approuve leur façon de vivre. »


Je n’avais rien à répondre. Après quelques
secondes, elle ajouta : « Ma vie a changé quand je me suis
désintoxiquée. J’ai également renoncé à la viande. J’allais là-bas une fois par
semaine, pour m’initier au yoga. J’ai trouvé leurs idées intéressantes. Assez
intéressantes, en tout cas, pour souhaiter en apprendre plus même si je ne me
suis pas…


— Engagée ?


— Quelque chose comme ça. »


Le crépi rose d’El Mirador est couvert de plantes
grimpantes épineuses d’un vert tirant sur le gris. C’est un bâtiment de deux
niveaux sans caractéristiques particulières, sauf que ses fenêtres sont condamnées
par des planches. Pour protéger ses occupants des pierres et des bouteilles des
lyncheurs autochtones, présumai-je.


Nous nous arrêtâmes sur le bas-côté. Lori prit les
boîtes et moi un fourre-tout en toile contenant des produits d’épicerie. L’entrée
voûtée donne sur un patio à l’aménagement chaotique : arbres fruitiers, tomates
et maïs. Des arcades suivent son pourtour et une demi-douzaine de hamacs se
balancent entre leurs piliers. Deux types poussiéreux d’une vingtaine d’années
y faisaient la sieste. Une femme de la même génération sarclait les mauvaises
herbes du potager avec un homme plus âgé à la queue de cheval grisonnante et un
gosse blond d’environ sept ans. Deux petits enfants se poursuivaient sous les
portiques, un avec des couches et l’autre nu.


Nous apportâmes nos sacs dans la cuisine. Elle
était propre et dégageait une odeur de terre et d’épices. Quelques mouches
tournaient apathiquement en rond, sans rien trouver justifiant un détour. Le
réfrigérateur et la cuisinière étaient reliés à une bouteille de propane.
« N’avez-vous pas dit qu’ils sont allergiques aux fruits de la technologie ? »


Elle suivit mon regard. « Ils brûlent du
méthane. On peut l’obtenir à partir des ordures, c’est une énergie renouvelable. »


Je ramassai un gros couteau de boucher de
fabrication suisse. « Et l’acier ? Simple curiosité.


— Recyclable. Il est toujours possible de le
forger pour en faire un soc de charrue. »


Un Noir presque quadragénaire coiffé à la rasta
entra. Il était torse nu et j’estimai que j’aurais moi aussi exhibé mes
pectoraux si j’avais eu une poitrine aussi glabre et musclée. « Salut, chérie »,
dit-il à Lori. Il l’étreignit. Je perçus son hésitation, et lui aussi. Il en
parut surpris et l’interrogea d’un regard, qu’elle ignora.


« Ray, je te présente Walker, le chaman. »


Nous nous serrâmes la main.


« Qui est ici ? demanda-t-elle.


— Tout le monde. Joost et Debra sont montés
au premier, pour baiser ou se livrer à d’autres occupations. » Il avait
prononcé Joost comme si ce nom commençait par un Y et rimait avec poste. Lori
sortit du fourre-tout le céleri, les œufs, un tube de tofu et le fromage.


Je le râpais, quand Debra entra. Quelque chose m’incita
à me tourner. Je m’intéressai de nouveau à mon travail puis la lorgnai. Elle me
souriait. Presque aussi grande que moi, elle a des hanches, des épaules et une
poitrine développées, une taille et des chevilles très fines. Elle portait une
jupe de cotonnade noire lui arrivant à mi-mollet et un maillot moulant assorti.
Elle était nu-pieds et recroquevillait ses orteils sur la chape en béton. Éclairés
en contre-jour, ses cheveux ceignaient sa tête d’un halo doré. Elle avait des
lunettes rondes cerclées de fer et une ceinture d’argent. « Salut, fit-elle.


— Ray, me présentai-je.


— Salut, Ray. Moi, c’est Debra.


— Ou Fleur de Lune, intervint Lori.


— Exact. Tu fais un stage de plongée, Ray ? »


Elle avait un fort accent teuton et si je l’avais
vue sur une photographie je l’aurais sans doute trouvée grosse et banale. En
chair et en os, elle avait sur moi un effet magnétique. « Tout juste.


— Tu restes longtemps ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore décidé.


— À nous de faire en sorte que tu ne t’ennuies
pas, alors ? »


Et elle savait s’y prendre. Une virevolte
spectaculaire souleva sa jupe. « Que préparons-nous de bon ?


— Des enchiladas, répondit sèchement Lori. Il
nous faudra des oignons verts.


— Walker sait où ils sont. »


Il était évident que le chaman ne souhaitait pas
faire d’histoires. « Exact », dit-il en sortant.


Debra vint vers moi, assez près pour que je puisse
humer son léger parfum sucré et musqué. « Je vais te donner un coup de
main », me dit-elle.


 


Nous étions dix à dîner. Nous mangeâmes dans la
cour, sous les derniers rayons du soleil. Debra s’assit près de moi et Lori se
retrouva du côté opposé, au loin. Joost, cheveux bruns et même magnétisme que
sa sœur, était en bout de table. Walker lui faisait face, près de Lori.


Il y avait un couple de Français squelettiques et
basanés ; une de mes compatriotes aux larges hanches et aux yeux globuleux ;
Jeff, le type à la queue de cheval grisonnante, et une fugueuse de dix-huit ans
venue de Veracruz.


Debra voulait savoir « qui j’étais vraiment ».
Je lui parlai de mon atelier de réparation et précisai que j’avais gagné plus d’argent
dans l’informatique mais que seule la musique comptait pour moi.


« Lori m’a dit que vous êtes des sorciers »,
ajoutai-je.


Elle le confirma d’un « yeah » qui avait
tout d’un « jah ». « Païens, sorciers, le nom importe peu. Nous
rendons un culte à Gaia, la Terre. Nous la considérons comme un être vivant. Nous
tentons de respecter ses cycles et de ne pas la souiller.


— On pourrait croire que nous sommes des
boy-scouts », commenta Jeff. Et nous dûmes expliquer à Debra ce qu’était
le scoutisme et en quoi il différait des Jeunesses hitlériennes, ce qui se
révéla pour le moins difficile.


Le repas n’était pas assez copieux pour me
rassasier mais le Français avait déclaré que les Américains engloutissaient
trois fois plus de nourriture que nécessaire et je m’abstins de réclamer du rab.
Quand tous eurent terminé, je me levai pour aider à débarrasser la table. Debra
me retint par le bras. « Nous avons préparé le repas. Aux autres de s’occuper
du reste.


— Et que faites-vous, le soir ? Quelles
sont vos distractions ?


— Baiser est un passe-temps apprécié de tous »,
fit-elle en souriant. D’accord, elle y était pour quelque chose, mais j’étais
gêné et en rut. « Joost joue de la guitare et il nous arrive de l’accompagner
et de danser. » Comme je semblais intéressé, elle ajouta : « Nous
avons des congas, des timbales, un tas de percussions. Je te verrais bien à la
batterie.


— J’en ai joué, autrefois.


— Alors, il faudra participer.


— Je ne sais pas. Il y a si longtemps. »


Walker et Lori se dressaient derrière nous.
« C’est un sacré euphorisant, mec, dit-il. Depuis des millénaires. Les
tambours trouvent le rythme et les gens se mettent à danser, sans s’arrêter
jusqu’à leur mort.


— Nous devons rentrer », déclara Lori
avec désinvolture. Je lui fis un sourire impudent. Ils étaient à couteaux tirés,
c’était une évidence.


Je me levai. « Merci pour le dîner.


— Reviens quand tu veux », me dit Debra.


 


« Je peux faire demi-tour et vous ramener
là-bas, proposa Lori sitôt après avoir démarré. Elle adore ça. La chair fraîche.


— Je ne suis pas celui que vous croyez.


— Vraiment ? »


Je ne pouvais toutefois m’empêcher de m’imaginer
dans une de ces chambres au crépi effrité en compagnie de Debra, nos corps nus
en sueur glissant l’un contre l’autre. « Je ne vois pas ce que vous lui
reprochez. Je la trouve très sympathique. Et nous n’avons fait que bavarder.


— Pourquoi les hommes sont-ils toujours
fascinés par les filles délurées ? Il y a longtemps que je m’interroge. Par
paresse, pour s’épargner les efforts de la séduction ? Il y a autre chose.
Ce n’est qu’une partie de la réponse. Je crois avoir compris. Ce n’est pas
parce qu’il est plus facile de coucher avec elles mais parce qu’il est plus facile
de les plaquer.


— Qu’est-ce que j’ai fait pour vous
contrarier ?


— Rien. Je suis un peu déçue, c’est tout.


— Pourquoi ?


— Vous n’avez pas envie de la baiser ?


— Elle est attirante. Très… sensuelle. Ce qui
compte, c’est qu’il ne s’est rien passé. Et que je n’ai pas l’intention de me l’envoyer.
Seigneur, on croirait que nous sommes mariés ! »


Une idée qui parut l’amuser.


« Vous venez du Sud, pas vrai ? demandai-je.


— J’ai retrouvé mon accent ? Il ne
réapparaît que quand je suis en colère.


— Kentucky ?


— Tennessee. Merci de ne pas avoir dit
Mississippi. Je viens de Murfreesboro. » Elle avait prononcé ce nom comme
là-bas, en le réduisant à une syllabe et demie.


Je lui parlai des deux années que j’avais passées
à Nashville. Elle avait un an de plus que moi, faisait ses études supérieures à
St. Louis et ne rentrait chez elle que pour les vacances. Elle ne serait pas
allée voir les Duotones, quoi qu’il en soit. Elle était plutôt du genre à se
rendre au Grand Ole Opry qui était à l’époque en plein centre, au Ryman
Auditorium.


« Je ne vous imaginais pas fan de country
music, avouai-je.


— Pourquoi ? À quoi ressemble une fan de
country music, d’après vous ?


— Je ne sais pas trop. Cheveux frisottés et
chemisier en nylon ?


— J’aime cette musique. Elle s’adresse aux
adultes. Une partie, en tout cas.


— Boire et tricher et conduire un camion.


— Il y a de ça. Mais on y parle aussi de se
lever chaque matin pour aller au boulot et d’avoir malgré tout des fins de mois
difficiles, de vivre avec quelqu’un qui fait de votre vie un enfer et de voir
ses gosses grandir et vous quitter…


— Vous n’avez pas d’enfants, non ? »
Elle secoua la tête. « Quant à votre travail, il ne me semble pas
désagréable. » Un silence remplaça toute référence au troisième sujet.


« Et vous, qu’est-ce que vous écoutez ? demanda-t-elle
finalement.


— Un tas de choses. J’ai une préférence pour
ce que jouaient les Duotones, le rhythm and blues, les chansons de Stax/Volt
des années soixante, la Motown.


— Vous vivez dans le passé. »


Je pensai à Brian, au Pacific Ocean Park, aux
studios. « Ça se pourrait. »


Nous étions arrivés à destination. Tout était
sombre et tranquille, bien qu’il ne fût que vingt-deux heures trente. « Ils
sont encore au Scaramouche », dit-elle. Nous n’avions ni l’un ni l’autre
tendu la main vers les portières. Je ne voulais pas en prendre l’initiative.


« Vous avez sommeil ? » Je secouai
la tête. « Venez et nous bavarderons un moment. »


Elle se dirigea vers le bar. L’établissement était
fermé, les tables désertes sous le clair de lune. « J’ai une clé, fit-elle.
Vous avez soif ? »


Mes hormones étaient dans tous leurs états. Je ne
savais plus ce que je désirais. Je pensais qu’une bière me détendrait, réduirait
ma tension. Je m’abstins d’en demander une pour ne pas lire de la réprobation
dans ses yeux. « Je prendrai la même chose que vous. »


Je m’assis à une table Tecate. Je pouvais sentir
et entendre l’océan mais pas le voir, d’où j’étais. Lori revint avec deux
bouteilles de Tehuacán d’où gouttaient des granules de glace.


Elle avait été présente quand j’avais mentionné
mon affaire de réparation de chaînes stéréo et voulait en savoir plus. J’expliquai
que j’étais en outre conseiller auprès d’une maison de disques californienne, ce
qui n’était pas un véritable mensonge. Nous parlâmes encore de musique et elle
alla chercher dans sa chambre un magnétophone et un enregistrement de Rosanne
Cash, King’s Record Shop.


Lori avait obtenu une licence de psychologie à l’université
de Washington et elle lisait beaucoup : biographies, romans à l’eau de
rose comme celui quelle dévorait dans l’après-midi. Elle m’affirma que j’aurais
été sidéré par le succès qu’avait ce genre de littérature. « Femmes d’affaires
et intellos. C’est le complexe de Cendrillon. Quelle que soit leur réussite
professionnelle, leurs diplômes ou leur forme physique, notre culture les
conditionne à croire qu’elles ne sont rien sans une… une passion dévorante.


— Et si je vous disais que je ressens la même
chose ?


— Sous réserve que ce ne soit pas avec votre
femme, évidemment ?


— J’ai cru le contraire. Ça n’a pas duré. Je
sais qu’il faut s’y résigner, que le grand amour est rarement éternel. On se
console en se disant qu’on n’est pas seul et qu’on va pouvoir parler du film qu’on
vient de voir, du repas qu’on vient de faire ou d’une idée qu’on vient d’avoir.
Et on découvre qu’elle ne vous écoute pas. Et les rares fois où elle veut dire
quelque chose, c’est toujours au moment où vous allez vous endormir. Parce qu’elle
a bu une tasse de café après dîner. Vous vous êtes dit que ce n’était pas
raisonnable mais vous avez laissé courir, pour ne pas l’irriter. Vous saviez
pourtant qu’elle remuerait toute la nuit et qu’il aurait fallu déménager sur le
canapé du salon. Ce qui l’aurait mise en rogne. D’ailleurs, même si elle n’était
pas en colère, vous ne pourriez pas fermer l’œil en imaginant qu’elle l’est. Ce
n’est pas une histoire d’amour, c’est… Je ne sais pas.


— La vie dans le monde réel. »


Je ne l’avais pas vue arriver, celle-là. « Eh
bien, si c’est ça, c’est nul !


— Vous dites que les passions sont éphémères.
Le croyez-vous vraiment ? »


Je découvrais quelque chose dans ses yeux, un
néant dont elle eût nié l’existence. Un désir. « Je ne sais pas. Je n’en
ai jamais été témoin.


— Ça ne signifie pas que c’est impossible.


— Non. C’est exact. »


Il était près de minuit quand nous entendîmes des
voix sur la route. Lori arrêta le magnétophone au milieu de « Slow Turning »
de John Hiatt. Nous restâmes assis dans le noir et le silence pendant que Tom
et les autres se souhaitaient bonne nuit puis se dirigeaient en titubant vers
leurs chambres respectives. Lorsqu’il fut évident que Lori n’avait pas l’intention
de les informer de notre présence, j’eus l’impression que nous avions commis un
acte répréhensible et devions nous cacher.


Elle se leva. « Il faut que j’y aille. Je n’en
ai pas envie mais je n’ai pas le choix.


— Ça fait deux fois.


— Deux fois quoi ?


— Que vous balancez une vanne sur Tom. Si
vous recommencez, je devrai vous poser des questions.


— Et comme je ne suis pas du genre à esquiver
les réponses, je dois décider si je souhaite aborder ce sujet. Et vous, êtes-vous
prêt à écouter ce que j’ai à dire ?


— J’ai tout mon temps.


— Vous êtes sincère ? Oh, bon sang, je
ne peux pas vous demander de…


— Faire quoi ?


— M’attendre. Tom s’endormira dans une
demi-heure et je pourrai revenir…


— Je serai là. »


Il eût été plus juste de parler d’une heure, mais
je n’étais pas pressé. L’air était chaud et la nuit pleine de sons apaisants :
la mer, la circulation sur la route, les bourdonnements d’un néon derrière le
bâtiment. Je sommeillai peut-être un peu.


Quand Lori revint, quelque chose avait changé. Ses
cheveux étaient humides, comme si elle avait fait sa toilette, mais ce n’était
pas tout. Avaient-ils fait l’amour ? Non, elle était trop désinvolte. Elle
remit la cassette et baissa le volume.


Je voulus savoir où elle l’avait rencontré. Elle
avait occupé des jobs temporaires après ses études universitaires, principalement
du travail de secrétariat, et employé l’argent pour voyager. Elle avait dormi
sur les plages de Grèce, été serveuse dans une petite ville de Dordogne. Pour
une raison inconnue, ce que j’entendais me faisait souffrir. J’étais jaloux, non
des lieux qu’elle avait visités mais de tout ce qu’elle avait vécu sans moi.


Calme-toi, m’ordonnai-je. C’était ses yeux qui
avaient cet effet sur moi. J’aurais presque souhaité qu’elle remette ses
lunettes. Je n’en avais encore jamais vu d’aussi sombres, noirs sous le clair
de lune.


Elle avait fait sa connaissance en Grèce. Il avait
à l’époque un voilier et il lui avait appris la plongée et la navigation. Ça
ressemblait au scénario d’un film, à un de ses romans d’amour… un climat idéal,
le couple photogénique, les flots azur, les îles décolorées par le soleil. Par
comparaison, ma vie était bien triste et morne.


« Et que s’est-il passé ?


— Il y a les dures réalités de la vie. Ce n’est
pas en faisant du cabotage et en buvant du résiné qu’on gagne de quoi vivre. Tom
a appris que cette affaire était en vente. L’idée semblait bonne. Nous avions
besoin d’un peu de stabilité, de savoir comment payer notre prochain repas. Il
a échangé le voilier contre le bateau que nous utilisons pour les plongées et
réglé un acompte avec la différence. »


Tout indiquait que ce n’était pas tout. « Et ?


— Il l’a vite regretté. Il remet constamment
tout en question. Lorsqu’il règle des avances provisionnelles sur ses impôts, il
ne fait jamais deux versements identiques.


— Vous n’êtes pas comme ça.


— Non. J’ai besoin de temps pour prendre une
décision… Enfin, pas toujours. Mais je réfléchis, je me décide et je ne reviens
plus là-dessus. J’accepte ce qui en découle. C’est ce qui s’est passé, quand j’ai
arrêté la boisson. J’ai beaucoup lu et étudié le sujet, et un beau jour j’ai
dit stop. Plus une goutte. Tom m’a imitée et a replongé deux semaines plus tard. »


Cette intonation, de nouveau. « Vous
envisagez de le quitter, c’est ça ? »


Elle regarda ailleurs. J’attendis si longtemps sa
réponse que j’avais presque oublié ma question quand elle marmonna :
« Ouais, j’y songe. J’y pense souvent. Mais où pourrais-je aller ?


— Vous n’avez pas de famille ?


— Ma mère est alcoolo et je n’ai pas intérêt
à la fréquenter. Mon père s’est remarié et a des gosses en bas âge. Je n’ai
plus de points d’attache, si vous voyez ce que je veux dire. »


Un cliquetis du magnétophone ponctua la fin de la
cassette. « Attendez une seconde », lui dis-je.


J’allai chercher Smile dans ma chambre. C’est
de la folie, elle va avoir horreur de ça, pensai-je avant d’ajouter : Je
dois savoir.


Je mis la bande. « Qu’est-ce que c’est ? »
Je secouai la tête et « Heroes and Villains » débuta. « Oh, les
Beach Boys !


J’adorais. » Je surveillai son expression
pendant le passage de la taverne. « C’est différent, non ? »


J’opinai. Puis ce fut « Do Ya Dig Worms »
et elle se laissa emporter par la musique. Elle cessa de parler pour écouter et
je vis un sourire naître sur son visage.


« C’est quoi, ça ?


— Une longue histoire », répondis-je.


Je passai sous silence ma rencontre avec Brian et
me contentai de déclarer que j’allais parfois à L.A. pour reconstituer des
albums avec des masters « inédits ». Ce qui n’était après tout que la
stricte vérité. Je lui parlai de Smile, de Brian et des Beach Boys, et
elle fut attentive. Elle oublia ses problèmes de couple et rit avec les cors de
« George Fell into His French Horn ». Je me dis que Brian eût été
fier du résultat.


Il était trois heures du matin quand la lassitude
nous priva d’inspiration. Elle se leva la première. « C’était vraiment
très gentil, dit-elle. Merci de m’avoir attendue.


— C’est vous qui avez réglé les consommations ! »


Elle m’adressa un sourire, visiblement sincère. Comme
le singe qui a une électrode reliée aux centres cérébraux du plaisir, je
voulais encore appuyer sur le bouton. Je me contentai de lui souhaiter bonne
nuit et remportai la bande dans ma chambre.


Je me souviens des paroles que je prononçai en me
couchant. Je murmurai : « Je crois que je suis amoureux. » Je
fus aussitôt assailli par un sentiment de culpabilité, conscient d’avoir bien
trop souvent prononcé ces mots.


J’étais moins amoureux qu’effrayé. Je m’étais perdu
et j’allais trop vite.


 


Tom frappa à huit heures. « Vous venez avec
nous ? »


Je tentai d’entrouvrir mes yeux englués par le
sommeil. « Heu, pas ce matin ! Cet après-midi, peut-être ?


— La virée durera toute la journée. C’est à
prendre ou à laisser.


— Je laisse. Merci.


— À ce soir. »


Je dormis une autre heure puis allai en ville. Après
le petit déjeuner, assis sous le soleil du zócalo, je fis le point sur mon
mariage. Pas une seule infidélité en onze ans. J’avais eu quelques occasions
quand les saisir ne me serait pas venu à l’esprit, et je n’aurais sans doute
pas été à la hauteur si elles avaient été plus nombreuses.


J’étais presque convaincu que Lori m’aurait laissé
l’embrasser, lorsqu’elle s’était tournée pour me souhaiter une bonne nuit.


Je traînai dans des boutiques pour touristes
pleines de T-shirts en tissu synthétique, de jeux d’échecs en onyx et de hamacs
aux couleurs vives. J’achetai à Elizabeth des coquillages montés en boucles d’oreilles,
de longs machins qui pendouillent, certain qu’elle aimerait. Je devais vouloir
soudoyer ma conscience. Je trouvai également des timbres et des cartes postales,
mais pas ce qu’il fallait y écrire.


À mon retour, Lori était dans un relax à proximité
du bar. Je ne pus m’empêcher de penser que c’était le point d’observation idéal
pour guetter quelqu’un qui entrait ou sortait des chambres. Elle portait un
short et une chemisette hawaiienne, ouverte sur son maillot de bain à fleurs. Elle
avait changé de roman d’amour mais pas de lunettes de soleil.


Elle les baissa pour me regarder quand je la
saluai. Voir ses yeux me ravit.


« ’jour, fit-elle. Vous avez bien dormi ?


— Comme un ange.


— Vous n’êtes pas avec les autres. »
Elle plia la page et posa son livre.


« Je ne suis pas un fan de plongée. Je ne
prends pas des photos en rafales comme mon père. Ça n’a – je ne sais pas – aucun
attrait pour moi. Si j’étais avec des amis, ce serait peut-être différent.


— Et votre femme ?


— Les poissons la terrifient et elle a bien
trop peur de perdre ses verres de contact. Je m’étonne d’avoir pu la convaincre
de venir ici, il y a dix ans.


— Tom part en mer chaque jour et ne s’en
lasse pas. Sans doute parce qu’il a tous ces gens à ses ordres.


— On croirait entendre le Dr Steve.


— La psychologie est ma drogue. J’ai précisé
que je sombre facilement dans la dépendance. Et vous ?


— Sur ce plan-là ? Je bois trop. Je
fumais mais j’ai arrêté, il y a une douzaine d’années. » J’inhalai à
pleins poumons. « Reste le sexe. Ce que je veux dire, c’est qu’on peut
encore avoir envie d’une chose qu’on ne pratique plus, non ?


— Absolument. » Nous n’avions pas
détourné le regard. « Je ne vous ai pas vu boire, depuis votre arrivée.


— Je m’accorde une pause.


— Vous avez réussi à me faire parler pendant
des heures sans rien me révéler sur vous.


— J’avais pourtant l’impression d’avoir tenu
le crachoir. Sans doute parce que j’étais fasciné. » Des mots que ponctua
un silence. « Par ce que vous disiez, s’entend. »


Tout indiquait que la conversation était terminée.
Elle tendit la main vers son livre et remonta ses lunettes. Je partis vers ma
chambre.


« Eh, Ray ! fit-elle sans lever les yeux
de son bouquin. Vous faites quoi, pour le déjeuner ? »


 


Elle frappa à ma porte une heure plus tard, munie
d’un panier à pique-nique en osier et d’une glacière. Sur le seuil, j’eus une hésitation.
Je me demandais si je devais l’inviter à entrer. Sa voix était un peu trop
joyeuse. J’avais mis un CD des Wailers qui chantaient « Could You Be Loved »
et nous étions tous deux un peu gênés en voyant le lit dans l’angle de la pièce.
J’arrêtai la musique et la suivis vers la VW.


Nous prîmes au sud et passâmes devant la
communauté, pour traverser l’île en direction de son versant est. Nous étions
en vue de l’océan quand elle vira sur une route de terre défoncée.


« Il n’y a pas un phare, dans le coin ? voulus-je
savoir.


— Sur Punta Celerain. Nous bifurquerons avant. »


Elle prit un chemin à peine visible. « Nous
venions souvent ici, Tom et moi, précisa-t-elle sur un ton d’excuse. Il y a
longtemps. J’espère que je ne me suis pas trompée d’endroit. »


La piste, ou ce qui en tient lieu, serpente entre
des dunes et de la lave grise et violacée. Des palmiers rabougris et des
buissons épineux poussent dans le sable. L’air avait une odeur de sel et elle
enclencha les quatre roues motrices de la VW dès que le terrain devint instable.
Elle s’arrêta finalement derrière un gros rocher. « Tout le monde débarque ! »


Elle prit nos repas et des serviettes, moi la
glacière et l’huile solaire. Nous gravîmes une rocaille et vîmes les flots. Ils
se couvraient d’écume claire près du rivage, devenaient d’un bleu intense à l’horizon.
Droit devant nous, à moins de mettre le cap sur Cuba ou la Jamaïque, ils
allaient jusqu’en Afrique. La plage n’était qu’une poche de sable coincée entre
des coulées basaltiques, un espace juste suffisant pour deux personnes.


« Qu’en pensez-vous ? » s’enquit-elle.


J’en pensais que sa vie romanesque m’inspirait de
la jalousie mais que la mienne n’était pas nécessairement terminée. « C’est
super ! »


Elle posa le lecteur de cassettes sur les rochers
puis secoua les serviettes de bain. La sienne, rouge terne, avait un soleil au
milieu. La mienne était jaune-vert délavé. « La musique ne vous gêne pas ?
demanda-t-elle. Parce que si ça doit gâcher l’ambiance…


— La musique n’a jamais rien gâché. »


Elle enfonça la touche. C’était « Is This
Love » des Wailers, le premier morceau de l’album Legend que je m’étais
passé dans la matinée.


« J’ai remarqué que vous aimez. Vous l’aviez
mis un peu fort.


— Désolé.


— Il n’y a pas de quoi. Je n’écoute pas que
de la country, vous savez ? On ne peut pas vivre dans cette partie du
monde sans entendre du reggae. Que Dieu me pardonne, j’aime même les Rolling
Stones. »


Je n’étais plus accessible aux paroles. Je m’allongeai
sur le tissu éponge que réchauffait le sable. Lori s’installa près de moi. Comme
le premier après-midi, un radar interne me permettait de la localiser. Je
sentais les touffes d’herbe s’agiter sur la pente derrière moi, le sel sécher
sur ma peau, les poissons frétiller dans la mer. J’aurais voulu mourir à cet instant,
quand tout était encore parfait. À partir de ce stade mes rêves deviendraient
ou non une réalité et, dans un cas comme dans l’autre, cela s’accompagnerait d’une
certaine déception.


Deux minutes plus tard je m’assis pour enduire mes
bras et mes jambes d’huile solaire. Mon séjour à l’hôpital et l’exercice
physique avaient fait fondre ma bedaine mais j’étais toujours aussi blême. L’odeur
de noix de coco de la lotion évoquait de nombreuses images. Lori tendit la main
vers la bouteille. Je la lui remis en silence et laissai la musique se déverser
sur moi.


Nous ne dîmes pas un mot jusqu’à la fin de la
bande. Je n’avais aucun désir, j’étais comblé d’un coup de cymbale au suivant. Lorsqu’elle
se leva pour retourner la cassette, elle demanda : « Faim ?


— Mmmmmm. Oui. »


Je me redressai et ouvris les yeux sur un monde
blanchi, saturé de soleil. Elle sortit du panier des petits pains grillés et du
fromage, des crevettes cuites, des bananes et des oranges. « Je ne suis
pas un fin cordon bleu. Je suis plutôt du genre à prendre ce que j’ai sous la
main.


— C’est super ! » Il y avait des
serviettes en tissu violet et de vrais verres pour l’eau minérale. Je m’assis
en tailleur et mordis un des pains. Bob Marley parlait de tirer sur le shérif.
« Avez-vous essayé de le quitter ?


— Un jour, je suis allée à Mexico. J’avais
oublié ce qu’on ressent lorsqu’on vit en solitaire, quand on dort seul. On
devient… irréel. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’avais pas l’impression
d’être là-bas.


— Il y a si longtemps que je subis notre
mariage que je devrais m’y faire. C’est quand je suis à ses côtés que je perds
ma substance.


— Alors, pourquoi êtes-vous encore avec elle ?


— Je dois y trouver mon compte, non ?


— On fait un grand nombre de choses par
nécessité. Déclarer qu’un gosse illettré des quartiers chauds vend du crack
parce qu’il y trouve son compte dénote une certaine étroitesse d’esprit, non ?


— Sans doute. J’ai passé une nuit dans un
motel, après un de ces accrochages qui ne sont pas des accrochages. Elle m’avait
reproché de manquer de romantisme. Je l’ai laissée mijoter toute la journée. À
mon retour, elle était hystérique. Je n’exagère pas, elle avait pété les plombs.
Sanglots, hurlements. Elle jurait qu’elle ne pourrait pas vivre sans moi. C’était
avant tout une menace. L’avertissement qu’elle me pourchasserait jusqu’au bout
du monde si je la quittais un jour.


— N’est-ce pas une réaction excessive, pour
une personne que vous dites indifférente ?


— Et qui ne semble plus avoir de sentiments
pour moi.


— Vous confondez besoins et sentiments. Le
chantage émotionnel est ce qu’il est. J’ai moi aussi utilisé cette technique. Comme
toutes les femmes, sans doute.


— Elle était terrifiée…


— Par quoi ? fit-elle, brusquement
irritée. Qu’avait-elle à redouter ? Vous êtes du genre à la frapper, à
tout casser ?


— Non, mais je…


— Elle avait peur que vous la plaquiez. Avant
qu’elle ne le fasse. » Elle se leva et alla vers les flots, me tournant le
dos.


« Lori ? »


Une minute plus tard elle revenait et se rasseyait.
« Désolée. C’est seulement que… Les femmes s’imaginent qu’elles ne peuvent
pas vivre sans un homme. Tout est là. Nous ne supportons pas qu’ils prennent l’initiative
d’une rupture. Ça me rend parfois furieuse. »


La soudaineté et la violence de sa colère m’avaient
décontenancé. « Seriez-vous en train de me dire que je n’ai aucun devoir
envers elle ?


— Bien sûr que si. Vous êtes un Sauveteur.


— Le leitmotiv du “aide-toi et le ciel t’aidera” ?


— Ouais. Vous êtes un Sauveteur et je suis
une Victime. » Elle sourit. « Nous sommes faits pour nous entendre. »


 


Nous terminâmes notre déjeuner. Elle passa Bonnie
Raitt et nous parlâmes de musique. Elle me dit à quels concerts elle avait
assisté, quels étaient ses disques préférés, etc. Je me rappelai ma conversation
d’ivrognes avec Graham, à Santa Monica. J’avais déclaré que les femmes qui s’intéressaient
à ces sujets étaient rares. J’en avais des vertiges. Quand la discussion s’essouffla,
je lui demandai si elle voulait se baigner.


« C’est risqué. Les courants sont violents, par
ici.


— Je suis un bon nageur. » Je souris.
« Et un Sauveteur.


— Très drôle ! C’est d’accord, mais n’allez
pas trop loin pour faire le malin. Je ne tiens pas à devoir annoncer à votre
mère que vous vous êtes noyé à votre tour. »


Elle se leva pour retirer sa chemise et son short.
Je ne feignis pas de regarder ailleurs. La voir s’étirer et se mouvoir ainsi
était plus que tout sensuel. Elle personnifiait tout ce qui se rapportait au
désir. J’attendis qu’elle eût terminé puis allai vers les flots.


Les courants étaient aussi puissants qu’elle l’avait
déclaré. Je battais des pieds avec force sans progresser de façon significative
et me sentais repartir en arrière dès que j’interrompais mes efforts. C’était
parfait. Mon énergie sexuelle débordante m’effrayait et l’océan était le milieu
idéal où la consumer.


Je cessai de résister et fus ramené dans les
hauts-fonds. Ma queue de cheval s’était défaite. Je retirai l’élastique et
secouai mes cheveux. Lori s’était assise à l’ombre d’une saillie de lave, dans
l’eau jusqu’au cou. « Laissez-les comme ça, dit-elle. Je veux voir ce que
ça donne. »


Je les peignai avec les doigts en me dirigeant
vers elle. « Alors ? Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que vous feriez mieux de regarder
où vous mettez les pieds. Il y a un tas d’oursins, dans le coin. » Elle me
gratifia d’un sourire tors.


Je tendis les mains vers elle. Elle me fixa une
seconde puis les prit. Je la hissai et la dévisageai, cherchant un
encouragement dans son expression. Nager ne m’avait pas suffi. Avant de prendre
conscience de mes actes je l’attirai vers moi et me penchai. Lentement, très lentement.
Pour lui laisser le temps de détourner la tête. Elle resta immobile.


Quand il fut évident que j’allais l’embrasser, elle
ferma les yeux. Moi aussi.


Sa bouche avait un goût de sel et de soleil. Je
humais l’odeur de noix de coco de l’huile solaire et la légère fragrance de sa
chevelure. Ses lèvres, douces comme des sables mouvants, frémissaient sous les
miennes. Je la pris dans mes bras et elle croisa les siens autour de mon cou. Je
sentais sous mes mains les courbes de ses omoplates, les muscles de son dos. Ses
doigts s’étirèrent sur mes tempes, pour les enserrer.


J’interrompis ce baiser et effleurai ses lèvres
avec ma langue. La sienne vint à sa rencontre. En moi, quelque chose se brisa
et j’entendis un gémissement. Je ne compris pas immédiatement que j’en étais l’auteur…
Moi, cet homme auquel Elizabeth reprochait de ne pas extérioriser ce qu’il
éprouvait.


Une éternité plus tard, je déclarai : « Et
je pensais que tu me trouvais antipathique. » Elle sourit et caressa mon
visage, les pouces près de ma bouche, les doigts sous mon menton. Elle m’attira
vers elle et m’embrassa avec tant de fougue que mes genoux flageolèrent.


Elle me prit par la main pour me tirer vers la
plage. Elle s’allongea sur le flanc, sans doute pour me dissuader de me coucher
sur elle. J’approchai ma serviette au ras de la sienne et m’y installai. Quand
je me penchai pour lui donner d’autres baisers, elle cala sa paume sur ma
poitrine. Elle ne me repoussait pas mais m’indiquait que je ne devais pas aller
plus loin.


« Et maintenant ?


— Je vis avec Tom depuis cinq ans et je n’ai
jamais…


— Ouais, je sais ce que c’est. Ça fait onze
ans, pour moi. Mais nous avons franchi le pas.


— Tu… Tu m’as prise au dépourvu.


— C’est tout ? » Je la fis basculer
sur le dos et l’embrassai encore. Elle m’étreignit et me tint fermement. Quand
je reculai, nous avions le souffle court.


« Non. Il n’y a pas que la surprise. Il y a
également les ennuis. Je l’ai su en te voyant débarquer. C’est pour ça que j’ai
tenté de dresser un mur entre nous. » Après un autre baiser, elle ajouta :
« Je ne veux pas coucher avec toi. Il est trop tôt. Ça me terrifie.


— J’ai peur, moi aussi. »


La fois suivante, elle demanda : « De
quoi ? »


Je m’allongeai en laissant une main sur sa taille.
« Un tas de choses. Je suis marié et tu vis avec Tom. Il est précisé sur
mon billet d’avion que je repars dans quatre jours. Je ne cherche pas une brève
aventure tropicale, un rêve sans lendemain. Je te connais à peine et tu ne me
connais pas du tout.


— Je pense m’être fait une idée.


— Non. C’est faux. Je suis dingue. Il m’arrive
des trucs que je ne peux pas expliquer.


— Il y a un rapport avec les morceaux des
Beach Boys que tu m’as passés hier soir ? »


J’en fus sidéré. « Comment le sais-tu ?


— Tes réactions. Et si tu me disais tout ? »


Je pris conscience de n’avoir attendu que son feu
vert pour lui parler de la chanson des Beatles, de Graham et de Celebration
of the Lizard. Je lui racontai mon séjour en 1966 et précisai que j’avais
accompagné Brian dans le studio pour terminer Smile. « J’ai
peut-être eu des hallucinations. Il est possible que je sois complètement fou.


— Mais tu n’en as pas l’impression.


— Si, parfois.


— Tu ne t’exprimes pas comme un dément.


— Merci. Et il y a les bandes. C’est quelque
chose de tangible. Tu as entendu Smile et j’ai un CD de Celebration
dans ma chambre.


— Si ça te semble réel, c’est réel.


— Tu parles comme Brian. Pour lui, seules les
sensations ont de l’importance.


— Il a raison. Sais-tu comment ça s’est
produit ? Peux-tu recommencer ?


— Je me demande si j’en ai envie. J’étais
trop… Je ne contrôlais plus rien. N’importe quoi aurait pu se passer. » Je
caressai la peau douce et lisse de son visage. « Je ne croyais pas que je
pourrais te raconter tout ça.


— Et maintenant ?


— Je suis heureux de l’avoir fait.


— Moi aussi. » Elle se pencha et nous
continuâmes de nous embrasser sur le sable, sans rien ajouter. Mon univers s’était
réduit à son odeur de noix de coco et à la saveur exquise de sa bouche, la
chaleur du soleil et le doux contact de son corps. Je la désirais et ses
caresses me rendaient fou, mais je ne réclamais rien de plus.


Vint un moment qui restera à jamais gravé dans mes
souvenirs, comme une photographie. Sa tête reposait dans le creux de mon épaule
lorsqu’elle me dit : « Je me demande parfois pourquoi les gens ne
sont pas heureux. Je sais qu’il est impossible d’être constamment joyeux, mais
nous ne sommes pas toujours confrontés à des tragédies. »


Quand je dresse un bilan de mon existence, « heureux »
n’est pas un terme qui me vient à l’esprit. À l’entendre, il n’y aurait rien de
plus facile.


Quelque chose nous ramena finalement sur terre. Le
vent changea ou notre subconscient perçut un signal. Toujours est-il qu’elle
regarda sa montre de plongée et s’exclama : « Seigneur, il est
presque trois heures ! Si Tom ne nous voit pas il se posera des questions. »


Je me dis qu’il pouvait aller au diable et me
contentai de déclarer : « Je n’ai pas envie de rentrer. »


En se levant, elle m’embrassa une dernière fois.
« Moi non plus. Mais nous n’avons pas le choix.


— Nous pourrions partir ensemble. Pour une
île des Caraïbes.


— Tu es vraiment un drôle de numéro. »
Elle se redressa et prit le panier. « Secoue les serviettes et porte-les à
la voiture. »


 


Je fis en chemin un commentaire sur le Dr Steve et
Allyson. Je dus déclarer que si j’avais disjoncté ce n’était pas un vieux
satyre amateur de nymphettes qui pourrait me tirer d’affaire.


Elle rit. « Il ne la baise pas. C’est un jeu,
pour eux. Elle est sa fille.


— Ils sont encore plus tordus que je ne l’imaginais.


— On s’y habitue. Ce que je veux dire, c’est
que notre clientèle se compose principalement de couples comme Pam et Richard
ou de retraités comme ton père. Mais nous recevons aussi des gens bizarres. Nous
sommes sous les tropiques. Ils ont tendance à craquer.


— Tu peux le dire. » Je me penchai pour
l’embrasser dans le cou et elle me repoussa.


« Nous devons être prudents. Je ne plaisante
pas. Très prudents, d’accord ? » Elle se tourna pour me dévisager.


« D’accord.


— Si on t’interroge, nous avons pique-niqué
près de Naked Turtle. Ce n’est pas un mensonge, c’est juste à côté d’où nous
étions. Comme c’est une plage publique, Tom n’y trouvera rien à redire.


— D’accord. »


Elle s’arrêta dans l’allée et descendit de la
voiture avec le panier sans me laisser le temps de réagir. Je la suivis. Elle
avait déjà atteint la porte. « On se revoit ce soir, fit-elle.


— D’accord. »


J’entendis des voix, en sortant de la douche. Tom
et le Dr Steve. Je fis les cent pas dans ma chambre, écrivis une carte postale
à Elizabeth, une autre à ma mère que je déchirai sitôt après. J’en commençai
une pour Pete. J’ai rencontré quelqu’un, aurais-je voulu lui annoncer. Je
désirais le proclamer au monde entier.


Au bout d’une heure, mon besoin de voir Lori était
plus grand que ma nervosité. J’en étais arrivé au stade où je regardais
constamment ma montre. Je m’essuyai les mains sur mon pantalon et sortis. Tous
étaient au bar, y compris Lori. Ses lunettes noires dissimulaient ses yeux. Elle
se déplaça sur sa chaise, comme si elle m’avait vu, puis elle s’immobilisa et
mon cœur s’emballa. Elle se tourna vers Tom, pour lui dire quelque chose.


Je m’assis à la même place que la veille, à côté
de lui, en face d’elle.


« Vous êtes resté au soleil », remarqua-t-il.


Je touchai mon avant-bras et mon index y laissa
une empreinte blanchâtre. « J’ai pourtant mis de l’huile. J’aurais dû
prendre un écran total.


— Nous sommes sous les tropiques, rappela le
Dr Steve. La prudence s’impose. »


J’avais envie d’une bière mais commandai de l’eau,
de la Tehuacán.


« On devient accro, hein ? » fit
Tom.


Tous semblaient lire mes pensées. Si Lori n’avait
pas dit un mot, je savais qu’elle ne me quittait pas des yeux derrière ses
lunettes.


Je les interrogeai sur leurs plongées. Ils avaient
vu un couple de requins à Maracaïbo. Allyson était intarissable. « Je
croyais que je serais morte de trouille, mais non ! Ils se fichaient
éperdument de moi. C’était comme si j’assistais à un ouragan ou un incendie de
forêt.


— Moi, j’ai peur de ce genre de catastrophes »,
déclara le Dr Steve.


Tom annonça qu’il avait prévu de retourner au Sud,
dans les hauts-fonds de Columbia. « Hector a pris deux jours de congé, dit-il
à Lori. Tu pourras t’occuper du bateau ? » Elle hocha la tête et il
précisa : « Nous les ferons demain et garderons le tombant pour vendredi. »
Il s’adressa à moi. « Vous viendrez ? »


Je le fixai dans les yeux. Je n’y lus aucun
soupçon, seulement ce qu’un homme peut accepter de montrer. Il n’avait
apparemment aucune pensée homicide. Il désirait simplement boire une bière ou
raconter une blague. « Bien sûr », répondis-je.


Nous allâmes dîner dans le centre. J’en garde peu
de souvenirs. Je voulais m’isoler avec Lori et me demandais si c’était
réciproque. Tom ne s’assit pas près d’elle. Il ne lui imposa pas sa présence
mais la surveilla toute la soirée et but encore plus que d’habitude. Elle paraissait
résignée et je savais qu’elle ne me proposerait pas de me raccompagner si je
décidais de leur fausser compagnie.


Nous nous attardâmes au restaurant jusqu’à
vingt-deux heures et des poussières, puis je restai une bonne demi-heure dans l’obscurité
de ma chambre. Je finis par entrebâiller la porte et me diriger vers le bar
désert.


La lune était en croissant, basse dans le ciel. La
clarté provenait des étoiles. La brise soufflait de l’océan. Je défis ma queue
de cheval et me tournai vers le large pour mieux sentir ses caresses. J’avais
les yeux fermés quand elle approcha à pas lents sur le sable. Peut-être
voulait-elle comme moi faire durer le plaisir. Elle mit une éternité pour me
rejoindre. Je rouvris finalement les paupières. Elle avait son jean taillé en
short et un sweater blanc à manches longues. Sa chevelure auburn désordonnée
dansait avec le vent et sa beauté était telle que je ne pourrais la décrire.


Je tendis la main et elle recula. « Non, fit-elle.
Ne me touche pas.


— Entendu.


— Parler. On peut parler. » Elle s’assit
à la table, en face de moi.


« De quoi ?


— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit. Sur
Brian Wilson et le reste. Tu le dépeins avec tant de réalisme que j’ai l’impression
de l’avoir rencontré. Mais ça m’a fait penser à ce que tu as déclaré sur la
mort de ton père. Il est difficile d’admettre que de telles choses ont pu se
produire. J’ai beau savoir que c’est la vérité, je n’arrive pas à m’en
convaincre.


— Je peux te le prouver, faire sortir de la
musique de n’importe quel appareil. De ton magnétophone, par exemple. » Ma
voix trahissait mes réticences.


« Je n’ai pas besoin d’une démonstration. Tu
as précisé que c’était terminé et ça me suffit. Ça appartient au passé, et je
me fiche du passé.


— Et de l’avenir ?


— J’attends de découvrir ce qu’il me réserve.


— Tu ne vis donc qu’au présent.


— Ouais.


— C’est déjà pas si mal.


— Non.


— Que ferais-tu si nous étions seuls ? Si
personne ne pouvait nous voir ? » Considérer tant de choses comme
acquises ne me ressemble guère. Je lui devais cette métamorphose.


Elle cala ses bras sur la table et y fit reposer
son menton. Seule la moitié du plateau nous séparait. Ses yeux d’un bleu
profond me consumaient. « Je t’embrasserais. J’y ai pensé tout au long du
dîner.


— Moi, je voudrais faire l’amour avec toi.


— Ah, le sexe ! C’est plus difficile.


— C’est à la portée du premier venu. Il n’est
même pas nécessaire d’obtenir un permis. »


Elle se redressa et les ombres engloutirent son visage.
Elle resta si longtemps muette que je lui dis : « Je regrette, je ne
voulais pas…


— Ne te tracasse pas pour ça. Ce n’est pas
toi qui es en cause. Je ne prends pas facilement mon pied. J’aurais dû te le
dire tout de suite. Je n’ai jamais connu ces orgasmes vaginaux qui ébranlent le
monde, à en croire ce qui est écrit dans les bouquins. Des livres dont les auteurs
sont presque toujours des hommes, soit dit en passant. En fait, quand je lis ça,
je pense à une mauvaise plaisanterie. »


Je devais puiser dans ma volonté pour ne pas la
toucher. « Tu ne jouis pas facilement ou pas du tout ?


— Je peux avoir un orgasme. Avec beaucoup de
patience, de tendresse…


— Et Tom ne s’en donne pas la peine.


— Pas depuis longtemps. Oh, nous avons des
rapports ! On baise souvent. Il prend son pied toutes les quarante-huit
heures. C’est réglé comme du papier à musique. Tu en as ras le bol, pas vrai ?
Que je dise constamment la vérité. C’est épuisant.


— C’est ce qui… Hier soir…


— Ouais. Je suis allée remplir mes devoirs
conjugaux.


— Puis tu es revenue et…


— J’ai passé un excellent moment avec toi. Absolument.
As-tu compris que le sexe passe pour moi au second plan ? J’ai l’impression
que Tom est un malade auquel il faut administrer des soins tous les deux jours.
C’est comme lui faire une piqûre d’insuline, en moins ragoûtant.


— Je ne sais pas quoi dire.


— Il n’y a rien à dire. Je dois y aller.


— Attends. Ne pars pas. Je veux te serrer
contre moi.


— Non. J’ai dit non. C’est trop risqué.


— Je me fiche des autres.


— Pas moi. D’accord ?


— D’accord. »


Elle se leva. « On se revoit demain.


— Lori…


— J’accorde énormément d’importance à ce qui
s’est passé entre nous.


— Moi aussi.


— Super. Parfait. À demain. »


Elle fit trois pas et se tourna. J’étais déjà
debout. Elle se jeta dans mes bras et m’embrassa sans retenue, ce qui me fit
tilter. Elle m’offrait son haleine, sa bouche, sa langue, son corps.


Puis je restai seul dans les ténèbres.


 


On trouve à Columbia un labyrinthe de récifs
coralliens. Ils montent effleurer la surface et le fond n’est qu’à trente ou
quarante pieds. Je fis de la plongée avec une bouteille dans la matinée et en
apnée dans l’après-midi. Entre les deux nous pique-niquâmes sur la plage :
poulet rôti, salade de pommes de terre, bières pour ceux qui en voulaient. Je
finis par me détendre et apprécier la présence de Lori, même s’il m’était
impossible de la toucher ou de lui demander autre chose que me passer le sel.


Les hauts-fonds autorisent de longues plongées
sans risque. Les éponges étaient énormes, dans toutes les nuances de rouge et
de jaune incandescent, et des étoiles de mer prenaient des bains de soleil sur
les murs de coraux. Tous étaient joyeux et plaisantaient… à l’exception de Tom
qui tournait autour de Lori tel un requin.


À notre retour, juste avant le crépuscule, il nous
annonça que nous avions quartier libre pour aller dîner et disparut avec elle. Le
Dr Steve m’invita à me joindre à lui et Allyson. C’était ce que j’avais de
mieux à faire, compte tenu des circonstances. Il connaissait un restaurant où
ils servaient des enchiladas à la texane, une rareté sur cette île.


Au milieu du repas, il me demanda : « Alors,
vous obtenez des résultats ? »


Je crus qu’il pensait comme moi à Lori et
sursautai. « Hein ?


— Vos problèmes avec votre père.


— Oh, je ne sais pas ! Je ne pense pas
que je trouverai ici des réponses.


— Bien sûr que non. C’est là qu’il faut les
chercher. » Il tapota sa tempe puis se pencha sur son assiette pour
prendre une autre bouchée d’enchiladas. Du fromage goutta dans sa barbe.
« Mais avez-vous seulement des questions à poser ?


— Quelques-unes. Les plus égocentriques. Je
voudrais savoir s’il a pensé à moi et s’il s’est suicidé. Ce qu’il a eu à l’esprit
en quittant ce monde me révélerait tant de choses ! Si la mort est devenue
pour moi une réalité, je le dois à sa disparition. Comme si son cerveau était
un appareil photo et qu’il avait pris un cliché de la Grande Faucheuse. Si j’y
avais accès, je saurais à quoi elle ressemble.


— Je ne comprends pas pourquoi vous en faites
tout un plat », dit Allyson qui avait commandé un plateau de fruits, un
daïquiri et une pile de galettes de maïs. « Les hommes sont obsédés par la
mort. Où je veux en venir, c’est qu’il est tout de même plus important de vivre.
Parce que, après, il n’y a plus rien. N’ai-je pas raison ? »


J’y réfléchis et dus admettre que la plupart des
gens qui avaient peur du trépas et auraient aimé trouver le secret de l’immortalité
étaient des mâles. Ma mère disait souvent qu’elle était prête à partir, à n’importe
quel moment. « Le contester serait difficile », déclarai-je.


Le Dr Steve rota, nous pria de l’excuser et fila
aux toilettes. La conversation était au point mort et je demandai :
« Vous voyagez beaucoup, vous et votre père ?


— Mon père ? Vous parlez de Steve ?


— Si ça peut vous faire plaisir. Lori m’a
appris que vous êtes sa fille.


— Elle vous a dit ça ? » Elle eut
un rire blasé de quadragénaire. « Elle doit le croire.


— Vous voulez dire qu’il… » Je
rougissais.


« Que vous nous ayez trouvé une ressemblance
me peine. » Elle sourit et roula une autre galette. Je regardai mon
assiette et concentrai mon attention sur la nourriture. Telles étaient nos
occupations au retour du Dr Steve.


Il se servit le reste de sa bière et dit :
« Pour les bouddhistes, nous devons tous nos malheurs à nos désirs. Je ne
sais pas ce qui m’a fait penser à ça. Tenir mon pénis, peut-être ? Lacan
dit quant à lui que les désirs découlent d’une perte. La mort de votre père
crée des besoins désormais impossibles à satisfaire, une soif de connaissance
ou d’expérience transcendantale. Que cela vous soit inaccessible engendre de l’insatisfaction,
hm ? Tout finit par disparaître. Comme vous ne pouvez aller à
contre-courant, c’est sur l’assouvissement de vos pulsions que vous devriez
concentrer vos efforts. »


Il ne m’avait encore jamais rien dit d’aussi sensé
et j’en fus surpris. En outre, le terme « pulsions » fit bifurquer
mes pensées vers Lori. « Il faudra que j’y réfléchisse.


— C’est hautement symbolique, voyez-vous. Perdre
son père dans les profondeurs de la mer. C’est l’équivalent de la croisée des
chemins de la mythologie africaine. Ça me fait penser à Nietzsche, cette d’histoire
d’abysses qui vous regardent. Jung en a parlé, lui aussi, mais ce qu’il a dit
ne me revient pas à l’esprit.


— Seigneur ! fit Allyson. Nietzsche et
Jung ! Je crois que Ray a simplement besoin de tirer un coup. »


 


Nous rentrâmes vers vingt et une heures. Je
franchis l’angle du bâtiment et constatai que Lori ne m’attendait pas au bar. Mon
cœur chavira. Je souhaitai une bonne nuit à Allyson et au Dr Steve puis m’enfermai
cinq minutes dans ma chambre pour sauver les apparences. Après quoi je
ressortis et allai m’asseoir à la table Tecate.


La lumière s’éteignit derrière la fenêtre de Tom
et Lori à la demie. Les vagues qui déferlaient dans le lointain évoquaient des
voix. Je pensais au couple qui copulait dans le noir. Elle avait parlé d’un
délai de quarante-huit heures et il était écoulé. J’en avais le ventre noué.


Peut-être se refusait-elle à lui. Peut-être se
disputaient-ils et lui annonçait-elle qu’elle le quittait.


Mais oui, il n’est pas interdit de rêver !


J’entendis les cliquetis d’une chaîne de
bicyclette et me tournai vers une chemise blanche, des reflets d’étoiles sur du
chrome, un visage. C’était Walker. Il cala son vélo contre une des tables et s’assit
à côté de moi.


« Où sont-ils tous ?


— Couchés comme les poules.


— Et Lori ?


— Elle est là-dedans, avec Tom.


— Ah ! » Il étira ses jambes
gainées de jean, croisa les mains derrière sa nuque et remua ses orteils dans
le sable.


« Quoi de neuf, dans la communauté ?


— Ils sont tous en train de baiser.


— Sauf toi.


— Exact, mec, et c’est bien triste. Les
collégiennes en chaleur et sous-vêtements douteux ne me font plus bander. J’ai
un problème.


— Tu es peut-être un romantique.


— Je constate que tu as eu de longues discussions
avec Lori. » Comme je ne répondais pas tout de suite, il ajouta :
« Nous avons eu un flirt ou quelque chose d’approchant. L’automne dernier.
Ça n’a pas été plus loin. Elle reste avec ce salopard parce qu’il la traite
comme de la merde.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire qu’il lui apporte ce qu’elle
désire. Autrement dit, des torgnoles. Je refuse de participer à leur jeu à la
con. Il y a de la bière, dans le coin ? »


Je m’enfonçais vers le récif de Palancar avec un
lest trop important et sans gilet gonflable. « Il y a un bar, mais il est
fermé.


— Laisse tomber, je peux m’en passer.


— Il la frappe ?


— J’ai vu les bleus, mec. Un jour, elle avait
un sacré coquard. Il se met en rogne, la pression monte et boum ! Tous les
mois, à quelque chose près, on trouve un meuble cassé à côté de la poubelle et
on sait qu’il a pété les plombs.


— Je n’arrive pas à croire qu’elle est du
genre à le supporter.


— Du genre ? Il n’y a pas de “genre”
pour ça, mec. Tu ne peux pas savoir quelles pulsions quelqu’un va réveiller en
toi. C’est pour ça que les gens se méfient tant du sexe et préfèrent se
masturber. Ça me fait penser à ce que mon père disait à propos du poker. Il n’y
a pas deux parties qui se ressemblent. On ressent toujours la surexcitation de
la nouveauté.


— Tu es venu la voir ? »


Il haussa les épaules. « T’as raison. Je dois
être un romantique. »


Nous restâmes un moment silencieux, deux types qui
contemplaient les étoiles sous les tropiques.


« Elle m’a dit que tu es le chaman local, dis-je
finalement. C’est vrai ? » Je pensais aux chansons des Doors :
« Chaman’s Blues », « The WASP » et, naturellement, « Celebration ».


« Mouais. Je ne vais pas pinailler. Ce nom en
vaut un autre. Quelqu’un doit tenir ce rôle dans toutes les sociétés. Il y a
les mariages et les divorces, les malades à assister, la pluie à faire tomber
et les morts à ressusciter.


— Quoi ?


— Pas des zombis mais des esprits, que j’évoque
quand quelqu’un ressent un profond besoin de leur parler. Je suis aussi une
sorte de chef d’orchestre pour les séances de percussions qui durent toute la
nuit. »


Ce fut contre ma volonté que je lui demandai :
« Tu pourrais faire revenir mon père ?


— Rien n’empêche d’essayer. Tu veux que je m’y
mette ?


— Hein, maintenant ?


— Non, ça réclame de la concentration. Il
faut jeûner et méditer, effectuer un tas de rites. On en a pour une journée
complète. Je peux t’organiser ça, si ça te branche.


— Non. Non, ça ira. »


La conversation se poursuivit pendant une
demi-heure. Je lui parlai de mon affaire de réparation de matériel hi-fi. Il m’expliqua
qu’il avait grandi dans le milieu des classes moyennes de Harlem : poésie,
théâtre et prestidigitation avant de passer de la scène à la magie véritable.
« La frontière est bien plus étroite qu’on ne le pense. Tous te le diront.
Quand on a pris le coup, seule la volonté entre en ligne de compte. C’est ça, la
magie avec un M majuscule. Ce que font les types les plus doués – je ne parle
pas des illusionnistes qui escamotent un éléphant mais de gens comme Harry
Lorayne – peuvent changer ta façon de voir le monde.


— C’est ce que tu fais ?


— Ce que je tente de faire. Le chamanisme, c’est
aussi des tours de passe-passe destinés à modifier les perspectives. Rétablir
un contact avec la terre.


— On en revient à Gaia.


— Ouais. Permettre aux gens de considérer
notre planète comme une entité vivante, c’est du sérieux. Ça change leur
comportement.


— J’aimerais assister au spectacle.


— Samedi soir. Après-demain. On emportera les
percussions sur la plage.


— Parfait. Parce que je décolle dimanche
matin.


— Super. » Il se leva et posa une main
sur mon épaule. « Viens le plus tôt possible. Saute le petit déjeuner et
le déjeuner, si tu tiens à participer. Comme ça, on pourra faire un essai si tu
souhaites évoquer ton père. On commencera juste avant le coucher du soleil. »


Il poussa sa bicyclette jusqu’à la route et les
cliquetis de la chaîne décrurent dans les ténèbres.


Je regardai ma montre. 10 h 30. Tout ce
que j’avais cru savoir s’était évaporé. Je pensai à Lori et Tom qui s’envoyaient
en l’air, à Tom qui la frappait et cassait le mobilier – ce qui était encore
plus pénible – et pour finir à Lori flirtant avec Walker puis avec moi. Après m’être
demandé s’il y avait une différence entre nous, je m’imaginai une bande de
hippies dansant en rond sur une plage. Au centre de ce cercle aurait dû brûler
un grand feu, mais il n’y avait qu’un tas de cendres fumantes, identiques à
celles que ma mère avait rapportées à Dallas. La fumée se changea en spectre
ondulant de dessin animé. Il avait la tête de mon père et des poils broussailleux
dépassaient de son nez et de ses oreilles.


Il était 10 h 32. La nuit serait longue.


J’allai jusqu’à la route. Elle était d’un noir
plus profond que le ciel. Il n’y avait aucune voiture. Je fis tomber mes
mocassins et me mis à courir, aussi vite que je le pouvais, jusqu’au moment où
du feu gravit mon flanc et où je m’effondrai en haletant.


 


La matinée était fraîche et nuageuse, et mon sang
s’était figé dans mes veines. Le trajet en bateau dura une heure, pendant
laquelle j’eus l’impression que Lori tentait de capter mon regard. Sitôt que je
la fixais, elle se détournait. Je me dis qu’elle n’avait pas eu le choix. Je me
remémorai ses baisers et me conseillai d’être patient.


Je ne pouvais oublier que j’étais censé rentrer au
Texas dans moins de deux jours.


Des images faisaient une folle sarabande dans ma
tête, pour certaines identiques à celles du soir précédent. Je sautai le
passage se rapportant à mon père, car ce n’était pas ma préoccupation principale.
Je pensais à Lori et Tom, Lori et Walker, Lori et moi sur cette plage… Un
épisode de mon existence qui me paraissait déjà aussi lointain qu’un songe.


Nous jetâmes l’ancre à la pointe sud de l’île. À l’est
s’étendaient les hauts-fonds où nous avions plongé la veille. Le soleil faisait
de brèves apparitions entre les nuages. Je frissonnais sitôt qu’il se cachait. Je
m’équipai le dernier. J’avais en vain espéré rester seul avec Lori, ne fut-ce
qu’un bref instant.


Je sautai dans la mer au cœur d’une explosion de
bulles. Je soufflai de l’air dans ma combinaison et attendis Tom, puis nous
fîmes demi-tour et nageâmes vers le récif. Le soleil s’imposa et tout devint
limpide. En contrebas, les flèches de coraux s’illuminèrent dans des tonalités
de jaune, de pourpre et de vert.


J’avais mal dormi. J’étais sur les nerfs et l’eau
me semblait froide. Je dus me concentrer pour économiser mes forces et mon air.
Il m’était difficile de prêter attention à quoi que ce soit, même à ma sécurité.
Comme si je n’étais pas là, comme si les flots me traversaient de part en part,
comme si j’étais un spectre.


Nous nous arrêtâmes au-dessus du récif et je jetai
un coup d’œil au bathymètre. Soixante-dix pieds. Tom désigna quelque chose et
je réagis à retardement. C’était une éponge, la plus grosse qu’il m’avait été
donné de voir. Elle devait mesurer un mètre cinquante de hauteur, jaune néon, en
forme d’amphore. Un ange de mer se dissimulait derrière. Il s’enfuit en
balançant sa queue dès que Tom tendit la main, visiblement ravi par cette
rencontre.


Nous dérivâmes une heure durant. Il tendait le
doigt et je hochais la tête. Il veillait à ne pas sortir de mon champ de vision,
lorsqu’il s’éloignait pour inciter les couples à serrer les rangs. Quand je
levais les yeux, je voyais le bateau suivre notre piste de bulles, loin à notre
aplomb.


Nos réserves d’air diminuaient. Tom nous avait
conduits au sommet d’une tour de coraux, à cinquante pieds. Les battements de
mon cœur étaient étranges. Des pulsations lentes et violentes qui ébranlaient
ma cage thoracique. Il vérifia les bouteilles d’Allyson et du Dr Steve et les
renvoya vers la surface. Pam et Richard lui firent un signe.


J’étais au bord du tombant. Des abysses, pour
reprendre le terme du psy. La pente allait se perdre dans les ténèbres, entrecoupée
de terrasses de sable blanc nichées entre les têtes des coraux. Guère plus tard,
je me mis à descendre.


C’était agréable. Mon rythme cardiaque s’emballait
et me réchauffait. Je me sentais à mon aise. Je tendis la main derrière moi
pour passer sur ma réserve. Les flots s’assombrissaient. Je fermai les paupières.


Quelque chose me saisit. Un requin ? Brusquement
effrayé, je me tournai vers le monstre marin qui venait de me happer. C’était
Tom. Son visage n’était qu’à une dizaine de centimètres du mien et ses yeux
brillaient de colère. Il me tenait par les sangles de ma bouteille et me
secouait, me secouait.


Où suis-je ? me demandai-je.


Nous remontions, à la même allure que les nuages
de bulles des régulateurs. Je levai les yeux. Pam et Richard attendaient à côté
du bateau. Ils me firent penser à des nèpes posées sur un océan inversé.


Je tentai de repousser Tom et lui fis signe que
tout était O.K., mais il me secoua encore. Derrière son masque, son expression
m’indiquait qu’il allait me frapper.


Dieu du ciel ! me dis-je. Et je craquai.


La chaleur de mon corps se dissipa dans les flots.
Je ne pouvais plus regarder Tom. Pam et Richard – Seigneur, ayez pitié de moi !
– étaient remontés et je n’avais rien remarqué. Si Tom en parlait à Lori…


Nous avions presque atteint la surface. Inhaler
réclamait des efforts. Il s’arrêta à dix pieds et me lâcha d’une main pour
vérifier sa jauge. Nous n’étions descendus qu’à 103 pieds et n’avions pas à
nous inquiéter du mal des caissons.


Je n’avais plus d’air. Je tapotai l’embout du
détendeur avec l’index et le majeur, pour l’en informer. Il parut hésiter. Je
balançai le tuyau par-dessus mon épaule afin de lui indiquer que je ne
plaisantais pas. Il s’interrogea encore pendant une ou deux secondes avant de
me tendre le sien. C’était tentant. Je constatai qu’il était passé sur sa
réserve, lui aussi. Je repoussai sa main et nageai vers le bateau.


 


Quand je fus à l’air libre, je vis Lori près de l’échelle.
« Tout va bien ?


— Super ! » mentis-je en essayant
de réduire mes halètements. J’entendis Tom émerger derrière moi. Je remis mes
palmes à Lori puis débouclai les sangles et la laissai me délester de la
bouteille. Je grimpai à bord et m’assis.


Sans regarder Tom, je déboîtai le régulateur. Je m’en
tenais à la routine et interdisais à mon cerveau de s’en mêler. Mes mains tremblaient
et je devais prendre mon temps, les coudes calés sur les cuisses. Un plongeur
est censé utiliser l’air qui lui reste pour sécher les joints. Il en subsistait
si peu que je n’entendais aucun sifflement.


Pam et Richard s’enthousiasmaient au sujet d’un
énorme bloc de corail bois de cerf vu dans les profondeurs. Tom s’assit du côté
opposé pour retirer sa veste, son T-shirt et son couteau. Les nuages avaient
disparu et la luminosité me blessait les yeux. J’étais comme ivre, coupé du
monde extérieur, pris de nausées et terrifié. Je redoutais plus que tout ce que
ferait Tom. Je réussis à ranger mon attirail puis allai m’accroupir en poupe et
croisai les bras sur mes genoux en feignant la décontraction.


« On ne pourrait pas aller vers les
hauts-fonds et faire un peu de plongée en apnée ? demanda Allyson. C’était
super, hier. »


Tom leva les yeux. Son regard n’était pas de bon
augure, glacial et menaçant. « Nous n’avons pas apporté notre repas »,
rappela-t-il. Allyson n’insista pas. Lori se détourna de la barre pour le fixer.
Le père d’Hector récupéra les bouteilles vides et les rangea, la tête basse.


Le retour fut interminable. Il dura assez
longtemps pour que le soleil finisse par me réchauffer, mais mon esprit restait
engourdi. Lori amarra le bateau et nous emportâmes nos bouteilles sous le
hangar pour faire le plein et laver le matériel au jet. J’avais à peine la
force de me traîner. J’aurais voulu m’allonger et dormir, un bon million d’années.
J’aurais surtout voulu que Tom tire un trait sur l’incident. J’allais m’éclipser
lorsqu’il me lança : « Votre chambre. »


Nous y entrâmes et il referma la porte. J’allai
prendre une serviette, me séchai et m’assis au bord du lit. Je désirais me
coucher et fermer les yeux.


« Qu’est-ce qui vous a pris, bordel ? »
Feindre de ne pas remarquer qu’il était fou de rage eût été impossible.


« Je ne sais pas.


— Ça veut dire quoi ça, “je ne sais pas” ?
Dix pieds de plus et on crevait tous les deux. Maladie des caissons, embolie ou
noyade. Qu’est-ce qui vous a pris ?


— Ça s’est fait comme ça.


— Qu’est-ce qui “s’est fait comme ça” ? »
Il ne devait pas être conscient de hurler.


« Je me demandais à quoi pensait mon père
quand il a perdu les pédales. Et ça m’est arrivé à mon tour… Je veux dire qu’il
n’y avait plus rien. Mon cerveau était vide. Il… J’avais l’impression que je
devais le faire. Et… Je ne sais pas. C’est sans doute ce qui lui est également
arrivé. Pas de bilan de mon existence, pas d’angoisse, seulement une impulsion
idiote et… le néant. »


Tom fit claquer sa paume contre la paroi. « Je
ne tolère pas ce genre de conneries, compris ? Vous allez partir aujourd’hui
même, cet après-midi. Ça, c’est la première chose. La deuxième, c’est que vous
avez besoin de consulter un psy. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond mais
vous êtes complètement à la masse. Si j’étais vous, je prendrais le premier
avion en partance et j’irais me faire boucler dans un asile où des infirmiers
me surveilleraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


Je sus alors qu’il était effrayé. Je n’ai guère de
sympathie pour les types qui brutalisent les femmes et me traitent de dingue, mais
je pouvais suivre son raisonnement. Mon père avait eu les mêmes principes. Gardez
vos problèmes et faites le nécessaire pour qu’ils ne mettent personne en danger.
Si vous les tenez en laisse, peut-être finirez-vous par les domestiquer.


J’aurais aimé être en Californie du Sud, en 1966. Brian
aurait compris. Il extériorisait ses sentiments. Il les savait capables d’ouvrir
la boîte de Pandore. J’avais les yeux larmoyants et ne désirais pas que Tom pût
le constater.


« Entendu, répondis-je. Je règle ma note et
je me tire. Mais je ne peux pas rentrer immédiatement chez moi. Je n’irai plus
en mer, juré. Je me trouverai une chambre en ville jusqu’à dimanche.


— Merde. » Je vis la peur et la colère
le quitter. « Autant rester ici. Au moins, je vous aurai à l’œil. Mais
plus de plongées. Je devrais vous retirer votre licence, vous savez ? Je
le ferai peut-être. »


Je hochai la tête.


Il resta là, gêné, pendant une seconde, à plier
les doigts. « C’est bon. On dirait que vous avez besoin de repos. Si vous…
Si vous sentez que vous perdez les pédales, venez me voir. Nous en parlerons.


— Ouais, d’accord. » J’entendais à peine
ma voix. « Merci. »


Sitôt seul, je retirai mon maillot de bain mouillé
et sombrai dans un sommeil qui me coupa du monde.


 


On frappait, juste assez fort pour que ce soit
audible. J’enfilai un pantalon et me dirigeai en titubant vers le seuil.


Lori avait déjà fait demi-tour. « Tu dormais.
Je suis désolée.


— Il n’y a pas de quoi. » Elle avait un
T-shirt blanc uni et son jean taillé en short. La voir fut suffisant pour
achever de me réveiller. « Entre. » Je laissai la porte ouverte et
allai me laver le visage, rincer ma bouche du goût rance de ce somme.


J’entendis le battant se refermer. « Tom a
refusé de me dire ce qui s’est passé.


— Dieu soit loué pour sa miséricorde. Au
moins, je ne serai pas la risée de tout le monde. »


Elle était toujours près du seuil quand je
ressortis du cabinet de toilette. « Alors, que t’est-il arrivé ? »


Je m’assis sur le lit et m’adossai à la paroi.
« Tout indique que j’ai tenté de me suicider.


— Oh, Seigneur ! Tu veux dire, comme ton
père ?


— On dirait bien.


— À t’entendre, on croirait que tu n’étais
pas là.


— C’est un peu ça. »


Elle s’installa dans le fauteuil en bois courbé de
l’angle de la pièce.


« Où est Tom ? demandai-je.


— Ils sont tous en ville. Je dois les
rejoindre. Il trouvait louche que je reste. Je ne peux pas m’attarder. »


Je hochai la tête. « Je suppose…


— Qu’est-ce que tu supposes ?


— Je suppose que mon cas est désespéré, non ?
C’est ce qui m’étonne le plus. Je me croyais normal. Et regarde-moi.


— Ce n’est pas ce que tu disais l’autre soir.
Quand tu m’as parlé de Brian Wilson, tu ne donnais pas l’impression de te
considérer comme normal.


— C’était dingue, mais presque rationnel. J’en
ai rapporté un enregistrement. Alors que ce qui m’arrive à présent est
incompréhensible. » Je fermai les yeux et me penchai en arrière. Ma nuque
heurta les parpaings. « Mon père me rabâchait que je ne pouvais pas me
plaindre de la façon dont il m’avait élevé, vu que j’étais comme les autres. Alors,
devine la suite, p’pa ? » Je pleurais, bon Dieu ! « Je suis
complètement cinglé. On peut tirer la chasse d’eau sur mon mariage. Je n’ai pas
dessaoulé pendant quinze ans. J’ai vécu ces six derniers mois dans un monde
irréel et pour couronner le tout voilà que je fais une tentative de suicide. Est-ce
que j’ai le droit de t’adresser des reproches, à présent ? »


Lori se leva, tel un jouet qu’un enfant poussait
vers moi alors que ses petits camarades le retenaient. Les deux premiers pas
furent difficiles, puis elle s’assit sur le lit. « Oh, Ray ! Nous
sommes tous à la masse. Nous avons tous un grain. Sans exception. Tu ne
pourrais pas imaginer. J’ai tant de secrets inavouables… »


Elle appliqua sa paume sur ma poitrine nue et je
sentis de l’énergie bourdonner entre nous. Je refermai ma main gauche au-dessus
de son coude et la droite sous son menton, pour lui donner un baiser. Sa
respiration se modifia. Elle devint plus profonde et hachée, comme la mienne.


« Ray ? Ray, je sais où ça va nous
conduire. Toi aussi. J’ignore si je suis prête, tu comprends ?


— Oui. Je me demande également si je le suis. »


Elle referma ses mains sur mon visage, pour m’embrasser
à son tour. « Merci. Tout est si facile, avec toi. Je n’aurais jamais cru
qu’il était possible d’avoir de tels rapports.


— Moi non plus.


— Il faut vraiment que j’y aille.


— Attends. »


Elle me repoussa et se leva. « Je dois
rejoindre Tom. Il a des soupçons.


— Ce qui se passe sort de l’ordinaire. Je
désire partager tes secrets, tout savoir de toi. Tu ne peux pas en rester là.


— Si je te racontais certaines choses, tout
changerait entre nous. N’insiste pas. Je t’en prie.


— Je veux tout savoir de toi.


— Il faut que je parte. On se reverra en fin
de soirée. Au café. Tom a déjà bu plusieurs bières. Il sera dans le cirage
avant dix heures. »


Je m’avançai vers elle et elle sortit. « À ce
soir. »


 


Je dînai dans un bouge du centre. Il n’y avait ici
aucun touriste, seulement des mâles autochtones en chemises guayabera immaculées.
Ils étaient gominés, parés pour la fièvre du vendredi soir. Après quoi je
marchai un long moment, l’esprit vide.


Je revins au centre de plongée avant vingt-deux
heures. Lori arriva finalement, toujours en T-shirt et jean coupé, auxquels s’ajoutait
une chemise en flanelle blanc et noir qu’elle portait comme une veste. Elle me
guida vers les flots puis le haut d’un escarpement de lave accidenté. Je pris
sa main et l’embrassai dès que j’eus la certitude que nul ne pourrait nous voir.


« Parle-moi, lui dis-je. Raconte-moi tout.


— Ne recommence pas, je t’en prie.


— C’est au sujet de Tom, pas vrai ? Écoute,
Walker est passé la nuit dernière.


— Oh, Seigneur !


— Il m’a dit que Tom te frappe. C’est exact ? »


Elle me tourna le dos et s’assit au bord de l’à-pic.
J’entendais les flots se briser sur les rochers et humais l’odeur épicée des
halliers se trouvant derrière nous. Le vent jouait avec ses cheveux.


« Qu’est devenue ta franchise, Lori ?


— D’accord. Oui. Il me bat. Parfois… Je ne
sais pas, souvent, c’est ma faute. Je le pousse à bout.


— Des conneries.


— Tu crois me connaître, mais c’est faux. Je
ne suis pas une fille bien. Si j’ai des tuiles, c’est parce que je les cherche.
C’est comme ça depuis toujours. »


Je m’installai à cinquante centimètres d’elle et m’ordonnai
de ne pas la toucher.


« D’accord, ajouta-t-elle finalement. D’accord.
Tu veux la vérité ? La voilà. À onze ans, j’ai été traumatisée par une
agression sexuelle. C’est mon grand-père qui a fait ça. »


Je hochai la tête. « Je pensais à un truc de
ce genre. Tu peux en parler ?


— Bien sûr. Bien sûr, que je peux en parler. À
quoi auraient servi toutes les heures que j’ai passées sur les divans des psys,
autrement ? Tu ne sais pas le plus beau. Ce vieux saligaud se prénommait
Tom, lui aussi. »


Nous écoutâmes les vagues pendant une minute, puis
elle ajouta : « Mes grands-parents maternels avaient une propriété
dans le Missouri. Nous allions là-bas en été et… Je ne peux pas te la décrire. Ces
souvenirs se sont altérés. Mais c’était… magique. Grand-père n’était pas un
vrai fermier, plutôt une sorte de gentleman-farmer. Le terrain était immense et
il y avait une belle maison de brique, de nombreux animaux. J’aurais aimé avoir
une sœur, et ma cousine Sara et son frère John passaient là-bas tout l’été. Nous
pouvions jouer ou nager à longueur de temps. »


Une autre pause. « J’avais onze ans quand
nous avons déménagé pour St. Louis. Papa ne trouvait pas de travail dans le
Tennessee et grand-père l’a embauché dans son magasin d’ameublement. Pour une
année, afin de lui permettre de repartir du bon pied. Mes parents ont consacré
cet été-là à chercher une maison. Alors, ils me laissaient à la ferme. Ensuite,
nous y sommes allés tous les week-ends. Les gosses adoraient se promener en
tracteur avec grand-père. Je me souviens que nous traînions quelque chose. John
et Sara étaient assis sur la remorque et on se relayait pour grimper sur les
genoux de grand-père, tourner le volant et passer les vitesses. Quand il a
glissé sa main entre mes cuisses je me suis demandé s’il voulait m’empêcher de
tomber. J’ai trouvé ça bizarre mais sans plus, si tu vois ce que je veux dire.


« Puis maman et papa sont arrivés. Le matin
nous jouions dans la cour et nous allions nager après le déjeuner. Maman avait
deux sœurs cadettes. L’une vivait toujours dans le Missouri et l’autre y venait
l’été avec ses enfants. Une famille unie, pas vrai ? Idéale. Mais je m’écarte
du sujet. L’important, c’est qu’on faisait une sieste pour faciliter la
digestion avant de filer vers le plan d’eau.


« Nous étions au premier. J’étais seule dans
la chambre de grand-mère, au sommet de l’escalier, quand il est entré. Il a
levé l’index devant sa bouche et a dit : “Chut !” J’ai dû croire qu’il
comptait m’autoriser à me lever.


« Mais il m’a fait des choses dégueulasses. Il
m’a caressée entre les jambes, il m’a pénétrée avec un doigt. J’étais si
terrifiée que je n’ai pas dit un mot. Il avait des mains énormes, démesurées.


« Je suis allée dans la salle de bains dès qu’il
est reparti. Je l’ai vu sortir de la maison et entrer dans la grange. Je suis
descendue raconter à maman ce qui s’était passé.


— Elle était là ?


— Il y avait aussi une de mes tantes. Mais
attends la suite. Si mon grand-père était un salopard, ma mère était encore
pire. Elle m’a ordonné de ne le répéter à personne, surtout pas à papa parce qu’il
tuerait grand-père. Elle a ajouté que je n’avais qu’à faire attention et ne pas
rester seule avec lui.


— Seigneur !


— Elle n’avait même pas l’excuse de la
boisson, à l’époque. Elle ne s’était pas encore mise à picoler. Ce que j’ai
trouvé bizarre, c’est qu’elle n’a pas dit une seule fois que je devais me
tromper. Elle m’a écoutée sans sourciller. Je n’ai compris pourquoi que bien
plus tard.


— Tu veux dire qu’elle avait connu ça ?


— Pigé. Nous sommes arrivés à cette
conclusion pendant ma thérapie. Je poursuivais mes études à St. Louis, quand j’ai
tout raconté à mon psy. Il s’est étonné qu’elle ne se soit pas exclamée :
« Oh, mon Dieu, tu te fais certainement des idées ! » Il a
avancé qu’elle avait dû y passer avant moi. J’ai finalement réussi à le lui
faire admettre, un soir où l’alcool lui avait délié la langue. Je ne sais pas, pour
ses sœurs.


« Elles voulaient que notre famille semble
idéale. Maman la première. Elle m’avait toujours seriné qu’elle tenait plus à moi
qu’à la prunelle de ses yeux, mais elle aurait accepté n’importe quoi pour
empêcher que le noyau familial éclate. Quant à grand-mère, elle se fichait de
tout, du ménage comme des enfants. Ils avaient des cuisinières et des
domestiques, mais c’était maman qui gérait tout ça. Je suppose qu’elle
souhaitait démontrer qu’elle n’avait pas manqué à ses devoirs envers ses
cadettes. Mes grands-parents se disputaient et parlaient constamment de
divorcer. Maman tentait de recoller les morceaux pour ne pas avoir des soucis
supplémentaires.


« Les rapports idylliques des trois sœurs se
sont dégradés à la mort de leurs parents. Une de mes tantes est devenue le
vilain petit canard et a été reniée. L’autre a bientôt suivi. Elles se sont
attaquées en justice au sujet du testament. Elles se sont balancé à la tête des
trucs horribles et tout s’est désagrégé. Où je veux en venir, c’est qu’elles
avaient toujours joué la comédie.


— Es-tu retournée là-bas, après cette
histoire avec ton grand-père ?


— Tu rigoles ? Tous les étés. Maman me
laissait environ un mois chez mes grands-parents. Pour entrer dans la ferme on
passait sous un portail blanc où est écrit SHANGRI-LA. Tu imagines un peu ça ?
Le pays de l’éternelle jeunesse. Hou ! Découvrir que tu ne peux compter
sur personne pour te protéger te fait mûrir très vite.


— Et ton grand-père ?


— J’ai déguerpi dès qu’il a voulu me tripoter.
Quand j’en ai parlé à maman, elle a réagi comme si j’en étais responsable. Elle
me répétait que je devais rester loin de lui.


« J’ai abordé le sujet, une fois devenue
adulte. Quand elle était à jeun, bien entendu. Il était impossible de parler de
quoi que ce soit lorsqu’elle avait bu. Je lui ai dit : “Ce qui me
travaille le plus, c’est pourquoi tu as fait ça. Tu disais que tu tenais à moi
plus qu’à tout au monde. Pour quelle raison as-tu protégé ton père plutôt que
moi ? Comment as-tu pu m’envoyer là-bas pendant toutes ces années ?”


« Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? “Je
ne pouvais pas faire autrement.” Et des conneries du genre : “Nous ne
savions pas autant de choses qu’à présent sur les abus sexuels et l’aide
psychosociale. Il ne me serait pas venu à l’esprit de confier une gosse de onze
ans à un psy. J’ai la conscience tranquille et il n y a rien à ajouter.” Elle
savait mettre un terme à la conversation d’un regard.


— D’accord, dis-je. Je comprends pourquoi t’installer
chez elle ne t’emballe pas tellement.


— C’est encore pire que tu ne l’imagines. J’allais
au lycée, quand elle a sombré dans la boisson. C’est peut-être pour ça que j’étais
si timide, que j’avais si peu d’amies. Je n’osais pas les faire venir à la
maison. Ma mère était toujours ivre, et je ne le supportais pas. Elle cherchait
des histoires à papa. Elle le harcelait jusqu’au moment où il disjonctait et qu’ils
se tapaient dessus.


— Ils se battaient ? »


Elle le confirma de la tête. « Je devais être
en dernière année quand ils ont fait tant de boucan que je me suis levée. À mon
entrée dans le séjour papa la balançait à l’autre bout de la pièce. Je le
revois se tourner vers moi pour me présenter des excuses. Ce que je veux dire, c’est
qu’ils ne me frappaient pas mais que j’ai vu des choses qu’un enfant ne devrait
jamais voir. Comme la fois où il lui a fourré la tête dans la cuvette des W.-C.
pour la dessoûler.


« Quand il l’a quittée, j’ai eu des contacts
plus fréquents avec elle. Vouloir donner l’impression que nous étions une
famille unie doit être héréditaire. Je l’accompagnais quand elle allait faire
des courses et c’était agréable. Mais elle se remettait à boire sitôt rentrée. C’était
rapide. Je n’ai jamais vu une bouteille d’alcool. Je me demande encore où elle
les cachait. Nous étions assises et elle était de plus en plus ivre. C’était… La
retrouver pour la perdre juste après me brisait le cœur.


— Tu crois que c’est à cause de ton grand-père ?
Que c’est pour ça qu’elle buvait ?


— Je ne pourrais pas l’affirmer. Ce qui s’est
passé m’a traumatisée. Il est possible que ça s’applique également à elle. Cette
histoire a un épilogue. Quand j’étais étudiante à St. Louis et que je
consultais ce psy, il m’a conseillé de retourner à la ferme pour tenter de
réveiller d’autres souvenirs. La propriété avait été vendue et son délabrement
m’a sidérée. J’ai ensuite fait un détour par le cimetière où grand-père avait
été enterré. En chemin, je me suis arrêtée pour acheter une bombe de peinture
noire. Je voulais barbouiller sa stèle. Je devais croire qu’effacer son nom l’effacerait
de ma vie.


« Mais j’ai paniqué, une fois sur place. On
risquait de voir ma voiture, ses plaques du Tennessee. Tous sauraient qui avait
fait ça. Je me suis promenée jusqu’au moment où le soleil a entamé sa descente.
Je suis allée sur la tombe de grand-père et j’ai compris que c’était un malade
qui avait contaminé tout son entourage. Il avait fiché en l’air mon enfance et
mon adolescence, la vie de ma mère. Je me suis rappelé ses funérailles, quand
je l’avais vu dans le cercueil en redoutant qu’il ne soit pas vraiment mort, comme
les vampires ou les monstres du même genre. J’ai pensé, « Espèce… de… salopard »
et écrit ces mots en grosses lettres dégoulinantes sur sa pierre tombale.


« À mon retour à St. Louis, je me sentais
soulagée. »


La nuit devenait plus fraîche. Elle gardait les
mains jointes et le moment eût été mal choisi pour la toucher. « En as-tu
parlé à ton père ? »


Elle hocha la tête. « Oh, bon Dieu ! C’est
un autre sac d’embrouilles. Tu n’as pas eu ta dose pour ce soir ?


— Au point où nous en sommes… »


Elle s’accorda le temps de se ressaisir. « Je
ne t’ai pas dit pourquoi je suivais une thérapie quand j’allais à la fac. En
dernière année, j’ai été victime d’un viol et je me suis repliée sur moi-même. Je
ne sortais de chez moi que pour aller en cours ou voir le psy. Je ne décrochais
plus le téléphone et ma situation financière était catastrophique. Je tirais
des chèques sans provision. Papa l’a mal pris et m’a laissé des tas de messages
sur mon répondeur. J’ai fini par écrire une lettre pour expliquer à mes parents
ce qui m’était arrivé et préciser que je ne me sentais pas le courage d’affronter
le monde extérieur. Mon père a embarqué sur le premier avion pour St. Louis et
s’est pointé avec une bouteille de Drambuie. Il avait dû s’arrêter en route
parce qu’il savait que j’aimais ça, comme si c’était suffisant pour tout arranger.
C’était ridicule. Nous nous sommes assis sur le canapé pour boire. Je pleurais
et il pleurait, et il a dit : “Je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi n’en
as-tu pas parlé à ta mère, si tu ne pouvais pas me le dire ?” Des mois s’étaient
écoulés depuis les faits.


« Et j’ai craqué. Je n’ai plus pu contenir ma
colère et je lui ai répondu : “Tu tiens vraiment à le savoir ? Tu l’auras
voulu.” Et je lui ai tout débité en ajoutant : “Comment as-tu pu être
aveugle au point de ne pas remarquer le changement qui s’opérait en moi, que je
n’avais pas d’enfance ? Pourquoi ai-je dû assister à vos bagarres d’ivrognes,
pourquoi n’es-tu pas parti en m’emmenant avec toi ?”


« Il s’est foutu en rogne. Il n’avait pas dû
entendre un seul de mes reproches. Il parlait de tuer maman et j’ai passé la
nuit à tenter de le calmer, mais quelque chose s’était également brisé en lui. Il
est reparti pour Murfreesboro et un mois plus tard il entamait les procédures
de divorce et déménageait.


— Jésus !


— Tu vois de quoi je parle ? Grand-père,
la séparation de mes parents, le viol, ma mère qui buvait, tout est ma faute. Mes
rapports avec les gens tournent systématiquement à la catastrophe. Tu es
conscient de ma souffrance mais pas de la rage qui me consume. Tu te demandes
pourquoi je reste auprès de Tom ? C’est parce que nous sommes faits l’un
pour l’autre. Parce que je le punis autant qu’il me punit. Parce que je ne suis
pas celle que je voudrais être. Parce que c’est un cercle vicieux dont je ne
peux pas sortir. Nous sommes deux salopards. Nous méritons ce qui nous arrive
et je ne veux pas te faire de mal. Je ne veux pas bousiller ton existence.


— Et la tienne ? Elle n’a aucune valeur ?
Tu es en danger, ici.


— Tu n’as pas tout saisi. C’est ça, être une
femme. Vivre dans la crainte. Avec lui, je sais d’où vont venir les coups.


— Et tu estimes qu’ils sont justifiés, pas
vrai ?


— Possible. S’il me traitait comme les
héroïnes de mes romans à l’eau de rose, je ne saurais pas comment me comporter.
Ce n’est pas mon personnage. J’attire les emmerdes et détruis tout ce que je
touche. Regarde-toi. Nous passons une journée merveilleuse et le surlendemain
tu tentes de te suicider. »


Je la pris par les épaules. « Arrête ! Tout
ça, c’est des conneries. Je suis amoureux de toi. Je n’ai jamais connu une
femme aussi belle et fascinante que toi. »


Je vis fondre sa dureté. Celle qui s’abritait
derrière ce rempart était innocente, et vulnérable. Je retrouvais la jeune
femme que j’avais vue lorsqu’elle avait retiré ses lunettes de soleil pour la
première fois. « Vraiment ?


— Vraiment ! » Je l’embrassai et, pendant
quelques secondes, elle m’étreignit et réagit avec passion. Puis elle recula.


« Désolée. Je fais un tour de montagnes
russes. Je ressens toutes ces choses pour toi et, vlan ! Voilà que ces
images de mon passé resurgissent. Peux-tu le comprendre ?


— Bien entendu.


— Compte tenu de mon vécu, je devrais fuir
les hommes. Mais… Il y a la solitude. Nous avons tous besoin de tendresse, Ray. »
Ses mains glissèrent sur mes bras. « Tu es un type super, mais le moment
est venu pour toi de rentrer au Texas et de pousser un soupir de soulagement en
laissant derrière toi la folle que je suis. »


Je l’attirai et caressai sa chevelure. « Je
ne repars que dimanche. Je sais que ce n’est ni l’instant ni le lieu pour faire
l’amour, et ce n’est pas ce que je désire. Je veux seulement passer la nuit
près de toi. Bavarder, t’embrasser et te tenir dans mes bras. C’est faisable ?


— Oui », répondit-elle d’une voix douce.


 


Ce que nous fîmes jusqu’à cinq heures, sans aller
plus loin. Les limites que nous nous étions imposées réduisaient nos peurs. Je
n’avais rien fait de comparable depuis l’adolescence.


Nous parlâmes de nos parents, des livres et de la
musique que nous aimions, de nous. Elle refusait de croire que j’avais perçu sa
fragilité sous sa dureté apparente et je refusais de croire qu’elle avait
espéré pouvoir me duper.


Je la laissai devant le centre de plongée. Le jour
ne s’était pas encore levé et je ne me souvenais pas d’un tel silence sur cette
île… pas d’oiseaux ou d’insectes, les sons de l’océan réduits à des murmures.


« Tu iras en mer, aujourd’hui ?


— Non, je compte aller voir Walker.


— Et Fleur de Lune ? » Je perçus
dans sa voix un soupçon de jalousie. « Elle te donnera ce que je t’ai
refusé.


— Seulement Walker. J’irai à leur petite fête.
Tu m’y rejoindras ? »


Elle s’adoucit de nouveau. « J’essaierai. Tu
connais Tom.


— Tu veux dire que c’est la nuit où vous avez
des rapports ?


— Ouais. Et il serait peut-être temps que ça
change. »


 


Je dormis quelques heures puis m’éloignai sur la
route et hélai un taxi. J’avais faim mais Walker avait précisé que je devais
être à jeun. Je me sentais privé de poids. J’étais sous l’emprise de la force d’attraction
de Lori, pas de la Terre.


Arrivé à destination, je demandai où se trouvait
Walker et la Française me désigna une chambre du premier étage. Un escalier en
béton grimpait vers un palier affaissé. Je frappai à une porte en piteux état
et il m’invita à entrer.


Il était dans un lit étroit, en compagnie d’une
femme qui me tournait le dos… une étendue de peau claire et de cheveux bruns. Il
était assis en tailleur avec le drap sur son giron, fumant de la dope dans une
pipe qui me rappelait celle de Brian. « Tu es bien matinal », fit-il.
J’allais le prier de m’excuser quand il ajouta : « Non, c’est cool. »
Aucunement gêné par sa nudité, il se leva et enfila un pantalon en coton fermé
par un lacet. « Tu te sens d’attaque pour réveiller les morts ?


— Je ne sais pas. C’est pour ça que tu m’as
fait venir ? »


Il attrapa la bandoulière d’un sac à dos vert
forêt et nous sortîmes. « C’est à toi de me le dire. Tu sembles espérer
quelque chose. »


Je le suivis dans la cuisine et le regardai faire
frire du tofu, des oignons, des champignons et trois ou quatre variétés de
poivrons. J’en eus l’eau à la bouche.


« Tu as pris ton petit déjeuner ? »


Je secouai la tête.


« Qu’est-ce que je dois faire ? »


Il se mit à table et je m’assis en face de lui.
« Te représenter ton père et me le décrire. »


Je me concentrai. « Il y a une photo de lui
sur la coiffeuse de notre chambre. Ma mère l’a donnée à Elizabeth parce qu’on m’y
voit. Je suis sur un banc de jardin entre ma mère et mon père, chez ma
grand-mère, à Laredo. Je dois avoir quatre ou cinq ans. Je me rappelle la
chemisette que je porte. C’est ce machin hawaiien en crépon gaufré qui me
démangeait de partout.


« Il y a donc mon père en compagnie de sa
femme et de son fils. Il a les jambes croisées, le bras gauche calé sur le
dossier du siège, une cigarette allumée dans la main droite. C’est un adulte, un
homme mûr, un chef de famille. Même s’il était à l’époque plus jeune que je ne
le suis à présent.


— Et son visage ?


— Il a des cheveux bruns coupés court et
peignés en arrière. Sa peau est hâlée et fripée par le soleil.


— Est-ce qu’il sourit ? »


J’y réfléchis. « Un rictus forcé, façon
“finissons-en”.


— Sa tenue ? »


Je fermai les paupières. « Chemise blanche à
manches longues et nœud pap à pinces. Ma mère porte une robe en coton à
carreaux marron et gris. Elle est gênée et n’arrive pas à se détendre. D’ailleurs,
nous ne nous touchons pas. Nous nous sommes rapprochés au maximum en évitant tout
contact. »


Puis, quelques secondes plus tard : « Ton
père, à quoi pense-t-il ? »


Je revoyais ses yeux, son regard implacable. La
photo avait dû être prise par ma grand-mère, la mère qu’il avait fuie étant
enfant.


« Allez, dis quelque chose.


— “Qu’est-ce que je fiche ici ?”


— Continue.


— “Ça rime à quoi, tout ça ? Qu’est-ce
que j’ai fait pour me retrouver sur ce banc avec cette bonne femme et ce môme ?
Est-ce que ça correspond à ce que je voulais devenir ? Qu’est-ce que je
fiche ici ?” »


Walker termina le plat et se servit une tasse de
café. « Parle-moi de lui, de sa vie.


— Il avait sept ou huit ans quand ses vieux
ont divorcé. Convaincu que sa mère ne l’aimait pas, il est allé vivre chez son
père. Il passait son temps à chercher des cailloux et des têtes de flèches en
pleine nature. Il vivait sous une tente, et tout ça. Ses parents voulaient en
faire un ingénieur des ponts et chaussées et ils l’ont envoyé à la Texas A
& M University. Il l’a plutôt mal pris. Il rêvait de devenir pilote. Il s’est
payé des leçons particulières et engagé dans l’Air Force pendant la Seconde
Guerre mondiale. C’est à ce moment-là qu’il a rencontré ma mère. Elle
travaillait pour Boeing, à Wichita. Quand il a été démobilisé, il a repris ses
études et décroché un doctorat d’anthropologie. Nous avons passé les dix ou
quinze années suivantes à nous déplacer dans tout le pays.


— Ça ne m’apprend pas quel genre d’homme il
était. »


Je dis ce qui me traversa l’esprit. « Quand j’allais
au lycée, il prenait à partie tous les amis que j’amenais à la maison. Politique
ou musique, tout était bon si ça lui permettait d’obtenir une réaction. Il
rabâchait la même chose jusqu’au moment où son interlocuteur finissait par s’emporter.
Puis il exprimait son dégoût, dépliait un journal ou mettait la télé. C’était
si pénible que je n’ai plus fait venir un seul copain.


« Il n’épargnait personne. Il parlait souvent
d’une soirée où une des invitées arrivait de Chine. Il roulait les mécaniques
parce qu’il l’avait reprise, sous prétexte que sa prononciation du chinois
laissait à désirer. Il avait séjourné deux ans là-bas pendant la guerre et se
prenait pour un expert, mais il ne savait même pas dire correctement « taoïsme ».


« Et quand il travaillait au sud d’Austin, il
est passé me prendre pour m’emmener à Dallas. En cours de route, il a balancé
un truc si méprisant sur ses amis que je lui ai demandé : « Tu n’aimes
personne ? » Il n’a pas dû ajouter deux mots jusqu’à la fin du trajet.
Et quelques semaines plus tard ma mère a voulu savoir pourquoi j’avais été si méchant
avec lui. Elle ne pouvait croire que je l’avais traité de vieillard solitaire
et aigri que tous rejetaient. Ils m’avaient toujours seriné que rien n’était
plus important que la sincérité, mais j’ai dû lui présenter des excuses pour
des propos que je n’avais pas tenus.


— C’était la vérité, non ?


— Que nul ne l’aimait ? Non, des tas de
gens le trouvaient sympathique. C’était lui qui était impitoyable envers eux.


— Normal. Aucun d’eux n’était sa mère. »


Je secouai la tête, ayant perdu le fil de la conversation.
Walker but la dernière goutte de café et ajouta : « Ça s’annonce
intéressant. »


En chemin, il préleva quelques journaux sur une
pile se trouvant près du portail et les fourra dans son sac à dos. « La
plage est à neuf bornes. Tu te sens d’attaque ? »


Je haussai les épaules.


Trois ou quatre kilomètres plus loin nous avions
trouvé notre rythme. Nous finîmes par parler de musique. Il était plus jeune
que moi et avait ses racines dans les années soixante-dix : Parliament/Funkadelic ;
Earth, Wind & Fire ; les Ohio Players.


En nous rapprochant du littoral nous ramassâmes
tout le bois mort que nous vîmes. Nous le portâmes en un endroit qu’ils
devaient utiliser depuis un certain temps. Le sable avait été tassé et les
cailloux enlevés, à l’exception d’un cercle de pierres, un Stonehenge miniature
jonché de tisons à moitié calcinés et de cendres. Il y prépara un nouveau feu
avec les journaux.


« Laisse-moi t’exposer une théorie, d’accord ?
fit-il. Tu as entendu parler du corps astral, je suppose ? Nous en avons
tous un. Il a les mêmes dimensions et formes que toi, mais il est immatériel. S’il
t’accompagne en temps normal, il lui arrive de larguer les amarres. Quand tu es
dans le coma ou que tu fais une expérience de dédoublement, par exemple. Prendre
un super pied avec une fille peut avoir le même effet.


« La plupart de ces trucs remontent aux
Égyptiens. Ils répartissaient l’individu dans neuf “véhicules” différents :
chair, mental, âme, esprit, ombre, cœur, etc. Ces distinctions sont très
subtiles. Ce qui nous intéresse c’est le corps astral, le ka, et l’âme, le
ba. Le ba peut résider soit dans le corps physique, le khat, ou
le ka. Je ne vais pas trop vite ?


— Ça va, pour le moment.


— À la mort du khat, le ba se
rabat à toute vitesse sur le ka. Et voilà que la conscience – le vécu – se
retrouve dans le corps astral.


— Comme un fantôme.


— Ouais. Le corps astral peut s’attarder en
ce bas monde après la mort physique. Et hanter les gens, si tu veux employer ce
terme.


— Je n’ai jamais gobé ces histoires. Mon père
non plus. Il ne croyait ni à Dieu ni aux spectres, seulement à lui.


— Ce n’est pas un problème. Avoir la foi n’est
pas indispensable. Considère que c’est une métaphore.


— De quoi ?


— Les revenants sont des réminiscences du
passé, pas vrai ? Les choses que nous ne réussissons pas à oublier et qui
nous obsèdent.


— C’est ce que nous éprouvons qui leur
apporte de la substance.


— T’as tout saisi. L’essentiel, c’est que
nous n’allons pas évoquer ton père pour servir ses intérêts mais les tiens. C’est
bien compris ? Afin de combler tes besoins. »


Je venais de sauter dans les abysses et de donner
mon cœur à une femme que je ne reverrais sans doute jamais. Je ne savais plus
quels étaient mes besoins.


Le feu grondait et sa chaleur exerçait une
pression sur ma peau. Je sentais l’odeur de ma sueur. Je voulus reculer et m’en
abstins. Walker prit une poignée de feuilles et tendit le bras au-dessus des
flammes, pour les lâcher en leur centre. Elles s’envolèrent aussitôt en fumée. Je
m’étonnai que sa main ne se fût pas embrasée.


« Que fais-tu ? » La senteur
douceâtre des plantes m’apporta une image saisissante. J’étais dans le labo de
mon père et tenais un crâne d’Indien vieux de plusieurs siècles. Il n’avait pas
été traité pour assurer sa conservation et l’intérieur commençait à se
décomposer. L’odeur était presque sensuelle, entêtante. Ses orbites vides semblaient
me fixer.


« Un simple moyen d’ouvrir ton esprit, fit
Walker.


— Tu n’as pas prévu un trip de pacotille, j’espère ?


— Rien de psychédélique. Je n’ai rien contre,
note bien. C’est parfait pour certaines choses, mais pas pour ça. Nous devons
rétablir le contact. » Il était lui aussi en sueur. « Tout est lié, tu
vois ? C’est le principe de la magie. Une pierre en forme de canard
devient un canard. Le sang d’un animal se substitue au sang d’un homme. Tes
vêtements s’imprègnent de ta personnalité. Si le roi tire un coup, les moissons
seront bonnes.


« Considère notre planète. Nous l’empoisonnons
comme nous nous empoisonnons. Il semble y avoir un désir d’autodestruction tapi
au fond de chacun de nous. » J’avais froid en dépit des flammes. « Certains
s’y abandonnent par l’entremise de l’alcool, de l’héroïne ou du tabac. Quelques-uns
franchissent le pas, comme ton vieux. C’est ce que sont censés être les démons.
Une matérialisation de cette pulsion. Ce qui pousse à passer aux actes.


— J’ai forcé sur la boisson pendant des
années. Je ne sais pas si c’était pour me détruire ou combattre mes tendances
suicidaires. Les deux, peut-être. Ça m’aidait à supporter le gâchis de mon
existence. Ça m’évitait de penser que j’aurais dû baiser ces filles super qu’on
voit sur MTV plutôt que ma femme, laisser tomber mon boulot à la con et faire
un truc plus lucratif, changer de voiture et me payer une piscine.


— Bien sûr, mec, nous avons tous des désirs
et nous essayons de satisfaire ceux à court terme. Tu prends un dernier verre, un
autre hamburger au MacDo. Tu sniffes encore un peu de coke et tu vas te balader
dans cette grosse bagnole. Et très vite ton foie se transforme en caillou et
une marée noire pollue le littoral. Fabriquer ces merdes nous fait vivre dans
un cadre laid et agonisant, et posséder ces merdes fait de nous des êtres laids
et agonisants. Nous perdons nos liens avec la nature. Et la magie. Car c’est là
qu’elle se trouve, dans ces liens. »


J’étais pris de vertiges, désorienté. Ma vision
était trouble. Je n’avais pas la moindre idée de l’heure, du temps qui s’était
écoulé depuis mon dernier repas. Je ne sus que j’étais capable de me tenir
debout que lorsqu’il me hissa et dit :


« Dansons. »


Il cala mon bras sur ses épaules. « Le
quadrille, tu connais ? » Je secouai la tête.


Il me montra. Nous nous déplacions latéralement
sur la plage, un pied derrière l’autre, sur la gauche, un coup de pied, retour
à droite, de plus en plus vite. Walker fredonnait un air sans paroles. Je vis
un vieux camion stopper au bord de la route, bondé de membres de la communauté.
Ils entreprirent de décharger des congas et des timbales, des maracas et des
bongos, des troncs évidés et des tambourins. Ils s’en servaient en venant vers
nous, déjà dans le rythme.


Walker me lâcha et ses évolutions se compliquèrent.
Il virevoltait, donnait une tape sur le côté du pied qu’il levait, plantait ses
talons dans le sable. « Ne t’arrête pas », me dit-il. Mais je m’étais
immobilisé.


Debra était là. Elle vint m’étreindre puis se mit
à tourner autour de moi. « Comme ça », fit-elle.


Tous dansaient ou jouaient. Il n’y avait personne
pour nous montrer du doigt. Je laissai ma tête se balancer et me remis en mouvement.
Je pensai de nouveau à Lori et fus emporté par un tourbillon de passion, de
frustrations et de peurs, jusqu’au moment où je m’effondrai. Même à terre, je
ne pouvais rester au repos. Les tambours n’émettaient plus des sons mais des
ondes irrésistibles. Si je ne me souviens pas m’être relevé, je me retrouvai
debout et dansant avec les autres.


Mon esprit était plus rapide que ma chair. Mon
corps astral était peut-être sur le point de se libérer. J’avais l’impression
de voler au ras des vagues, à une vitesse folle. Je vis des images de Lori, du
tombant et de mon père. Dans la première, il flottait à plat ventre sur une mer
bleu-vert. Il y en eut une centaine d’autres, me frappant, me serrant la main, en
costume, en T-shirt et maillot de bain, sur ce banc à côté de moi, dans un
jardin avec une cigarette au bec.


Mon corps réagissait aux visions et aux sons et n’avait
plus besoin de moi. J’avais cessé de percevoir l’écoulement du temps. La faim
me donna des aigreurs d’estomac, qui finirent par disparaître. On m’apporta un
pichet d’eau, que je bus jusqu’à la dernière goutte.


Puis je remarquai le coucher de soleil qui se
répandait tel un incendie sur l’horizon. Au sud, le ciel était du même bleu
foncé que les abysses, la couleur d’un sentiment qu’aucun mot ne me permet de
définir, une chose que j’avais gardée en moi toute ma vie. Mais qu’elle fût
devenue visible me permettait de l’appréhender.


Quelqu’un alimenta le feu. La nuit était noire et
je voyais des projecteurs. Des automobilistes avaient fait une halte sur la
route pour assister au spectacle. J’avais cessé de prêter attention à ces
détails.


Walker vint vers moi et referma ses mains sur les
côtés de mon cou. Ses paumes étaient glacées et mes pieds s’immobilisèrent. Je
restai là, à me balancer. Il me fit tourner vers lui et m’embrassa sur la
bouche. Ses lèvres parcheminées effleurèrent à peine les miennes.


« Ton père », dit-il. Il tendit l’index
et le majeur vers le feu auquel je tournais le dos.


Je pivotai. Mon équilibre était précaire et le
sable happa mes pieds. Mon cœur s’emballa. La fatigue et la faim me firent
tituber. Je cillai. « Il n’y a rien… »


Mon père émergeait des flammes pour venir vers moi.


Il paraissait projeté sur un écran invisible. Il
avait le même âge que sur la photo que j’avais décrite à Walker, en milieu de
trentaine, cheveux bruns peignés en arrière, bouche gauchie par un sourire
pincé. Il ne me regardait pas.


« P’pa ? »


Il approchait lentement, d’un pas régulier.


« P’pa ? »


Sa netteté m’indiquait que ce n’était pas un rêve,
ni une illusion d’optique. Il était hyperréaliste, hallucinatoire. Les couleurs
des vêtements des danseurs étaient électriques. Les langues de feu laissaient
de chaudes traînées dorées dans les airs. Je humais la fumée, la sueur et l’odeur
saline musquée de la mer.


« Regarde-moi ! » lui ordonnai-je. Mon
engourdissement avait disparu, chassé par la colère.


Il m’ignora. Quand il fut à seulement quelques pas,
je courus vers lui. Je tendais ma main gauche devant moi et serrais la droite
en poing. Le bras pénétra dans sa poitrine sans trouver de résistance. Je
balançai un direct en visant son gros nez, et mes doigts ne rencontrèrent que
le néant.


Je tombai à genoux dans le sable. Je croyais que
les autres interrompraient leur danse. Leur frénésie redoubla. Ils m’observèrent
puis rejetèrent la tête en arrière et hurlèrent à la lune.


Mon père passa à travers moi. Et je sus qu’il n’était
pas un spectre.


Le spectre, c’était moi.


 


Je m’éloignai du feu en titubant et franchis un
alignement de curieux qui s’empressèrent de s’écarter. Je trouvai une dune
contre laquelle je calai ma nuque pour regarder scintiller les moutons sur les
vagues.


Plus tard, je vis une silhouette venir dans ma
direction. J’étais un coquillage ne renfermant que du néant et ne pouvais
bouger.


Elle s’arrêta devant moi.


« Lori ? »


Elle s’agenouilla et repoussa une mèche de cheveux
tombée sur mes yeux. « Est-ce que ça va ? Que s’est-il passé ?


— J’ai vu mon père. Il était dans le feu.


— Ton père ?


— Oui. Et il… il… » Parler se révélait
impossible tant ma gorge s’était serrée. Des larmes coulaient sur mes joues.


« Viens, fit-elle. Viens… » Elle m’attira
contre elle et je perdis toute retenue. Mon nez coulait et je bavais. Des sons
étranglés grimpaient de ma poitrine. J’avais les mains et le visage couverts de
cendres qui maculaient ses vêtements.


« Il ne m’a pas prêté attention, dis-je avant
de me mettre à chialer de plus belle.


— Qu’il ne t’ait pas prêté attention ou qu’il
n’ait pas pu te prêter attention… Est-ce important ? Il t’a laissé tomber
comme ma mère m’a laissée tomber. Ce qui s’applique également à ta mère et à
mon père. Nous ne devons compter que sur nous-mêmes, ici-bas. »


Son odeur de noix de coco et la douceur de ses
doigts transmuèrent mes souffrances en désir. Je la repoussai juste assez pour
refermer les mains sur son visage et lui donner un baiser.


« On se calme, fit-elle lorsque je la lâchai.
On se calme. Sitôt après avoir réveillé ma fibre maternelle tu changes de
longueur d’onde. »


Je me laissai choir en arrière. « Je ne sais
pas où j’ai la tête. Je me suis ridiculisé.


— Non. » Elle se pencha et m’embrassa
tout en déboutonnant la chemise rouge qu’elle portait quand je l’avais vue pour
la première fois. Elle la jeta sur le sable et je regardai le clair de lune
caresser les courbes épurées de son corps. Elle se glissa hors de son short et
se retrouva nue.


Tout était encore plus net et lumineux. Je dus la
fixer un long, très long moment, car je n’avais jamais vu tant de beauté. Je m’assis
et retirai ma chemise. À quatre cents mètres de là les membres de la communauté
continuaient de danser. Je sentais la fumée de leur feu, mais ils étaient sur
une autre planète. Je me dépouillai du reste de mes vêtements et me penchai
vers elle. Elle recula en direction du versant opposé de la dune et me fit
signe de l’imiter. Je me relevai et la suivis. Elle se mit à courir.


Je saisis son poignet. Elle se tourna. Ses yeux
brillaient. Je l’attirai contre moi pour l’embrasser, encore et encore, sur le
cou, les épaules et la gorge. « Oh, Dieu ! murmurait-elle. Oh, Dieu ! »
Je m’agenouillai pour lui baiser les seins. Elle poussa une plainte étranglée
et s’agenouilla à son tour. Elle aspira ma lèvre inférieure, la mordilla, la
dévora. Je la fis basculer sur le dos et m’avançai sur elle, pendant qu’elle
répétait : « Oui. Oui. »


 


Il y avait si longtemps. Tout était nouveau, pour
moi. Ses flétrissures exotiques dues à un excès de soleil ; une
constellation de taches de rousseur sur une épaule ; la chaleur et le goût
sucré entre ses jambes ; la fragrance de sa peau ; ses soupirs, gémissements
et petits cris au ras de mon oreille ; ses doigts perdus dans ma chevelure.
Nous étions tous deux enrobés de sable. Quand j’atteignis l’orgasme, le plaisir
parut ne jamais devoir prendre fin, seulement passer sous le seuil de
perception.


Je basculai de côté et elle me dit : « Maintenant,
caresse-moi. » Elle guida ma main entre ses cuisses, dans ses fluides
tièdes et épais, pour m’indiquer comment achever ce que nous avions commencé. Elle
se déplaça contre moi, un roulement convulsif des hanches, les muscles noués
par l’effort. Je me penchai sur elle et l’embrassai, et lorsqu’elle jouit à son
tour je le perçus par mes doigts et par nos bouches jointes, comme si un esprit
s’en échappait et me transmuait au passage.


Je me souviens avoir pensé que je ne regretterais
rien, quel que soit le prix à payer.


« Ça ne t’a pas trop déçu ? demanda-t-elle,
la tête enfouie contre mon épaule. Je veux dire… Que je n’aie pas pu prendre
mon pied quand tu étais en moi ? »


Je remarquai qu’ils jouaient toujours du tambour, presque
en sourdine. « Tu as eu un orgasme.


— Après. Ça n’a pas tout gâché ? »


Je redressai son visage pour l’obliger à me fixer.
« Je n’ai jamais pris autant de plaisir. Je n’ai jamais désiré quelqu’un
autant que toi.


— C’est vrai ?


— Juré.


— Okay. » Elle laissa redescendre sa tête.
« J’ai besoin d’être rassurée, tu comprends ? » Elle massa ma
poitrine. « Ray, Ray, je veux te trouver un nom bien à moi. Un nom qu’aucune
femme ne t’a jamais donné. C’est quoi, ton deuxième prénom ?


— Ray. Le premier c’est John, comme mon père.


— Je voudrais nous inventer un langage, rien
que pour nous deux. Pour nous isoler des autres.


— Et du passé ?


— Tout juste. Nous effacerons tout ça. Nous l’abolirons.
Comme si nous avions vingt ans et de nouvelles identités.


— Si tu retrouves tes vingt ans, je ne
pourrai pas savoir que tu deviendras celle que tu es à présent.


— Meilleure, je deviendrai meilleure.


— Impossible.


— T’es gentil. » Elle m’embrassa dans le
cou. « Mais tu sais que les réalités de l’existence vont nous séparer.


— Je ne tiens pas à en parler. » Il
était toutefois trop tard. « Seigneur ! Et Tom ? Il faut que tu
y ailles ?


— Non. Je lui ai dit que j’irais danser et
que je ne rentrerais peut-être qu’au matin.


— Il l’a pris comment ?


— Mal. Il m’a accusée de coucher avec toi. Je
l’ai naturellement nié, ce qui était à ce moment-là la stricte vérité. Il m’a
expliqué ce qui s’était passé en précisant que tu étais dingue.


— Oh, non !


— J’ai répondu que je m’en fichais, que je ne
m’intéressais pas à toi.


— Tiens donc ?


— Ouais ! » Elle rit et se redressa.
Elle se leva et utilisa sa chemise pour s’essuyer entre les cuisses. « Il
y en a partout. » Elle regarda le feu. « Les touristes en ont eu
marre. On va piquer une tête ?


— Pas tout de suite. » Je m’avançai sur
elle à quatre pattes pour caler mon visage sur son ventre. « Tu as une
odeur de stupre. Je ne veux pas que tu te laves. Pas encore. »


Ce fut différent, la deuxième fois. Moins
frénétique et plus intense. Nous allâmes nager puis nous nous allongeâmes sur
mes vêtements, en nous serrant l’un contre l’autre pour nous tenir chaud.


« Quitte-le, lui dis-je. Viens à Austin avec
moi.


— Tu veux que je m’installe chez toi et
Elizabeth ? Comme ce sera intime !


— Je te trouverai une chambre, le temps de me
séparer d’elle.


— Et si elle s’incruste ? Réfléchis, Ray.
Je ne vais pas moisir dans un motel pendant que tu règles tes petites affaires.
Et j’ai mes propres problèmes.


— Lori. Je t’aime. »


Elle se raidit.


« Taire nos sentiments ne les fera pas
disparaître, ajoutai-je.


— Je sais. »


Qu’elle me dise ou non qu’elle m’aimait elle aussi
était secondaire. « Je refuse que tout ceci se termine.


— J’ai vécu la semaine la plus merveilleuse
de toute mon existence. Comme dans un de mes romans. N’essaie pas d’en faire
autre chose.


— Il n’y a pas que cela, et tu en es consciente.


— C’est ce que tu penses à cause du
grondement du ressac et des roulements des tambours sous le ciel des tropiques.
Sitôt rentré chez toi tu estimeras que tu as eu une belle aventure et tu
retrouveras ton train-train quotidien en te disant : “Elle était vraiment
folle. Heureusement que j’en suis débarrassé.”


— Je t’aime. »


Elle recula. « Je me gèle. Viens, partons. »


Il faisait effectivement trop froid pour rester
allongés plus longtemps. Nous nous habillâmes et elle s’éloigna sur le sable.
« Alors, tu arrives ? »


Nous prîmes la voiture et rentrâmes en silence. Je
refusais de croire que tout était fini. Je cherchais désespérément un argument
qui me permettrait de renverser la situation. Arrivé devant ma chambre, je lui
dis : « Au moins, entre le temps de te laver et te sécher. »


Elle haussa les épaules. « D’accord. »


Elle me suivit, toujours maussade, et alla s’enfermer
dans la salle d’eau. Il n’était que deux heures du matin. Une minute plus tard
j’entendais la chasse puis la douche. Je frappai et entrai.


« Quoi ? demandai-je. Qu’est-ce que j’ai
dit ? Tu me fuis. Pourquoi ? »


Elle n’était pas encore dans la cabine. Elle
agrippait la porte translucide bon marché comme si elle craignait d’être
emportée par un ouragan. « Qu’est-ce que tu crois ?


— Je crois que tu n’as pas plus envie que moi
qu’on se sépare.


— Dans le mille. » Je ne l’avais encore
jamais vue nue en pleine lumière. Seigneur, qu’elle était belle ! Elle
entra dans la cabine et je la suivis.


Je la tins dans mes bras sous l’eau chaude.
« Tu m’as dit tant de choses. Pourquoi refuses-tu d’avouer tes sentiments ?


— Parce que je ne tiens pas à te voir prendre
tes jambes à ton cou.


— Tu ne peux pas me faire fuir. »


Enfin, enfin, elle sourit. « C’est facile à
dire, pour toi. »


Je lui lavai le dos et elle en fit autant, puis
nous nous séchâmes et je la convainquis de rester jusqu’au moment où elle
devrait absolument aller rejoindre Tom. Elle me dit de faire sonner le
réveille-matin à cinq heures. Je le réglai sur quatre heures et demie et elle s’assoupit
dans mes bras.


J’avais déjà émergé du sommeil quand l’alarme se
déclencha, et nous fîmes encore l’amour dans cette obscurité fragile et lestée
de somnolence qui précède l’aube. Lors de mon orgasme elle agrippait mes
cheveux à pleines mains et nous nous fixions dans les yeux, conscients que c’était
sans doute pour la dernière fois. Et j’eus l’impression que quelque chose se
déchirait au tréfonds de mon être. C’était le début de la fin, et je ne pus le
supporter. Je pleurai et elle m’imita. Je vis une de mes larmes tomber sur le
côté de son nez. Je m’inclinai pour la sécher d’un baiser puis glissai ma main
entre nous afin de la conduire lentement vers l’orgasme, toujours en elle et
sur elle, sans nous quitter du regard, jusqu’au moment où elle ferma les paupières
et qu’un interminable frisson engendra d’autres pleurs.


Pendant qu’elle prenait une douche, je restai dans
les draps froissés pour pétrir mon aine, l’imprégner de ses fluides corporels. Puis
je levai les mains et inhalai profondément son odeur. L’eau cessa de couler. Elle
ressortit, se vêtit et s’assit sur le lit. J’ouvris la bouche pour lui répéter
que je l’aimais et elle appliqua son index sur mes lèvres. « Je t’en prie.
Je ne pourrais pas supporter tout ce que nous avons à nous dire.


— Comme tu voudras. »


Elle me donna un baiser, qu’elle fit durer, puis
partit sans regarder derrière elle.


Quatre heures plus tard j’étais à bord d’un avion à
destination du Texas.



[bookmark: bookmark8]New Rising Sun


Je dormis juste assez pendant le vol pour diluer
mon énergie et perdre mes points de repère. Je devais être pitoyable : mèches
de cheveux échappées de ma queue de cheval, vêtements froissés. J’utilisai les
toilettes du bord et eus la conviction que l’odeur de Lori imprégnait toujours
mon pénis. J’étais pourtant resté longtemps sous la douche, avant mon départ.


Mais je ne faisais aucun complexe de culpabilité
et la désirais de nouveau. Je me félicitais qu’Elizabeth ne fût pas enceinte, que
nous n’ayons pas eu d’enfants. Notre avenir n’était guère engageant et le faire
partager eût été déplacé.


Elle n’était pas venue m’attendre, ce qui était
logique. Je lui téléphonai et elle raccrocha sitôt après m’avoir déclaré qu’elle
arrivait. Je sortis, sous un soleil moins éblouissant qu’à Cozumel et dans une
atmosphère saturée d’humidité. Quand elle s’arrêta devant le terminal, les
pneus crissèrent contre le trottoir. Je montai et elle esquiva mon regard. Nous
prîmes Manor Road et je trouvai le terre-plein central, les collines et les
arbres bas d’Austin à la fois familiers et inconnus.


« Qu’est-ce que tu as ? demandai-je
après avoir enduré une minute de silence.


— Tu es resté là-bas une semaine et tu n’as
pas passé un seul coup de fil. »


Je soupirai et me carrai dans mon siège. Ses
reproches étaient fondés. Même sa carte postale était encore dans mes bagages.
« Désolé.


— Tu aurais pu laisser un message sur le
répondeur, me dire que tout allait bien.


— Mon séjour a été éprouvant sur le plan
affectif. » Et j’ai failli me suicider, manquai-je ajouter.


« J’ai des sentiments, moi aussi. »


Je la regardai. Je ne pus me rappeler quand elle m’avait
tenu des propos si personnels. « Beth ? Est-ce que ça va ? »


La voiture zigzagua. « Non. Ça ne va pas ! »
Elle tourna la tête pour chercher une percée dans la circulation et s’arrêta
sur l’herbe sommairement tondue de l’accotement, au milieu des sacs des
fast-foods et des boîtes de bière vides. Des larmes brillaient dans ses yeux.


« Tu veux que je prenne le volant ?


— Non. Ce que je veux, c’est savoir ce que l’avenir
nous réserve.


— Je ne crois pas que ce soit le moment ni le
lieu…


— Moi si. Dis-le-moi tout de suite. On va se
séparer ? »


Je me figeai.


Il fallut à mon esprit un temps infini pour se
remettre en marche et arriver aussitôt à saturation. Je pensai à Lori qui me
disait que je retrouverais mon train-train quotidien et aurais tôt fait de l’oublier,
à la blonde qui me déclarait en 1966 que les hommes mariés faisaient toujours
passer leur couple avant le reste, à Elizabeth qui sombrait dans l’hystérie à
mon retour de ce motel. J’aurais dû répondre affirmativement. N’était-ce pas ce
que je désirais depuis de nombreuses années ?


Mais je savais ce qu’elle espérait entendre et ne
voulais pas lui apporter la preuve que j’accordais plus d’importance à mon
bonheur qu’au sien. C’eût été comparable à la gifler ou briser sa collection de
bibelots en verre. Je ne m’en sentais pas capable. « Nous séparer ? »
Et j’eus tellement honte de ma lâcheté que je baissai les yeux.


« Que veux-tu ? Sois sincère, pour une
fois. »


Le dire était au-dessus de mes forces. J’ouvris la
bouche mais aucun mot n’en sortit.


« Tu n’es jamais là. Tu es ailleurs même
quand tu te trouves à la maison. Je ne sais pas contre quoi lutter. Tu ne
comprends personne. Tu vis dans ton univers. » Elle fit claquer sa paume
sur le volant. « Tu veux que je prenne les devants, c’est ça ? Tu ne
me faciliteras pas la tâche.


— Que faut-il que je dise ?


— Ce que tu souhaites. Tu aimerais que je
parte ?


— C’est à moi de m’en aller.


— Non, certainement pas. Tu as ton atelier
dans cette maison et nous avons réglé l’acompte avec l’argent de ta grand-mère.
Je ne te mettrai pas à la porte. Mais si tu veux que je disparaisse de ton existence,
tu devras me le dire. »


J’avais l’impression qu’un nœud coulant se
resserrait autour de mon cou chaque fois que j’ouvrais la bouche. « Oui, lançai-je
finalement.


— Oui, quoi ?


— Oui, je veux que tu partes. »


Toute émotion s’effaça de ses traits. « Comme
tu voudras. » Ses larmes avaient séché et je la trouvai très belle. Je
savais qu’elle m’aurait frappé, si je l’avais touchée. Elle écrasa la pédale de
l’accélérateur et la voiture bondit sur Airport Boulevard.


 


J’étais assis sur le vieux canapé de cuir et l’entendais
parler au téléphone, au rez-de-chaussée. D’où j’étais, je ne pouvais suivre sa
conversation et le froid m’engourdissait bien trop pour que je me déplace.


Elle grimpa l’escalier et s’arrêta au milieu des
marches. « Frances va m’aider à chercher un logement. » Je savais que
je n’aurais eu qu’un mot à dire pour la faire revenir sur sa décision. Elle
aurait été folle de joie. J’avais ce pouvoir. Elle n’attendait qu’un signe.


« Je garde Dude », annonça-t-elle.


Je n’avais pas pensé aux conséquences. Il ne m’était
pas venu à l’esprit que je le perdrais également. « C’est sa maison, dis-je
en choisissant mes mots. Je peux m’en occuper.


— Non, j’aurai besoin de compagnie. »


Elle avait Dude avant notre rencontre. Il était
inutile d’insister. « Entendu.


— Il me faudra de l’argent.


— J’ai reçu dix mille dollars de Graham. La
moitié te revient.


— La moitié. Pour me permettre de prendre un
nouveau départ. »


Nous avions déjà des comptes séparés. Je rédigeai
un chèque, qu’elle vint prendre et plier avec nervosité.


« Autre chose ? demandai-je. Je peux t’aider
à te trouver un appartement ou…


— Non. Non, restons-en là. » Elle se
détourna et redescendit. Je fermai les yeux. Peu après une voiture s’arrêtait
dans la rue et la porte claquait.


 


Je fis l’inventaire du réfrigérateur. Il y avait
dix Budweiser alignées sur l’étagère centrale. Je les comptai deux fois puis
allai m’asseoir à la table de la cuisine. Je m’imaginai prenant une de ces
boîtes. J’entendrais le soupir de la mousse en tirant la languette. La première
gorgée, que je ferais durer, chatouillerait ma glotte, étancherait ma soif et
me décrisperait.


Je me représentai Elizabeth lisant les petites
annonces, téléphonant aux agents immobiliers, visitant des appartements. La
moquette bon marché, les fissures des murs, les vagues relents d’insecticide et
de peinture acrylique.


Seigneur !


J’allai rouvrir le frigo. Toujours dix bières.


Peu importait que notre couple eût cessé d’exister
bien avant cet instant. Peu importait que faire l’amour avec Lori m’eût révélé
tant de choses. Mes sentiments et mes désirs étaient secondaires. Je ne percevais
que la colère et la souffrance d’Elizabeth. Je me voyais à travers ses yeux. Plus
pénible encore, à travers le filtre déformant de mon imagination.


J’étais dans le vestibule, le regard rivé sur le
téléphone. J’avais le numéro du centre de plongée et c’était le milieu de l’après-midi.
Tom avait dû aller se soûler et Lori attendait probablement d’avoir de mes
nouvelles. Bien que conscient de ses espoirs, je ne pouvais lui annoncer qu’Elizabeth
était partie. Pas avant d’être certain qu’elle ne reviendrait pas.


Il y avait également ma mère. Je ne lui avais pas
écrit ni téléphoné du Mexique. Qu’en pensait-elle ? Que je sois allé sur
les lieux où mon père était mort avait dû raviver ses blessures. Mais si je l’informais
du départ d’Elizabeth elle prendrait le premier avion pour venir s’occuper de
moi.


Dude approcha et sauta sur mes genoux. « Je
crois que cette fois ça y est, mon gros », lui dis-je. Il s’inclina vers
ma poitrine et poussa de toutes ses forces, les pattes tendues, comme toujours
quand il sent que quelque chose ne va pas. Deux ans plus tôt, il s’était battu
et une blessure s’était infectée. J’avais bien cru le perdre et lui avais fait
mes adieux. Je m’étais dit que, s’il survivait, tous les instants que nous
passerions encore ensemble seraient un bonus et que je ne pourrais rien
réclamer de plus. « J’ai promis », lui rappelai-je. J’étais malgré
tout larmoyant. Je larguais tout mon ballast, le lest qui me stabilisait. Une
fois Elizabeth et Dude sortis de ma vie, je n’aurais plus de responsabilités
envers quiconque.


Le silence qui régnait dans la maison était tel
que la sonnerie du téléphone me fit sursauter et que Dude bondit au loin. C’était
Graham, et je sus aussitôt qu’il mijotait quelque chose. Il respecta néanmoins
les convenances et me demanda de mes nouvelles. Je lui parlai d’Elizabeth et il
voulut savoir ce que j’en pensais. Je répondis que je l’ignorais avant de
mentionner Cozumel, et Lori.


« Espèce de vieux salopard ! Elle va te
rejoindre ? »


Son enthousiasme était déplacé. « Je le lui
ai proposé. Elle a refusé.


— Elle reviendra sur sa décision. Elle doit
être folle de toi.


— Ou folle tout court. Mais Beth est partie
il y a moins de deux heures et faire des projets est prématuré. »


Je passai les possibilités en revue avec lui – séparation,
divorce, réconciliation – et me sentis écrasé par ce qui m’attendait. Le simple
fait d’y songer m’oppressait.


« Tu as besoin de te changer les idées, fit-il.
Trouve-toi un hobby ou autre chose.


— Un hobby ?


— Préparer un nouvel album, par exemple. »


J’écoutais les sifflements des lignes
téléphoniques. « Ce n’est pas le moment, mec.


— D’accord, d’accord, oublie ce que j’ai dit.
Tu as raison. Je suis égoïste. Je sais que Smile t’a secoué. Ce que j’ai
à l’esprit serait très différent, note bien. »


Je tirai une chaise et m’assis, la tête entre les
mains.


« Ray ?


— Ne compte pas sur moi. Non seulement Smile
m’a terrifié et j’ai décidé de tirer un trait sur tout ça, mais je suis dans la
merde. Tout s’effondre et je ne sais pas où vont tomber les morceaux.


— Je comprends. C’est okay. Tout s’emballe, ici
aussi. Si Celebration était bizarre, Smile… » Je ne dis rien,
ce qu’il assimila à un feu vert pour continuer sur sa lancée. « Je savais
que Celebration poserait des problèmes, et je ne m’étais pas trompé. Certains
de mes représentants se sont fait traiter de tous les noms. Ceux d’Elektra veulent
porter l’affaire en justice. La presse professionnelle croule sous le courrier
des fans qui exigent de savoir pourquoi cet album des Doors n’est jamais sorti
et Billboard réclame une enquête. En bref, on a semé un beau merdier.


« Mais j’ai lancé la production de Smile
sitôt après ton départ. J’avais déjà les boîtiers et j’ai consacré la semaine à
leur distribution. Hier, un coursier m’a apporté une lettre d’un ponte de
Capitol. Il m’informe qu’il sait que je suis derrière tout ça, même s’il ignore
comment je m’y suis pris et qu’il s’en fiche. Il déclare qu’il a attendu ce
disque plus de la moitié de sa vie et que l’avoir enfin le transporte de joie.


— C’est super, mais…


— Super ? Tu déconnes ! C’est d’un
des grands patrons de Capitol Records, que je parle. C’est inimaginable, oui !
Et qu’il ait mis tout ça par écrit l’est encore plus. Ça signifie que cet album
agit sur tous ceux qui l’écoutent. Cette musique n’apporte pas une simple
euphorie passagère mais provoque une transmutation. Seigneur, je me sens
différent ! Nous ressemblons à Brian.


— C’est de la folie, Graham.


— Pas plus que la méthode employée pour
obtenir ces enregistrements. Est-ce que tu comprends ce que je dis ? Nous
changeons le monde. Je me suis planté, la première fois. J’aurais dû me rendre
compte que Celebration diffusait des mauvaises vibrations. Mais nous
avons fait plus que nous rattraper avec Smile. Et, bon Dieu, pense aux
effets qu’aurait un autre disque ! Le bon disque.


— Graham…


— Je ne te dirai qu’une chose. First Rays of the New Rising Sun. Jimi Hendrix. Je n’ajouterai
rien.


— Ouais, c’est bon, tu l’as dit ! Écoute,
je dois raccrocher.


— Attends, merde ! Je regrette. Je suis
un con. Je me suis emballé et je devais en parler à quelqu’un. Oublie tout ça, d’accord ?
Financièrement, ça va ?


— On fait aller. J’ai du travail qui m’attend
et je devrais m’y mettre. Me servir de mes mains et ne penser à rien. Tout ça m’a
secoué…


— Je comprends. Je rappellerai pour prendre
de tes nouvelles. Et tu me contactes si tu as besoin de quoi que ce soit, d’ac ? »


Je le lui promis et nous nous dîmes au revoir. Je
grelottais toujours. Je me levai pour arrêter le climatiseur. Une heure plus
tard, le téléphone me fit faire un autre bond.


C’était Elizabeth. Elle avait trouvé à Spicewood
Springs un logement dans ses moyens. « Je passerai la nuit chez Frances. Je
déménagerai demain. Il faudra décider qui garde quoi. »


J’avais des élancements dans les tempes. « D’accord.


— Nous…


— Oui ?


— On peut s’éviter tout ça, tu sais ? Je
n’ai pas envie de te quitter. Je préférerais qu’on tire un trait sur l’incident.


— Là, tu me scies ! Tu m’as dit que je
ne comprends personne, que je ne suis jamais là. Pourquoi voudrais-tu vivre
auprès d’un type pareil ?


— Parce que je t’aime.


— C’est vrai ? »


Sa voix hachée m’indiquait qu’elle pleurait.
« Oui, je t’aime. Je pourrais retourner voir un conseiller matrimonial. »


Nous avions fait un essai, cinq ans plus tôt. Ce
psy lui avait posé des questions si brutales sur sa famille, principalement sur
sa mère, quelle avait refusé de remettre les pieds chez lui. Ma colère s’était
tarie et je n’avais pas insisté. La pression était tombée et je souhaitais que
ma vie reprenne comme avant. « Ce serait inutile.


— Si j’ai bien compris, tout est fini entre
nous ?


— Je suppose. »


Je grimpai au premier et démontai un lecteur de
cassettes Akai. J’oubliais qui j’étais, quand j’avais de quoi m’occuper.


Plus tard, après minuit, je réussis même à m’endormir.


 


Je rêvai que je tentais de réparer un toit avec
mon père. Je connais cette maison par d’autres songes. Elle n’a qu’un étage
mais nous n’avons pas d’échelle et je dois escalader sa façade en m’agrippant
aux fenêtres et aux briques en saillie pour atteindre la gouttière. Je tombe et
me fais mal. Mon père m’ordonne de recommencer. Il tient ce tuyau d’arrosage
qui a autant de pression qu’une lance d’incendie. Il me dit que je peux m’élever
sur le jet et j’essaie. Je ne monte pas assez haut et m’écrase sur le sol. Mon
père déclare : « L’important, c’est que tu souffres. » Comme
toujours, la situation dégénère. Je le frappe. Je veux réduire son nez en
bouillie, le mutiler.


Je m’éveillai saturé d’adrénaline et dus me dire
qu’il était mort. Et bien mort. Puis je me souvins qu’Elizabeth était partie et
frissonnai malgré les couvertures et la chaleur de ce mois de mai qui avait envahi
la maison.


 


L’après-midi suivant, Elizabeth arriva avec
Frances et son frère qui possède un pick-up. Elle fit le vide dans la chambre d’amis
qu’elle s’était appropriée pour ses travaux d’aiguille. Elle embarqua le lit, le
nécessaire de couture et sa garde-robe. Je lui laissai la télé, le canapé et le
relax. Je les aidai à empiler tout ça dans la camionnette à chaque aller et
retour. J’avais dans ma poche les boucles d’oreilles achetées à Cozumel mais ne
trouvai pas de moment propice pour les lui offrir.


Je montais travailler entre deux chargements. J’avais
mis le CD Holland/Dozier/Holland de la Motown et ça laissait à désirer. Cette
musique avait mal vieilli et j’allai prendre mon 33-tours de Cry of Love. L’album
dont Graham m’avait parlé… ou plus exactement un fragment. Les morceaux qu’Hendrix
a préparés pour First Rays, qui aurait dû être un double album, ont été
répartis dans Cry of Love et Rainbow Bridge. Il s’agit de simples
ébauches, ce que la Warner a pu dénicher de mieux. Déterminer ce qu’Hendrix
avait eu à l’esprit était difficile.


Comme l’avait dit Graham, ça me changeait les
idées et m’évitait de penser à la disparition de tout ce qu’Elizabeth et moi
avions accumulé au fil d’une décennie, à ce qu’elle ressentirait en passant la
nuit dans un nouvel environnement. Je ne souhaitais pas non plus penser à Lori,
qui se trouvait avec Tom à plus d’un millier de kilomètres.


Aussi me concentrai-je sur Jimi Hendrix.


C’était pour le concert qu’il avait donné à Dallas,
le 16 février 1968, que tout s’était vraiment concrétisé entre Alex et moi. Nous
assimilions Hendrix à un dieu, à l’époque. Je l’avais entendu sur KVIL FM, lors
d’une interview de l’attaché de presse de la tournée des Monkees. « Vous
n’en reviendrez pas, quand vous découvrirez le type qui passe en première
partie. Ecoutez ça… » Et ils avaient mis le single anglais de « Purple
Haze ». Il n’y avait rien de comparable. C’était ce que j’avais tant
attendu, l’assouvissement d’un désir né en novembre 1965 au Moody Colosseum, quand
Bob Dylan avait renoncé aux guitares acoustiques pour son deuxième concert. À
la sortie du premier album d’Hendrix, j’avais creusé ses sillons avec le saphir
de la console hi-fi monophonique de mes parents.


Il avait fait sur scène tout ce dont nous avions
entendu parler : jouer avec les dents, baiser sa Fender, caresser son
manche avec le bras entre les accords, produire des sons à ce jour inédits :
des gémissements, sifflements et hurlements d’une beauté transcendantale. Mais
ce n’était rien comparé à Hendrix lui-même. Il avait une présence
extraordinaire et vivait intensément chaque instant. Il débordait de joie et de
passion, et du besoin de les partager. C’était contagieux. Cette nuit-là, quand
j’avais embrassé Alex, ce que nous venions d’entendre la consumait encore.


Seul Hendrix a su réaliser la fusion entre les
sonorités psychédéliques de la côte Ouest et celles du blues et du R & B
qui m’émeuvent et me transportent. C’était la voie qu’il avait prise, à sa mort,
et First Rays of the New Rising Sun aurait été un nouvel amalgame de la
soul et du rock, du blues et de la pop, du blanc et du noir. Une musique
thérapeutique destinée à rapprocher tous les concepts et tous les hommes. Dans
une partie de ce qui est arrivé jusqu’à nous – « Freedom », « Dolly
Dagger », « Straight Ahead » –, on perçoit ses efforts pour
défricher ce nouveau mode d’expression.


Je mis Electric Ladyland dès que Cry
s’acheva. Je n’oublierai jamais la première fois où je l’ai écouté. Dans mon
dortoir de Vanderbilt, j’éteignais la lumière et me laissais emporter par les
sons admirables du début, les explosions de guitare, la voix et le phasing qui
passe lentement d’un baffle à l’autre pour finir par fusionner dans la beauté
cristalline de la chanson qui a donné son titre à cet album. J’y entends la
nuit et vois des néons se refléter dans des flaques de pluie au cœur de
ténèbres froides et humides. Les couleurs sont plus vives que dans le monde
réel, des taches rouges, vertes, or et bleues d’une pureté absolue qui
resplendissent sans se consumer.


Puis « Voodoo Chile » débuta et je posai
mon fer à souder pour fermer les yeux. Le soleil d’été se déversait sur mon
établi, mais j’écoutais les silences entre les notes, la distance qui sépare la
guitare de l’orgue et engendre une profonde sensation de solitude. Le morceau
venait à peine de commencer, quand Elizabeth revint pour le dernier chargement.


 


Nous nous dîmes adieu dans le vestibule désormais
plongé dans la pénombre. Enfermé dans sa panière, Dude manifestait son mécontentement.
Sans doute craignait-il d’aller chez le véto, terrifié par les changements
comme tous ses congénères. Frances se tenait à l’écart et prenait soin de ne
pas nous regarder. Elizabeth et moi restions à une cinquantaine de centimètres
l’un de l’autre, aussi empruntés que lors de notre premier rendez-vous.


Elle griffonna son adresse sur un bout de papier. On
y voyait le dessin d’un chat et la légende, « Fais une liste… parce que la
prochaine fois tu oublieras aussi ma pâtée ». Elle me dit qu’elle me joindrait
dès qu’elle aurait le téléphone.


« Au cas où tu changerais d’avis », murmura-t-elle.
Si doucement que je n’aurais rien compris si je n’avais pas surveillé ses
lèvres. « Si tu veux faire un autre essai, si… » Elle secoua la tête.
« Appelle-moi. » Elle se mit à pleurer. Je la pris dans mes bras, en
hésitant. Elle fit reposer son front sur mon épaule. Ses larmes étaient chaudes
et traversaient ma chemise.


J’en versai moi aussi quelques-unes avant d’avoir
un instant de lucidité. Je sus que je réagissais ainsi parce que je m’inquiétais
et étais triste pour elle. Elle sanglotait pour les mêmes raisons et nous
étions donc deux à nous apitoyer sur son sort alors que nul ne se souciait du
mien. Mes larmes se tarirent et je la lâchai.


Elle se redressa et dit : « Je suis
désolée. » Puis elle rit et pleura pour ajouter : « Mais je ne
te présenterai pas d’excuses. » Elle recula pour me donner un baiser très
rapide avant de ramasser la panière de Dude et l’emporter. Frances me sourit, gênée,
et la suivit vers le pick-up. J’attendis sur le seuil qu’elles disparaissent
puis refermai la porte.


 


Je montai au premier, arrêtai la chaîne et
redescendis. Mes pas résonnaient dans un silence qui n’était pas qu’une absence
de sons mais aussi un avant-goût de ce qui m’attendait. Dude ne gratterait plus
sa caisse. Il n’y aurait plus les murmures lointains de la télévision ou de l’eau
qui coulait dans une autre pièce. J’étais crevé. La tension nerveuse qui m’avait
jusqu’à présent soutenu s’était dissipée. Je me dirigeai vers la chambre et m’affalai
sur le lit, tout habillé. Je m’endormis aussitôt.


Je m’éveillai à trois ou quatre reprises, convaincu
qu’à l’autre bout de la ville Elizabeth devait pleurer. J’étais certain que le
téléphone allait sonner et que je l’entendrais, hystérique. C’était trop
angoissant pour que je puisse retrouver le sommeil.


Le lendemain, je décidai de déplacer des meubles
afin d’avoir un but qui m’inciterait à me lever. J’avais dans le garage un
vieux lit que je pourrais installer dans la chambre d’amis désormais vide. Je
la remettrais en état.


J’y consacrai la journée. Je n’avais pas terminé
la pose de la moulure et je clouai un quart-de-rond avant de passer les murs à
l’enduit et de les peindre en blanc neige. Je nettoyai mon matériel, passai l’aspirateur
sur la moquette et fis les vitres. Je transportai le lit, mis des draps propres
et un dessus-de-lit assorti aux parois. Je trouvai également une vieille table
de chevet que je plaçai juste à côté, avec une lampe dont je recouvris l’abat-jour
d’un foulard rouge et noir.


En fin d’après-midi, je cédai à une impulsion que
je ne pus analyser et me rendis au Door Store pour acheter une de ces
bibliothèques en stratifié blanc. Je la montai et la calai contre un mur avant
d’y ranger tous les livres sur le rock que j’avais accumulés depuis mon
association avec Graham.


La nuit tombait déjà. J’allumai la lumière et
passai à la poêle des tortillas et du fromage. Après dîner, je regagnai le
seuil de la chambre d’amis. Tout était immaculé, comme si c’était moi qui avais
déménagé et non ma femme. Je réquisitionnai une chaise en surnombre dans la
salle à manger et la mis dans un angle. Je m’y assis, les avant-bras calés sur
les genoux et les mains jointes, pour m’extasier devant tant de propreté et de
blancheur.


 


Elizabeth avait déménagé un lundi, et le mardi
elle m’appela pour me communiquer son numéro de téléphone. Ce fut une
conversation à but purement utilitaire caractérisée par sa brièveté. Je pensais
toujours à la pièce que je venais de repeindre. Elle me dit qu’elle passerait
peut-être le lendemain pour récupérer des bricoles dans le garage.


Le mercredi, elle paraissait déjà différente. J’attribuai
cela à mon imagination avant de remarquer qu’elle avait réduit sa frange. Ses
cheveux, un peu trop courts à mon goût, lui donnaient un air surpris. Elle
gardait en outre ses distances, ce qui faisait d’elle une étrangère. Je l’aidai
à porter les cartons jusqu’à sa voiture puis tentai une fois de plus d’interpréter
son humeur. Je finis par l’étreindre et nous restâmes ainsi quelques secondes. Elle
n’était pas Lori et je ne voulais plus vivre avec elle, mais sa chaleur était
malgré tout agréable.


Lori que j’appelai le soir venu.


J’y avais longuement réfléchi, afin d’avoir
réponse à tout. Tom décrocha à la cinquième sonnerie. Il avait du vent dans les
voiles et il me vint à l’esprit qu’ils étaient peut-être occupés à baiser. Je
demandai à parler à Lori en déguisant ma voix et il voulut savoir qui j’étais.


« Son cousin John. »


Il posa le combiné et mon cœur s’emballa.


« Allô ?


— C’est Ray. Je me suis fait passer pour ton
cousin.


— Hon-hon.


— Tu peux t’exprimer librement ?


— Tu sais bien que non. » Les mots
avaient une intonation joyeuse, artificielle.


« Je veux d’abord savoir si ça va. Il ne t’a
pas tabassée, quand tu es rentrée ?


— Aucun problème. Vraiment. »


Je soupirai, irrité par mon comportement. J’étais
conscient de me conduire en parfait imbécile. « Je désirais te dire que
nous nous sommes séparés, Elizabeth et moi. » Je lui fournis des
explications sommaires, en regrettant de ne pouvoir déterminer leur impact.


« Et que vas-tu faire, à présent ?


— Je ne sais pas. Je vis au jour le jour.


— C’est la même chose, ici.


— Tu me manques.


— Toi aussi. Sérieux. »


Un interminable silence. « Je devrais te
laisser.


— Ce serait en effet préférable.


— Tu as mon téléphone, hein ?


— Oui.


— Je t’aime. »


Un autre silence, puis : « Ne fais pas
de bêtises.


— Toi non plus.


— Sois tranquille. » Un cliquetis m’informa
qu’elle avait raccroché.


Je restai assis un long moment pour passer au
crible tout ce que nous avions dit, y chercher un sens caché. Je ne trouvai
rien de significatif et allai compter les bières dans le réfrigérateur – toujours
dix – avant de me coucher.


 


Je rêvai d’Hendrix. Je joue avec les Duotones au
DKE de Vanderbilt. Nous interprétons « Fire » quand je le vois dans l’assistance.
Sans transition, nous nous sommes arrêtés et Scott est dans la salle. Il tente
de convaincre Hendrix de monter sur scène en lui tendant sa Les Paul comme un
écuyer présenterait sa rapière à un chevalier. Jimi secoue la tête et agite ses
grosses mains en disant : « Tout à l’heure, peut-être. » Nous
attaquons un autre morceau, sans trouver d’unité. Hendrix ne semble pas s’ennuyer,
mais il refuse de faire un bœuf en dépit de nos supplications et mon désir
reste inassouvi.


Il me hantait toujours, à mon réveil.


 


Graham appela le jeudi soir. J’avais passé la
journée à glander dans mon atelier. Je n’avais plus que deux réparations trop
faciles pour susciter mon intérêt. Je manquais également d’énergie pour me
lever et changer de CD, ce qui me condamna au silence. Ça me fait penser à une
intervention chirurgicale. Même si ce que le toubib a enlevé vous tuait à petit
feu, c’était une partie de votre être. Vous avez subi un traumatisme et devez
rester alité pour dresser un inventaire de ce qui subsiste, déterminer ce qui
est encore dans vos possibilités. Le plus difficile, c’est imaginer l’avenir, échafauder
des projets. Établir son emploi du temps jusqu’au dîner est déjà compliqué.


Graham voulait que je le rejoigne à Seattle.
« C’est pour un boulot de conseiller. Je peux te filer mille dollars, plus
les frais.


— Pour faire quoi ?


— Des recherches. Prendre des notes et des
photos. Pousser mon fauteuil à roulettes. Ce genre de trucs.


— Ça, c’est du pipeau. Tu n’as pas besoin de
moi pour te déplacer. Des recherches sur quoi ?


— Eh bien c’est, heu, une enquête personnelle…


— Sur Hendrix, je présume ?


— Écoute, Ray… Ça rime à quoi de rester assis
à t’apitoyer sur ton sort ? C’est mauvais pour le moral. Deux ou trois
jours de vacances à Seattle qui, soit dit en passant, est magnifique en cette
saison, ne pourront te faire que du bien.


— Graham, je n’enregistrerai pas ce disque.


— Te le demander ne m’aurait pas effleuré l’esprit.
Il n’y a aucune condition, juré. J’ai organisé une interview avec le père de
Jimi et pensé que ça pourrait t’intéresser. Ce que je veux dire, c’est qu’une
occasion pareille ne se représentera pas de sitôt.


— Accorde-moi un temps de réflexion.


— Je dois le rencontrer dimanche. Il faudra
me donner rapidement une réponse.


— Je te tiens au courant, d’accord ? »


J’allai m’allonger dans la pièce blanche et pris
soin de ne pas froisser le dessus-de-lit. Je ne connaissais pas Seattle et ne
pouvais m’imaginer cette ville. On m’avait dit qu’elle détenait le triste
record du taux de suicide le plus élevé du pays à cause de la pluie. C’était
tout ce que je savais. En plus du fait que Jimi y avait grandi et y était
enterré.


Je venais de défaire mes bagages après mon séjour
à Cozumel et Graham me demandait de repartir. Mais je n’avais qu’une seule raison
de rester à mon domicile : être là si Lori téléphonait.


Ce qui était improbable.


Je m’éveillai au milieu de la nuit, toujours
couché sur le dessus-de-lit. Résister plus longtemps eût été ridicule. Je me
dévêtis, pliai mes vêtements et les rangeai sur le sol du placard. Puis je me
glissai entre les draps et inhalai l’odeur de peinture fraîche des murs blancs
illuminés par le clair de lune. Je me rendormis après quelques secondes.


 


Une voiture de location de chez Avis m’attendait à
l’aéroport de Seattle. Il était seize heures et il pleuvait. Ce fut en
pénétrant dans la ville que je pris conscience d’être désormais un homme libre.
Je n’avais plus de couple à protéger et tout m’était permis. J’avais donné mon
cœur à Lori, mais elle se trouvait pour l’instant exclue des possibilités qui m’étaient
offertes. Comme mon coup de fil l’avait confirmé, elle avait ses propres
priorités. Alors que j’étais disponible. J’avais remarqué mercredi qu’Elizabeth
ne portait plus son alliance. J’avais toujours la mienne, sans trop savoir
pourquoi.


Je devais craindre que notre séparation ne soit
pas durable. Peut-être était-ce un pense-bête destiné à me rappeler que ma
conduite laissait à désirer. J’avais attendu qu’elle me force la main alors que
j’aurais dû prendre cette décision depuis longtemps. Je vivais dans une maison
qu’elle avait contribué à payer, dans des meubles qu’elle avait choisis avec
moi, alors qu’elle se retrouvait dans un appartement où tout lui était étranger.
Quant à Lori, elle était au Mexique, à un millier de kilomètres, et je me
demandais comment j’en étais arrivé là.


J’étais si distrait que je me trompai de sortie
pour quitter la I-5 et m’aventurai dans des rues défoncées bordées d’entrepôts
lugubres. Il me fallut une dizaine de minutes pour faire demi-tour, et ce décor
déprimant avait entre-temps sapé mon moral.


J’atteignis finalement le centre et le Hilton, sur
la Sixième Avenue. Je laissai mon véhicule dans le garage de l’hôtel. Graham
nous avait retenu deux chambres adjacentes donnant sur Elliott Bay, des flots
gris et glaciaux même en été, surplombés de nuages bas. Je discernais les
points verts d’îles mystérieuses dans le lointain. J’avais le Seattle Center et
la Space Needle sur ma droite, le Kingdome sur ma gauche. Les collines apportent
à l’agglomération une incroyable présence. On ne peut faire abstraction du
décor quand on le perçoit dans tout son être.


Graham avait entamé son deuxième pack de six d’une
bière brune que je ne connaissais pas. « J’adore cette ville, me dit-il. On
a l’impression que les années soixante sont révolues partout ailleurs, alors qu’ici
elles ont perduré. Tu t’es promené dans les rues ? Il faut monter sur
Capitol Hill et voir le centre universitaire. Il y a de tout, là-bas, des
cheveux roses aux cheveux longs en passant par des skinheads, des punks, des
hippies et des mecs en skateboard. Sans parler des orchestres. C’est sidérant, ce
qu’on trouve ici. Nous pourrons peut-être aller à un concert de Soundgarden ou
Green River, pendant notre séjour. Prends une bière.


— Pas tout de suite.


— Ils ont un tas de petites brasseries. C’est
formidable. » Il remarqua quelque chose dans mon expression. « Seigneur,
tu n’as pas arrêté de boire, au moins ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ? C’est quoi, cette
réponse ? T’es devenu dingue, mec ? Que serait la vie, sans alcool ?


— Différente.


— Et pas très drôle, à en juger à ce que je
vois.


— Fiche-moi la paix, tu veux ? Je viens
de foutre en l’air dix années de mariage. »


Il fit pivoter son fauteuil pour contempler les
nuages au-dessus de la baie. « Tu crois que je l’ignore ? fit-il à
voix basse. J’essaie de te remonter le moral et tu contres tous mes efforts. »


Je posai les mains sur ses épaules. « Excuse-moi.
Ma mère, mes amis… Ils ont tous essayé. Je ne suis pas encore prêt. Ça les fout
en rogne et je culpabilise à tout va.


— Garde à l’esprit que tu n’es pas seul. Nous
avons vécu un tas de choses ensemble, toi et moi. Je t’ai pris tout d’abord
pour un type facile à connaître, mais une facette de ton être reste fermée au
monde extérieur. »


Je m’assis sur le lit. C’était ma fête. Comme s’il
estimait que je ne me tourmentais pas assez, Graham participait à la curée. J’avais
dit à ma mère où je comptais aller. Sans doute téléphonerait-elle pour planter
quelques banderilles.


« Fermée comment ? Que veux-tu dire ?


— Tu parles de ton vieux et de ton couple
sans te mettre en colère. Tu ne t’emportes jamais. Tu ne m’as pas envoyé paître.
Tu m’as simplement rappelé que tu souffrais pour m’inciter à laisser tomber, sans
te foutre en rogne. Ça s’est passé comme ça, avec Elizabeth ? Tu t’es
contenté de la faire reculer jusqu’au moment où elle a franchi le seuil de
votre maison ? »


Ce qu’il disait me sidérait et me faisait bouillir
de rage. Je savais toutefois à quoi il se référait. Il y avait derrière un mur
un cow-boy solitaire semblable à ceux que je voyais à la télévision quand j’étais
gosse. Je gardais tout pour moi et ne parlais guère. J’avais raison et tous
ceux qui affirmaient le contraire avaient tort. Chaque soir, je repartais vers
le soleil couchant. Seul.


Si nous avions été des cow-boys, nous serions
sortis régler ce différend dans la rue. Mais les cow-boys ne descendent pas
dans des hôtels de luxe, ne roulent pas sur les voies express et ne vivent pas
dans des quartiers où les mômes jouent sur les trottoirs. Ils ne se marient pas
et n’ont pas une mère qui leur téléphone deux ou trois fois par semaine. Ils n’ont
pas de travail et aucun psy amateur n’essaie de disséquer leur cerveau.


J’allais me remettre à chialer.


« Bordel de merde, Ray ! Je suis ton ami.
Je ne renoncerai pas, même si tu verses toutes les larmes de ton corps. Parle-moi,
bon Dieu ! Je veux savoir pourquoi tu te caches derrière ce rempart.


— Je ne sais pas. Je m’y sens en sécurité. On
ne peut pas me blesser.


— Te blesser comment ?


— Je ne sais pas ! »


J’allai prendre une poignée de Kleenex dans la
salle de bains. Je revins m’asseoir sur le lit et me moucher. « En m’abandonnant.


— Qui t’a abandonné ?


— Tout le monde… Non. Mes amis ne m’ont pas
abandonné, ce sont mes parents qui m’ont éloigné d’eux. Toujours et toujours.


« À trois ans, j’avais un de ces horribles
baigneurs en celluloïd. Mon père et ma mère l’avaient en grippe. Ils estimaient
anormal que leur fils joue à la poupée. Je l’appelais Baby Boy. Quand nous
avons quitté Tucson pour aller en Virginie, je l’ai balancé par la portière de
la voiture puis je me suis égosillé jusqu’au moment où ils ont fait demi-tour
pour le récupérer. Ils m’ont averti qu’ils ne s’arrêteraient pas si je
recommençais. J’ai naturellement remis ça et ils ont poursuivi leur route. C’était
censé me donner une leçon. Ma mère m’en a reparlé à Noël, je n’ai pas compris
pourquoi.


— Tu voulais qu’ils cessent de déménager à
longueur de temps. Tu leur as hurlé “Stop !” mais ils ne t’ont pas entendu. »


Les larmes brûlaient mes joues et des borborygmes
m’empêchaient de parler. Je pensais à ce jouet abandonné dans un fossé comme s’il
avait possédé une conscience. Comme s’il s’agissait de moi. C’était flippant.


Graham rapprocha son fauteuil et je le pris par le
cou. Il m’étreignit. Il dégageait une odeur de bière et de sueur, et sa barbe
naissante irritait ma peau. Quand je pus finalement le lâcher, nous restâmes
assis sans rien dire. Un peu gênés, je présume.


« Merci, lui dis-je.


— Il n’y a pas de quoi. Je t’assure. »


J’utilisai un dernier Kleenex. C’était terminé, pour
cette fois. « Tu n’as pas comme un petit creux ? lui demandai-je.


— Je meurs de faim. Tu te sens d’attaque pour
sortir ou on se fait monter quelque chose ?


— Non. On va au resto. Accorde-moi seulement
une minute. »


 


Il avait cessé de pleuvoir et nous descendîmes
jusqu’au front de mer. Les rues étaient en pente et Graham devait plus souvent
freiner que se propulser. Nous nous retrouvâmes devant le comptoir du Captain
Ivar’s Acres of Clam. Les lieux sont décorés de portraits dudit capitaine et de
jeux de mots idiots façon « On garde son clam ».


J’étais dans le trente-sixième dessous, totalement
vulnérable. Je n’avais plus rien à révéler à Graham. Je ne m’étais jamais senti
aussi intime avec quelqu’un. Un homme, s’entend. Nous prîmes des bébés
crevettes que nous allâmes grignoter au bord de l’eau, en regardant les
mouettes se disputer des frites. Il faisait froid et tout était sinistre. Les
flots gris clapotaient contre la jetée.


Quand nous rentrâmes à l’hôtel, j’annonçai à
Graham que je devais aller me coucher. M’endormir ne me prit que quelques
secondes.


 


Je rêvai de mon père. Il lit un journal et la
critique d’un album d’Hendrix. « Tu crois que ça me plairait ? »
qu’il me demande.


Je m’accorde un instant de réflexion puis lui
réponds : « Non. Tu es mort. »


 


Nous nous rendîmes dans la matinée au Greenwood
Memorial Park, au sud-ouest de l’agglomération. La réception aurait tout d’une
villa de lotissement s’il n’y avait un corbillard sous l’auvent. Un employé
nous remit un plan sur lequel il avait marqué la tombe d’Hendrix.


Il s’agit d’un de ces cimetières où les stèles
sont encastrées dans la pelouse pour que les tondeuses à gazon puissent filer
tout droit. Une pancarte nous informait que les fleurs artificielles étaient
interdites pendant la saison des tontes. Nous atteignîmes un secteur dépouillé
où un cadran solaire trônait au centre d’un belvédère cerné de grands pins. La
pierre en marbre gris a les dimensions d’une valise. On peut y voir une Strato pour
droitier et les mots :


 


À jamais
dans nos cœurs


James M.


« Jimi »
Hendrix


1942-1970


 


Quelqu’un y avait laissé un plectre rouge.


Les Duotones jouaient deux morceaux d’Hendrix. Ce
qui se rapprochait le plus du R & B, « Fire » et « Come On (Part
1) ». Il y avait un type qui venait à tous nos concerts pour hurler :
« Hendrix est Dieu ! » Il n’aurait pas hésité à traverser le
pays pour lui apporter son médiator. Je présume qu’il n’était pas le seul.


« Eh ! Regarde ça. » Graham s’était
arrêté à côté du belvédère. « Sa tombe est la troisième à partir du cadran
solaire. » Un de ses morceaux s’appelle « Third Stone from the Sun »…
Troisième pierre à partir du soleil. Certaines coïncidences ne sont-elles pas
troublantes ?


Je photographiai Graham et il me rendit la
politesse. Je déchirai un bout du plan et, à court d’inspiration, j’y écrivis
un passage d’une chanson de Brian. « Amour et compassion pour toi et tes
amis. » Je le pliai pour qu’il fût le plus petit possible et le laissai
choir dans les fleurs de la tombe suivante, celle de Nora, la grand-mère de
Jimi.


Ensuite, nous allâmes voir son père, Al. Sa maison
se trouve dans le quartier de Skyway, au-delà de la limite sud de Seattle. Nous
nous arrêtâmes à une épicerie et achetâmes un pack de Michelob et un de 7-Up, pour
ne pas arriver les mains vides. Il était un peu plus de neuf heures et des
ouvriers remplaçaient les bardeaux du toit.


Nous frappâmes et un charpentier vint ouvrir la
porte. « Eh, Al ! Tu as de la visite. » Il était jeune, dans les
vingt-cinq ans, et son expression indiquait qu’il connaissait les raisons de
notre venue.


Al le rejoignit. Il mesure à peine un mètre
cinquante et paraît timide. Des cheveux gris couvrent ses tempes et, si son
front est toujours lisse, d’innombrables sourires ont fripé le pourtour de sa
bouche. Il avait ce jour-là une chemise bleue en tricot et un pantalon blanc. Nous
nous présentâmes et échangeâmes des poignées de main. Les siennes sont
surprenantes, bien trop grosses pour sa corpulence, douces, enveloppantes et
puissantes. À leur contact je perçus de la chaleur et de la spiritualité, une
expérience pour moi inédite. J’avais l’impression de serrer la main de son fils.


Cette maison est un lieu de pèlerinage dédié à
Jimi. La porte s’ouvre sur un séjour classique où se trouvent deux bureaux et
des étagères, le tout disparaissant sous les photos et les trophées. L’escalier
de l’arrière-cour est décoré de cadres contenant des tableaux, d’autres clichés
et des disques d’or de Reprise. Al ne voulait rien boire. Graham prit une bière
et moi un 7-Up, et nous nous assîmes sur le canapé.


Graham posa des questions dont il connaissait les
réponses. Il obtint la confirmation que Jimi – Jimmy, à l’époque – avait joué
sur un balai avant d’avoir une guitare ; que son père lui avait offert « une
acoustique ordinaire » achetée à un de ses amis pour la modique somme de
cinq dollars ; qu’il avait l’habitude de s’exercer sur des morceaux de B.B.
King et Muddy Waters qu’il passait sur le tourne-disque familial. Ce n’était
pas ce qui m’intéressait.


« Vous vous entendiez comment ? m’enquis-je
quand Graham m’en laissa l’occasion. Mes parents n’ont jamais voulu que je devienne
musicien. Ils disaient que ce n’était pas un métier.


— Nos rapports ont toujours été excellents. J’aimais
le voir jouer, parce que je savais à quoi il passait son temps. Avoir un centre
d’intérêt lui évitait de s’attirer des ennuis. Je n’ai pas eu à le forcer pour
qu’il étudie la guitare, absolument pas. Il s’y est mis tout seul. J’en étais
ravi. »


Je me demandai combien de fois il avait débité
cette histoire, à combien de personnes, et si on y trouvait encore une once de
spontanéité. Mais c’était secondaire. Je devais obtenir de lui un renseignement
d’une importance capitale. Le tout, c’était de déterminer lequel.


« Est-il resté en contact avec vous, une fois
célèbre ?


— À la fin de son service militaire il m’a
annoncé qu’il ne reviendrait pas à la maison, qu’il n’y avait plus rien pour
lui à Seattle. Il a voyagé et rencontré des tas de musiciens, joué un peu
partout. Mais il n’a jamais coupé les ponts. Il envoyait des cartes postales ou
téléphonait. Je me souviens qu’il m’a appelé d’Angleterre. Je savais qu’il
était passé à New York. C’est là que Charles Chandler l’a découvert. Et, quand
j’ai reçu ce coup de fil de Londres, j’ai été plutôt surpris parce que je ne
connaissais personne qui vivait là-bas. Il m’a dit : “Je crois que je suis
sur le chemin de la gloire.” Il a ajouté qu’il avait baptisé son groupe le Jimi
Hendrix Experience, en précisant comment il écrirait son prénom. J’ai trouvé ça
plutôt bizarre mais c’était la mode, à l’époque. » Il rit et j’eus la
chair de poule car j’avais l’impression d’entendre son fils. « Les Who, les
Beatles et tout le toutim. “Eh bien, sois prudent, que je lui ai répondu. Tiens-toi
loin des embrouilles.”


— Qu’avez-vous pensé de son premier disque ? »


Graham m’observait. Il devait se dire que j’avais
mordu à l’hameçon.


« Je lui ai toujours dit : “Quand tu
fais quelque chose, débrouille-toi pour que ce soit personnel. Le reste est
secondaire.” Je ne l’avais encore jamais entendu jouer, que ce soit avec son
nouveau groupe ou ceux d’avant. Des voisins m’ont apporté ce disque. Ils m’en
ont fait cadeau. Je l’ai écouté et j’ai pensé : “Je lui ai dit de n’imiter
personne et il a suivi mes conseils, ça c’est sûr !” » Il secoua la
tête et nos rires l’incitèrent à répéter : « Ça c’est sûr !


— Consacrait-il beaucoup de temps à
travailler la guitare ? » La question de Graham semblait si idiote
que j’aurais voulu lui donner des coups de pied au cul.


« Il n’arrêtait jamais. Ce que je veux dire, c’est
que je n’avais pas à le pousser. Il en avait envie. Même devant la télé. Ils
passaient à l’époque un programme avec un gosse qui s’appelait Opie…


— Le Andy Griffith Show,
souffla Graham.


— C’est ça, le Andy Griffith Show ! Jimi,
il riait chaque fois qu’Opie laissait tomber le poisson de sa canne… Il avait l’habitude
de regarder ça et pendant les pauses, les pubs par exemple, il pinçait les
cordes de sa guitare. Il en jouait tout le temps, il l’emportait partout où il
allait. »


Je l’interrogeai sur son ex-femme. Je savais que
Jimi avait souffert de ne plus voir sa mère après le divorce de ses parents. Quand
Al lui avait interdit d’aller à ses funérailles, en 58, il s’était braqué
contre lui. Al fut poli mais évasif, et il affirma qu’ils n’avaient jamais eu d’accrochages
à ce sujet.


J’étais à court de questions. Graham en posa
encore quelques-unes et obtint l’adresse des maisons où les Hendrix avaient
vécu quand Jimi était enfant. Puis Al nous fit visiter l’autre pièce et signer
son livre d’or. Nous échangeâmes des poignées de main, le remerciâmes et
ressortîmes.


Les nuages matinaux s’étaient évaporés et je pus
voir le mont Rainier en regagnant la voiture. Il subsistait suffisamment de
brume pour qu’il parût flotter dans les airs. « Certains jours il est là, d’autres
pas, me dit Graham. Parfois, comme aujourd’hui, il se détache du sol. On
raconte que, selon une légende indienne, il va dans le monde des esprits sitôt
qu’il disparaît. Si tu t’y trouvais à ce moment-là, il t’y emporterait. »


Nous montâmes dans notre véhicule. Je partis en
direction de la ville pendant que Graham cherchait sur le plan les adresses
communiquées par Al. « Alors ? fit-il. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Je ne sais pas trop. Si mon vieux m’avait
survécu, il affirmerait probablement que nos rapports étaient au beau fixe.


— Tout juste.


— Al est très gentil. C’est un type
sympathique. Mais certains détails me chiffonnent. Si lui et Jimi étaient si
proches, comment se fait-il qu’il ait dû attendre qu’un voisin lui donne Are
You Experienced ?


— Surtout qu’il y a eu des singles anglais
dès décembre 66 et que l’album américain n’est sorti qu’en août 67.


— Pourquoi Jimi ne lui en a-t-il pas envoyé
un ?


— Tu sais ce qui m’ennuie le plus ? Cette
histoire du Andy Griffith Show. Jimi et Opie. Comme Jimi, Opie est élevé par
son père. Mais Opie a un père merveilleux et sa tante Bea. Jimi a eu sa
grand-mère et, disons, un père avec toutes ses qualités et ses faiblesses. »


Je pris Yesler jusqu’à la Vingt-sixième, là où Jimi
avait grandi, que j’empruntai en direction de Washington. C’est un quartier
paisible du sud de l’agglomération. On y voit de nombreuses maisons de
plain-pied à ossature de bois, bon marché mais bien entretenues. Une querelle
familiale empiétait sur la pelouse. Un type invectivait contre un personnage
qui s’éloignait en se tournant à intervalles réguliers pour rétorquer quelque
chose. Sur le porche une femme serrait un petit garçon contre ses jupes. Je ne
ralentis pas. On avait griffonné DES LOGEMENTS, PAS DES DÔMES sur le côté d’un
immeuble inhabité. Nous contournâmes le pâté de maisons puis reprîmes au nord, sur
la Vingt-troisième Avenue. Nous longeâmes la Garfield High School. Al disait
que Jimi avait « fini par rendre quelques visites à cet établissement »
avant d’interrompre définitivement ses études.


Graham lui avait demandé quelles avaient été les
orientations musicales de son fils et il avait répondu : « La
dernière fois que je l’ai vu… Quand il est venu dans le coin, il m’a dit qu’il
allait changer de style et de façon de jouer. C’était en juillet 70. Il passait
au Sicks Stadium, en plein air. Il pleuvait et je me suis trempé. »


 


Ce soir-là, je rêvai de mon père. Nous nous
pourchassons dans une vieille maison en bois. Elle ressemble à celle d’Hendrix,
sur Yesler. Nous avons des fusils à pompe et une haine parricide me consume.


Je m’éveillai profondément déprimé. La nuit
précédente, avoir su même en songe qu’il était mort m’avait paru positif. Je
craignais de faire une rechute.


« Avoue-le, tu y penses, me dit Graham
pendant le petit déjeuner.


— À quoi ?


— L’album. First Rays. Bon sang, tu t’appelles
Ray. C’est un signe du destin.


— Si j’envisageais de le faire, ça
signifierait… » Je secouai la tête. « C’est une mauvaise idée, d’accord ?


— Pour l’instant. Tu la trouveras peut-être
excellente dans quelque temps. » Il leva les mains. « C’est tout ce
que j’avais à dire. Plus un mot, juré. »


Je repartis pour Austin ce matin-là et la nuit
était tombée quand un taxi me déposa devant chez moi. Je fus surpris de
découvrir que je n’avais aucune envie d’entrer. Je laissai ma valise dans le
vestibule et allai dormir dans la chambre blanche.


Le lendemain, m’aventurer dans le reste de la
maison fut au-dessus de mes forces. Tous mes livres sur la musique étaient dans
cette pièce et je pris ceux se rapportant à Hendrix puis m’allongeai sur le lit
pour les lire.


Des gens établissent un parallèle entre Hendrix et
Joplin, comme s’il était mort d’une overdose. En fait, il a avalé une pilule de
somnifère de trop après deux journées éprouvantes. Il n’était pas déprimé et n’avait
pas l’intention de se suicider. Il ne voulait pas planer, seulement bénéficier
d’un sommeil réparateur. Sur le certificat de décès, la cause officielle de sa
mort est un « étouffement par du vomi »… Comme pour mon père. Ce
vieux salopard s’en retournerait dans sa tombe, s’il en avait une.


Hendrix était un musicien noir au public presque
exclusivement composé de Blancs. Il a grandi avec le blues et fait le circuit
classique des clubs de R & B du Sud à la fin de son adolescence. Il a
accompagné les Isleys et Little Richard avant d’aller à New York, où il a monté
un groupe qui est passé au Cafe Wha de Greenwich Village sous des noms
différents : les Rainflowers, Jimmy James et les Blue Flames. Ils avaient
à leur répertoire des standards comme « Hey Joe », « Like a
Rolling Stone », « Wild Thing » et « Shotgun ». Jimi
leur apportait de nouvelles dimensions grâce à sa maîtrise du larsen, de l’écho,
du sustain et du volume. C’était l’été 1966.


C’est là que Chas Chandler, ex-bassiste des Animals,
l’a découvert. Il l’a emmené en Angleterre où il a trouvé deux Anglais à la
coupe de cheveux idéale : Mitch Mitchell, un excellent batteur de jazz, et
Noel Redding, un guitariste au chômage reconverti dans la basse. En 1967 ils
faisaient un tabac au Monterey Pop Festival et en 68 ils grimpaient au
hit-parade. En 69 Hendrix devenait la grande vedette des festivals pop, avec ou
sans Experience, y compris à Woodstock. Le vendredi 18 septembre 1970, il
mourait. 


Les sons qu’il ne pouvait reproduire l’obsédaient.
Il a déclaré dans une interview accordée au magazine Rolling Stone :
« Je restais allongé à rêvasser et entendre toute cette musique. » Et
aussi : « Je ne joue pas assez bien pour concrétiser tout ça. »
Il a préparé lui-même son troisième album, Electric Ladyland, et passé d’interminables
heures, journées et semaines, dans les studios. Les factures étaient si élevées
que se doter de son propre matériel semblait se justifier. C’est ainsi que sont
apparus à Greenwich Village les Electric Lady Studios où il a lentement
accumulé les éléments d’un double album, First Rays of the New Rising Sun. Son
adieu au rock’n’roll conventionnel. Il parlait de prendre de nouvelles
directions, de s’orienter vers le jazz avec Miles Davis et Gil Evans.


First Rays devait être la fusion suprême de
la musique : rock, jazz, blues et R & B. Une musique apaisante, unificatrice.
Mais il n’arrivait pas à matérialiser ses rêves. Chandler a déclaré que Jimi
lui avait téléphoné la veille de sa mort pour lui demander d’aller le rejoindre
et produire cet album, comme les deux premiers.


Je montai dans mon atelier pour écouter Cry of
Love et Rainbow Bridge, la compilation de ce que Jimi avait préparé
avant son décès. Oui, ces morceaux contiennent quelque chose. On y perçoit son
impatience et ses frustrations, ce qui leur apporte – à certains d’entre eux, en
tout cas – une incommensurable puissance. On y trouve en outre une grande
diversité de styles imbriqués.


Les photos de Jimi prises les derniers temps le confirment.
Plus de cheveux décrêpés mais une coupe afro courte où pointent çà et là des
touches de gris. Il en avait assez de passer sur scène, de jouer avec les dents,
de mettre le feu à sa guitare. Il voulait que les gens l’écoutent et de la
lassitude se lit sur ses traits.


Il n’est jamais seul. Tous ceux qui l’entourent
désirent quelque chose. Jeunes femmes, militants noirs, imprésarios, musiciens…
tous veulent profiter de son éclat. Je pense plus particulièrement à un cliché
d’Erika Hanover, cette photographe allemande qui a immortalisé tant de stars du
rock. Jimi est dans un restaurant. Il a devant lui une assiette à moitié pleine.
Une inconnue est suspendue à son bras : longs cheveux bruns, regard à la
fois adorateur et avide. Il tient dans sa main gauche une cigarette consumée
jusqu’au filtre. Ses yeux sont boursouflés mais il est évident qu’il ne veut
décevoir personne. Il adresse courageusement un sourire à l’objectif.


 


Je reçus deux colis par UPS. Graham m’envoyait des
cassettes vidéo d’Hendrix et des enregistrements de l’émission radiophonique
Live & Unreleased de la Fête du Travail de 1988. Le paquet de Mike Autrey
contenait Crosstown Traffic, un manuscrit d’un journaliste anglais nommé
Charles Shaar Murray. Il y avait également deux photocopies de pages écrites de
la main d’Hendrix. La première s’intitulait « Songs for Strate Ahead »
et récapitulait dix chansons de First Rays, de quoi faire un premier
33-tours. La seconde lui était postérieure, à en croire la note explicative d’Autrey.
Une liste pour le double album. Il avait réparti les morceaux sur les quatre
faces, même s’il avait de toute évidence renoncé après avoir retenu « Angel »
pour la dernière. Bruce Gary, le type chargé de préparer l’émission
radiophonique, avait trouvé ce document chez le père d’Hendrix dans une boîte
de bandes d’un quart de pouce prévues pour First Rays.


J’étais sur le point de craquer et j’acceptai des
réparations pour m’occuper, tuer le temps. J’avais repris l’habitude d’effectuer
des marches matinales de cinq ou six kilomètres. Je faisais un saut chez des
libraires et disquaires deux fois par semaine et regagnais mon domicile avec
des brassées de livres sur Hendrix et l’Angleterre de l’époque. Et je finis par
m’offrir un téléviseur et un magnétoscope en puisant dans le fric envoyé par
Graham, afin d’entendre de nouveau des voix dans la maison. Mettre un terme à
ce silence insoutenable s’imposait.


Ils parlaient aux actualités des étudiants de la
place Tiananmen. Je crus un instant être revenu dans les années soixante en voyant
ces gosses désarmés faire reculer des chars d’assaut, des soldats jeter leurs
armes pour se joindre à eux, des travailleurs leur apporter de la nourriture et
de l’argent. Puis ce fut le massacre et je pensai à la Garde nationale ouvrant
le feu à Kent State et à la police de Chicago s’avançant dans Lincoln Park.


Je cessai de regarder les informations pour me
réfugier dans le passé. Je visionnais et écoutais des bandes d’Hendrix, lisais
des bouquins sur sa vie, réfléchissais à First Rays. J’appris par cœur
la liste des chansons. Je pouvais presque entendre l’album dans ma tête.


J’eus cinq ou six contacts avec Elizabeth. Un mois
après son départ, nous dînâmes au Lone Star Cafe, un resto à steaks frites du
bout de ma rue. Nous n’avions guère d’appétit. Elle me parla surtout de Dude, et
de l’université d’été.


Puis elle me déclara : « Je sors avec un
nouveau prof. C’est bizarre. Je me demande ce que je fais avec lui parce que je
ne sais pas où nous en sommes, toi et moi. C’est une mise à l’épreuve ? Allons-nous
divorcer ? Attendons-nous quelque chose ? Si oui, quoi ? »


Mon estomac se noua. J’aurais voulu interrompre
cette conversation. J’essayais de deviner ses intentions. Voulait-elle
recouvrer sa liberté pour tout recommencer de zéro ou laisser la porte ouverte ?


Je pensai à la photo d’Erika Hanover, Hendrix et
son souci évident de ne vouloir blesser personne.


« Je ne vois aucune raison de continuer comme
ça. Si tu y es prête, j’entamerai la procédure. » Je repris ma respiration
avant de préciser : « Pour le divorce. »


Elle resta droite sur sa chaise. Elle sait si bien
dissimuler ses sentiments qu’il m’arrive de penser qu’elle n’en a pas. « Autant
en finir tout de suite », répondit-elle.


De retour à la maison, je téléphonai à Graham.
« Je n’ai encore rien décidé mais prends-moi un billet pour Londres et j’irai
tâter le terrain. »


 


Le lendemain, j’allai voir une avocate qui me
récapitula le processus d’une voix monotone. L’État du Texas autorise le
divorce par consentement mutuel. Elle remplirait pour moi une requête où je
déclarerais que notre vie commune était « devenue insupportable » et
qu’il n’y avait aucun « espoir raisonnable de réconciliation ». Son
confrère chargé de défendre les intérêts d’Elizabeth le démentirait pour la
forme, nous procéderions à une séparation des biens à l’amiable puis, à
expiration d’un délai légal de soixante jours, nous passerions devant un juge
qui ratifierait tout ça. C’était net et sans bavure. Je ne savais pas si j’étais
soulagé ou déprimé par tant de simplicité. Les mariages n’étaient-ils pas
censés être indissolubles ?


Je rentrai à la maison, retirai mon alliance et la
rangeai dans un tiroir. Puis je m’assis dans un des sièges de jardin et
regardai le soleil s’abaisser lentement dans le ciel. D’accord, pensai-je. Tu l’as
voulu et tu l’as eu. Et maintenant ?


 


Deux semaines plus tard je prenais l’avion pour l’Angleterre.
C’était le 27 juin et il faisait à Austin une chaleur étouffante. Je n’étais
pas allé à Londres depuis l’enfance et j’étais surexcité. J’avais vécu six mois
au Soudan avec mes parents au début des années soixante. Je m’y trouvais pour
mon treizième anniversaire. Mon père contribuait aux sauvetages archéologiques
imposés par la construction du barrage d’Assouan : des habitats primitifs,
rien d’aussi prestigieux que des pyramides ou des temples. Nous étions passés
par l’Europe à l’aller et au retour. Mes principaux souvenirs de l’Afrique, ce
sont les échanges avec les gosses autochtones de capsules de bouteilles de
Pepsi contre des dattes séchées dont je m’empiffrais, et les pierres qu’ils me
lançaient parce que je me promenais torse nu. Nul n’avait jugé utile de m’informer
que j’enfreignais une sorte de tabou.


De l’Angleterre, je me souviens des boyaux
carrelés du métro et de l’odeur douceâtre des livres de poche. Je me rappelle
vaguement notre premier hôtel à Soho, en 1963, et de la réaction de ma mère en
voyant la boîte à strip-tease qui le jouxtait. Elle m’avait interdit de
regarder les photos affichées dans la vitrine murale, à côté de la porte de ce
club, mais ce que j’en voyais de loin éveillait en moi quelque chose de nouveau
et d’irrésistible. Je n’ai pas oublié les étapes pour touristes, le Parlement
et Big Ben, mais c’était avant tout un déménagement de plus, un nouveau
chambardement de mon existence.


À six heures, heure locale, autrement dit à une
heure du matin au Texas, les hôtesses nous apportèrent nos petits déjeuners et
nous remontâmes les stores pour laisser entrer la lumière du jour. Cette clarté
m’induisit en erreur et, croyant avoir dormi tout mon soûl, je m’intéressai aux
ondulations des collines anglaises qui défilaient en contrebas.


Conformément aux instructions de Graham, je pris
le train express qui me conduisit de Gatwick à Victoria Station, où je me fis
tirer le portrait dans un photomaton pour acheter une carte qui me permettrait
de me déplacer en métro pendant une semaine. Puis j’allai boire une tasse de
café et regarder la foule, m’habituer à l’immense gare remplie d’échos et me
faire à l’idée que j’étais dans un autre pays.


Elizabeth et moi rêvions d’aller en Europe, sans
en avoir les moyens. Elle est anglophile et, en 1981, elle s’est levée avant l’aube
pour suivre à la télé le mariage de Charles et Diana. La solitude me pesait et
j’étais irritable. Je n’avais pas suffisamment dormi et étais harcelé par les
doutes que m’inspirait cet album.


Je me demandai ce que j’aurais éprouvé si j’avais
eu Lori à mes côtés. Elle avait bourlingué et aurait su dénicher les meilleurs
restaurants, établir le juste prix des choses, me dire combien de timbres il
fallait coller sur une carte postale. Il était trois heures du matin, à Cozumel.
Lui téléphoner était hors de question.


J’avais laissé à Austin une existence qui me
faisait penser à un meublé obscur. Je ne pouvais m’y déplacer sans trébucher
sur un vestige de mon passé. Ce n’était pas le cas, en Angleterre. Si je ne
prenais pas un nouveau départ, je bénéficiais d’un sursis.


J’empruntai la Victoria Line pour Green Park puis
la Piccadilly Line pour Russell Square. Graham m’avait réservé une chambre au
Russell Hotel. De là, j’appelai Charlie Murray, l’ami de Graham qui avait écrit
Crosstown Traffic. Il me proposa de me renseigner sur les lieux qu’Hendrix
avait fréquentés.


Je le retrouvai à un point de rendez-vous de la
faune littéraire, le Cafe Munchen, dans une rue qui part de New Oxford Street, au
début du West End. À un pâté de maisons de là se dresse un grand immeuble de
bureaux. Au sud s’étend le quartier des théâtres, au sud-ouest Soho et Wardour
Street, au nord le British Museum et plein ouest les boutiques d’Oxford, Bond
et Carnaby Street.


La terrasse est encombrée de tables métalliques. On
trouve à l’intérieur quelques fougères, un présentoir de plats bouillis et un
bar. Charlie m’attendait dans la salle, près de la porte. De taille moyenne, c’est
un homme brun aux cheveux raides et au sourire tors. Il me serra la main et
voulut avoir des nouvelles de Mike Autrey et de Graham. Puis il gagna le
comptoir et prit pour lui une bouteille ventrue de bière européenne et pour moi
un verre de limonade, qui est en Angleterre gazeuse et rappelle le 7-Up.


« Graham m’a demandé de vous aider et j’ai l’impression
qu’il existe un rapport avec les deux CD qu’il m’a envoyés. Smile et Celebration
of the Lizard. L’album des Doors est vraiment angoissant. »


Je haussai les épaules, ennuyé. Graham ne m’avait
pas averti qu’il était au courant pour nos CD pirates.


« Je meurs naturellement d’envie de savoir d’où
ils viennent, ajouta-t-il.


— Ne comptez pas sur moi pour vous le dire. Ce
n’est pas de la mauvaise volonté. Je ne peux pas.


— Hendrix est le suivant ? »


Je cherchai vainement un moyen d’esquiver la
question et finis par hocher la tête.


— Formidable ! » Il fit claquer sa
paume sur la table. « Vous avez dégoté des morceaux inédits de First
Rays, pas vrai ? » Il balbutiait, ce que je n’avais pas remarqué
avant qu’il soit surexcité. « C’est génial. Qu’est-ce que je peux faire ? »


Je déplaçai mon verre, toujours mal à l’aise.
« J’ai besoin d’informations. Sur tout. Sur ce qu’aurait été cet album, Hendrix
et Londres en 1970. »


Nous prîmes mon London A-Z et il me montra
les lieux que Jimi avait fréquentés, là où il s’était produit et où il était
mort. Je notai les adresses. « À quoi ressemblait la ville ? En quoi
était-elle différente ? »


Il se pencha en arrière et réfléchit une seconde.
« Soho, où se trouvait le Marquee, a beaucoup changé. Boutiques et restos
branchés ont remplacé tout ce qui se rapportait à l’industrie du sexe. C’était
moins classe, à l’époque. Je venais traîner dans le coin avec la presse
underground… Un môme de dix-huit ans à l’énorme tignasse judéo-afro.


« Il était déjà évident que le monde n’allait
pas s’illuminer et être débarrassé de tous ses maux. Je débarquais à la fin des
festivités. Il restait des amuse-gueules et des verres, mais les bouteilles
avaient été vidées et des cafards grouillaient au fond de la plupart.


« Le lent déclin du mouvement hippie avait
débuté. La vague se retirait en laissant dans son sillage des couleurs vives et
des pattes d’eph. Un simple emballage, privé de style et de créativité. Si la musique
sert de référence, la mort d’Hendrix et la séparation des Beatles a sonné le
glas des années soixante.


— C’est peut-être plus ancien. Il y a eu
Brian Jones et Altamont.


— Ouais. Possible.


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tout
s’est terminé comme ça. Comment ça s’est produit.


— Les gens ont cessé de croire à une
expansion infinie des possibilités.


— À cause de la came ?


— C’était dans l’air du temps. À Londres, pendant
la période Mod, il y avait des pilules et un peu de hasch. Pendant la période
hippie, il y avait du hasch et un peu d’acide. Ensuite, les drogues dures ont
gagné du terrain. Jeunes poètes condamnés et dèche romantique étaient du
dernier chic.


— Façon Jim Morrison.


— Ouais, comme dans Celebration
of the Lizard. Il était un précurseur. Dans les années soixante-dix
ça s’est généralisé. Le grand moment était passé.


— Quelle place occupe First Rays, dans
tout ça ?


— C’était un concept millénariste. Hendrix
était optimiste mais je crois qu’il a remis en question le pouvoir rédempteur
de la musique lorsqu’il a pris conscience de sa propre situation. Elle n’était
guère brillante. Sa dernière tournée avait été gérée en dépit du bon sens et il
ne pouvait régler les factures exorbitantes des Electric Lady Studios. Ses
droits sur ses disques étaient bloqués à cause d’un procès et il n’avait d’autre
choix que de donner des spectacles pour liquider ses dettes, ce qui ne l’emballait
guère. Son public réclamait son vieux tour de chant, et il n’en voulait plus. Sur
le film de l’île de Wight, on le voit s’ennuyer ferme une heure durant. Il ne
sourit que deux ou trois fois pendant le concert.


« Il savait qu’il devait reprendre les choses
en main. Il avait engagé des avocats et des comptables. Il espérait redresser
la situation avec First Rays of the New Rising Sun, l’apogée de sa
carrière. Il voulait aller récupérer toutes les bandes à New York et les
terminer à Londres assisté par Chas Chandler. Faire les surimpressions, les
mixages et le montage avec lui. Il aurait réglé les affaires en suspens et
serait reparti du bon pied après avoir remis de l’ordre dans tout ça. La mort l’en
a empêché.


« Il nous a quittés parce qu’il ne se donnait
pas la peine de lire la notice des médicaments. » Sa voix se chargeait de
tristesse et de regrets. « Ce que je veux dire, c’est que dans un univers
parallèle il aurait pu se réveiller avec une gueule de bois qu’une sieste
aurait dissipée. Ou rouvrir les yeux sur une flaque de vomi, penser “Oh, merde,
mec !” et aller se coucher. Il aurait suffi qu’ils le redressent dans l’ambulance,
ou qu’ils le couchent sur le flanc, pour qu’il arrive en vie à l’hôpital où ils
lui auraient fait un lavage d’estomac et dit qu’il était un gros bêta avant de
le renvoyer chez lui. Ensuite, il n’aurait eu qu’à aller au studio avec
Chandler pour que First Rays of the New Rising Sun sorte fin
soixante-dix ou début soixante et onze. Ce serait reparti. Nous vivrions dans
un monde différent. Bien plus agréable. »


Nous contemplâmes un moment les taxis noirs qui
faisaient la queue dans St. Giles High Street. Puis, avec une délicatesse toute
britannique, Charlie me demanda : « Alors, quels sont vos projets ? »


Je regardai ma montre, répondis que j’étais
conscient qu’il devait avoir un emploi du temps très chargé, et le remerciai
pour sa serviabilité. Nous nous levâmes. « Si une petite balade vous tente,
la première salle de répétition d’Experience se trouve juste à côté, dans
Denmark Street. »


Nous partîmes vers Charing Cross Road. Les rues
avaient une ambiance typiquement londonienne : grands bâtiments couleur complet-veston
gris anthracite, bus rouges à impériale, flèches peintes sur les passages
cloutés pour rappeler aux piétons distraits d’où viennent les voitures. Denmark
Street est une rue plus vivante, avec quelques arbres et des jardinières, une
librairie spécialisée dans le polar, des cafés et un chapelet de magasins de
musique pleins de guitares américaines vendues à des prix exorbitants. Les
immeubles de deux étages sont en briques et en pierres aux nuances différentes,
serrés les uns contre les autres.


Charlie s’arrêta pour désigner un restaurant du
côté sud de la rue. Une enseigne où est écrit BARINO TAVOLA COFFEE BAR. Au-dessus,
deux niveaux d’appartements. « C’est là, je crois. Il jouait très fort. Assez
pour gêner les voisins, en tout cas. Et après une nuit mouvementée il avait de
sérieuses difficultés à s’accorder. Ce qu’il faisait en mettant à fond son
ampli de trois cents watts. Ça ébranlait tout le quartier.


« C’est drôle… Dix ans plus tard les Sex
Pistols répétaient dans la même rue. Tout s’est passé ici, au cours de ces
années. Deux groupes qui avaient tant de choses à dire sur leur époque et qui
sont allés aussi loin qu’ils le pouvaient, jusqu’au moment où tout s’est effondré. »


Nous échangeâmes une poignée de main et je le
remerciai encore. Il s’éloigna d’un pas rapide vers la station de métro de
Tottenham Court Road pendant que je tentais de me représenter Hendrix jouant
là-haut, surexcité à la pensée que ce n’était pour lui qu’un début. C’était l’hiver,
mais j’assimile l’année 1966 à un été ininterrompu.


 


Denmark Street débouche dans
Charing Cross Road. Ce secteur a été rénové et on voit de toutes parts
des librairies et des night-clubs. Le Marquee s’y est transféré voici quelques
années. C’est désormais une boîte punk et alternatif. Sur le tableau noir
étaient annoncés Thin White Rope et Alarm. J’achetai malgré tout
un T-shirt, à la mémoire des Stones, des Yardbirds et des autres grands groupes
qui y avaient fait leurs débuts.


Je suivis les instructions de Charlie et me
dirigeai vers l’ouest et Wardour Street, son ancienne adresse. Elle correspond
à présent à une trouée dans un mur d’immeubles. Les traînées de suie d’un incendie
noircissent les briques environnantes. En face se trouve un pub, l’Intrepid Fox,
d’où Hendrix est censé s’être fait expulser tard dans la nuit. Il a été repeint
en rouge et la salle est décorée de plantes suspendues et d’affiches de films
policiers américains.


Je pris à droite jusqu’à Oxford Street, avec ses
boutiques, ses disquaires et ses foules de touristes. Deux pâtés de maisons
plus au nord on atteint Margaret Street. Le Speakeasy se situait au 48. Il n’y
a plus qu’une double porte en verre et au-delà les plaques de deux sociétés aux
noms étrangers. L’escalier monte au lieu de descendre et il ne reste aucune
trace du club qui a occupé le sous-sol.


Le Speakeasy a été pendant un temps le point de
ralliement des Londoniens « dans le vent », pour reprendre un terme
tombé depuis en désuétude. Ils allaient au Marquee voir un spectacle puis se rendaient
au Speak pour prendre des spaghettis à la bolognaise et des rhums-coca. Hendrix
y venait lui aussi, pour faire un bœuf jusqu’au petit matin. Il devait y
rejoindre Sly Stone, la veille de sa mort.


Je pris le métro pour Notting Hill Gate. D’après
Charlie, c’était dans les années soixante un quartier où il n’y avait aucune
ségrégation. On y trouvait la Free School et l’activiste noir Michael X ;
des boutiques et des restaurants végétariens bordaient Portobello Road ; Antillais,
hippies et membres de la ligue marxiste révolutionnaire s’y côtoyaient. C’était
ici qu’on publiait les journaux underground et qu’on venait se procurer de la
came. Charlie avait parlé d’une « zone libre ».


Ce sont à présent des alignements sans fin de
maisons à colonnades blanches, pour moitié dissimulées par des échafaudages pendant
les travaux de rénovation destinés à attirer des locataires en pleine ascension
sociale. Je pensai à Van Dyke Parks et son « domino de ruines colonnées ».
Je pensai à Los Angeles qui s’autodétruisait et à la municipalité d’Austin qui
chassait des douzaines de familles pauvres afin d’octroyer plus d’espace vital
à un nanti et envoyait son histoire à la décharge.


Je me dirigeai vers Ladbroke Grove, immortalisé
par l’Astral Weeks de Van Morrison. Sur Lansdowne Crescent le décor se
transforme. Il y a des arbres et des jardins clos de murs, des balcons égayés
par des bacs à fleurs. Pas de taxis, aucune circulation, seulement des voitures
particulières garées le long des trottoirs.


Si les pigeons roucoulent, c’est avec discrétion, et
même la clarté du soleil semble tamisée.


Le 22 est identique aux autres bâtiments de pierre
blanche. C’était autrefois le Samarkand Hotel et il en subsiste un Bouddha en
cuivre sur la porte d’entrée. Derrière deux arbres, des marches en fer descendent
vers l’appartement qu’occupait Hendrix. Une fenêtre avec des stores vénitiens
donne sur cet escalier.


Jimi avait vécu ici, mais je ne pouvais toujours
rien me représenter. Comme à L.A., lorsque j’avais vu un bulldozer à l’emplacement
de la maison de Brian. Le passé m’était inaccessible.


Je dînai et pris le métro pour Russell Square. Il
était presque vingt-deux heures et le soleil se contentait de se coucher. Il y
avait des boîtes de nuit, des boutiques, des bars et des cinémas, toute une
ville qui m’offrait ses merveilles. Je voulais aller au Speakeasy ou au Bag O’Nails
pour voir Mick Jagger entrer en compagnie de Marianne Faithfull ou McCartney
assis avec Jane Asher à la table d’en face. Je voulais que Jimi Hendrix monte
sur la petite scène et fasse un bœuf avec Sly Stone. Je voulais que Brian Jones
soit toujours en vie et George Bush tout sauf président. Je veux vivre au
présent. Pas dans un avenir improbable où Lori décide de quitter Tom ni dans un
passé inaccessible où je suis encore amoureux d’Elizabeth. Maintenant. À cet
instant.


Sauver la vie d’Hendrix ne devrait pas être
difficile à imaginer. Charlie l’a dit. Il aurait suffi que les ambulanciers l’allongent
sur le côté pour qu’il se soit réveillé avec une bonne gueule de bois. Ce que
je crains, c’est de me retrouver bloqué à cette époque, comme avec Brian. Pas
parce que c’est le seul moyen d’obtenir cet album.


Parce que je le désire.


 


Je m’éveillai à quatre heures du matin. Il était
vingt-trois heures à Austin, le moment d’envisager sérieusement d’aller se
coucher. J’aurais dû dormir, mais je pensais à Jimi.


Sa dernière nuit est passée dans la légende. Tous
en ont fourni leur propre version. Ils ont dit qu’il leur a téléphoné ou qu’il
est allé leur parler de ses projets. À en croire toutes ces histoires, il a
confié la gestion de ses affaires à deux ou trois personnes, engagé de nombreux
musiciens pour des séances d’enregistrement, accepté de passer dans des boîtes,
de faire des tournées et des disques, écrit des paroles de chansons et esquissé
des tableaux.


Certains faits sont indéniables. Il passait son
temps avec une Allemande, Monika Danneman, une jolie blonde prof de patinage. La
suite du Samarkand Hotel était la sienne. La nuit du 17 il s’est rendu sans
elle à une soirée. Il a bu quelques verres et peut-être fumé un joint. Il est
également possible qu’il se soit isolé quelque part avec une inconnue. La chair
est faible et il avait en lui un peu du Roi Lézard. Il pouvait se passer de la
drogue et de l’alcool, pas de la beauté des femmes.


Monika est venue le chercher et, pour une raison
ou une autre, il lui a demandé de l’attendre dans la rue. Ils sont finalement
partis et ont roulé un moment, pour revenir à Lansdowne Crescent peu avant l’aube.


Jimi ne réussissait pas à s’endormir. Son ulcère s’était
réveillé et ses problèmes professionnels n’y étaient sans doute pas étrangers. Ce
jour-là, un vendredi, s’ouvrirait un procès destiné à faire reconnaître sur un
plan britannique un contrat avec Capitol Records. Il avait dû se charger de
réexpédier par bateau aux States son vieux copain de régiment et bassiste, Billy
Cox. Ce dernier avait fait un mauvais trip et avait dû rester cloîtré dans un hôtel
pour attendre d’être en état d’embarquer. Autant de choses qui s’ajoutaient aux
soucis engendrés par un trop grand nombre de déplacements et de gens qui
voulaient profiter de lui.


Il a réclamé à Monika des somnifères. Comme il ne
trouvait toujours pas le sommeil, il a forcé la dose. Entre-temps, le soleil s’était
levé. Dans la matinée, il a vomi sans se réveiller. À dix heures trente, Monika
a essayé en vain de lui faire reprendre connaissance. Elle a cédé à la panique
et téléphoné pour réclamer de l’aide.


Je peux me le représenter. Une expression qui
traduit à la fois de l’épuisement et de l’avidité. Je peux le voir dans l’ambulance,
en train d’étouffer. Sentant la vie l’abandonner et dans l’incapacité de la retenir.
C’est ce que Lori voulait dire en parlant du vomi dans le masque de plongée de
mon père. Même s’il avait décidé de mettre fin à ses jours, un fragment de son
être redoutait le néant et se raccrochait désespérément à la vie. Jimi ne
souhaitait pas quitter ce monde. Son impuissance devait le terrifier.


Suite à un curetage des gencives j’ai pris trois
analgésiques différents à une demi-heure d’intervalle, dans l’espoir que l’un d’eux
serait enfin efficace. Ils ont tous fait effet en même temps. Je me suis senti
partir en arrière, dans les ténèbres. J’étais en sueur et pris de nausées, étourdi
et paniqué. J’ai pensé que Jimi avait dû ressentir la même chose.


Je ne voulais pas qu’il meure. J’avais de la
sympathie pour lui. Je lui accordais autant d’importance qu’à Brian Wilson. Comme
si nous avions été destinés à devenir amis.


Je me levai pour aller pisser et me rafraîchir le
visage. Je doutais de me rendormir. Entendu, me dis-je. Il faut procéder avec
simplicité et méthode. Comme pour la chanson des Beatles, comme pour Celebration
of the Lizard. Je sortis mon enregistreur et y insérai la cassette que j’avais
préparée pour First Rays, des extraits de Cry of Love et Rainbow
Bridge, de Loose Ends et War Heroes, des fragments de l’émission
radiophonique Live & Unreleased, et pour terminer son bœuf instrumental de
Woodstock. Si je tombais sur ce que je cherchais, je pourrais l’enregistrer
là-dessus.


Simplicité et méthode. Hendrix est vivant. Il va à
New York. Il prend les bandes et les rapporte à Londres. Lui et Chas
travaillent sur l’album. Je n’ai qu’à tendre l’oreille pour que la musique soit
mise en boîte.


Donc. Stade un. Le tourner sur le flanc.


Je fermai les yeux. Lansdowne Crescent. Les arbres
sont encore verts, le ciel est gris. Une ambulance s’arrête contre le trottoir,
pas un véhicule américain mais une de ces vieilles fourgonnettes anglaises aux
lignes arrondies et à l’arrière surélevé.


Rien ne se passait. Je me sentais repoussé de
cette image par ma peur de m’y abandonner. Je ne voyais pas Jimi mais Lori et
le tombant qui se poursuit à l’infini au large du récif de Palancar.


Je me levai et allai dans la penderie. J’enfilai
un jean, une chemise à carreaux, un sweater, des chaussettes et mes Converse All-Stars.
Je remontai les stores et laissai les lumières de la ville endormie pénétrer
dans la chambre. Puis je m’assis sur le lit, calai ma tête entre mes mains et
fermai les yeux.


Redémarrage. Lansdowne Crescent. Les colonnes
blanches, les arbres, les pots de fleurs sur les balcons. Le Bouddha de bronze
sur la porte du Samarkand Hotel. Hendrix est en bas, il a des spasmes, ses
paupières sont lourdes, il a des vertiges et des nausées, il est terrifié. Il a
besoin d’aide.


L’ambulance s’arrête…


 


Je rouvris les yeux. Le temps gris et frais était
annonciateur de pluie. Les feux du véhicule clignotaient, mais il avait coupé
sa sirène pour tourner dans la rue et stopper devant le 22. J’étais sur le
trottoir d’en face en jean, sweater et baskets.


Je me demandai de quoi j’avais eu peur. J’avais l’impression
d’être sous l’eau : sans poids, euphorique, libre et puissant. Deux jeunes
gens en blouse blanche dévalaient l’escalier de l’appartement de Monika. L’un
était basané, peut-être originaire de l’Inde, et avait une barbe naissante
fournie. L’autre était blond avec des lunettes de la Sécu à monture métallique.
Je m’engageai sur la chaussée et laissai passer une grosse Mercedes aux formes
cubiques. J’atteignais le haut des marches quand l’infirmier blond les remonta
en courant.


« Dégage, vieux. On a un problème.


— Hendrix a des ennuis ? C’est un de mes
amis.


— Je n’ai pas été présenté. Tu permets ? »
Il se faufila près de moi et je descendis.


J’entrai dans la cuisine, puis le séjour où il y
avait un grand canapé blanc, un bar, un téléviseur et des coussins sur le
plancher. Un appareil de chauffage au gaz était allumé dans la cheminée. Une
Stratocaster noire au manche en érable, celle qu’il avait utilisée à Wight, était
placée sur son étui, sur une table basse. Il y avait un coin repas et au-delà
des portes à la française donnant sur un jardin.


Un angle me dissimulait la chambre. L’odeur aigre
de la vomissure m’agressa dès que je le franchis. Jimi gisait sur le dos, du
côté opposé du lit, couvert jusqu’à la taille. Sa poitrine nue montait et
descendait comme il luttait pour respirer. L’oreiller et les draps étaient
tachés. Sur une commode, près de lui, se trouvait une feuille de papier. J’étais
à l’autre bout de la pièce et je pus seulement discerner des lignes d’écriture,
peut-être un poème ou les paroles d’une chanson.


Monika se tenait près de moi, en pantalon pattes d’eph
et sweater rouge. Elle avait des cheveux blonds oxygénés, presque blancs. Son
nez était un peu fort, ses paupières lourdes et son mascara emporté par le
sommeil et les larmes. Elle était plus petite que je ne l’avais imaginé, plus
vulnérable. L’infirmier brun avait pris le poignet d’Hendrix pour chercher son
pouls. Il se tourna vers moi et elle l’imita.


« Je suis un ami de Jimi, dis-je. Ça lui est
déjà arrivé. Le tout, c’est d’éviter qu’il s’étouffe.


— Je n’ai pas besoin de vos conseils. Et ne
restez pas planté là, mon collègue va descendre un brancard. »


Je m’avançai dans la pièce. Même inconscient, Hendrix
avait une présence inouïe. Ses grosses mains agrippaient le matelas et il grimaçait
de souffrance et de confusion.


Ça va aller, lui dis-je en pensée. Raccroche-toi à
la vie, c’est tout ce que je te demande. Je me charge du reste.


L’autre infirmier apporta la civière et ils y
transférèrent Jimi avec un synchronisme parfait. Je les suivis vers l’ambulance
et attendis qu’ils l’aient placé à l’intérieur pour leur dire : « N’oubliez
pas de le redresser. Si vous le laissez allongé, il s’étouffera.


— On connaît notre boulot, rétorqua le blond.
On les assoit toujours. »


Pas toujours, le repris-je mentalement. Il monta à
l’arrière et je le vis caler Jimi contre la cloison du fond et le sangler. Le
brun referma les portes et me salua de la main.


« Où l’emmenez-vous ? voulut savoir
Monika.


— St. Mary Abbots Hospital,
Kensington. »


Elle me regarda. « Vous savez où c’est ? »


Je hochai la tête. J’avais consulté le plan, la
veille.


« Comment vous appelez-vous, au fait ? Qui
êtes-vous ?


— Ray. Un ami de Jimi. Où est votre voiture ?
Nous devrions les suivre. »


Nous courûmes vers une décapotable bleue garée un
peu plus loin. L’ambulance démarra et la sirène à deux tons poussa sa première
plainte à l’instant où nous déboîtions. Monika conduisait comme une pro et
restait pare-chocs contre pare-chocs en dépit de la circulation.


« Ça va aller, affirmai-je.


— Il ne se réveillait pas », fit-elle
sans quitter la chaussée des yeux. Son accent allemand était prononcé et elle
cherchait ses mots. « J’ai peur.


— Tant qu’ils ne l’allongeront pas, ses jours
ne seront pas en danger. Je vous le garantis. »


Nous prîmes Campden Hill Road
vers Kensington High Street puis virâmes dans Wright’s Lane. L’hôpital
est sur Marloes Road, à seulement quelques pâtés de maisons d’où nous étions. Ils
lui feraient un lavage d’estomac et le garderaient en observation pour la nuit.
Jimi croyait aux soucoupes volantes et aux esprits. Sans doute admettrait-il
que je venais de l’avenir, quand les toubibs nous autoriseraient à le voir.


L’ambulance s’arrêta devant l’entrée des urgences
et Monika laissa le moteur tourner au ralenti. Tout était défraîchi et sombre. Ici,
la brique rouge et la suie remplaçaient la blancheur présumée aseptique des
hostos américains. Je pris conscience qu’elle était en train de craquer.
« Tout va bien, répétai-je. Coupez le contact, nous allons entrer. »


Je l’aidai à descendre de voiture. Elle était
toujours sous le choc et je la tins par le bras. Elle avait une odeur de parfum
coûteux et de sueur nerveuse. Les cernes visibles sous son mascara me
rappelèrent qu’elle n’avait guère dormi la nuit précédente. Je la laissai dans
la salle d’attente pour aller m’entretenir avec des infirmières, qui me
promirent de nous en informer dès qu’il y aurait du nouveau.


Je m’assis avec Monika. Elle tenait une feuille
arrachée à un bloc à croquis et pleurait. Je pris le papier et vis neuf neuf de
taille croissante aux cercles concentriques.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Jimi l’a dessiné hier. Il m’a déclaré que c’était
très important. Il me l’a répété plusieurs fois. Très important. »


Je le lui rendis. « If Six Was Nine »
était le morceau de son deuxième album où il disait : « Je suis celui
qui doit partir quand mon heure a sonné. » Si six était neuf… Il y avait
là neuf neuf dont j’ignorais la signification.


Nous attendîmes une heure. À quelques minutes d’intervalle
j’allais interroger l’infirmière de garde qui secouait la tête. Monika ne
bougeait pas, les yeux clos, muette.


Je commençais à m’inquiéter à mon tour.


Juste avant midi, un médecin approcha et une
infirmière me désigna. Je me levai aussitôt, imité par Monika.


« Je suis désolé, fit-il. Nous n’avons pas pu
le sauver. »


 


Ils avaient calé sa nuque dans une sorte de
berceau, à bord de l’ambulance. S’il était assis, il ne pouvait pas se pencher.
La vomissure avait pénétré dans ses poumons et l’avait fait suffoquer.


Monika devint hystérique à l’instant où une autre
amie de Jimi, Alvenia Bridges, arrivait. Elle était restée avec Eric Burdon, la
veille, et Monika lui avait téléphoné après avoir constaté qu’il ne se réveillait
pas. Je les laissai pour aller aux toilettes.


J’avais des étourdissements et étais incapable de
me concentrer. Jimi était mort. Encore. Mon intervention n’avait rien changé.


Je refusais de le croire.


J’aspergeai d’eau mon visage et me regardai dans le
miroir. Ce n’était pas ce qui aurait dû se passer. J’étais censé maîtriser la
situation. C’était inacceptable. Je me tournai vers la porte et perdis l’équilibre.
Le sol grimpa à ma rencontre.


Je ne sentis pas l’impact et me retrouvai allongé à
plat ventre sur le lit de ma chambre d’hôtel, en 1989.



[bookmark: bookmark9]Jimi


De retour à Austin, j’attendis deux jours avant de
téléphoner à Graham pour lui annoncer : « J’ai fait un essai. Un bide
sur toute la ligne.


— Est-ce que ça va ? Que s’est-il passé ?


— Moi, je n’ai pas à me plaindre. Mais je n’ai
pas pu sauver Jimi. » Je lui racontai tout.


« Nous avons tenté. Laissons tomber.


— Je veux remettre ça.


— Renonce, Ray. Tu as fait ton possible. Le
jeu n’en vaut pas la chandelle. Nous avons Smile. Pour lequel je compte
d’ailleurs t’envoyer un peu de fric. Nous avons atteint le disque d’or ! J’ai
expédié cinquante mille CD. Les ventes grimpent en flèche parce qu’un
épouvantable sentiment de culpabilité m’a incité à baisser les prix, mais… Autant
d’exemplaires pour un album pirate, c’est tout bonnement incroyable !


— Graham, je…


— Tu parais vaseux.


— Tu peux le dire. Tout s’embrouille dans ma
tête. Comme si j’étais fin bourré et avais en même temps une sacrée gueule de
bois.


— Le décalage horaire. Tu en auras pour
quelques jours. Repose-toi, d’accord ? Nous en reparlerons.


— Entendu. Plus tard. »


Je liquidai la paperasserie se rapportant à mon
affaire et rangeai mes outils. Tant que je ne changerais pas le message de mon
répondeur, les étagères resteraient vides. J’enlevai du mur nord toutes les
affiches, images et schémas pour n’y laisser que le poster d’Hendrix. Puis je
parcourus mes livres et mes photos de Jimi et des personnalités qui avaient
fait partie du Tout-Londres ; les sœurs Boyd, Patti et Jenny, des
mannequins respectivement mariées à George Harrison et Mick Fleetwood ; Marianne
Faithfull qui avait été liée tant avec les Stones qu’avec les milieux
artistiques ; John Mayall dont tous les orchestres avaient révélé d’excellents
guitaristes. J’avais aussi des instantanés de la jeunesse branchée sur King’s
Road, de fans alignés à l’extérieur du Roundhouse ou vautrés dans Hyde Park
pour un concert gratuit. Deux posters psychédéliques de Michael English trouvés
dans le magazine OZ. Un agrandissement d’Erika Hanover et Linda Eastman
se photographiant l’une l’autre, la rencontre de la noblesse européenne et de
la ploutocratie américaine.


Je passai ma cassette de travail de First Rays
et d’autres musiques de la fin de l’été 1970 : Eric Burdon Declares War,
Then Play On de Fleetwood Mac, Alone Together de Dave Mason, Abraxas
de Santana, Get Yer Ya-Ya’s Out des Stones, Are You Ready de PG
& E avec la voix cinglante de Charlie Allen. Je préparai une bande de
morceaux comme « Love or Let Me Lonely », « Tighter, Tighter »,
« Ride Captain Ride » et la version de Joe Cocker de « The
Letter ». Je dénichai le hit-parade anglais des singles de septembre 1970
et constatai que les Américains se taillaient la part du lion : Smokey and
the Miracles, Elvis, Three Dog Night, Chairmen of the Board, Bread.


J’avais écouté toutes ces chansons quand je
roulais dans les rues d’Austin à la recherche d’un emploi, cette année-là. On
ne me proposait que du porte à porte. J’étais si désespéré que je consacrai une
journée à vanter les mérites des couteaux Cutco avec une mallette à
échantillons d’emprunt. La seule personne qui me laissa débiter mon boniment
était une collégienne camée qui n’avait même pas un bout de pain sur lequel
démontrer l’efficacité de ces lames.


À la même époque Jimi faisait une tournée en
Europe et jouait à Wight, revenait à Londres pour faire des bœufs au Speak et
sortir avec Monika et Devon Wilson, son ancienne petite amie de Harlem
immortalisée dans « Dolly Dagger », une chanson qui aurait dû figurer
dans First Rays of the New Rising Sun.


Le slogan « Faites l’amour, pas la guerre »
perdait du terrain. Ce qui avait eu lieu dans les universités de Jackson et de
Kent, puis lorsque Nixon et Agnew avaient déclaré ouverte la chasse aux protestataires,
avait exaspéré tous mes amis. Bon nombre parlaient de s’expatrier et de fonder
une communauté. Certains passèrent aux actes. J’entrai dans un groupe qui
devait se dissoudre moins d’un mois plus tard. Aller en fac pour tenter de
décrocher une licence en arts et sciences humaines relevait de la mauvaise plaisanterie.
Ma vie sentimentale était inexistante.


C’est ainsi que j’empruntai de l’argent à mes
parents et me retrouvai à Dallas pour suivre les cours de De Vry. Je logeais
dans un studio meublé d’Oaklawn et allais chaque dimanche aider mon père à creuser
son étang à poissons. C’est cette année-là que je me suis mis à boire, avant d’avoir
l’âge légal. Un type qui avait une trentaine d’années faisait les mêmes études
que moi. Le samedi après-midi nous allions jouer au tennis puis il m’achetait
deux packs de bières.


On finit par oublier sa jeunesse. Je pouvais
ingurgiter de l’alcool toute la nuit et être frais et dispos le jour suivant. Mes
relations amoureuses duraient un ou deux mois. Je me lassais ou elles paniquaient.
On cessait de se voir ou on se cherchait des excuses pour s’éviter. Peu
importait qui prenait l’initiative de la rupture. Je me sentais soulagé. De
nouveau libre.


Je ne supportais aucune entrave, à l’époque.


Jimi avait deux petites amies attitrées – Kathy
Etchingham à Londres et Devon Wilson aux States – mais pas de fil à la patte. Il
couchait avec des inconnues lorsqu’il partait en tournée ou se rendait à des
soirées. Il ne savait pas leur dire non. Je me demande si ça n’a pas commencé à
lui peser, comme pour moi. Au cours du printemps 1970, il a appris que Kathy
avait épousé un membre de l’équipe d’Eric Clapton, sans rien lui dire. Il a
pris l’avion pour Londres afin de la convaincre de reprendre sa liberté et a
constaté qu’elle était heureuse sans lui. Il a téléphoné à Monika qui se
trouvait en Allemagne. Elle était malade et ne voulait pas le voir. Pour la
première fois, il se cherchait des attaches et semblait envisager de se caser.


Jimi est mort à vingt-sept ans. Comme Jim Morrison,
Janis Joplin et Brian Jones. Brian Wilson avait le même âge quand son père lui
a fait un coup fourré en vendant les droits sur sa musique. Ce qui a marqué à
quelque chose près la fin de sa carrière.


À vingt-sept ans je fabriquais des circuits
imprimés pour la Warrex Computer Corporation et je m’ennuyais ferme. Le concepteur
des circuits imprimés, Charles Lane, m’aidait à réparer ma voiture et m’emmenait
parfois à la pêche. Notre amitié remontait à un an, depuis que nous avions
constaté que nous étions les seuls de la boîte que la mort d’Elvis avait
affectés. Il me dit un jour qu’il s’était marié à mon âge. « C’est un
tournant. C’est à ce moment-là que la vie commence à te rattraper. »


Je précisai que je n’avais personne avec qui me
mettre en ménage.


« C’est secondaire. Ça finit par te tomber
dessus, que tu le veuilles ou non. »


Une semaine plus tard, à quelque chose près, Elizabeth
me servait une côte de bœuf au Bar and Grill de Lemmon Avenue et je sus que ce
qu’il m’avait annoncé se produisait. Un besoin urgent de faire un bond en avant
ou en arrière, la conviction que c’était pour moi la dernière chance de mettre
un coup d’arrêt à un cycle sans fin de rencontres et de pertes, la montagne
russe des émotions. Et je franchis le pas, sans imaginer un seul instant que
nos rapports deviendraient un jour insupportables, au-delà de tout espoir
raisonnable de réconciliation.


Tout s’est embrouillé dans mon esprit. Jimi en
concert en février puis au cours de l’année 68, dans les deux cas en compagnie
d’Alex. La chemise noire à manches longues et pois verts que je mettais pour sortir
avec elle mais qui était avant tout ma tenue de scène. Un vêtement que j’avais
gardé jusqu’au moment où il était littéralement tombé en lambeaux. Mon premier
phonographe stéréo, un Columbia Masterworks que mes parents m’avaient offert
pour que je ne leur casse plus les oreilles en passant Hendrix sur leur chaîne.
Les Michael, un ami de Vanderbilt, avait collé dessus une fleur en vinyle. Vous
savez, ce disque bleu avec des ronds verts de plus petite taille en guise de
pétales. On en voyait partout, à l’époque. Une preuve supplémentaire de notre
naïveté. Nous nous imaginions qu’un symbole modifiait la nature des choses.


Que la musique, le sexe, la politique et l’amour
soient intimement liés s’applique-t-il à tous les représentants de ma
génération ou uniquement à moi ? Comment peut-on différencier les vérités
universelles de celles qui ne s’appliquent qu’à soi ?


 


Je ne me sentis prêt à faire une nouvelle
tentative qu’une semaine plus tard.


Je mis les mêmes vêtements qu’à Londres, comme s’ils
avaient des propriétés magiques. J’avais acheté des billets anglais d’avant
1970 chez le numismate du coin, de quoi tenir quelques jours, et je disposais d’une
réserve d’une centaine de dollars dans mon portefeuille. J’étais aussi calme et
décidé qu’un type qui prépare son suicide. À 15 h 10 je montai dans
mon atelier et mis la bande de First Rays puis allai m’asseoir sur le
canapé et fermai les yeux.


Charlie Murray m’avait décrit le Speakeasy et j’essayais
de donner vie à ces images. Au bas des marches du 48 Margaret Street on franchit
un sas de doubles portes. Sur la gauche se trouvent un distributeur de paquets
de cigarettes et deux machines à sous. Charlie a précisé qu’il y avait toujours
quelqu’un qui y risquait ses dernières pièces dans l’espoir de gagner de quoi rembourser
son repas. Droit devant, à l’autre extrémité de la salle, il y a une scène
minuscule et au-delà un vestiaire encore plus exigu. Des box longent les murs, avec
des tables et des chaises. Tout est sombre et triste. Le restaurant est sur la
droite, derrière des baies vitrées qui permettent de voir le spectacle sans
être assourdi pour autant… Songez à Hendrix jouant dans un night-club ! La
cuisine est italienne et une odeur d’ail doit se mêler aux relents de fumée et
de bière.


En Angleterre comme aux États-Unis, la situation
se dégrade. Le journal underground OZ a été interdit pour obscénité ;
les promoteurs immobiliers ont compris qu’ils peuvent s’en mettre plein les
poches du Roundhouse à Carnaby Street ; les flics ont à tel point harcelé
Brian Jones qu’il s’est réfugié dans l’alcoolisme et la mort ; le festival
de l’île de Wight a attiré cinq cent mille mômes poussés par un besoin
désespéré de participer à quelque chose d’important… ou tout au moins de se
rapprocher de ce rêve et d’en subtiliser un fragment avant qu’il ne disparaisse.


Hendrix inversera la tendance, si je réussis à le
convaincre d’oublier Monika pour un soir. S’il m’accompagne à mon hôtel et s’effondre
sur le deuxième lit, il se réveillera le vendredi matin frais comme un gardon
pour aller se présenter à l’audience. Après quoi nous irons fêter ça au Speak.


C’est pour moi plus réel que ma maison déserte et
ces interminables après-midi texans. Tout s’est passé comme ça, quelque part. Ailleurs,
ce n’est pas un simple fruit de mon imagination. Je laissai la musique m’emporter
et me retrouvai en ce lieu.


 


Je traversai Margaret Street sous la clarté
mourante de cette journée de septembre. J’entendis une mélodie avant d’atteindre
les marches et en eus des vertiges. C’était comparable aux boums du samedi soir
où j’allais quand j’étais collégien, aux concerts où j’avais joué. Tout
pourrait se produire : histoire d’amour ou révélation transcendantale, amitié
ou cœur brisé.


Le club était moins grand que je ne l’avais
présumé. Un plafond bas, un style anglais suranné avec une tapisserie aux
étranges motifs cordés et l’affiche encadrée d’une dame nue millésime 1920. Des
tables avaient été réunies près de la scène et abandonnées. Les box étaient
bondés. Tous parlaient. Les hommes avaient d’énormes rouflaquettes, une raie
très basse et une mèche ramenée sur le front. Les femmes avaient de longs
cheveux raides et une raie au milieu. Tous fumaient et portaient des pantalons
pattes d’eph et des chaussures à bout carré. Nul ne prêtait attention au
chanteur qui jouait de la guitare acoustique. Je crus reconnaître Long John
Baldry, mais ne vis Jimi nulle part.


Je m’appropriai une table dans un recoin obscur et
commandai une limonade à la serveuse. J’espérais qu’Hendrix viendrait, pour
pouvoir l’approcher. Qu’il eût cessé de vivre pendant que je poireautais dans
la salle d’attente de cet hôpital m’avait privé de certitudes, mais je me
sentais en veine.


Je regardai autour de moi et remarquai une grande
rousse élégante dans un box proche de la scène. Je l’avais déjà vue quelque
part. Le type qui l’accompagnait avait des cheveux bruns frisés qui
descendaient sous son col, une frange et des lunettes de soleil. Il portait une
chemise noire, une cravate à rayures et des chaussures blanches à bout pointu, comme
un gangster. Leur conversation s’envenimait. Quand le couple du box voisin
quitta les lieux, je réquisitionnai sa table.


« … tu te détruis, Erika. Je tiens trop à toi
pour y contribuer. »


Seigneur, Erika Hanover !


« C’est ma vie, et elle ne vaut pour l’instant
pas grand-chose. » Elle avait une voix basse feutrée propre à l’aristocratie
britannique, expurgée de toute trace du continent. « Pour l’amour de Dieu,
Tony. Je t’en prie.


— Non », fit l’homme en se levant. Je
les lorgnai et le vis déposer un baiser au sommet de sa tête. « Je dois m’occuper
de la tournée. Mick s’envoie en l’air avec une Miss Texas et il faut que je le
conduise à Paris. Il passe à l’Olympia dimanche et ce sera un sacré cirque.


— Si tu m’aimais…


— Je t’aime. C’est bien pour ça que je ne
veux pas m’en mêler. » Il soupira. « Sois prudente. Je t’en prie. Tu
as besoin d’aide. » Il s’éloigna en direction de la porte.


Je restai assis un moment. Erika pleurait. Je
pensai à Jimi, aux opportunités perdues, et allai m’asseoir à sa table.


« Allez-vous-en », fit-elle, le visage
enfoui entre ses mains.


« Je veux seulement vous aider. »


Elle me fixa enfin. « Vous en avez ? »
J’avoue que je ne compris pas de tout de suite. « De la blanche, précisa-t-elle.


— Non. » Les excès l’avaient marquée
sans modifier son front dégagé, ses cheveux auburn et ses yeux gris pénétrants.
Elle devait friser la quarantaine et était au sommet de sa célébrité. Elle
était presque aussi grande que moi, languissante et sensuelle, des formes
pleines mais pas trop. Elle portait un jean, un blouson en denim et un T-shirt
blanc sur lequel je remarquai quelques traînées de crasse.


« Alors vous ne m’intéressez pas. Fichez-moi
la paix.


— J’admire ce que vous faites.


— Vous ne pouvez pas me connaître.


— Vous avez photographié Mick Jagger à Hyde
Park, au concert gratuit qui était censé être un hommage à Brian Jones. Des
douzaines de papillons agonisants le recouvrent. » Elle hocha la tête, apathique,
comme si c’était l’œuvre d’un tiers. « John Lennon, avec Yoko qui se
reflète dans le miroir de ses lunettes de soleil rondes, elle vêtue de noir et
lui de blanc. Hendrix devant son assiette à moitié vide et une cigarette…


— Vous m’étonnez. Peu de gens s’intéressent à
l’auteur d’un cliché.


— Quand j’aime quelque chose, je veux savoir
à qui je le dois.


— Vous vous appelez comment ?


— Ray.


— Erika. » Elle présenta sa main, la
paume vers le bas, et j’exerçai une légère pression. « D’où venez-vous ?


— Austin.


— J’y suis passée. Un endroit charmant. Très
différent de l’idée qu’on se fait du Texas, non ? Avec ces arbres, les
lacs et le reste.


— Vous devez avoir raison.


— Vous voulez être gentil et aller me
chercher un verre ? N’importe quoi. Je m’en fiche. »


Je me rendis au comptoir et lui commandai un
rhum-coca. Quand je rapportai la boisson vers le box, je m’attendais à ce qu’elle
fût partie. Mais elle était toujours là et avait allumé une cigarette. Baldry
termina son tour de chant sous de brefs applaudissements pendant que je m’asseyais.
Erika ne toucha pas au verre que je posai près de sa main droite.


Un DJ invisible mit Atom Heart
Mother des Pink Floyd. Je me penchai pour lui dire : « Écoutez,
j’ai entendu ce que vous disiez, tout à l’heure. Qui est ce type ? »


Ses yeux étaient magnifiques, vigilants et
intenses, en dépit de la nervosité qu’on y lisait. « Je ne voudrais pas
vous froisser, mais en quoi ça vous regarde ?


— Ça me tient à cœur. J’aime vos photos et… Ça
me tient à cœur, c’est tout.


— Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas
fréquentable. »


C’était, à quelque chose près, ce que m’avait dit
Lori.


Penser à elle m’affecta plus que je ne l’aurais
cru.


« Qu’est-ce qui vous arrive ? »


Je secouai la tête. « Rien. J’estime que c’est
à moi d’en décider.


— Je cherche de l’héroïne, Ray. Les camés
sont rarement des gens bien. J’espérais que Tony m’en fournirait. J’ai fait
chou blanc et cru que Marianne serait ici. » Je compris qu’elle parlait de
Spanish Tony, Tony Sanchez, fournisseur de drogue des Stones et amant occasionnel
de…


« Marianne Faithfull ?


— Oui, Ray. C’est une junkie, elle aussi. L’héroïne
est libératrice. Elle fait de vous un accro parmi tant d’autres. Vous entrez
dans un monde où tous se fichent que vous soyez pop star, photographe célèbre
ou chômeur. Elle nous rend égaux. » Elle écrasa son mégot et but
rapidement la moitié de son rhum-coca. « On change d’air ?


— Je… Je ne sais pas.


— Vous attendez quelqu’un ?


— Non, enfin… J’espérais voir Hendrix. Il
vient faire des bœufs ici.


— Pas ce soir, chéri. Pas d’après ce qu’on m’a
dit. Tu le connais ?


— Je ne l’ai jamais rencontré. J’ai seulement…
l’impression que nous sommes très proches.


— Il fait cet effet sur tout le monde. C’est
un homme merveilleux. Un vrai gentleman, selon l’ancienne acception du terme. Et
un baiseur extraordinaire, évidemment. »


Je me rappelai une interview que j’avais lue. Les
journalistes lui demandaient si elle avait couché avec certains de ses
séduisants modèles et elle répondait : « La plupart. » J’en fus
intimidé.


Elle me fixait, comme si elle attendait quelque
chose. Je levai les mains. « Alors, je n’ai rien de prévu. » Elle appartenait
à un cercle fermé, la centaine de Londoniens qui se rendaient aux mêmes soirées
et prenaient les mêmes drogues, lançaient les modes et alimentaient les
manchettes des journaux, fréquentaient les mêmes gens et partageaient les mêmes
lits. Si elle ne pouvait pas me conduire à Hendrix, nul n’en serait capable.


Je la suivis vers le haut des marches en tirant un
trait sur Lori. Vingt ans et des milliers de kilomètres m’en séparaient. Elle
se trouvait dans une autre réalité, un monde où elle vivait avec Tom. Pourquoi
aurais-je dû rester seul ? Erika avait peut-être perdu un peu de sa
fraîcheur mais elle était toujours sensuelle et désirable.


Je la rattrapai et laissai ma main reposer sur le
creux de ses reins. Je perçus sa chaleur corporelle à travers son blouson et
elle m’adressa un sourire, sans doute amusée de constater que je la convoitais
comme tous les autres mâles. Quand nous sortîmes dans Margaret Street, je
tentai de me rappeler quel serait son avenir. J’ignorais si elle était morte à
la fin des années soixante ou si elle avait simplement sombré dans l’oubli. Ce
que je ressentis était étrange.


« Tu vis où ? » voulut-elle savoir.


Je souhaitais avouer que je ne faisais pas le
poids, que je n’aurais pas dû m’aventurer dans la cour des grands. Elle devait
déjà en être consciente. « Je viens de débarquer. Je ne me suis même pas
dégoté un hôtel.


— Je crains de ne pas avoir de domicile fixe,
moi non plus. » Elle leva la main et des pneus crissèrent, un taxi s’arrêta.
Nous y montâmes. « J’ai quelques courses à faire, et ensuite nous te
trouverons une chambre. » Elle s’adressa au chauffeur. « Le Bag O’Nails,
s’il vous plaît, dans Kingly Street. »


Les rues de Londres semblaient avoir été
barbouillées de couleurs psychédéliques. Je voyais des affiches sur les murs, des
tenues vestimentaires excentriques, des devantures venant d’être repeintes. La
diversité de la culture underground se parait du vernis du mercantilisme mais c’était
malgré tout fascinant. J’avais l’impression de participer au tournage d’un film
hollywoodien à gros budget, une de ces superproductions où le tape-à-l’œil et
les paillettes masquent l’absence d’âme.


Le taxi s’arrêta devant le Bag O’Nails et elle me
demanda : « Tu pourrais prêter cinq livres à une fille dans le besoin ? »
Je pelai un billet de ma liasse et elle déposa un baiser sur ma joue, ce qui me
surprit. « Je reviens tout de suite. » Elle se dirigea en vacillant
vers la porte du club.


Le chauffeur me lorgna dans le rétroviseur et
sourit. « Belle soirée, pas vrai, gouverneur ? »


Je hochai la tête. Il n’avait pas à savoir qui
était Erika pour constater qu’elle sortait de l’ordinaire. Elle était ce que
toutes les femmes rêvaient d’être, ce qui transparaissait dans sa façon de s’habiller,
de parler et de se déplacer. Je n’osais espérer la revoir et tentai de déterminer
pendant combien de temps j’étais censé l’attendre.


« Quelle heure est-il ?


— Onze heures et demie, monsieur. »


Je réglai ma montre. Bientôt minuit, et les gens
se bousculaient sur les trottoirs. Des camelots vendaient de tout, des
vêtements et bijoux artisanaux aux journaux underground comme IT et Frendz.
Touristes et Londoniens plus âgés assistaient au défilé de mode. Si Jimi et
Erika étaient les rois de cette cité, les jeunes étaient leurs sujets aux
tenues bariolées ornées de chaînes et de médaillons, aux yeux qui décochaient
des regards nerveux, aux voix un peu trop fortes et aiguës.


J’entendis tambouriner sur la glace et Erika s’assit
à côté de moi. Elle souriait. « Ma vie est redevenue merveilleuse », m’annonça-t-elle.


 


Je dis au chauffeur de nous conduire au Russell Hotel
en passant par Soho. C’était la seule destination qui m’était venue à l’esprit.
Je perdis rapidement mon sens de l’orientation et quand nous franchîmes un
angle de rue je vis un immeuble en ruine envahi de mauvaises herbes. Erika
remarqua que je m’y intéressais.


« Les bombardements. Les Américains sont
toujours surpris. Tu le serais encore plus en Allemagne. Presque tout a été
reconstruit, ici. Sauf dans des coins perdus comme Soho. Ça donne au reste un
air de terrain vague, non ? »


Elle attendit discrètement dans le hall pendant
que je prenais une chambre. J’aurais voulu écrire son nom à côté du mien sur la
fiche du registre, pour que tout cela me paraisse plus réel. Ce fut seulement
quand je rendis le bout de carton à l’employé que la date fît mouche : 15/9/70.
Je n’avais que deux jours pour joindre Jimi et le convaincre. Mais quand je me
tournai et vis Erika, je me dis que rien ne pressait.


Le temps d’atteindre notre étage, elle mâchonnait
sa lèvre inférieure et pelait ses cuticules. Elle abandonna la cigarette qu’elle
venait d’allumer dans le cendrier de l’ascenseur pour en prendre une autre. Dès
que j’eus ouvert la porte, elle passa devant moi pour aller s’enfermer dans la
salle d’eau.


La chambre était plus ou moins identique à celle
que j’aurais en 1989. La tapisserie était plus terne et le lit plus étroit. Le
reste du mobilier se composait d’une commode, un bureau et une chaise en bois
courbé. Je rabattis le couvre-lit et empilai les oreillers, fis tomber mes
chaussures et m’allongeai. Je savais qu’Erika s’était isolée pour se shooter. Elle
était célèbre, puissante et habituée à n’en faire qu’à sa tête. Je ne pouvais
rien pour elle.


Et j’étais presque certain de savoir comment elle
me manifesterait sa gratitude. Deux mois s’étaient écoulés depuis que j’étais
parti du Mexique et avais eu des rapports avec une femme. Je me sentais
desséché et flétri.


J’entendis finalement couler l’eau du bain. Elle s’y
éternisa et il lui fallut également un temps infini pour se sécher. Mon esprit
vagabondait. Je me la représentais nue et songeais à ce qu’elle devait penser
de moi, ce qu’elle attendait de moi.


Une serviette enveloppait ses cheveux, une autre
son corps. Je voyais au-dessus le haut de ses seins, au-dessous ses cuisses
fuselées. Sa démarche était titubante. Elle s’allongea près de moi et ses
lèvres effleurèrent les miennes. Ses paupières étaient trop lourdes pour rester
ouvertes.


Elle cala sa tête sur ma poitrine et me dit d’une
voix à la fois ensommeillée et timide : « Merci, il y avait longtemps
que je n’avais pas pris un bain digne de ce nom. Je ne sais comment te
remercier. » Elle bascula sur le dos et la grande serviette se défit. J’avais
une conscience aiguë du lustre du plafond, de la vive clarté qui inondait la
chambre. Elle me révélait un sein, souple et volumineux, une peau blanche comme
le lait. Je me tournai vers elle et l’embrassai, par curiosité. Sa bouche était
douce et elle réagit avec une intensité impersonnelle. C’était sensuel et
déconcertant. Je m’inquiétais à cause de l’étroitesse du lit, je me demandais
si l’héroïne n’inhibait pas le désir sexuel, je me répétais que c’était Erika
Hanover… Une femme qui appartenait à la famille royale de Hanovre et avait
couché avec Hendrix, Jagger et Dieu sait qui ! Et j’étais dans un lit avec
elle alors que j’aurais dû partir à la recherche de Jimi.


Elle retira l’autre serviette. Je couvris ses
mamelons de baisers pendant qu’elle caressait paresseusement mes cheveux.
« Mm, fit-elle. C’est agréable. »


Je me débarrassai de mes vêtements et me
rallongeai. Je n’étais pas en érection. Je l’embrassai encore et fis glisser
mes mains sur sa peau douce et chaude, sans résultat. Elle comprit mon problème,
tenta de me rendre de la vigueur et finit par demander : « Est-ce que
ça va ?


— Je ne sais pas. C’est merveilleux. Mais je…
Je ne sais pas. Je ne réagis pas. »


Elle toucha ma joue. « Quelque chose t’a
déplu ? Il y a un truc que tu voudrais que je te fasse ?


— Non, ce n’est pas ça.


— Alors, ne te tracasse pas. Je suis plutôt
défoncée, quoi qu’il en soit. Tu veux éteindre ? »


Je me levai et allai vers l’interrupteur. Je ne
pouvais le croire. Erika Hanover, une des femmes les plus désirées de la
décennie, s’offrait à moi et je n’arrivais pas à bander ! Je saisis le
bout de barbaque qui pendouillait entre mes jambes pour l’étrangler. Connard !
Espèce de bon à rien !


Quand je me rallongeai près d’elle, je la crus
tout d’abord endormie. Mais elle me dit d’une voix songeuse : « C’est
tellement compliqué, ces histoires de sexe. Ce que je veux dire, c’est qu’on
fait ça par habitude. On couche avec quelqu’un qu’on en ait envie ou non par
obligation, par gratitude, par politesse ou parce que c’est dans les mœurs.


— Et tu en as envie, quand tu…


— Quand j’ai pris de l’héroïne ? Oh, oui !
C’est une drogue qui aiguise les sensations. Elle n’est pas sexuelle mais
sensuelle. Tout est si agréable. » Je la regardais caresser l’oreiller
sous la faible clarté de la fenêtre. Les mots semblaient me parvenir de nulle
part, distincts, doux et très lents. « La vérité ? J’estime que
baiser est moins important que ce qu’on ressent ensuite, allongé sans rien
faire… »


Elle s’était interrompue et je crus une fois de
plus qu’elle venait de s’assoupir quand elle précisa : « C’est si bon.
J’ai horreur de perdre mon temps à dormir. Ça t’ennuie, si on parle ?


— Non.


— La mort te fait peur ?


— C’est difficile à dire. Sans doute. »
Je pensai à mon plongeon dans les abysses et à ma terreur rétrospective.
« Pourquoi cette question ?


— La blanche en donne un avant-goût. Un tel
calme. Ça panique les hommes. C’est différent pour les femmes. Pour quelle
raison ?


— Je l’ignore. »


Ses phrases se raccourcissaient et s’entrecoupaient
de silences. « Peut-être parce qu’elles ont une vie plus pénible. Marquée
par le sang et la souffrance. Partir est une libération. Sais-tu que Marianne
est morte ? En Australie, l’année dernière. Contrariée à cause de Mick, elle
a pris cent cinquante Tuinal et eu des visions. Elle a vu Brian. Brian Jones. Il
venait de nous quitter. Elle m’a tout expliqué. Elle se déplaçait dans une
immense plaine. Il n’y avait ni vent, ni chaleur ni ombre. Seulement une
étendue infinie de rocaille qui évoquait l’Enfer. Et brusquement il était là. La
voir l’a transporté de joie. Il avait tant souffert de la peur et de la
solitude. Tu sais ce qu’il lui a demandé ? Si elle n’avait pas un Valium.


« Ils sont repartis ensemble, en bavardant. Ils
ont marché des jours en parlant de la vie, de la mort et de Dieu. Ils se
réconfortaient mutuellement. Et lorsqu’ils ont atteint un abîme sans fond, Brian
a déclaré : “Je dois y aller, à présent. Merci de m’avoir accompagné.” Sur
ces mots, il a sauté dans le vide. Marianne dit qu’elle est restée là des
années, puis que des voix lui ont intimé de revenir. Elle s’est retrouvée dans
une sorte de salle d’attente, comme dans un aéroport. On a dû finalement l’appeler
car elle s’est réveillée.


« Elle avait passé six jours dans le coma. Tu
imagines ? C’est le paradis, dormir comme ça. À sa sortie de l’hôpital
elle est allée visiter l’Australie. Elle a parcouru tout le pays et trouvé un
endroit identique à celui de ce songe. Piggery, dans la baie de Byron. J’ai
noté le nom. C’est le long d’une plage, près de la mer. Elle dit que ça
ressemble à la Lune et que c’est ce qu’elle a vu en rêve, alors qu’elle n’y
avait jamais mis les pieds.


« Il y a tant de choses qui nous dépassent. Tant
de mystères inexplicables. Je crois à ces trucs, pas toi ?


— Si. Moi aussi. »


J’étais plus détendu et humais l’odeur de savon de
sa peau, ce qui réveillait mon désir. « Erika ? » Elle s’était
endormie.


Je restai allongé. Le sang m’était monté au visage,
tant de honte que de frustration. Ça m’était arrivé quelquefois, surtout lors
de mes premières expériences sexuelles. Avec Annette Shipley du cours d’art
dramatique du lycée, par exemple. Elle s’envoyait en l’air avec n’importe qui
et refusait de m’en faire profiter. « Tu es différent, me disait-elle. Toi,
je t’aime. » Un après-midi d’été je suis passé la chercher car nous avions
prévu d’aller nous baigner. Sa mère s’était absentée et nous nous sommes
retrouvés dans son lit. Elle savait s’y prendre et je présume que je m’étais
attendu à plus de romantisme. Je n’avais encore jamais caressé une fille
totalement nue et je ne savais pas ce que j’étais censé faire ou dire. Comme le
déclarait Erika, c’était les années soixante, nous étions libérés, c’était
entré dans les mœurs.


Après plusieurs essais elle m’a souri et est allée
se chercher un Coke dans la cuisine. Je me rappelle que la radio était réglée
sur une station de musique classique. Si j’étais enfin prêt, c’était trop tard.
Ma mère arriverait sous peu. J’ai revu Annette à deux ou trois reprises, cet
été-là, mais elle ne m’a pas accordé une autre chance.


Il y a en moi un truc qui s’embrouille, qui ne
sait plus avec qui je partage mon lit, qui se sent soudain si vulnérable et
effrayé qu’il fait passer les attentes de ma partenaire avant les miennes. Il
me suffit parfois d’entendre sa voix pour la voir sous son vrai jour et
rétablir le contact.


J’aurais voulu réveiller Erika et lui parler ou
faire un nouvel essai. Jim Morrison me disait de prouver ma virilité et Brian
Wilson me conseillait de garder la tête froide. Je caressai la joue d’Erika et
constatai qu’elle était plongée dans un profond sommeil narcotique. Tout était
allé de travers. Je songeai à cette soirée où je m’étais senti désemparé avant
que Brian ne me retrouve à l’extérieur. Je souffrais encore plus de la solitude,
à présent. Il n’y avait ici personne qui viendrait me chercher.


Pendant une seconde, au bord des songes, je
reconstituai le chemin que j’avais suivi depuis la mort de mon père. À son
point de départ se trouvait Morrison, l’être sensuel et égoïste qui se tapit au
tréfonds de tous les hommes. Puis j’avais rencontré Brian, l’enfant généreux et
joueur qui manquait de force de caractère pour aller jusqu’au bout des choses. Venait
ensuite Jimi, qui essayait de concilier les besoins de la chair et de l’esprit
mais qui avait lui aussi ses faiblesses. Et moi, dans tout ça ?


J’eus un sommeil agité et m’éveillai à dix heures
en me sentant très las, toujours irrité par ma défaillance. Erika ramassait ses
vêtements. Elle me regarda bizarrement et je jugeai utile de rappeler :
« Ray, Ray Shackleford. On a fait connaissance au Speakeasy…


— Ne sois pas idiot. Bien sûr, que je me
souviens de toi. » Je n’en étais pas absolument certain. Elle avait enfilé
ses collants et rien d’autre. Elle démêla son T-shirt, dont l’odeur la fit
grimacer. Si mon sexe était naturellement aussi raide qu’une batte de base-ball,
je ne savais pas comment me faire pardonner ma défaillance de la veille.


« Tu m’as dit que tu voulais rencontrer
Hendrix, sans préciser pourquoi, fit-elle.


— Parce qu’il est en danger. Je ne peux pas
entrer dans les détails. Si je le voyais, je le mettrais en garde. C’est une
question de vie ou de mort, crois-moi. »


Elle oublia le jean qu’elle avait ramassé pour s’asseoir
sur la chaise. « Quel genre de danger ? Un complot de la CIA ? Après
King et les Kennedy, ce serait son tour ?


— Non, c’est… Hier soir, tu m’as parlé de
Marianne et déclaré qu’il y a des choses que nous ne comprendrons jamais. C’en
est une. Il va se produire un drame que je pense pouvoir éviter. »


J’avais l’impression qu’elle voulait me croire.
« Je dois être prudente. Jimi est un peu naïf. Il ne se méfie de personne,
ce qui le rend vulnérable. Il se fait dévorer par les forces négatives qui l’entourent,
les gens mal intentionnés. Je m’en voudrais de lui présenter un type qui
souhaite lui aussi l’exploiter.


— C’est tout le contraire. Mon seul désir, c’est
l’aider.


— Tu as déjà dit un truc de ce genre. J’aimerais
que tu sois là pour me donner un coup de main, dans une autre vie. Tu semblés
avoir un bon fond. J’adorerais te photographier mais… » Elle fit un
geste sans signification précise. « Je ne sais plus où j’ai laissé mes
appareils. Dommage, vraiment. Je me demande si j’en suis encore capable. Il
faut avoir la foi, pour ça, et je ne sais pas non plus où elle est passée.


— Tu ne fais plus de photos ?


— Pas depuis près d’un an. Mais ce n’est pas
de moi que nous parlons. » Elle enfila son jean, brusquement débordante d’énergie.
« C’est de Jimi. Pour lui, il reste de l’espoir. » Elle glissa ses
pieds dans ses chaussures, ramassa son blouson et s’arrêta près du seuil.
« À certains instants tous les humains peuvent accéder à une vérité absolue.
J’espère avoir parfois saisi ces opportunités. Quand j’ai pris ce cliché avec
les papillons, par exemple. Jimi est un cas à part. Il s’y est préparé. Rien ne
compte autant pour lui que d’abattre les murs qui nous en séparent. »


Elle ouvrit la porte puis se tourna vers moi.
« Eric Burdon passe au club de Ronnie Scott, ce soir. C’est dans Frith
Street. Jimi y fera certainement un saut. Viens vers une ou deux heures. S’il
est là-bas, je vous présenterai.


— Attends. Tu ne peux pas rester…


— Non, chéri, il faut que je file. »
Elle m’envoya un baiser. « À ce soir. »


 


Je me rendormis et rêvai encore de mon père. C’est
la nuit et je suis assis dans la cour. Je lis Rolling Stone et il est à
côté de moi. Il fait bouger la table du bout du pied. J’utilise le magazine
comme une tapette à mouches sans penser à mal. Il ramasse un gros bloc de béton
et me tape dessus en ayant lui aussi un air joueur. Je lui demande d’arrêter, à
deux reprises, mais il trouve ça amusant. Je perds patience et bondis sur lui. J’essaie
de lui pincer le nez pour le faire suffoquer. Comme ça ne donne aucun résultat
je m’empare d’un oreiller que j’applique sur son visage. J’appuie de toutes mes
forces pour l’étouffer quand ma mère vient nous annoncer que le dîner est servi.


 


En 1989 l’Angleterre est plus en avance sur son
temps que les États-Unis, plus toxique et hostile. Les emplois sont de moins en
moins nombreux et la population commence à se serrer la ceinture. Le
tiers-monde est présent à tous les coins de rue. Indiens et Antillais, Africains
et Asiatiques y ont leurs boutiques, leurs journaux et leurs musiques. Des
communautés de squatters prospèrent dans les HLM de Brixton. Après avoir été
rendus exsangues par le Parti conservateur, les services publics sont
privatisés. La classe possédante est protégée par des valeurs immobilières
follement élevées et un Premier ministre sans cœur appelé Thatcher.


Londres donnait déjà l’exemple en 1970. La presse
se plaignait de la « stagflation », un néologisme qui amalgame
stagnation de la consommation et inflation galopante des salaires et des prix. Les
tickets de métro avaient doublé et les ouvriers de l’industrie automobile et
les mineurs avaient fait grève tout l’été pendant qu’un autre Premier ministre,
Heath, s’adonnait à la navigation de plaisance autour de l’île de Wight où Jimi
se produisait. Et dans Carnaby Street la mode se parodiait en donnant aux cols,
aux revers et aux cravates des dimensions monstrueuses. On entendait du rock’n’roll
dans tous les magasins, non par amour pour cette musique mais parce que, comme
dirait Erika, « c’était dans les mœurs ». Des groupes américains, évidemment.
Les Anglais subissaient la stagflation comme tout le reste.


J’entrai chez un disquaire de Carnaby Street où, entre
les piles de Let It Be et de Led Zeppelin II, je découvris
des douzaines d’orchestres oubliés : les Fourmost, Judas Jump, les Equals,
Love Affair, Blue Mink. Tous avaient atteint le hit-parade sans pouvoir s’y
maintenir. Il n’y avait dans les bacs que les pochettes. Les disques étaient
rangés dans des enveloppes en papier derrière le comptoir. Je n’avais rien pour
les écouter, aucun moyen de les ramener à Austin autrement que dans ma tête.


Je me retrouvai dans Hyde Park. C’était un
après-midi d’automne agréable. L’air était frais et le soleil faisait quelques
apparitions. Il y avait sur l’herbe de nombreux mômes aux cheveux longs en jean
rapiécé qui jouaient de la guitare.


Imprègne-t’en, me dis-je. Garde l’image de ces
gosses, du parc et du beau temps. Efface celle des connards en costume
anthracite, chapeau melon, parapluie et œillet à la boutonnière qui les
regardent avec hargne. Oublie la pollution et les bagnoles pour ne conserver
que le métro et ses couloirs, les stations carrelées où résonne la musique. Et
conserve Jimi. Conserve Jimi par-dessus tout.


 


J’allai au club de Ronnie Scott à minuit, pour
assister au spectacle. C’était une boîte de jazz, avec des types en col roulé, barbiche
et béret. Toutes les tables étaient prises et je dus rester au comptoir. Je commandai
une limonade et m’intéressai à la scène : l’Hammond B-3 de Lonnie Jordan, la
batterie, les congas et le mur d’amplis occupaient tout l’espace. Un roadie fit
un dernier passage pour scotcher ce qui risquait de se déplacer puis la salle s’éteignit.


Après avoir donné des concerts pendant dix ans à
San Pedro, War avait brusquement un disque d’or et une tournée européenne. Peu
importait que le leader, Eric Burdon, eût été sous le feu des projecteurs
depuis toujours. Ils faisaient un tabac. Je voyais la surexcitation, l’envie et
la bravade ruisseler sur eux comme de la sueur.


Et ce soir, pour moi, il y aurait un bonus. Une
chance de voir Jimi jouer tout en sachant que dans le monde d’où je venais c’était
la dernière fois qu’il se produisait en public.


L’orchestre entama « They
Can’t Take Away Our Music ». Il existe un son qu’une caisse claire
peut produire sur scène et qu’il est impossible de retrouver dans un
enregistrement, celui qui fait penser à une hache fendant du bois. C’était déjà
une raison suffisante pour justifier ma présence. Burdon avait des cheveux qui
tombaient sur ses épaules et paraissait plus jeune que je ne l’avais supposé. L’énergie
de son groupe l’avait régénéré. Un projo fut braqué sur Howard Scot pour son
solo de guitare et ses notes se détachèrent de la rythmique, aussi incisives
que des lasers. Il les tirait d’une Telecaster Sunburst au manche en érable et
il avait un air farouche avec ses pattes qui descendaient à la rencontre de sa
moustache.


Pendant que le projecteur le suivait, je vis Jimi
dans l’assistance. Il était en compagnie de Monika, d’une femme qui pouvait
être Devon Wilson et de cinq ou six autres personnes. Il portait une chemise
qui semblait faite de plumes de paon.


Je ne voyais pas Erika. Conscient qu’il me serait
impossible de parler à Jimi avant son arrivée, je restai où j’étais pour
écouter l’orchestre. Ils jouèrent à peu près la moitié de leur album, des standards
comme « Midnight Hour » et deux morceaux des Animals. Ils gardèrent « Spill
the Wine » pour le final et la foule enthousiasmée se leva.


Burdon fit un signe à Jimi qui alla le rejoindre. Sa
Strato noire était déjà sur la scène. Ils entamèrent un « Tobacco Road »
tout d’abord un peu hésitant. Jimi voulait prendre les choses en main et les
autres y trouvaient à redire. Mais dès qu’il put faire un chorus, il embraya et
mit le paquet.


Les conflits de personnalité perdirent alors toute
importance. Il avait monté le volume et j’avais l’impression que mes tympans allaient
éclater. Le larsen me pénétrait et me faisait vibrer comme du cristal.


Il termina sur un final grandiose. L’orchestre
empiéta sur ses dernières notes pour ses propres solos, ce qui parut l’irriter.
Il posa sa guitare. Il s’éloignait quand Burdon le retint par l’épaule et lui
cria quelque chose à l’oreille. Jimi hocha la tête avec résignation et reprit
sa Strato pour plaquer des accords. S’il avait une expression « mais qu’est-ce
que je fiche ici ? » il attendit la fin du morceau. Burdon le
présenta et il eut droit à des salves d’applaudissements qui améliorèrent
visiblement son humeur.


Ils débutèrent « Mother Earth », un
blues traditionnel de l’album, et tout acquit de nouvelles dimensions. Howard
Scot et Jimi échangèrent des chorus foudroyants. Les gens se dressaient sur
leurs chaises, criaient et buvaient tout ce qui était à leur portée. Un type – le
gérant ou Ronnie Scott en personne — s’avança pour gesticuler frénétiquement
et mimer qu’il se tranchait la gorge. J’ai souvent été témoin de cette scène, quand
je jouais avec les Duotones. J’en ai déduit que les patrons des boîtes de nuit
s’estiment lésés dès que leurs clients en ont pour leur argent.


Ils finirent le morceau, saluèrent le public et s’éclipsèrent.
La salle se ralluma et la magie s’envola, ne laissant derrière elle que des
verres renversés et des mégots de cigarettes, la certitude que le dernier métro
était passé et qu’il faudrait faire la queue pour avoir un taxi. C’était encore
pire pour moi. Je redoutais soudain d’avoir assisté à l’ultime spectacle de
Jimi. Erika ne s’était toujours pas manifestée et je sentais croître ma panique.
Jimi n’allait-il pas filer par la porte de service ? Une armoire à glace
en blouson de cuir me refusait l’accès aux coulisses.


J’envisageais d’aller monter la garde dans
Lansdowne Crescent quand Erika arriva enfin. Elle était belle à couper le
souffle dans sa robe crème sans bretelles. Je l’avais vue nue, j’avais passé la
nuit près d’elle, et je n’avais rien fait. Je savais que l’occasion ne se
représenterait jamais. Elle était accompagnée par un jeune homme en pantalon de
cuir et chemise blanche, queue de cheval comme la mienne. Elle me vit dès que
je me levai et obliqua vers moi. « Ils ont déjà terminé ? »


Je hochai la tête. Je voulais lui demander de m’excuser
pour le soir précédent, mais ce n’était ni le moment ni le lieu. Elle me présenta
à ce bellâtre, dont j’oubliai immédiatement le nom.


Je n’eus cette fois aucun problème pour accéder
aux coulisses. Le vestiaire était bondé et des filles s’alignaient contre le
mur, comme si elles étaient venues passer une audition. Monika et Devon encadraient
Jimi telles des gardiennes du corps. Jouer l’avait épuisé. Ses yeux étaient
mi-clos et cernés, et son sourire avait perdu tout éclat.


J’avais souvent imaginé cet instant et me
retrouvais sans voix. Je n’avais qu’à le regarder pour constater qu’il était
déphasé. Croire que je pourrais changer le cours de l’histoire avait été
stupide.


Mais il retrouva sa vivacité sitôt qu’il vit Erika.
Il se précipita vers nous, pour l’étreindre. Il était un peu moins grand que
moi et je découvrais dans sa démarche une timidité qui contrastait avec son jeu
de scène. Il embrassa Erika sur la bouche et lui dit : « Tu as l’air
crevée, ma chérie. Je ne voudrais pas te saper le moral mais je m’inquiète pour
toi, tu sais.


— Ça va, je t’assure. Je te présente un ami
qui vient des States. Ray a des choses à te dire et tu devrais l’écouter. »


Je tentai de déglutir un machin évoquant un
roulement à billes coincé entre ma glotte et mon estomac. Il me serra la main.
« Eh, Ray, mon frère ! Qu’est-ce que tu me veux ? » Sa
poigne était aussi sèche et puissante que celle de son père. Tout en lui m’était
familier. J’avais l’impression de le connaître depuis toujours. « Tu as
apprécié le spectacle ?


— Ouais, c’était super ! J’ai également
assisté à vos deux premiers concerts à Dallas.


— Oh, Dallas ! Wow, mec, ils sont
parfois vraiment chiants, là-bas ! Tu peux pas imaginer les salades qu’ils
ont faites pour un peu d’essence à briquet. » Il se tourna vers Erika afin
de l’inclure dans la conversation. « Ils m’ont interdit de brûler ma
gratte et de faire d’autres trucs de ce genre, et j’ai éteint ces rampes de
projos.


— Avec la tête de sa guitare, précisai-je à
Erika.


— Tu vois ? Il était là. »


Elle caressa sa joue. Je vis par-dessus son épaule
le mec en pantalon de cuir s’entretenir avec Eric Burdon. « Jimi, tu te
surmènes.


— Tu sais ce que c’est. J’ai des tas de
problèmes à régler et ce procès pour vendredi, sans parler de tous les gens qui
me sollicitent. Il n’est pas facile de se défiler.


— Est-ce qu’on pourrait s’isoler un instant ?
demandai-je en puisant dans un courage qui faisait une timide réapparition. Une
ou deux minutes. »


Il regarda Erika, qui lui dit : « Vas-y,
Jimi. Je vous attends. »


Nous franchîmes une porte coupe-feu qui donnait
dans une impasse. Il n’y avait ici que des briques rouges, les ténèbres et la
fraîcheur de la nuit. « Wow, mec ! Je ne m’habituerai jamais au
climat. On est en septembre, bon sang !


— Écoutez… Vous allez trouver ce que j’ai à
vous dire complètement dingue, quelle que soit la façon de le présenter. Alors,
autant tout débiter d’une traite, d’accord ?


— C’est bon, comme tu voudras, vas-y. »


Je m’accroupis et il m’imita en calant ses grosses
mains sous ses aisselles. Je baissai les yeux pour lui dire : « Vous
êtes ouvert à des choses dont la plupart des gens nient l’existence. Ovnis, magie
et trucs spirituels. C’est pour ça que j’espère vous, disons, vous convaincre… Même
si mes propos vous semblent insensés. »


J’avais conscience qu’il cesserait de me prêter
attention si je n’en venais pas rapidement au fait. « J’arrive de l’avenir
et je peux le prouver.


— Oh, mec !


— Je sais des choses que nul ne peut encore
savoir. Vous avez l’intention d’aller à New York après l’audience de vendredi, pour
récupérer les bandes de First Rays of the New Rising Sun et les rapporter
à Londres afin de terminer l’album avec Chas Chandler. Vous comptez jouer avec
Miles Davis. »


Il parut terrifié. Je ne supportais pas de l’effrayer
et de me comporter comme un malade mental. « Qui es-tu ?


— Je m’appelle Ray Shackleford et je viens de
1989 pour vous sauver la vie.


— C’est Mike Jeffery qui t’envoie, pas vrai ?
Oh, Seigneur, je savais que ça finirait par arriver !


— Ce n’est pas lui, je vous le jure. Je veux
que vous fassiez cet album. J’ai vu la liste que vous avez préparée. Face un :
« Dolly Dagger », « Night Bird Flying », « Room Full
of Mirrors », « Belly Button Window » et « Freedom » ;
face deux : « Ezy Rider », « Astro Man », « Drifting »
et « Straight Ahead » ; la face trois débute de nouveau par « Night
Bird Flying »… Comment puis-je savoir tout ça ?


— Je l’ignore.


— Parce que je débarque du futur. Et là d’où
je viens vous mourrez vendredi, étouffé dans votre sommeil après vous être
bourré de somnifères.


— Oh, Seigneur ! » Il me regarda de
côté, comme s’il hésitait entre éclater de rire et s’enfuir. « Oh, Seigneur ! »


Je me massai le visage, pour me détendre. « Ne
prenez aucune décision. Je vous demande seulement de m’écouter. Je sais que vos
chambres au Cumberland sont une couverture et que vous vivez chez Monika, au 22
Lansdowne Crescent. Je sais que vous venez de renvoyer Billy Cox aux States
parce qu’il a fait un mauvais trip à l’acide. Je sais que vous ne pouvez pas
faire confiance aux membres de votre entourage parce qu’ils veulent vous
exploiter. »


Il se stabilisa d’une main contre le mur puis s’y
adossa.


« Mec, c’est comme… Je ne sais plus, tu vois ?
Il y a tous ces gens et ce machin façon “peace and love”, et il est possible qu’ils
aient de la sympathie pour moi mais…


— Il se peut aussi qu’ils soient intéressés. Vous
passez sur scène, ils voient ce que la musique vous apporte et souhaitent en
profiter. Même s’il faut pour cela vous en déposséder. »


Il ne dit rien.


« Ce n’est pas mon cas. Mon seul but, c’est
vous sauver pour vous permettre de finir First Rays. »


Il secoua la tête. « Répète-moi ce qui est
censé m’arriver. En détail. »


J’obtempérai. Je lui décrivis l’intérieur du
logement de Monika. Je précisai que les somnifères étaient des Vesperax et qu’il
ne fallait pas en prendre plus de deux. Je brossai un portrait des deux
infirmiers.


« C’est pas des craques, bon Dieu ! Tu
connais vraiment l’avenir. Tu viens de quelle année, déjà ?


— 1989.


— Et je n’ai pas terminé First Rays, Straight
Ahead et le reste ?


— Non. Ceux de Reprise sortiront un album
intitulé Cry of Love et la bande-son de ce film complètement débile qu’est
Rainbow Bridge, ce concert que vous avez donné à l’île de Maui. Ils ont
réuni tout ce qui traînait. Mais le monde ne vous a pas oublié pour autant. Vous
êtes toujours le guitariste qui se retrouve en tête des sondages des revues
spécialisées. Les 33-tours ont été remplacés par des galettes qu’on appelle des
disques compacts et tous vos morceaux ont été réédités sur ce support, avec des
enregistrements live, des interviews et des bœufs de studio, tout ce qu’il a
été possible de dénicher.


— Je présume que les ordinateurs tiennent une
place importante dans tout ça, à ton époque. Comment a évolué la musique ?


— Ça ressemble à du Led Zeppelin, en plus
violent. C’est du hard rock. C’est ce qu’écoutent la plupart des jeunes.


— Seigneur !


— Les Beatles ne se sont jamais reformés mais
les Stones font encore des tournées. Les Who aussi.


— Je ne sais pas, mec. C’est complètement
dingue, ces vieux qui jouent du rock’n’roll. Tout s’est donc arrêté après ma
mort ?


— Pratiquement. À la fin des années
soixante-dix il y a eu ce qu’on a appelé le punk. C’était intéressant mais la
commercialisation a été trop rapide. Il y a à présent le rap, des paroles
scandées sur des percussions électroniques et une mélodie presque inexistante. Si
vous vivez, vous verrez tout ça évoluer différemment. Avec First Rays, en
jouant avec Miles… »


La porte de service s’ouvrit sur Monika et Devon, qu’accompagnait
un Noir en costume très classe et barbe méticuleusement taillée. « Jimi, fit
Monika. Tu ne crois pas qu’on devrait y aller ? »


J’avais retenu son attention quelques minutes mais
elle venait de lui remettre les pieds sur terre. Il avait regagné le monde réel
de la bouffe, des coucheries et des procès. Il se redressa et épousseta son
pantalon en velours. « Ouais, si tu y tiens ! »


Je me levai également. « Écoutez. Je voudrais
passer vous voir. Jeudi soir, chez Monika. Pour m’assurer qu’il n’y a pas de
problème, d’accord ?


— Bien sûr, mec, fais un saut vers minuit. On
reparlera de tout ça. Ce sera chouette. »


Ils rentrèrent dans la boîte et j’entendis Monika
demander : « C’est qui, ce type bizarre ? Qu’est-ce qu’il te
voulait ? »


Je restai dans la ruelle une ou deux minutes, le
temps de reprendre mon souffle. D’accord, me dis-je. Je ne vais pas rater mon
coup, cette fois. Il n’y aura pas de pépin. Je les suivis. Jimi avait disparu, de
même qu’Erika et son nouvel ami. C’était parfait. Tout serait parfait.


 


J’étais dans Lansdowne Crescent à minuit pile, le
jeudi. Je frappai à la porte au bas des marches et, comme personne ne venait
ouvrir, je tentai de discerner quelque chose par la fenêtre. Les lieux étaient
obscurs et je m’assis sur un gradin, pour attendre. Il n’avait pas plu de toute
la journée mais l’air était humide et la froidure pénétrante. J’avais mis des
vêtements que je venais d’acheter dans Oxford Street et étais allé voir Sly
Stone au Lyceum. J’avais vu Eric Clapton dans un des box, mais pas Jimi.


À deux heures, il n’était toujours pas arrivé et
je commençais à m’inquiéter. S’il m’avait catalogué dans la catégorie des
illuminés, il avait pu aller au Cumberland pour m’éviter et prendre les
Vesperax dans cet hôtel.


J’entendis la voiture de sport un peu avant trois
heures. Une minute plus tard ils descendaient l’escalier métallique, Monika la
première. « Jimi, ce drôle d’oiseau est de retour. »


Il parut ennuyé. « Désolé. J’ai dû aller à
une soirée.


— Promettez-moi une seule chose et je fiche
le camp. Jurez-moi de ne pas avaler plus de deux comprimés. Les somnifères de
Monika sont plus forts que les autres.


— Je sens que je vais craquer, si je ne peux
pas fermer l’œil.


— Un ou deux suffiront amplement. Et s’ils ne
font pas effet tout de suite, patientez un moment. Je vous garantis que vous
vous endormirez et que vous vous réveillerez en pleine forme. »


Monika avait écouté d’une oreille distraite.
« Il te menace ?


— Non, rassure-toi, baby. Il veut m’aider.


— Tout le monde veut t’aider.


— Je lui demande seulement de ne pas prendre
plus de deux Vesperax, s’il ne peut pas s’en passer, expliquai-je à Monika.


— D’accord, entendu, promis. » Il eut un
rire sans joie. « Parole. »


Je lui serrai la main et lui souhaitai une bonne
nuit. Monika me suivit du regard avec méfiance mais j’étais satisfait. Veille
bien sur lui, Monika, il a besoin d’un ange gardien.


Je restai dans la rue à me les geler, conscient d’avoir
tout tenté. Finalement, je hélai un taxi dans Ladbroke Grove et regagnai mon hôtel.


 


J’étais de retour à dix heures du matin. Mon cœur
battait la chamade. Je n’avais pu m’endormir qu’après le lever du jour et
seules quelques secondes semblaient s’être écoulées quand le réceptionniste m’avait
réveillé. J’avais l’impression d’être un scalpel si souvent affûté en prévision
d’une intervention délicate qu’il ne subsistait presque rien de sa lame à
présent que l’opération tirait à sa fin. Je m’assis et regardai ma montre. Je
lorgnais constamment la grille de fer forgé du 22.


Monika gravit l’escalier à 10 h 13, les
cheveux en bataille. Elle s’éloigna vers le marché le plus proche. Je dus puiser
dans ma volonté pour ne pas dévaler les marches et m’assurer que Jimi allait
bien.


Elle revint au bout de dix minutes. Ma tension
nerveuse était telle que je me levai d’un bond en la voyant. Je n’avais pas eu
l’intention de révéler ma présence mais il était trop tard. Elle s’immobilisa
pour me regarder traverser la rue au pas de course.


« Encore vous !


— Dès que vous vous recoucherez, vérifiez qu’il
dort normalement. S’il a des nausées, venez me chercher. Je sais ce qu’il faut
faire.


— Je ne lui ai donné que deux Vesperax. Comme
vous l’aviez dit.


— Il a pu se relever et en prendre d’autres. Je
vous en supplie, jetez-lui un coup d’œil.


— D’accord, promis. Maintenant, laissez-nous. »


Je hochai la tête et m’éloignai pour qu’elle ne
soit pas tentée d’appeler les flics. Elle descendit l’escalier. Je fis le tour
du pâté de maisons et me rassis au bord du trottoir. Dans le pire des cas l’ambulance
arriverait à 11 h 30. L’attente serait longue. Mon imagination en
profita pour proclamer son indépendance et m’envoyer me bagarrer avec les
infirmiers.


À la demie, je pus respirer un peu plus facilement.
À 11 h 45 j’avais des vertiges et étais extatique. À midi, la fatigue
eut raison de moi. Je revins vers Notting Hill Gate et achetai dans une
boulangerie-pâtisserie des petits pains que je fis glisser avec des gorgées de
jus d’orange, un en-cas que je tentai de faire durer.


À treize heures je passai une dernière fois devant
l’appartement. Tout était calme. Pas d’ambulance, pas de véhicules de police. La
voiture de Monika était toujours garée au même emplacement.


Jimi était vivant !


 


Je dormis longtemps et profondément, puis je
descendis dans le hall. Il y avait un téléviseur. Ils ne parlèrent pas d’Hendrix
aux informations, seulement de la grève des chemins de fer et de la crise des
otages en Jordanie. Trois avions de ligne détournés venaient d’exploser et un
présentateur demandait si nous n’étions pas entrés dans l’ère du terrorisme. Je
ne tenais pas à être le porteur de mauvaise nouvelle qui répondrait
affirmativement. Les fedayin, ceux qui se sacrifient, voulaient faire partager
leur détresse au reste du monde. Comme tous les malheureux que la faim et le
désespoir poussaient à prendre les armes dans le Sud-Est asiatique et l’Amérique
latine. Hendrix réussirait-il à changer tout cela ?


Je suivis Southampton vers un restaurant italien
agréable que j’avais repéré. C’était une belle soirée, trop belle pour la
consacrer à me torturer les méninges. Avec sa musique, Jimi pourrait réaliser
beaucoup plus pour la paix que n’importe qui d’autre et je venais de lui en
donner le temps. Et s’il lui fallait des semaines pour obtenir la version
définitive de son double album, je resterais à cette époque tant que tout ne
serait pas terminé.


Je dînai sans me presser et pris un taxi pour le Speak
après minuit, en espérant y voir Erika ou d’autres personnes dignes d’intérêt. La
salle était bondée. Rod Stewart et les Faces jouaient assez fort pour ébranler
les verres du comptoir. Je commandai une limonade et laissai les déplacements
de la foule m’emporter vers la scène.


Que Jimi et sa cour occupent un alignement de
tables ne me surprit guère. Il me vit sur la touche et me fit signe d’approcher.
« Eh ! fit-il en me serrant la main. Mon ami. L’homme de l’avenir. Tu
t’appelles comment, déjà ?


— Ray, Ray Shackleford.


— Ray. Le spécialiste des somnifères. Les
comprimés de Monika… J’en ai pris deux et je suis resté allongé à me dire :
“Merde, ça ne fait rien du tout.” J’allais me lever et forcer la dose quand je
me suis rappelé tes conseils. J’ai décidé d’attendre un peu. Et là, vlan !
Ça m’a mis K.O. Il faut que je te présente mes amis. Voilà Mitch et Sly Stone. Tu
connais déjà Monika. Devon et Eric Clapton. À côté d’Eric il y a la Reine de
Saba. Oui, j’ai bien dit la Reine de Saba. » C’était en fait Patti Boyd, toujours
mariée à George Harrison. Clapton écrirait « Layla » pour elle un an
plus tard, à Miami.


Je serrai des mains et on m’apporta une chaise. Je
n’oublierai jamais ces deux heures passées en leur compagnie. En partie à cause
du prestige, parce qu’ils étaient beaux et riches, bourrés de talent et
célèbres. Mais surtout à cause de l’importance qu’ils accordaient à la musique.
Suivre les conversations était difficile car tous parlaient en même temps, Eric
passionné et catégorique, Sly plein de ferveur révolutionnaire, Jimi qui disait
avec décontraction : « Eh, tu sais, pigé, frère ! » pendant
que la sono explosait autour de nous. Comme dans une chanson, les paroles
importaient moins que les sensations, la fraternité, la chaleur humaine. Jimi
paraissait régénéré. Le tribunal avait pu trancher en sa faveur. Peut-être
savait-il de façon imprécise qu’il venait d’échapper à la mort. Peut-être n’avait-il
eu besoin que d’une bonne nuit de sommeil pour prendre un nouveau départ.


Quand les Faces eurent terminé, Jimi et Eric se
levèrent pour faire un bœuf. Hendrix voulait jouer « Sunshine of Your Love »
mais Eric n’était pas emballé. Jimi rit et commença malgré tout, en lui disant :
« Oh, allons, ne me dis pas que tu ne connais pas ! Ça débute comme
ça ! » Et ils échangèrent des chorus pendant dix minutes, accompagnés
par Ron Wood et Kenny Jones. Ils interprétèrent « Key to
the Highway » puis Sly se leva et chanta « Land of a Thousand
Dances ». Je savais qu’ils n’auraient pu faire cette musique sans
moi et c’était la plus merveilleuse des récompenses.


Ils posèrent leurs instruments peu après deux
heures. Ils auraient pu jouer à jamais sans que je m’en lasse. Monika et Devon
luttaient pour la première place et elles se précipitèrent aussitôt dans les coulisses.
Je restai dans la salle avec Patti Boyd. Nous parlâmes de sa sœur et de Mick
Fleetwood. Elle était surprise que je sache tant de choses sur un orchestre qui
n’avait pas encore percé en Amérique.


Jimi et les autres revinrent avec leurs guitares. Je
me levai pour rester avec eux et, quand l’occasion se présenta, j’interrogeai
Jimi au sujet de New York et des bandes.


« Oh, ouais, bien sûr, mec ! J’ai eu
Chas au téléphone, cet après-midi. Il m’a trouvé un vol pour lundi. Nous
verrons à mon retour ce qu’il est possible de faire. Il a été emballé. Je crois
que nous irons jusqu’au bout. Il faudra que je te fasse écouter le résultat.


— J’aimerais vraiment. »


J’attendis qu’il me fournisse une adresse et un
numéro de téléphone où le joindre avant de comprendre qu’il m’avait dit ça par
politesse. « Bien sûr, mec, que ça te plaira de passer au studio. Ce sera
chouette.


— Entendu, merci. » Je lui serrai la
main, à contrecœur. Tout était terminé.


Il dut se rendre compte de ma déception car il me
proposa : « Viens à cette soirée avec nous, si tu n’as rien de prévu.
Il devrait y avoir, je ne sais pas, de l’alcool, de la bouffe et des filles. »


C’est le genre de choses qu’il faisait à longueur
de temps, une de ces innombrables gentillesses qui l’avaient consumé, rogné
jusqu’au moment où il n’était rien resté de lui. Mais j’oubliai mes scrupules. Je
lui étais simplement reconnaissant de ce qu’il m’offrait. « Ouais, j’adorerais ! »


Le groupe se dirigea vers l’escalier. Jimi me
confia son étui à guitare pendant qu’il enfilait un trench-coat. Une attention
supplémentaire pour me donner l’impression que je n’étais pas un parasite. Monika
l’embrassa rapidement et alla chercher sa voiture. Nous sortîmes dans la froide
clarté de Margaret Street. Les trottoirs étaient presque déserts.


« Bon Dieu, nous ne trouverons jamais un taxi,
marmonna Eric.


— Je vais en appeler un par téléphone »,
suggéra Patti. Il se rapprocha et la prit par la taille, ce qui accrut ma
sensation de solitude.


« Attends. Il en passera un tôt ou tard. »


Un jeune homme aux longs cheveux broussailleux
monta s’entretenir avec Jimi. Je ne pus entendre leurs paroles mais je sus à
ses intonations qu’il était américain. Sa voix était dure et agressive. Jimi
restait là avec les mains dans les poches de son trench-coat et la guitare à
ses pieds. Il répondait aux questions en souriant. Je détournai les yeux, pour
tenter de repérer Monika ou un taxi.


Quand je les regardai de nouveau, le môme tenait
une arme.


« Attention ! » hurlai-je.


Je courus vers eux. Jimi fixait le revolver. Il n’essaya
pas de fuir ou de le désarmer. Il n’en eut pas le temps. L’inconnu lui tira
cinq balles en pleine poitrine, à bout portant.
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Je me retrouvai sur le sol de mon atelier, la toile
de mon jean raidie par de l’urine séchée. J’avais mal partout. Je tentai de me
lever, échouai et emportai une chaise avec moi. J’étais plus que tout gêné. Je
ne voulais pas qu’on pût me voir, finir dans un hôpital et devoir en expliquer
les raisons.


Je descendis l’escalier en rampant, tête la
première. Je pris conscience que la méthode laissait à désirer quand le sang se
rua vers mon cerveau. Je cessai de percevoir les extrémités de mes membres et
glissai sur la douzaine de marches restantes.


Le lino du rez-de-chaussée rafraîchit mon visage. Je
crus qu’il me suffirait d’avaler quelque chose pour me remettre sur pied et me
traînai dans la cuisine sur les coudes, tel un gosse jouant au parcours du
combattant.


Je sortis du lait du réfrigérateur. J’espérais qu’il
n’avait pas tourné. Mes neurones ne pouvaient traiter les informations que mon
nez leur transmettait. Connaître la date m’eût été utile. Je calai la boîte
contre ma poitrine et me propulsai vers le séjour sur les fesses. Il n’y avait
plus qu’un fauteuil élimé, à l’emplacement du canapé, et je subtilisai son coussin
pour m’y adosser. Je pris la télécommande et mis la télé. À en croire le
bandeau de présentation il était quatorze heures, le dimanche 16 juillet. J’étais
resté inconscient près de deux jours.


Je bus un peu. Les tremblements de mes mains
rendaient l’opération difficile. Je posai le pack et estimai que je n’avais pas
à me plaindre. Je suis allongé là, à regarder la télé, comme tout le monde, me
dis-je juste avant de gerber et de me couvrir de lait caillé.


Je grelottais et il ne me vint pas à l’esprit de
brancher le climatiseur. Je fis choir mes chaussures et vidai mes poches avant
de me hisser dans la baignoire tout habillé. J’y restai une heure et maintins
la température par des ajouts d’eau brûlante à quelques minutes d’intervalle. Je
fus enfin capable de retirer mes vêtements, que j’entassai dans le lavabo.


Je finis par estimer que le risque de me noyer
était plus grand que celui de mourir de froid. Je me séchai, sortis et m’enveloppai
dans quelque chose. Je regagnai en titubant la cuisine pour prendre un Coke, qui
m’insuffla suffisamment d’énergie pour enfiler un pantalon et un T-shirt secs. Après
m’être accordé un repos supplémentaire, je bus un autre Coke et mangeai une
tartine de beurre de cacahouète.


Puis je me couchai sans me donner la peine de me
déshabiller et dormis quatorze heures.


 


Il y avait sur le répondeur des messages d’Elizabeth,
de ma mère et de deux clients. J’appelai ma mère pour lui dire que je me
trouvais à L.A. avec Graham et lui demander d’en informer Elizabeth. J’avais
largué les amarres et mis le cap sur le large.


Je buvais des jus de fruits et mangeais sitôt que
j’avais un peu d’appétit… céréales, plats surgelés, gâteaux secs et crèmes
glacées. Je passais le reste du temps sur les coussins ou le sol du séjour, sous
un couvre-lit crocheté par ma grand-mère et entouré par les livres sur Hendrix,
que j’avais relus dans leur totalité.


Selon Charlie Murray, les ambulanciers l’avaient
allongé dans leur véhicule. Pour David Henderson, ils l’avaient assis. J’avais
lu qu’Hendrix et Joplin avaient été assassinés par la CIA en raison de leurs
tendances anarchistes, mais je ne retrouvais plus le bouquin en question. Le
môme qui avait tiré sur Jimi était américain. Travaillait-il pour la CIA ?
La Mafia ? Le Klan ?


Il y avait une référence à Erika dans Rock on
Almanac de Norm N. Nite, à la rubrique nécrologique de l’année 1971.
« Erika Hanover (photographe), mercredi 10 février (overdose ; 41) ».
C’était tellement définitif. Je pensai à ce qu’elle m’avait dit dans la chambre
d’hôtel. Qu’il était trop tard pour elle mais qu’il restait un espoir pour Jimi.
Et je me promis de la sauver aussi, si c’était possible.


Je visionnais sans cesse mes cassettes vidéo d’Hendrix.
Je reconstituai tant de fois son bœuf au Speakeasy que je ne pus plus différencier
ce que j’avais vu des fruits de mon imagination. Quand je m’y attendais le
moins, quelque chose faisait un bond dans ma conscience : le contact chaud
et sec de sa main, la voix feutrée d’Erika.


Mais je revivais surtout la scène finale dans
Margaret Street, en lui apportant de légères modifications. Un des videurs nous
accompagne et fait filer le môme ou le fouille et le désarme.


Jimi s’attarde pour risquer une pièce dans une
machine à sous. Il touche le jackpot. Il ne récupère que sa mise et laisse le
reste sur le comptoir, en riant. « Je me fiche de l’argent. C’est de
chance que j’ai besoin. » Lorsqu’il monte dans la rue la décapotable de
Monika est déjà là. Il passe près du jeune exalté qui n’a pas le temps de dire
quoi que ce soit, grimpe dans la voiture et disparaît dans la nuit.


Jimi prend l’avion pour les États-Unis avant de se
rendre au Speak. Arrivé à destination, il décide de terminer l’album dans les
Electric Lady Studios, avec Chas. Cette ville me paraît moins dangereuse. Le
rêve se meurt à Londres et en Californie, mais le phénomène n’est pas encore
aussi évident à New York. J’imagine Chandler et Hendrix qui mixent les morceaux
dans la pénombre et la fraîcheur de ce sous-sol.


Sans toutefois rien entendre.


J’étais trop affaibli. Me projeter dans cette
vision se révélait impossible. J’avais besoin de me reposer, de lézarder au
soleil quelques semaines.


Ouais, c’est une idée géniale ! Pourquoi pas
à Cozumel ?


Je ne pouvais même pas affronter la lumière du
jour. Je n’avais pas remonté les stores depuis longtemps. Ma réserve de plats
surgelés, de soupes en sachet et de pain était terminée. Je me rabattis sur des
spaghettis nature, les dernières olives, une boîte de cassoulet et un verre d’eau.
Le frigo était vide, à l’exception des Budweiser, les dix que je m’interdisais
de toucher. Replonger à ce stade eût été trop stupide.


Il ne reste de comestible que de la purée de
tomates, un peu de riz et de farine. Je ne veux pas faire des courses. Je
risquerais de croiser une connaissance. Peut-être même Elizabeth. Qu’est-ce que
je lui dirais ?


Mais si j’étais à New York, en 1970, je pourrais y
rencontrer Jimi et nous terminerions l’album. Il y a en outre d’excellents
restaurants, là-bas. Plus j’y réfléchis, plus j’estime que c’est la meilleure
solution.


Pour aller à l’épicerie du coin je devrai me
doucher, me raser, m’habiller et conduire le pick-up de mon père. Je ne l’ai
pas utilisé depuis des semaines et je doute qu’il démarre facilement. Ensuite, il
y aura tous ces kilomètres à parcourir et ces gens à côtoyer. D’ailleurs, mes
jambes sont bien trop molles pour me permettre de débrayer.


Me rendre à New York est plus simple. Je n’ai même
pas à me lever. La ville est là, dans mon esprit.


Je vois la Sixième Avenue et l’entrée en briques
incurvée des Electric Lady Studios.


Jimi sortirait d’un instant à l’autre. Je
regrettais de ne pas avoir eu l’occasion de me raser. Je devais faire un peu
miteux avec mes cheveux en bataille, mon jean d’une propreté douteuse, mon
T-shirt troué et mon blazer bleu marine datant du lycée. Jimi n’y prêterait pas
attention. Il n’accordait pas d’importance aux apparences. Comme Brian, il
savait que le mental comptait plus que le physique.


Je n’avais jamais mis les pieds à Greenwich
Village. Je n’étais resté à New York que quelques heures en partant pour l’Afrique
avec mes parents. Nous n’étions pas sortis de JFK, qui s’appelait encore l’aéroport
d’Idlewild à l’époque, mais j’avais vu suffisamment de films et d’émissions de
télé pour savoir à quoi ressemblait cette ville. L’après-midi tirait à sa fin. Le
soleil était sur le point de se coucher et les automobilistes n’avaient pas
encore allumé leurs feux. Il faisait assez chaud pour qu’on pût se promener en
bras de chemise, assez frais pour ne pas être en sueur. La rue était encombrée
de taxis jaune vif et les piétons se bousculaient sur le trottoir d’en face, mais
je n’avais personne autour de moi dans un rayon d’une centaine de mètres. Je
trouvai ça naturel, normal.


Jimi gravit l’escalier, accompagné par Chas
Chandler et deux gorilles, d’énormes Noirs en tenue de motard. Il s’arrêta dès
qu’il me vit. « Eh, Ray ! Tu ne m’avais pas dit que tu viendrais à
New York. »


Il avait des lunettes rondes cerclées de métal. Je
savais qu’il en avait besoin mais était trop vaniteux pour les mettre. C’était
pour cette raison qu’il était un piètre conducteur, parce qu’il ne voyait pas
grand-chose.


« Je n’avais encore rien décidé.


— Tu connais Chas, Chas Chandler ?


— Enchanté », fit-il. Et son accent de
Newcastle était plus écossais qu’anglais.


« Tu n’aurais pas un petit creux, Ray ? Tu
veux un hamburger, une pizza ou autre chose ?


— Ouais, bien volontiers.


— Je ferais mieux de rentrer à l’hôtel, déclara
Chas. J’ai l’impression qu’il est déjà minuit. Je ne sais pas comment je m’y
prenais pour m’occuper de tout ça. »


Nous lui dîmes au revoir et descendîmes la
Huitième Rue vers le cœur de West Village. Le ciel était d’un bleu profond, balayé
de rose par le soleil couchant. C’était une couleur magnifique, bouleversante.


« Et pour l’album, ça se présente comment ?
lui demandai-[bookmark: bookmark12]je.


— Bof ! C’est comme si je n’arrivais pas
à voir sa forme définitive. Je ne me souviens plus si c’est Michel-Ange ou Bob
Dylan qui a dit que tout est dans le marbre et qu’il suffit de retirer le
superflu. J’ai devant moi un tas de blocs de pierre brute et je ne sais pas ce
qu’il faut virer. Je pense parfois que je débloque. »


Il s’arrêta pour ajouter : « Écoute, Ray,
j’ai une idée. On va aller à Harlem. Au Palm Café, là-haut sur la 125e.
On rencontrera mes potes. Tu as déjà goûté à de la bouffe soul ? »


Je secouai la tête.


« Mec, tu aimes les chanteurs noirs et tu
ignores tout de leur existence. Tu dois absolument voir d’où vient leur musique.


— Quand t’ai-je parlé des musiciens que j’aimais ?


— À Londres, mec. Je ne sais plus à quel
moment. Tu as un faible pour Marvin Gay, Sam Cooke, Otis Redding et les autres,
pas vrai ? C’est ce que tu m’as dit.


— Ouais, mais…


— Mais quoi, Ray ? Allons, mon frère, accouche.


— Je ne peux pas t’accompagner à Harlem. Je
ne suis pas noir. »


Il me lorgna par-dessus ses lunettes, comme s’il
ne l’avait pas remarqué avant cet instant. « Ne te bile pas pour ça. T’es
avec moi. J’ai des copains, là-bas. Ils veilleront sur nous. Eh, mec, la nuit n’est
pas encore tombée ! »


Nous prîmes le métro, la ligne A comme dans la
chanson d’Ellington. Au-delà de Columbus Circle j’étais le seul Blanc de la
rame. J’aurais peut-être dû paniquer, mais je ne me sentais pas hors de mon
élément. Nous étions tous isolés dans nos petits univers personnels. Un homme
entre deux âges en costume sombre qui s’essuyait le visage avec un foulard
rouge, une adolescente menue tenant un bébé qui pleurait. Personne n’avait
reconnu Jimi malgré sa tenue voyante, le bandana noué autour de sa tête et sa
veste en patchwork extravagante.


La voiture prit un brusque tournant et les
lumières clignotèrent. « Alors, tu as l’impression de faire des progrès ?
me demanda Jimi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu sais. Pour ton père et le reste.


— Mon père ?


— Ouais. Sa mort et les problèmes qu’elle te
pose.


— Ce n’est pas lui qui m’intéresse mais First
Rays of the New Rising Sun. »


Il ne répondit rien. Sa tête dodelinait au rythme
des balancements de la rame. Il me fit un vague sourire et regarda ailleurs.


Il faisait encore jour quand nous remontâmes dans
la 125e Rue. Le ciel avait toujours les mêmes nuances de rose, de
pourpre et de bleu. La température était agréable et l’air saturé d’odeurs
exotiques : chou et porc rôti, feuilles et parfums qui brûlaient. Les rues
étaient plus animées que dans Greenwich Village et les tenues plus voyantes, de
peau de léopard à lamé or. Tous les styles musicaux, du jazz au gospel, des
plaintes de la musique arabe au rock’n’roll, s’affrontaient pour fusionner en
une chose totalement nouvelle, et il y avait des voix qui criaient, riaient et
chantaient sur tout ça.


J’ai lu quelque part qu’en Afrique le blanc est la
couleur de la mort. J’avais l’impression d’être un spectre, privé de
matérialité, alors que je suivais la rue comme en flottant. Je pensais que nul
autre que Jimi ne pouvait me voir, et encore moins me toucher. Il inhalait à
pleins poumons, pour s’imprégner de ces senteurs. « C’est ici que tout a
débuté pour moi, tu sais. Il y avait à l’époque cette vieille lady noire, Fayne
Pridgean. Elle avait pour moi beaucoup d’affection. Elle veillait sur moi et s’assurait
que j’avais suffisamment à manger. Que je ne manquais de rien, tu vois. Je
jouais dans le Village ou partais en tournée avec Joey Dee et les Starlighters,
ou d’autres mecs, mais j’avais ici mon point d’attache. »


Il s’arrêta devant une vitrine où était écrit PALM
CAFÉ. Il y avait quelques tables, un comptoir et une petite scène au fond. Au
bar, un type entre deux âges s’exclama : « Jimmy James, bon sang !
Quelle surprise ! »


Je me retrouvai attablé avec Jimi et cinq de ses
vieux amis. Il y avait parmi eux deux femmes, la plus jeune dans la trentaine
et la plus âgée presque quinquagénaire. Le cuisinier apporta du chou frisé ;
des brocolis ; des jarrets, des joues, des tripes et des pieds de porc ;
du poulet frit ; de la purée et une tourte aux patates douces. Il y avait
comme boissons du vin rouge et du Jim Beam, mais je me cantonnai au Nehi. Tous
commandaient encore des plats et m’observaient avec amusement quand je les
goûtais. Je mangeai de quoi les satisfaire. En fait, ces mets me semblaient
presque insipides et ne pouvaient me rassasier.


Suivre leurs conversations se révélait difficile. Ils
parlaient d’inconnus et de lieux que je n’avais jamais vus. Je saisissais néanmoins
l’essentiel, une impression de perte et de changement inévitable. Et Jimi était
à côté de moi pour me sourire, me toucher le bras ou hocher la tête à mon
intention.


Il y avait une horloge carrée sur le mur, au-dessus
du comptoir. Elle indiquait six heures quand nous sortîmes, comme à notre arrivée.
Il faisait encore jour mais les rues s’étaient vidées. Tous étaient rentrés
chez eux. Pour dîner, supposai-je.


« Ou veux-tu aller à présent, Ray ?


— Je ne sais pas. En fait, je n’y ai pas
vraiment réfléchi.


— Alors, tu aurais intérêt à t’y mettre, mec.
Je dois te laisser, je suis attendu.


— Ouais. Je comprends.


— Si tu reprends la ligne A, tu te
retrouveras dans le centre. Tout se passera bien.


— D’accord. » J’avais l’impression d’être
une coquille vide, et la faim n’était pas en cause. « Écoute, est-ce que
je pourrai faire un saut aux studios, demain ? Pour entendre ce que vous
faites ? »


Son expression m’indiquait qu’il était peiné. J’en
ignorais la raison mais savais que c’était un refus. Il voulait que je lui
fasse mes adieux.


Il n’y avait pas de circulation dans la 125e
Rue, à l’exception d’une camionnette blanche qui venait vers nous bien trop
rapidement. Il me serra la main et alla pour traverser.


Je devinai la suite. « Jimi ! Attention ! »


Il se tourna vers moi. Le véhicule approchait
toujours. Il me regarda tristement pour me dire : « Ray, je suis
celui qui doit partir quand mon heure a sonné. »


Puis il s’avança sur la chaussée, devant la
fourgonnette.


Je restai là pendant ce qui parut durer une
éternité, sans me poser de questions, pour laisser la situation prendre forme
autour de moi et m’emporter.


Je descendis à mon tour du trottoir à l’instant où
les freins commençaient à hurler. Il y eut un bruit d’impact étouffé quand la calandre
me percuta, une impression d’apesanteur comme je m’envolais et des craquements lorsque
je retombai sur l’épaule et le cou. Il n’y eut pas de souffrance véritable, seulement
la conviction que quelque chose clochait, une chose irrémédiable et absolue.
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Je traversais une forêt aux arbres clairsemés, séparés
par de hautes herbes. C’était l’été et tout était verdoyant. J’entendais des
oiseaux, des écureuils et des voix. Je m’arrêtai pour tendre l’oreille, sans me
manifester pour autant. J’étais détendu, heureux et débordant d’énergie.


Je marchai très longtemps, peut-être des jours. J’atteignis
finalement un banc sous la ramure d’un chêne. Jimi y était assis. Il portait la
vareuse militaire qu’il avait emportée lorsqu’il s’était rendu pour la première
fois en Angleterre, celle avec le galon doré sur le devant.


Je m’installai à côté de lui. « Salut, Jimi.


— Salut, Ray.


— Où sommes-nous ? C’est quoi, cet
endroit ?


— On a clamsé, Ray.


— Tous les deux ?


— Tous les deux. »


Je finis par l’admettre. C’était logique. Il y
avait eu l’incident du tombant à Cozumel. Puis je m’étais laissé dépérir d’inanition
et étais repartis à sa recherche en dépit de ma faiblesse. C’était malgré tout
injuste. « Pourquoi ne m’as-tu pas permis de te sauver ? »


Il s’intéressa aux sons de la forêt avant de me
répondre : « J’avais mon obsession, tu sais, la musique. Je voulais
élever l’âme des gens, les grandir spirituellement et leur révéler ce que je
croyais être la vérité. Mais retenir leur attention est difficile, mec, très
difficile. Pour y parvenir je baisais ma guitare, jouais avec les dents et
mettais le feu à mes cheveux. Ils disaient : “Oh, c’est l’Homme singe de
Bornéo !” ou une autre connerie de ce genre, mais ils écoutaient. Au moins
quelques instants. Et c’est cela que je devais obtenir, tu vois ? Je n’étais
pas capable de sauver le monde, tout seul avec ma Strato. Pourquoi as-tu
imaginé le contraire ?


— Parce que tu me ressembles », dis-je. Des
mots qui me surprirent. « Tu peux dire ce que tu veux, tu désirais changer
les choses. C’était la raison d’être de First Rays of the Rising Sun. Des
harmonies qui auraient apporté le salut, cicatrisé les blessures entre les
hommes et les femmes, les Noirs et les Blancs, les mères et les filles, les
pères et les fils. Parce que seule la musique le permet, car elle n’a ni
frontières ni langage, le sien excepté.


— Non, mec. L’idée est très belle, mais c’est
toi qui l’exprimes. C’est ce que tu espérais trouver dans cet album. Tu ne peux
me demander de sauver l’humanité à ta place. Tu saisis ? J’en aurais d’ailleurs
été incapable même si je l’avais souhaité. Ni en écrivant des chansons ni en
donnant de l’argent à tous ceux qui me sollicitaient.


« Pas plus que tu n’aurais pu m’empêcher de
mourir. Tout avoir est impossible. Il faut déterminer ce qui est accessible et
ce qui ne l’est pas, apprendre à établir une distinction.


— Ton conseil arrive un peu tard, non ? Si
je suis vraiment mort, évidemment.


— Tu es mort et bien mort. Mais que tu sois
ici démontre que tu n’as pas renoncé à certaines choses. » Il se leva et s’étira.


« Où vas-tu ?


— Je dois poursuivre ma route, Ray. Tu
comprends.


— Non. Non, je ne comprends pas.


— Repose-toi. Ce qui s’agite dans ta tête
finira par s’apaiser et tout aura un sens.


— On se reverra ?


— Je ne crois pas, mec. Mais c’est okay. On
ne peut rien y changer. Alors allonge-toi et détends-toi. »


 


Tout était magnifique, sous cet arbre, et mes
pensées vagabondaient. Je me revis faire l’amour avec Lori, rire avec Brian et
regarder Jimi jouer au Speak. Je retrouvais la lassitude et la sérénité
procurées par deux ou trois sets de tennis, comme si les pièces du puzzle présent
dans mon esprit se remettaient en place. Je me rappelai les soirs où les
Duotones avaient déchaîné leur public, quand toutes les voix qui s’exprimaient
en moi s’étaient libérées sous forme de musique. Je me souvins d’une
plate-bande de pois de senteur à côté de notre maison de Santa Fe, leurs
couleurs chaudes et soutenues et l’odeur entêtante qui s’en dégageait à la fin
du printemps. Je me vis dévaler une colline sous un ciel sans nuage le premier
jour de l’été puis assis dans la véranda avec Baby Boy, à Tucson, pour sucer un
glaçon au raisin que ma mère avait préparé dans le freezer avec du soda et un
moule en caoutchouc rouge. Je me remémorai un berceau et une couverture blanche,
une douce clarté et des voix rassurantes dans la pièce voisine.


Après avoir consacré un long moment à ces
réminiscences de mon passé, je me levai et repartis dans la forêt.


Elle devenait plus dense et les arbres faisaient
désormais écran à la lumière. J’atteignis finalement un autre banc, placé de l’autre
côté du sentier. Morrison y était assis en compagnie d’un vieillard aux effets
poussiéreux. Jim avait son aspect habituel : pantalon de cuir noir et
ceinturon navajo, ample chemise blanche et cheveux tombant sur les épaules.


« Salut, Ray. Comment vas-tu ?


— Tu me connais ?


— Bien sûr, que je te connais. Sans toi, je n’aurais
jamais enregistré Celebration of the Lizard, Hendrix vient de passer et
nous a dit de te guetter. »


Je dus gravir une légère pente pour les rejoindre.
« Que s’est-il produit, après l’album ? Tu as tenu le coup, tu n’as
pas replongé ?


— Tout s’est arrangé, pour un temps. Mes
avocats ont réglé cette histoire d’accident et nous avons fait une tournée. »
Sa voix s’élevait des profondeurs de son être, rauque et entrecoupée de pauses
destinées à accentuer l’effet dramatique. Ses yeux étaient presque noirs et son
immobilité était celle d’un serpent lové. « Mais on finit toujours par se
croire tiré d’affaire, tu sais ? Alors j’ai bu deux verres, puis deux
autres, et je me suis retrouvé à mon point de départ.


— Tu t’es fait arrêter à Miami ?


— Ouais. J’ai fui à Paris avec Pam, je l’ai
laissée me convaincre de faire un truc idiot et j’ai crevé dans une baignoire. »


Le vieillard assis près de lui suivait la
conversation sans intervenir. « C’est tout ? Pas de mystère, pas de
mort simulée ? Le cercueil clos, aucun témoin et le reste ?


— Des histoires de came, Ray. Personne ne
voulait faire de vagues. J’ai clamsé, mec. Les gens ont besoin de rêver, pas d’être
confrontés à la réalité. Ils cherchent quelque chose à quoi se raccrocher. Ils
voudraient que je sois encore en vie parce qu’ils refusent d’assumer les
conséquences de leurs actes. Les conséquences de leurs actes, Ray. Tu sais de
quoi je parle, pas vrai ? » Sa voix était posée, modulée, apaisante. Son
regard me transperçait. « Pas vrai ? » répéta-t-il. Et je sus qu’il
ne renoncerait pas.


« Que veux-tu dire ?


— Ray, je te présente un ami. Billy Joe
Powers. »


Le vieillard me tendit la main. Je la serrai et
sentis l’odeur rance de ses vêtements élimés, son haleine qui puait la vinasse.
« Salut, dis-je.


— Billy Joe est né en 1918, le jour de l’Armistice.
C’est bien ça, Billy ? » L’homme hocha la tête. « Il est venu en
Californie pendant la grande dépression, pour la cueillette des agrumes.


— J’ai rencontré Woody Guthrie, dit Billy. Un
brave type, lui aussi. Il récoltait des oranges à côté de moi. Je lui ai
raconté mon histoire et il a dit qu’il en ferait une chanson. Je ne sais pas s’il
a tenu parole, parce que j’ai eu peu d’occasions d’écouter de la musique.


— Woody Guthrie, répétai-je. C’est vraiment
super.


— Je me suis marié à seize ans. Je venais d’en
avoir quarante quand ma femme est morte. Je n’ai connu personne d’autre, ni
avant ni après.


— Tu te souviens ? fit Morrison. Tu te
rappelles comment tu m’as poussé à faire Celebration ? Tu n’as pas
oublié l’accident qui m’a valu tous ces ennuis ? Eh bien, Billy Joe est le
type que tu as balancé sous les roues de ma bagnole. »


Mes jambes cessèrent de me soutenir. Je m’assis
contre le tronc d’un chêne et fixai le vieil ivrogne. « Vous n’êtes pas
réel. Je vous ai inventé.


— J’existe pourtant. Tu peux me voir et même
me sentir, à en juger à ta grimace. Tu ne m’as pas imaginé, mon pote. Tu m’as
trouvé. Tout ce qu’on peut penser existe quelque part. J’ai vécu et je suis mort.
Oh, ma vie n’était pas agréable ! Je dormais dans des laveries
automatiques quand je ne me faisais pas ramasser et emmener à l’asile de nuit, mais
c’était malgré tout ma vie et tu m’en as privé. »


Morrison se leva. Il souriait. « C’est bon, Ray,
je constate que tu as saisi. Je te laisse le banc. Faut qu’on y aille, Billy et
moi. Pam nous attend un peu plus loin. Tu te reposes, d’accord ? »


 


Je m’assis et répondis : « Je ne savais
pas. » Mais je mentais. J’avais toujours suspecté que si la musique était
une réalité, cela s’appliquait également au décès de cet homme.


J’avais mauvaise conscience sans être déchiré par
les remords comme si j’avais été vivant. Je ne sentais aucun poing glacé nouer
mes entrailles. Le sentiment de culpabilité arrivait trop tard, au même titre
que les conseils d’Hendrix.


J’étais mort, moi aussi.


Je restai sur ce banc à rêvasser, je ne sais
combien de temps. Finalement, je discernai une ombre entre les arbres, un grand
type qui devait mesurer près de deux mètres et avoir un sacré poids à trimbaler.
Je tentai de me convaincre que ce n’était pas Brian Wilson mais c’était lui, naturellement.


Un large sourire emporta son expression d’enfant
déconcerté dès qu’il me vit. « Ray ! Qu’est-ce que tu fiches ici, bon
sang ? »


Je me levai et il m’étreignit. « C’est à toi
qu’il faut poser cette question. Tu n’es pas mort.


— Je crois que si », répondit-il, penaud.


Nous nous assîmes pour contempler la forêt. Je lui
demandai finalement, à mi-voix : « Que s’est-il passé ?


— C’est Smile, mon vieux. Cette
musique était bonne. Tu as pu le constater. Mais elle a bousillé mon existence.
Mike Love a quitté le groupe avec Al. C’était la fin des Beach Boys. J’ai fait
écouter le disque à mon père, et il n’a pas aimé du tout. Ceux de Capitol non
plus. Ils ont refusé d’assurer sa distribution. Je n’ai vendu que quarante
mille exemplaires. Je me suis cloîtré chez moi et Marilyn en a eu marre et m’a
plaqué.


« Où je veux en venir, c’est que je voulais
faire un album qui chasserait la morosité des gens et que j’ai tout perdu.


— Bon Dieu, tu ne t’es tout de même pas
suicidé ?


— La distinction est subtile. Il y a les
méthodes expéditives : se bourrer de pilules ou balancer sa voiture dans
un ravin. On peut aussi se camer à mort quand on est seul dans une grande
maison vide, tomber du toboggan au bord de la piscine, s’assommer et basculer
dans la flotte…


— Et se noyer.


— Ouais. Comme ton père. Je n’avais pas l’intention
de te le dire. »


Une fois le choc surmonté, je ne m’étonnai plus de
le voir ici. Comme pour Billy Joe Powers, je m’étais douté de ce que je faisais,
des risques que je prenais en le poussant à terminer Smile.


« Et toi, que t’est-il arrivé ? »
Il me fit une grimace de dément. « On se croirait dans un de ces films sur
l’univers carcéral. Qu’est-ce qui t’a valu de te retrouver ici, mon pote ? »


Il m’avait pris par surprise. Qu’étais-je censé
répondre ? Je me suis fait écraser en rêve ? « Je ne sais pas
vraiment.


— Ouais. Tu vois ? Tu saisis le fond de
ma pensée ? Dans ces histoires de taulards, tous sont innocents. Ici, nous
sommes tous morts par accident. Mais tu n’as pas l’impression que ça fait
beaucoup d’accidents ?


— Si tu n’avais pas terminé Smile tu
serais toujours en vie. C’est ma faute.


— Si je n’avais pas terminé Smile, je
serais devenu cinglé. Fou ou mort, quelle est la différence ? J’ai au
moins la satisfaction d’avoir laissé là-bas un putain d’album. Ne te bile pas
pour ça. Il faut aller de l’avant, tu sais ?


— Aller de l’avant ? C’est fini, Brian. Nous
avons clamsé.


— Non, mec. Je voulais dire, continuer notre
route. » Il désigna le sentier et se leva. « Te revoir a été agréable,
Ray. Ménage-toi, d’accord ?


— Attends. Je ne peux pas t’accompagner ?


— Désolé, Ray. » Il s’éloignait déjà. Je
n’aurais eu qu’à courir pour le rattraper, mais je restai là. Si j’avais eu les
idées confuses, le tumulte s’apaisait comme Jimi me l’avait annoncé. Je restai
assis à regarder une branche s’agiter sous la brise, l’esprit vide de toute pensée.


Finalement, je me levai et repartis. Sans me
presser. Brian avait disparu depuis longtemps et personne ne m’attendait. Je m’intéressais
aux variations des motifs que la brise dessinait dans les hautes herbes.


J’entendis peu après des aboiements et m’arrêtai
pour tendre l’oreille. C’était bien un chien qui jappait, des sons profonds et
ininterrompus qui se changeaient en hurlements à la fin. Je les aurais reconnus
n’importe où. C’était Lady, mon basset mort en 1978, une semaine avant que je
rencontre Elizabeth.


Je m’accroupis et claquai des mains. Elle arriva à
toute allure et fut si surexcitée lorsqu’elle me vit qu’elle pissa puis roula
sur le dos et agita ses petites pattes. Je caressai la fourrure blanche et
rêche de son ventre. « Eh, Lady, où étais-tu passée ? »


C’est un classique du genre. Mes vieux me l’ont
donnée quand j’avais douze ans et j’ai promis de la nourrir, faire sa toilette
et pourvoir à ses besoins comme le font tous les gamins. Je n’ai pas pu l’emmener
à mon départ pour Vanderbilt, pas plus que je n’ai pu la prendre avec moi dans
les logements miteux où j’ai vécu avant mon mariage. Mes parents s’étaient
entre-temps tellement habitués à elle, et vice versa, que je n’étais plus
vraiment son maître.


Quand ses reins ont finalement lâché, ma mère l’a
fait piquer. Elle ne me l’a dit qu’ensuite et n’a pas compris pourquoi j’étais
si en colère de ne pas avoir pu lui faire mes adieux. Elle n’imaginait pas ce
que je ressentais dans un appartement presque vide et parcouru de courants d’air,
à regarder la neige tomber tout au long d’un hiver interminable et à boire du
Jack Daniel’s à la bouteille, tout en sachant que la seule créature qui m’avait
aimé sans arrière-pensées était morte.


Des faits qui remontaient à une éternité. « Eh,
Lady ! Tu veux sortir ? » Elle se redressa d’un bond et aboya, en
faisant battre ses oreilles brunes. Le mot « sortir » avait toujours
eu sur elle un effet magique, même si elle revenait de promenade, même si elle
était déjà à l’extérieur. C’était la sempiternelle promesse d’un avenir
meilleur.


Je repartis. Lady m’accompagnait en se dandinant
et son ventre traînait presque sur le sentier. J’avais deviné la suite mais pas
encore décidé quel comportement j’adopterais quand je contournai un vieux chêne
à la ramure très dense et vis un autre banc. Et mon père, évidemment.


 


Je m’assis près de lui. « Salut, p’pa.


— Salut, Junior. »


Il devait avoir une cinquantaine d’années. Ses
cheveux étaient bruns, même sur les tempes, et coupés court. Il portait une
chemise de flanelle à carreaux marron boutonnée jusqu’au cou et un pantalon
kaki. J’entendais dans le lointain « Please Don’t Be That Way » de
Benny Goodman. Ça me rappelait les innombrables samedis matin où je m’étais
réveillé au son d’un big band. Ce qui m’indiquait que mon vieux n’était pas de
mauvais poil. J’enfilais mon peignoir et le trouvais dans le séjour, occupé à
ranger sa collection de timbres ou se contentant d’écouter.


Mon amour pour la musique n’avait rien d’étonnant.
Je me souvenais de « Hot Canary » de Maynard Ferguson et « Cherry
Pink » de Perez Prado, mes deux premiers disques que je passais sans cesse.
Je les avais eus avant d’aller à l’école, avant de pouvoir me servir seul du
tourne-disques.


« Que fais-tu ici ? me demanda-t-il.


— Je suis mort, p’pa. Comme toi.


— Logique. Qu’est-ce que t’as fait ? Tu
as coupé la route à un camion ?


— Drôle. Très drôle. » Couchée à mes
pieds, Lady reprenait gaiement son souffle. Helen Forest débuta « Bei Mir
Bist du Schön ».


« As-tu enfin fait quelque chose ou est-ce
que tu as glandé jusqu’à la fin en bidouillant des électrophones ?


— Réparer du matériel hi-fi n’a rien de
déshonorant, p’pa. Cette chanson est vraiment super. Il y a des années que je
ne l’ai pas entendue. Ça me manquait.


— Tu as tous mes vieux disques. Qu’est-ce qui
t’empêchait de les passer ?


— Maman les a gardés.


— Hon. » Il fixa le lointain. J’avais l’impression
qu’il prêtait plus attention à la musique qu’à notre conversation. Il croisait
les jambes et avait aux pieds de vieilles pantoufles en plastique usées.


Je sus alors qu’il n’avait pas changé, qu’il n’était
possible de communiquer avec lui que sous forme de plaisanteries et de pointes.
Il n’y aurait jamais rien de personnel entre nous. Nos décès n’étaient pas une
raison suffisante pour modifier nos rapports.


J’avais toutefois conscience que je ne pourrais
garder en moi certaines choses jusqu’à la fin des temps. « Tu dois me
parler, lui dis-je.


— Je le dois ?


— J’ai besoin de savoir ce qui t’est arrivé. À
la fin. Quand tu t’es avancé au-dessus du tombant. Qu’est-ce qui t’est passé
par la tête ?


— Franchement, je ne m’en souviens pas.


— Mais, et moi ? As-tu pensé à moi ?


— Non, pas vraiment.


— Il t’arrivait de penser à moi ?


— Bien sûr.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu pensais de moi ?


— Je ne sais pas trop. Que tu n’étais pas un
gosse pire que les autres. »


Je me remémorai les nombreux rêves où je le rouais
de coups, où je le suivais en brandissant une arme, où je l’assommais avec une
grosse pierre. Certain que tout allait dégénérer, je déclarai : « Il
y a des choses que je n’ai pas pu te dire de ton vivant. Avant que tu aies ta
première attaque, j’ai souvent rêvé que tu mourais. Dans un accident de voiture,
la plupart du temps. » Je baissai les yeux sur la pelouse, Lady couchée à
mes pieds. « Et je me sentais soulagé. Je faisais un sentiment de
culpabilité mais j’étais détendu. T’imaginer mort me rendait heureux. Parce que
je te haïssais. Je n’ai jamais pu te l’avouer. »


Si je m’attendais à le voir bouder, il répondit :
« Qu’est-ce que tu réclames ? Une médaille ?


— Je… » J’avais les mots sur le bout de
la langue. « Je…


— Je je je je… Tu as toujours été un champion
pour émettre des sons sans signification. Tout petit, tu disais tout le temps
“mais mais mais mais”.


— Comme une chèvre, achevai-je à sa place. Pourquoi
te comportais-tu ainsi avec moi ? Pourquoi n’allions-nous pas faire
quelques paniers sur le terrain de basket, comme les autres ?


— Tu n’aurais pas voulu. Tu étais plutôt
bizarre.


— Non. Non, je regrette mais je ne suis pas
de cet avis. Si tu m’avais dit “Allons jouer au ballon” j’aurais rampé sur des
tessons de bouteilles pour te suivre. Je ne te crois pas.


— Tu es libre de croire ce que tu veux.


— Tout aurait pu être différent, bordel !
Je n’étais qu’un gosse ! » Je plongeai la main dans ma poche revolver
et en sortis la photographie prise à Laredo, celle où nous étions déjà sur un
banc. « Je n’étais qu’un petit garçon qui ne savait encore rien de la vie.
Regarde-moi. Je suis là, sur cette photo. Pourquoi ne jouais-tu jamais au
ballon avec moi ? Avec cet enfant innocent ? Pourquoi assimilais-tu
tous nos rapports à une compétition ? Pourquoi as-tu chassé tous mes amis ?
Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais fier de moi ? Pourquoi n’as-tu
pas mis ma poupée dans le coffre de la voiture au lieu de la laisser sur le
bas-côté de cette route ? »


Il baissa les yeux sur Lady et grimaça. « Seigneur,
qu’est-ce qu’il pue ! Ce n’est même plus un vrai chien mais un putain de
fantôme et il schlingue toujours autant.


— Écoute-moi, bordel ! C’est de nous que
je parle, pas de Lady ! Toi et moi.


— Oh, conduis-toi en adulte ! »


Je me levai. Mes jambes tremblaient tant que je
pouvais à peine rester debout. « Non. » Je le pris par les épaules et
le secouai. Je ne voulais qu’une seule chose, qu’il me prenne dans ses bras, mais
je m’interdisais de le lui demander. « C’est à toi de te comporter en
adulte. À toi ! »


Il me regarda enfin et je lus dans ses yeux de la
peur et de la solitude.


« Lâche-moi. »


Il ne se référait pas à mes mains. « Je ne
peux pas, dis-je en commençant à pleurer. Je ne peux pas.


— Alors, tant pis. C’est ton affaire. Mais ne
viens pas te plaindre si tu n’arrives pas à t’en sortir. »


Il se détourna une fois de plus. Je tombai à
genoux. Quelque chose céda et la musique devint assourdissante. Elle résonnait
dans ma tête et brouillait mes pensées. Elle provenait d’un point situé sur le
sentier, là d’où j’étais arrivé. Tout ce qui m’avait paru si lointain explosa
dans mon esprit. Lori ; Elizabeth ; Jimi ; moi, vomissant du
lait sur ma chemise ; Baby Boy, abandonné sur le côté de la route ; les
Duotones sur scène avec un autre batteur. Lady s’assit et poussa un hurlement
qui s’élevait des profondeurs de son poitrail.


« Et débarrasse-moi de ton clebs, d’accord ? »
dit mon père.


Je m’enfonçai dans le sol et les arbres s’incurvèrent
au-dessus de moi pour former un tunnel vert obscur. Je tombais, et je sentais
le vent sur mon visage. Puis ce fut le néant.
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J’ouvris les yeux et vis une chambre d’hôpital. Ma
mère était assise dans un angle, penchée sur une revue de mots croisés.


« M’man ? »


Elle s’empressa de venir m’étreindre. « Dieu
soit loué ! Dieu soit loué ! »


J’étais dans un sale état. Lever les bras me
torturait et l’air sifflait tant pour entrer que sortir de mes poumons. J’avais
des ecchymoses et des stigmates de perfusions de partout, mais j’étais
relativement détendu. Je n’avais aucun désir de bondir hors de mon lit ou de
faire autre chose que contempler les arbres par la fenêtre.


« Que m’est-il arrivé ?


— Tu es resté dans le coma plus d’une semaine. »
Le mot « encore » était sous-entendu. « Tu as eu une attaque, dans
l’ambulance. Ton cœur a cessé de battre pendant une minute et demie. Tu nous
avais quittés et que tu sois revenu parmi nous est un miracle.


— Je me rappelle ma mort.


— Je vais sonner un médecin.


— Comme tu voudras. »


Cette nuit-là, j’essayai de remonter le temps. En
quelque sorte. C’est difficile à expliquer. Je tentai de tout reconstituer dans
mon esprit : Londres en 1970 puis, après avoir constaté que je n’y parvenais
pas, L.A. en 1966. Je ne désirais pas vraiment y retourner. Je voulais
simplement entrebâiller la porte, voir si tout était encore là. J’avais besoin
de savoir si je pouvais toujours accéder au passé.


Ce n’était pas le cas. Soit je manquais de
conviction soit ma peur me privait de mes moyens. Quelle qu’en fût la cause, j’essuyai
un échec et en fus soulagé.


C’était Elizabeth qui m’avait trouvé. Inquiète
parce que je ne répondais pas à ses messages, elle avait joint Maman qui lui
avait déclaré que j’étais en Californie. Elle avait téléphoné à Graham et
appris que c’était un bobard. Elle avait martelé la porte avant de décider d’entrer.
En me voyant inconscient sur le sol du séjour, elle avait averti le SAMU puis
ma mère. Ils m’emmenaient à St. David, quand j’étais passé de vie à trépas. Un
masque à oxygène, un massage cardiaque vigoureux et une injection d’adrénaline
m’avaient fait redémarrer. Je sais désormais qu’ils n’ont pas de défibrillateur
à bord des ambulances parce qu’il est impossible de les relier à la terre.


Elizabeth avait tiré sa révérence à l’arrivée de
ma mère. Ils m’avaient gardé aux soins intensifs toute la nuit avant de m’attribuer
une chambre individuelle. J’étais resté dans le coma une semaine puis, sans que
rien ne le laisse présager, je m’étais réveillé.


 


Deux jours plus tard, ils m’autorisèrent à me
lever et faire quelques pas. Je refusais de parler de ce qui s’était passé. Nul
n’aurait pu comprendre, faute d’avoir été présent. Ce que je devais découvrir, c’était
si Brian Wilson était ou non décédé. J’appelai une station de radio locale et
appris qu’il était en vie. J’avais donc une mort de moins sur la conscience. Dans
cette réalité, en tout cas.


J’étais taciturne, ne m’intéressais pas à la télé
et manquais d’appétit. Si la nourriture était bonne, une bouchée suffisait à me
rassasier.


Maman avait emporté le lecteur de cassettes de mon
père et une bande du concert de Goodman au Carnegie Hall, un repiquage d’un de
ces 33-tours de la Columbia qu’il écoutait à longueur de temps. Je lui dis de
la mettre, comme pour lui faire plaisir.


Le mercredi, trois jours après mon retour parmi
les vivants, Elizabeth téléphona à ma mère pour lui demander de me demander si
je souhaitais la voir. Je lui fis répondre que j’en serais ravi. Elle arriva
une heure plus tard avec un bouquet, m’embrassa sur la joue et s’assit à l’autre
bout de la chambre. Ma mère fit un saut à la cafétéria, pour nous accorder un
peu d’intimité.


« J’ai cru comprendre que je te dois la vie, lui
dis-je. Plutôt bizarre, non ?


— Frances estime que j’aurais dû te laisser
crever. C’est ce qu’elle aurait fait, à ma place. » Elle me sourit, pour m’indiquer
que cette idée ne lui aurait pas effleuré l’esprit. « Mais je ne t’en veux
pas, Ray. Malgré ce qui s’est passé entre nous, tu sais que je ne te hais pas.


— Oui.


— J’espère seulement que ce sera un jour
réciproque.


— Je ne te reproche rien, moi non plus. »


Elle gémit, et j’ajoutai : « Écoute… Vivre
avec moi a dû être difficile. J’avais l’impression d’être en cage. Mais ce
Ray-là est mort. Je me retrouve ici et je ne sais plus ce que je ressens. Presque
rien, en fait. Ce qui est certain, c’est que je ne hais personne. »


Nous parlâmes de son travail et elle m’informa que
son avocat avait rédigé une proposition de répartition des biens. Je n’aurais
qu’à le lui dire, quand je serais prêt à la signer. Je lui répondis de me l’expédier.


« Une dernière chose, fit-elle. C’est un peu
délicat. Je devrais attendre.


— Vas-y.


— Eh bien… C’est au sujet du type avec lequel
je sors. Ça devient sérieux. » Je hochai la tête pour l’encourager à
continuer. « Ça s’est passé si vite que je n’ose pas y croire. Mais c’est
vraiment… vraiment bien.


— J’en suis heureux pour toi. Sincèrement.


— Je compte déménager à la fin du mois. Ce
que je veux dire, c’est que nous allons vivre ensemble et qu’il est inutile de…
Enfin. » Elle prit un calepin, écrivit deux ou trois lignes et déchira la
page. « Voilà l’adresse et le téléphone. Tu peux m’appeler, tu sais ?
Quand tu en as envie. N’importe quand. »


Elle caressa ma main, me dit de saluer ma mère et
me laissa. J’avais l’impression de l’avoir une fois de plus déçue. Sans doute
aurait-elle aimé me voir souffrir un peu. Penser que j’avais gâché tant d’années
de mon existence était pénible. Qu’elle eût trouvé quelqu’un alors que je
restais seul n’arrangeait rien. Mais je m’interdisais de lui accorder cette
satisfaction.


Au retour de ma mère le choc s’était estompé et j’assimilais
cet entretien à un point après une phrase. Un point final.


Quand je vivais à Nashville j’avais essayé de
dormir en deux étapes, de trois à sept heures du matin et du soir. C’était pour
moi le seul moyen de bénéficier de huit heures de sommeil. Les répétitions de l’orchestre
duraient jusqu’à deux heures et je devais assister à des cours de bon matin. Mes
rêves avaient été intenses, très nets. Tenir un journal m’avait permis de
constater que je mourais dans tous ces songes.


Dans l’un d’eux je suis assis dans un bar quand je
commence à étouffer. Je me réveille en sursaut, dans mon dortoir. Jusque-là, tout
est logique. Mais voilà que ça recommence. Je tombe du matelas et rampe vers la
porte. Dès que je la touche, je me réveille de nouveau dans mon lit.


J’ai dû me réveiller un trop grand nombre de fois
et j’ai l’impression que l’univers où je rouvre les yeux n’est pas celui où je
les ai fermés. La mort, c’est ça. J’ai vu des mondes où Brian Wilson a terminé Smile
et où Jimi Hendrix n’est pas décédé le 18 septembre. J’ai clamsé et vu l’au-delà.
Que peut encore signifier pour moi le mot « réalité » ?


Ils me laissèrent sortir de l’hôpital sous réserve
que je consulte un psy. Ma mère me demanda si je souhaitais qu’elle reste
quelques jours et j’acceptai. Principalement parce que c’était ce qu’elle
voulait entendre mais aussi parce que j’avais besoin d’elle. Je n’étais pas
prêt à affronter la solitude.


Je téléphonai à Lori le soir de mon retour à mon
domicile. Il était vingt-deux heures et ma mère s’était couchée. Ce n’était pas
un acte mûrement réfléchi. Je voulais simplement entendre sa voix. La chance me
souriait. Elle était seule.


« Tu me manques, lui dis-je.


— Je pense souvent à toi, moi aussi.


— Quel genre de pensées ?


— Je me suis inquiétée. J’avais l’impression
que quelque chose clochait.


— Ouais ? Eh bien, tu as vu juste ! »
Je lui expliquai que j’avais tenté de sauver un autre album, eu une attaque et
failli y laisser ma peau.


« Oh, Seigneur !


— Lori ?


— C’est effrayant. » Elle pleurait.
« Tu vas t’en remettre ?


— C’est ce qu’ils ont dit. Je dois me ménager.
Ils m’ont prescrit des médicaments, un régime et de l’exercice. Il n’y a pas à
s’en faire.


— Je voudrais être auprès de toi. »


C’était ce que j’avais espéré entendre. J’inhalai
à pleins poumons. « Alors, viens me rejoindre.


— Ce n’est pas aussi simple. Une fois au
Texas je ne pourrais plus… faire marche arrière.


— Tout juste.


— Et ce n’est pas la semaine idéale pour ça. Tom
s’est fourré dans du corail de feu et je dois m’occuper des clients. Si je
partais, il devrait les rembourser et se retrouverait sur la paille. »


Si ses mots me déchiraient, le timbre de sa voix m’enivrait.
Je revoyais sa bouche, ses yeux d’un bleu profond, les flétrissures du bronzage
qui dessinaient une résille sur son dos. Je voulais la serrer dans mes bras et
humer sa senteur d’huile de noix de coco. « Le moment propice pour le
plaquer ne se présentera jamais. Tu auras toujours des raisons de rester. Il
faut prendre une décision et passer à l’acte. »


Le silence s’éternisa.


« Quoi ? demandai-je. À quoi penses-tu ?


— Que je le quitterai quand j’y serai prête. Ce
qui n’est pas encore le cas puisque je suis toujours avec lui.


— Quand le feras-tu ?


— Je ne peux pas te fournir des réponses que
je ne connais pas.


— Est-ce que tu m’aimes ? Si oui, tu
devrais souhaiter vivre à mes côtés.


— J’en ai envie, je te l’ai déjà dit. Bon, c’est
entendu, je t’aime. Mais si tu tiens à aller au bout des choses, j’ai moi aussi
quelques questions à te poser. Es-tu certain de savoir ce que tu veux ? Es-tu
amoureux de moi ou de l’idée que tu te fais de moi ? Ne souhaites-tu pas
que je remplace Elizabeth parce que tu ne supportes pas la solitude ? Il y
a longtemps qu’elle est partie ?


— Presque trois mois.


— Trois mois ! C’est tout récent. Tu ne t’es
pas accordé un délai de réflexion important. Dis-moi, combien de temps as-tu
vécu sans fréquenter quelqu’un ? »


Un nouveau silence interminable. De ma part, cette
fois.


« Ray, j’exige une réponse.


— Six mois.


— Ce qui signifie que si je ne t’ai pas rejoint
dans un semestre tu chercheras une autre femme.


— Non. Je ne désire que toi. Là n’est pas la
question. As-tu seulement entendu ce que tu viens de dire ? Tu veux que je
t’attende au cas où tu déciderais un jour de plaquer ton mec !


— Tu crois que mes sentiments sont
superficiels et tu te trompes. Je tiens à toi bien plus que tu ne l’imagines. Et
je ne suis pas la seule. Pendant son séjour ici, ton père nous a souvent répété
qu’il était fier de toi. Il déclarait qu’il fallait avoir du courage pour laisser
tomber son boulot et se mettre à son compte. S’il refusait de te le dire, il le
disait aux autres.


— On ne pourrait pas le tenir en dehors de
cette conversation ? C’est notre couple qui m’intéresse.


— Je doute qu’il soit possible d’en faire
abstraction. Et j’estime que tu devrais rester seul. »


J’aurais dû pleurer. C’était ma réaction sitôt que
je me sentais persécuté. Ça m’avait par ailleurs toujours permis d’arriver à
mes fins, mais j’étais trop en colère. En colère, amer et effrayé par une chose
indéfinissable.


Le silence dura une minute, peut-être deux. J’avais
besoin qu’elle m’apporte de l’espoir ou du réconfort. Je dus le lui demander.
« Tu m’appelleras ? En PCV ?


— Oui.


— Promis ?


— Promis. » Puis : « Je t’aime,
Ray. Crois-moi.


— Je t’aime aussi. Mais je ne sais plus ce
que je crois.


— Je dois te laisser. Tu me promets d’être
prudent ?


— Oui. Dis-moi encore une fois que tu m’aimes
et je te ficherai la paix.


— Je t’aime, Ray. Va te coucher. »


 


Ma psy s’appelle Georgene et doit avoir la
cinquantaine. C’est difficile à dire. Sa peau est souple et elle ne se maquille
pas. Son air sévère a sur moi un effet positif. Il me dissuade de lui raconter
n’importe quoi.


À la troisième séance j’ai décidé de me jeter à l’eau
et je lui ai tout dit sur Brian et Jimi. J’ai précisé qu’il s’agissait d’hallucinations,
très nettes dans leurs moindres détails. Elle a répondu que si ces expériences
m’avaient paru réelles, il fallait les considérer comme telles. Elle ne s’est
pas alarmée outre mesure et n’a pas semblé envisager de me faire interner. Quand
je lui ai proposé d’apporter une des bandes, elle a déclaré que ça ne
signifierait pas grand-chose pour elle.


Je parle et elle m’écoute. Elle m’interroge
souvent sur ce que je ressens. Si je sollicite son avis, elle me le donne. Ce n’est
ni rapide ni efficace, mais tout indique que ce n’est pas le but recherché.


 


Graham a téléphoné peu après ma sortie de l’hôpital.
« Deux choses, a-t-il dit. Tout d’abord, je me suis inquiété d’avoir de
tes nouvelles par Elizabeth mais pas par toi. J’ai voulu m’assurer que tu
allais bien. »


Je lui racontai tout, y compris ce qui s’était
passé pendant mon bref séjour dans l’au-delà. « Il ne faut donc pas y
compter. Pas de First Rays. Je pense que… Je ne sais pas. Que nous ne le
méritons pas.


— Je regrette de te l’avoir demandé.


— Tu as essayé de me convaincre de renoncer, après
le premier essai. C’était trop tard, une fois l’idée implantée dans mon esprit.
Et en plus de l’album il y avait mon père et un tas d’autres trucs.


— Carnival Dog réglera tes frais d’hospitalisation.
Ce n’est pas un sujet ouvert à discussion.


— Alors, je n’en discuterai pas. Tu as parlé
de deux choses. La seconde, c’est quoi ?


— Accroche-toi aux poignées et aux barres. Ceux
de Capitol Records nous rachètent le master de Smile. Ils l’ont passé à
Brian qui aurait dit : “Je ne sais pas d’où ça sort mais c’est
effectivement ma musique.” Il l’a trouvé super. Une clause du contrat stipule
que nous ne pourrons pas faire l’objet de poursuites. Ils avaient un projet de
rééditions intensives pour l’année prochaine. Ils comptaient remettre sur le
marché tous les albums des Beach Boys de leur catalogue, deux par CD, et finir
par Pet Sounds, comme une apothéose. Maintenant, ils ont Smile. Ça
va nous rapporter un tas de fric, évidemment, mais le plus important c’est qu’il
sera distribué chez tous les disquaires. Peut-être même qu’ils en feront des
singles.


— C’est fantastique, Graham. Et pour Celebration ?


— J’aurais dû commencer par ça, mais j’avoue
que ce disque me tracasse. J’ai cessé de le produire. Si des tiers veulent
pirater notre CD pirate, grand bien leur fasse.


— J’approuve sans réserve. Et toi ? Est-ce
que ça va ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette ?


— J’ai eu quelques problèmes de santé, moi
aussi. Mes reins déconnent. Passer son temps assis n’est pas l’idéal.


— C’est sérieux ?


— Pas trop, quelques calculs à l’occasion. Ils
m’envoient dans une clinique spécialisée, me plongent dans une piscine et
réduisent les blocs en poussière avec des vagues d’ultrasons. C’est dingue, mais
efficace.


— Moins dingue que le reste. Écoute… Promets-moi
de me le dire, si ça ne va pas.


— Bien sûr, mec, je serai franc avec toi. Personne
ne peut rien pour moi. Je dois être raisonnable. Limiter les bières, peut-être. »


Je raccrochai en ayant l’impression que j’aurais
dû faire quelque chose, sans savoir quoi.


 


Ma mère resta quinze jours. Elle s’efforçait de ne
pas me gêner. Elle se couchait de bonne heure et s’isolait de longs moments
dans la chambre blanche, pour lire. J’avais dû la lui laisser, ce qui n’était
guère ennuyeux. Elle faisait la cuisine et le ménage, et le soir nous jouions
au Yahtzee ou aux cartes. M’en remettre à elle allait à l’encontre de mes
principes, mais je savais que c’était nécessaire. Et ça lui permettait de se
sentir utile pour la première fois depuis la mort de mon père.


Je téléphonai au Chronicle pour qu’ils
repassent mon annonce. J’étais conscient qu’il me faudrait du temps pour me
reconstituer une clientèle, mais j’étais prêt à redémarrer. J’avais besoin de
faire quelque chose de mes dix doigts, d’avoir une occupation orientée vers l’avenir
et non vers le passé.


Je travaillais un peu tous les après-midi. Je
dormais énormément, huit ou neuf heures par nuit plus une sieste. Avec ma mère,
nous faisions des jeux de société et bavardions.


Elle me parla de ma prime enfance. Je savais
certaines choses, d’autres pas. « Je t’ai accouché par le siège. Tu es
resté debout pendant toute ma grossesse. Tes coups de pied étaient parfois si
violents qu’ils faisaient tomber la revue que j’avais sur les genoux. Tu es
venu au monde avec deux semaines de retard, mais, une fois décidé, tu es sorti
sans faire d’histoires. »


J’étais né en Oregon, au cœur de l’hiver. Mes
parents vivaient dans un appartement minuscule. « Tu étais le seul bébé de
l’immeuble et nous n’osions pas te laisser pleurer pour ne pas déranger les
autres locataires. Je voulais te donner le sein et n’avais pas de lait. Je me
mettais à saigner, quand j’essayais. Nous avons même loué un tire-lait, ce qui
ne changeait rien au fait qu’il n’y avait rien à pomper. »


J’avais trois mois quand ils s’étaient installés
dans un logement plus spacieux, mais humide. L’asthme de ma mère avait à tel
point empiré qu’elle n’avait plus pu s’occuper de moi. Elle avait commencé par
me confier à une voisine pendant la journée, puis également pour le dîner. Ils
ne me récupéraient que la nuit. Lorsqu’elle dut finalement aller à l’hôpital et
en convalescence dans le désert, je restai en nourrice deux semaines d’affilée.


« Le médecin m’a dit que je ne devais plus avoir
d’enfants. Mon asthme m’aurait tuée. »


J’avais dix mois quand nous quittâmes cet immeuble.
Nous déménageâmes deux autres fois au cours des huit mois suivants, avant de
nous installer à Tucson où mon père décrocherait son doctorat. « J’estimais
avoir manqué à tous mes devoirs quand j’étais malade et je tentais de me
rattraper. L’hiver où tu as eu un an a été formidable. Nous lisions. Nous
écoutions de la musique. Si tu as une indigestion des suites de Peer Gynt, c’est
parce que tu voulais les entendre chaque jour. »


Le lendemain de son départ la maison me parut vide
et sans vie. J’étais assailli par des émotions conflictuelles. Je lui étais
reconnaissant de ce qu’elle faisait pour moi, mais elle me tapait toujours
autant sur le système. La plupart de ses propos n’avaient absolument aucun
intérêt. Elle intervertissait mon prénom et celui de mon père. Elle partageait
en outre un trait de caractère avec lui. Elle n’était jamais satisfaite des
gens, de son environnement et de sa santé. Je ne m’étais pas rendu compte avant
sa mort qu’il avait à ce point déteint sur elle.


J’avais l’indicatif d’Alex dans un calepin. Je m’en
étais assuré à mon retour de l’hôpital, mais étais-je prêt à la joindre ? Je
me préparai un sandwich que je mangeai debout dans la cuisine, à côté du
téléphone, en essayant de me donner du courage.


D’une certaine façon, elle est à l’origine de tout
ce qui m’est arrivé. Elle et « The Long and Winding Road », les
vagabondages de son imagination sur ce que nous aurions pu être. Mes pensées
étaient d’une autre nature. Son couple ne battait-il pas de l’aile ? Ne s’étaient-ils
pas séparés, eux aussi ? Tout était possible. Je m’interrogeais sur son
apparence. Vingt ans s’étaient écoulés, mais je ne pouvais pas me la
représenter aussi maigre et nerveuse que sa mère. Je me demandais si elle
pensait parfois à moi, si elle se rappelait nos soirées d’été romantiques dans
le parc et les jardins botaniques, et les longs week-ends entièrement consacrés
au sexe sitôt que mes parents s’absentaient ou si elle n’en gardait que le
souvenir des jalousies, des pleurs et de nos innombrables actes de cruauté
adolescente.


Sur une impulsion, j’allai dans le garage et
trouvai un carton de vieux papiers datant de cette époque, toujours imprégnés
par l’odeur de l’encens. Il y avait des lettres d’Alex, des talons de chèques, des
cartes d’étudiant, des grilles d’accords et des paroles de chansons que j’avais
écrites pendant l’hiver 1970, lorsque j’avais une fois de plus décidé de me
mettre à la guitare. Deux photos noir et blanc d’Alex en pantalon corsaire et
dos nu, prises aux alentours de 1968, faussement timide, flirtant avec l’objectif.
J’avais oublié ce que je ressentais quand nous faisions l’amour. Nous n’étions
que des gosses, à peine conscients de leurs actes.


Il était quatorze heures. Peut-être n’était-elle
pas chez elle. Bon Dieu, si je réfléchissais trop longtemps je ne le ferais
jamais ! Je décrochai le combiné et composai l’indicatif.


Elle répondit après deux sonneries. Je reconnus
aussitôt sa voix à sa façon de dire allô ! aiguë, mais ronronnante.
« Alex, c’est Ray Shackleford. Je ne sais pas si tu…


— Eh, Ray, je pensais justement à toi ! »


Mon cœur fit une embardée. « Vraiment ?


— Évidemment. C’est pour ça que tu m’appelles,
non ? »


Elle avait toujours affirmé avoir des dons de
voyance. « Tu crois ?


— Ce n’est pas parce que vingt ans se sont
écoulés que je t’ai oublié.


— Moi non plus.


— Tu veux me parler ?


— C’est la raison de ce coup de téléphone.


— Alors, tu ferais mieux de venir. Comme ça, tu
verras où je vis. Je vais t’expliquer le chemin. »


 


Je pris la 183 au sud de la ville et, à proximité
de Lockhart, je virai sur une route secondaire que je suivis sur cinq
kilomètres cent avant d’atteindre une boîte aux lettres où était inscrit un
nombre, mais aucun nom. La campagne était plate, avec quelques chênes et mesquites.
C’était la fin de l’été et l’herbe avait séché et jauni, hormis près de l’habitation
où quelqu’un devait l’arroser. La maison était petite et carrée, couverte de
grandes plaques de Fibrociment clair. Il y avait derrière un corral et une
grange en tôle ondulée rouillée.


Je vis Alex en arrivant. Elle était juchée sur un
énorme cheval et accompagnée par une fillette d’environ sept ans qui montait
quant à elle un gros poney.


Elle agita la main quand je descendis du pick-up.
« L’équitation, ça te branche ?


— Pas tellement.


— Je dois étriller mon cheval et le nourrir. Viens. »


J’enjambai la clôture à l’instant où elle mettait
pied à terre.


Mon imagination m’avait trahi. Elle n’avait guère
changé depuis le lycée. Des cheveux auburn divisés au milieu, tombant plus bas
que ses épaules. De grands yeux marron clair, un nez crochu évoquant un bec de
faucon, des lèvres pleines. Elle portait un jean et une ample chemise blanche à
manches longues. Elle a naturellement vieilli et forci de la taille et des
hanches. La maternité a transformé son air réservé en lui apportant de l’assurance
et un peu de sévérité. Elle a de petites lunettes carrées qui accentuent la
maturité de sa beauté restée intacte.


« Je pue le cheval. Je te déconseille de me
prendre dans tes bras.


— Je vis dangereusement. » Elle était
effectivement imprégnée par l’odeur de sa monture, mais aussi d’un parfum comme
autrefois floral et entêtant. Elle m’étreignit et ses lèvres effleurèrent les
miennes. Je dus faire un effort de volonté pour ne pas me pencher et en
réclamer plus.


« Mmmmmmm. Ça me rappelle tant de choses. »


À moi aussi. Des souvenirs cellulaires
profondément enfouis la reconnaissaient et la revendiquaient. Nous étions
toujours très proches et peut-être nous serions-nous embrassés pour de bon si
la fillette n’avait pas demandé : « Maman ? »


Alex sursauta et alla l’aider à descendre du poney.
« Ray, je te présente Jennifer. » Jennifer a des yeux clairs
magnifiques et elle portait cet après-midi-là un short et un T-shirt marron uni.
Un peu poussée par Alex, elle vint me donner une poignée de main énergique. Elle
me fixa durement, comme si elle avait capté des ondes entre sa mère et moi.


Nous guidâmes les bêtes dans la chaleur étouffante
de l’écurie. Je m’assis sur une balle de foin et les regardai étriller leurs
montures avec des brosses métalliques sanglées aux deux mains. « Il n’est
pas superbe ? fit Alex. C’est un Morgan que nous avons acheté cette année.
Cet hiver, si tout se passe bien, nous lui trouverons une jument pour en faire
l’élevage.


— C’est ce que tu as toujours désiré. Une
maison à la campagne, des chevaux, des enfants…


— Absolument. J’adore cette existence. Je
regrette seulement que toute la famille ne soit pas là. David est à son travail
et D.J. est parti camper.


— La prochaine fois, peut-être. » Mes
espoirs fondaient sous le soleil d’août.


« D.J. entrera en terminale cet automne. »
Elle interrompit le pansage pour me regarder par-dessus le garrot. « Il a
l’âge que nous avions quand nous sortions ensemble. J’y pense souvent. »


Son baiser m’avait ouvert à un raz de marée d’émotions.
Dans une autre réalité j’aurais pu être le père de D.J. Une possibilité qui m’émerveillait
et me donnait des vertiges. Je ne me sentais pas assez mûr pour assumer le rôle
d’un père, et encore moins pour m’assimiler à un grand-père en puissance. Je me
souvins brusquement de la fête de fin d’études. Nous nous étions tous réunis
pour ce que nous pensions être – et qui serait – la dernière fois. Bougies,
rosé et quelques joints.


« Ça suffit, chérie », dit Alex. Je pris
conscience qu’elle s’était adressée à Jennifer. Elles secouèrent leurs mains
pour faire tomber les brosses et nous entrâmes dans la maison.


Il y régnait cette légère odeur de moisi propre
aux vieilles demeures. Je remarquai qu’entre les parois doublées de frisette
bon marché le lino était par endroits bosselé. Nous gagnâmes la cuisine en
passant devant un téléviseur et un magnétoscope poussiéreux, une étagère de
livres ayant pour titres Drawing Down the Moon et Pagan Meditations. Je
m’assis à une table à rallonges pendant qu’Alex se lavait les mains et les bras
à l’évier. Jennifer tirailla sa chemise et lui posa une question à l’oreille
sitôt qu’elle se baissa. « D’accord, fit Alex. Mais ne t’éloigne pas. »
La fillette me décocha un sourire timide et sortit en courant.


« J’ai vu tes annonces dans le Chronicle
et envisagé de t’appeler, me dit Alex. Je ne savais pas si tu serais content d’avoir
de mes nouvelles.


— Bien sûr que je l’aurais été.


— Et j’ai vu un portrait de ta femme dans le Statesman
de l’année dernière. Elle avait obtenu une distinction académique.


— Nous nous sommes séparés. Le divorce sera
prononcé dans quelques semaines. »


Elle hocha la tête. « J’ai eu une impression
bizarre. Je me suis dit, “Ray n’est pas vraiment marié avec elle”. »


Elle sortit des Coke du réfrigérateur et me parla
de David. Il dirigeait une imprimerie et l’augmentation de ses revenus avait
permis à Alex de quitter son poste de secrétaire lorsqu’ils avaient déménagé
pour la campagne, deux ans plus tôt. Elle me montra une photo de sa famille à
côté du corral. Alex rit et rejette sa tête en arrière. David est près d’elle, brun
et barbu, les yeux brillants. Jennifer s’agrippe aux jupes de sa mère. Et il y
a D.J., un peu à l’écart, en T-shirt blanc et jean, ses longs cheveux sombres
réunis en queue de cheval.


« Oui, fit-elle comme si elle lisait
effectivement mes pensées. C’est ce qui m’est immédiatement venu à l’esprit en
te revoyant. Il te ressemble, mais c’est impossible. Il a été conçu à Seattle
et nous ne nous étions pas revus depuis deux ans.


— Il y a combien de temps que vous êtes
ensemble, David et toi ? Près de vingt ans ?


— On a cassé souvent, au début. J’ai toujours
su que c’était le bon, mais il m’a été difficile de le lui faire admettre.


— Tu le savais déjà quand tu as rompu avec
moi. » J’avais retrouvé sa lettre dans le garage. Je l’avais reçue pendant
ma deuxième année à Vanderbilt, quand j’avais abandonné mes études. Juste avant
le cours d’anglais. Elle me parlait de David et précisait qu’il était l’amour
de sa vie. Elle avait finalement déniché la perle rare, disait-elle. Mon ami
Les me l’avait subtilisée pour la lire à voix haute et s’exclamer :
« Seigneur ! Comment peux-tu être aussi con ? » J’aurais
voulu l’étrangler.


Elle se pencha sur la table de la cuisine pour
prendre ma main.


« Il n’y avait pas que David. Ça n’aurait pas
marché, toi et moi. Tu me plaçais sur un piédestal. Tu désirais que je sois
parfaite. Je t’aurais forcément déçue. J’étais arrivée à un stade où je ne
supportais plus tes regards de reproche. »


Je pensai à mon père qui critiquait toujours tout
son entourage, ce qui s’appliquait également à ma mère. « Lorsque j’y
songe, je me dis que j’étais un sacré abruti. »


Elle fit claquer sa paume sur la table, avec
colère. « Non. Tu n’étais pas un abruti. Tu étais merveilleux. Je t’aimais
encore quand nous avons cassé. Mais je savais que je ne deviendrais jamais
celle que tu voulais que je sois. Nous n’étions pas faits pour être amants, époux,
âmes sœurs, le terme importe peu. Pas comme nous le sommes, David et moi. Ça ne
change rien entre nous. Ça ne signifie pas que nous nous inspirons de l’indifférence. »


Elle se leva et traversa la pièce avant de se
tourner vers moi, les bras croisés. « Ou que tu as cessé de me plaire. J’ai
toujours envie de toi, mais ce serait sans lendemain et je ne mettrai pas en
danger tout ce que j’ai… Même si c’est tentant. »


Je lui montrai mes paumes. « Eh, je n’ai rien
demandé ! »


Elle sourit. « Excuse.


— D’accord. J’y pensais. »


Elle revint s’asseoir. « C’est sans doute une
question de génération. Tout indique que nous avons peiné pour devenir des
adultes. Peut-être parce que nous n’étions pas conscients qu’il faudrait mûrir
un jour, quand nous allions au lycée. La musique nous promettait que nous
serions éternels, que nous vivrions dans un monde où régneraient l’amour, la
paix et l’harmonie. Il m’a fallu du temps pour renoncer à tout ça. Avoir D.J. n’a
rien changé, mais ça m’a aidée à franchir le cap.


— Ce que je n’ai pas fait.


— Ce n’est pas à moi de te le dire, Ray. Tu
dois trouver toi-même la réponse.


— Tu ne la lis pas dans mon esprit ?


— Bien sûr que si ! C’est facile, avec
toi. Mais là n’est pas la question, et tu en es conscient.


— C’est probable. Tu t’intéresses encore à l’occultisme ?


— Évidemment. Je t’ai toujours dit que j’étais
une sorcière. Tu t’imaginais que je plaisantais ? »


Nous devions tous croire à la magie, à l’époque. Alex
un peu plus que les autres. Au fil des ans elle avait pris ça très au sérieux. Elle
appartenait à un cercle d’adeptes qui se réunissaient à chaque pleine lune et
fête païenne pour procéder à des rites destinés à favoriser les récoltes, s’assurer
que la mise bas d’un poulain se passerait sans encombre.


« Ici, nous vivons plus près de la nature. Nous
percevons mieux les liens qui nous unissent à elle.


— J’ai rencontré à Cozumel des sorciers très
sympathiques.


— Ça se répand. Les gens en ont assez de la
technologie. Ils ne croient plus qu’elle peut leur apporter toutes les réponses.
Ils veulent se sentir plus proches de la terre et des autres humains, pas comme
s’ils vivaient dans un jeu vidéo en trois dimensions. Je prêche un peu, non ?


— À un converti. Mais il faut que j’y aille. »
Si j’étais sincèrement heureux pour elle, il n’y avait aucune place pour moi
dans sa vie. Pas quand j’étais en rut et profondément découragé.


« Tu ne restes pas dîner ? Ça ne posera
pas de problème, crois-moi. David sera ravi de te rencontrer.


— La prochaine fois. » Je l’étreignis et
la serrai contre moi un long moment, pour humer l’odeur du cheval et la sienne.


 


Je consacrai deux séances chez Georgene à parler
de ma mère. Elle écouta le récit de mes premiers mois d’existence et me dit :
« Si je soignais le corps plutôt que l’esprit – ce qui n’est pas le cas –,
je trouverais ces crises d’asthme révélatrices. Ces troubles respiratoires l’empêchaient
de se sentir en sécurité. Avoir un enfant est éprouvant, mais au sein d’un
couple digne de ce nom le partenaire est là pour prendre le relais pendant les
coups durs.


— Vous estimez que ça ne s’appliquait pas à
mes parents.


— Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Ouais, d’accord, il ne la secondait pas
tellement ! Vous croyez que ça m’a marqué ?


— C’est à vous de me le dire.


— Et cette histoire d’asthme qui aurait pu
lui être fatal ?


— Elle devait en être convaincue.


— Un médecin lui dirait-il ce qu’elle m’a
raconté ?


— Les difficultés respiratoires n’ont empêché
personne de procréer.


— Être nourri au biberon et confié à des
voisins, ça peut avoir quelles conséquences ?


— Ce ne sont pas les possibilités qui
comptent, mais l’effet que ça a eu sur vous.


— Ne dit-on pas que c’est au cours des six ou
huit premiers mois que se forment les liens affectifs entre un bébé et sa mère ?


— En général, oui. »


Je n’ajoutai rien et elle me demanda, comme à son
habitude : « Qu’éprouvez-vous ?


— J’ai l’impression qu’elle est une étrangère
à laquelle je devrais être attaché… Ce qui n’est pas le cas. »


 


Août céda la place à septembre et aux premières
pluies. Je me rendais à mes séances de psychanalyse le mardi et le jeudi. Le vendredi
après-midi j’allais au cinéma puis dans une pizzeria avec une de mes clientes, Joan.
Elle était en cours de séparation, elle aussi, mais elle aimait toujours son
mari et ne lui cherchait pas de remplaçant. Cependant, nous pouvions bavarder
et il était plus agréable d’aller voir un film à deux que seul. Le samedi je
voyais un ami ou un autre et il m’arrivait de faire un saut dans la Sixième Rue
pour écouter un orchestre.


Un beau jour, une impulsion me conduisit au Strait
Music où je tombai amoureux d’une magnifique Strato pour gaucher à manche en
érable, corps noir, plaque de protection blanche. J’étais convaincu que si je
voulais me remettre à la guitare, c’était le moment ou jamais. J’avais les
moyens de me l’offrir et le temps d’apprendre. Sans plus réfléchir, je l’achetai
avec des méthodes et un petit ampli Princeton. Je rapportai le tout chez moi et
installai mon matos dans la chambre blanche.


Deux semaines plus tard je jouais tant bien que
mal quelques chansons aux grilles d’accords relativement simples, ce qui me
procurait une sensation de puissance. Ce n’était pas ce qui m’avait enivré
quand je tentais de sauver Hendrix mais ce que j’éprouvais lorsque je remontais
une chaîne et que des sons en sortaient. De la musique issue du néant… C’était
le même miracle. J’allai chercher les partitions trouvées dans le garage et en
sélectionnai environ la moitié. Je me mis à travailler mon doigté et écrire de
nouvelles paroles.


Je mettais parfois la télé pour me tenir compagnie,
MTV ou des émissions musicales comme Austin City Limits. Mais je n’étais pas le
seul à évoluer. Le vingtième anniversaire de Woodstock passa presque inaperçu. Les
années soixante cédaient la place aux années quatre-vingt-dix. En Pologne, le
syndicat Solidarité de Lech Walesa prenait sans heurts et en toute légalité le
pouvoir. Gorbatchev encourageait les réformes en Union soviétique et tous
parlaient de l’Europe de l’Est comme lors du printemps de Prague, en 1968.


Fin septembre, l’ennui me tapait sur le système et
les journées fusionnaient. Je laissai Graham me convaincre de faire un saut à L.A.
Nous passâmes les deux premiers jours sur la plage et le troisième à fouiner
chez les disquaires de la ville. Le vendredi, il m’annonça qu’il m’avait
préparé une surprise et me conduisit dans un entrepôt de West L.A. Il y avait
au-dessus de la porte un panneau où était écrit BRAINS AND GENIUS. Pour une
raison inconnue, je remarquai immédiatement que c’était à quelque chose près l’anagramme
de « Brian’s and Eugene’s ». Les prénoms de Wilson et Landy.


Un type en débardeur rose et short blanc vint
ouvrir. Il avait le hâle et la toison blonde d’un surfeur. « Eh, Graham !


— Mike, voici Ray. »


Il exerça une brève pression sur ma main. « Entrez,
il est là. »


Brian faisait les cent pas dans un bureau moquetté
aux nombreuses fenêtres. Il était impeccable et en forme. Ses cheveux clairs
avaient une coupe classique et il était plus ridé que je ne l’avais supposé. Landy,
en chemise de soie noire et jean, me serra la main et me dit : « Nous
n’avons que quelques minutes à vous consacrer. » Dans un angle, un autre
surfeur immortalisait la rencontre avec un caméscope.


Landy me présenta à Brian. « Ray Shackleford,
répéta-t-il. J’ai l’impression de vous connaître. Comment est-ce possible ? »
Il mangeait un peu les mots et la moitié droite de son visage était figée, comme
s’il avait eu une attaque. Visiblement tendu, il déplaçait constamment la tête.


« Je ne pourrais pas vous répondre. Mais moi,
je vous connais. Par votre musique. » Je tentai de me nimber d’une aura de
sérénité. « C’est tout ce que j’avais à vous dire. Je voulais vous
exprimer ma gratitude.


— Eh, c’est drôlement sympa ! Merci. »


À franchement parler, je ne me souviens pas
vraiment de cette conversation entrecoupée de longs silences dus à la gêne. Je
lui dis à quel point j’appréciais son enregistrement en solo, surtout « Love
and Mercy ». Il me rappela que Landy l’avait écrit avec lui, ce qui fit
sourire ce dernier comme un père fier de son fils. Il ajouta qu’ils
travaillaient à une suite. Personne ne mentionna Smile. Après quelques
minutes nous échangeâmes d’autres poignées de main et Mike nous raccompagna à l’extérieur.


Je m’assis dans la voiture et attendis que Graham
fût monté à son tour et eût rangé son fauteuil. Il mit le contact et me dit :
« Désolé.


— Pour quoi ?


— Je voulais te faire plaisir.


— C’était super, mon vieux. Nous sommes dans
le monde réel, celui où je vis. Le connaître, l’avoir vraiment rencontré…


— Tu as été déçu.


— Non, c’était… Ouais, d’accord, un peu !
Tu sais, j’ai fumé du hasch avec lui. Nous étions très proches. Mais ça se
passait... disons, ailleurs. Et malgré tout, c’est toujours présent. Dans ses
chansons, sa vulnérabilité.


— Bon. Et si on allait boire quelque chose ? »


Si Graham s’était mis au régime sec, je ne l’avais
pas remarqué. Il descendait chaque jour la moitié d’un carton de bières. Il s’arrêta
à une petite épicerie, acheta des Bud puis emprunta la Santa Monica Freeway en
direction de la plage. Il se gara en un point d’où nous pouvions voir les
vagues arriver et tendit la main vers une boîte. Au lieu de l’ouvrir, il la
posa sur le tableau de bord et la fixa. « Merde, Ray, tu as stoppé net. Tu
t’y es pris comment ?


— Je ne sais pas. J’ai estimé que le plaisir
procuré était moins important que les conséquences. Et il y a eu ce séjour
inoubliable au Mexique.


— Et Lori.


— Ouaip !


— Qu’est-elle devenue ?


— Elle n’a pas pu se résoudre à plaquer son
mec. Toujours cette putain de saloperie de dépendance. » Je me penchai à
la portière pour inhaler l’air de l’océan. L’odeur me la rappelait, elle aussi.
Finalement, je me rassis et avouai : « Elle me manque.


— Mais tu n’as pas replongé pour autant.


— Après une semaine d’abstinence, j’ai vu les
choses sous un jour différent. Comme je ne voulais pas y renoncer, j’ai continué
sur mon élan. »


Graham regardait toujours sa bière. « Les
toubibs insistent pour que j’arrête. Ils y tiennent vraiment.


— Viens à Austin avec moi. On prendra l’avion
demain. Tu verras où je vis, mon atelier. Tu as besoin de te changer les idées.


— Faut pas y compter. Je ne te ferai pas une
vacherie pareille.


— C’est moi qui te le demande. La maison est
grande et déserte depuis trop longtemps. » Je pris la boîte sur le tableau
de bord et la remis dans son carton. « Ne réfléchis pas. Dis oui.


— Et ces Bud ?


— La bière, ça se conserve. »


 


Monter l’escalier posait un problème. Je hissai
son fauteuil pour lui permettre de voir où je travaillais. Il passa en revue
mes bandes, mes disques et mes CD sans rien trouver qu’il ne possédait pas. Nous
redescendîmes et restâmes au rez-de-chaussée.


Graham roulait à mon côté pendant mes promenades
matinales. J’avais installé un panier de basket au-dessus de la porte du garage
et nous jouions dans l’après-midi. Le soir, nous louions des films, regardions
MTV ou lisions. Il feuilletait ma pile de vieux magazines de guitare et je
découvrais Proust. Ce n’est pas si mal que ça, vraiment. Les vendredis il nous
accompagnait au cinéma, Joan et moi, et les samedis nous allions dans la
Sixième Rue.


Nous avions de longues conversations. Je lui dis
ce que j’avais appris sur ma mère. Nous échangeâmes des histoires de beuveries
et d’orchestres. Et je finis par lui déclarer : « Dis-le tout de
suite si ça t’embête, mais nous n’avons jamais abordé un sujet délicat. Il y a
des moments où je suis embarrassé parce que je ne sais pas où tu en es avec le
sexe. Enfin, si tu peux, tu vois ce que je veux dire… » Je m’étais
interrompu en constatant qu’il était mal à l’aise.


« Écoute, je regrette, ajoutai-je. Ce ne sont
pas des trucs qui me regardent. On oublie tout ça ?


— Non, non, mec. Ça va. Il est logique que tu
poses cette question, à laquelle je ne suis d’ailleurs pas obligé de répondre. C’est
le genre de chose dont je ne parle qu’à mon toubib. Et aux femmes qui se
retrouvent dans mon lit, évidemment. Je veux paraître le plus normal possible. Je
minimise tout ce qui me rend différent. Tu saisis le fond de ma pensée ?


— Bien sûr.


— Tout d’abord, les lésions de la moelle
épinière ne sont pas toutes identiques. On pourrait comparer ça à un câble téléphonique.
Si quelqu’un le sectionne en partie à proximité de New York ça isolera, disons,
Pittsburgh et Austin mais pas le reste du pays. C’est ce qui m’est arrivé. Il
va de soi que si le câble est coupé en deux il n’y a plus une seule ligne qui
fonctionne. C’est fréquent. C’est pour ça que les gens – et certains toubibs – ont
tendance à généraliser. Ils entendent dire ça d’une personne en fauteuil à
roulettes et mettent toutes les autres dans le même panier. Et quand tu tentes
de séduire une femme tu dois d’abord combattre ces stéréotypes. Où je veux en venir,
c’est qu’elle ne se donnera pas la peine de décrocher le combiné si elle pense
que tous ses correspondants sont aux abonnés absents. Sans oublier que celles
qui ne se laissent pas rebuter par un handicap de ce genre sont peu nombreuses.


« Le manque de considération de certaines
personnes te surprendrait. Je vais te raconter une anecdote. J’ai un drain pour
mes fonctions urinaires. Un beau jour, je me retrouve à l’hosto, et un ami et
sa femme passent me voir. Et voilà que cette conne d’infirmière entre dans ma
chambre et lance : “Je viens changer votre cathéter.” Là, devant eux. Un
peu plus tard, je lui ai dit : “J’en ai été si choqué que je ne savais
plus qui je voulais tuer… vous, mes amis ou moi-même. Vous n’êtes pas
consciente que c’est gênant car vous y êtes habituée, mais vos patients ont une
vie hors du milieu hospitalier.”


— Je me sens vraiment con, avouai-je.


— Il n’y a pas de quoi. Tu m’as demandé d’être
sincère ? Je l’ai été. C’est un truc personnel, note bien. Je connais un
tas de vétérans du Viêt-Nam qui parlent constamment de leurs handicaps. Je m’en
abstiens parce que j’estime – à tort ou à raison – qu’ils veulent susciter la
pitié. Et c’est la dernière chose que je souhaite. Je désire vivre comme tout
le monde, même si c’est dans un fauteuil à roulettes.


« Mon toubib me dit toujours que je suis trop
indépendant. Et je lui réponds : “Je sais, je sais.” Mais un seul truc me
fait flipper… Ce que je ferai quand mon état de santé commencera à décliner et
que je devrai me faire assister. »


Nous n’ajoutâmes rien pendant un long moment et il
finit par me dire : « Mec, je croyais que tu voulais m’aider à
renoncer à l’alcool et tu me donnes envie de me bourrer la gueule.


— Il faut voir le bon côté des choses, rétorquai-je.
Si tu surmontes cette épreuve sans replonger, c’est que tu es tiré d’affaire. »


 


Il resta trois semaines, presque tout le mois d’octobre.
Le temps était froid et pluvieux, quand je le raccompagnai à l’aéroport. Nous
avions entre-temps obtenu la certitude qu’il réussirait.


Je rentrai chez moi et essayai de me mettre au
travail. Le silence était profond mais il n’y avait rien que je souhaitais
entendre. Les airs que j’avais en tête étaient « Let’s Dance » de
Benny Goodman et « Moonlight Serenade » de Glenn Miller. Aller m’acheter
des CD remastérisés ne me tentait pas. J’appelai ma mère pour lui annoncer que
je passerais récupérer les 33-tours de mon père.


« Ils ne sont pas en très bon état, tu sais.


— Je m’en fiche. Je les veux, c’est tout. Il
aurait aimé qu’ils me reviennent.


— Heu… c’est probable. Je ne les écoute pas
souvent.


— Tu ne les écoutes jamais. Tu les as tous
sur cassettes.


J’arriverai demain, dans l’après-midi.


— Eh bien, ce sera parfait ! Je suis
impatiente de te voir. » Le soir suivant, je l’emmenai dans un restaurant
mexicain.


Quand nous rentrâmes, je lui demandai :
« Qu’as-tu fait des cendres de papa ? »


Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête.
« Elles sont dans ma chambre, sur la commode, dans ce coffret en bois de
santal qu’il a rapporté de Birmanie.


— Je voudrais en prendre un peu.


— Mais, oui, naturellement. J’avais l’intention
de te le proposer, quand tu serais prêt.


— Je pense l’être. »


Elle me chercha un flacon puis sa nervosité s’accrut.
« Est-ce que tu… Je veux dire que je ne crois pas… Tu peux faire ça sans
moi ?


— Bien sûr. »


J’allai dans la chambre et elle était là, une
cassette de trente centimètres de large sur douze de profondeur et huit de
hauteur, avec des plantes et des animaux sculptés sur chaque face. Je m’assis
sur le lit pour l’ouvrir. Les cendres se trouvaient dans un petit bocal rond
calé dans un nid de papier de soie. Je retirai le bouchon et en fis tomber un
peu dans ma main. Elles n’étaient pas finement broyées comme dans un
crématorium américain. Des esquilles aux formes étranges, d’un gris plus clair,
dépassaient du monticule. Les restes de mon père.


Je les fis glisser dans la fiole et en rajoutai
une poignée. Je rapportai le coffret sur la commode et rangeai le flacon dans
mon sac de voyage avant de regagner le séjour.


« Je ne t’ai pas vu pleurer », déclara
ma mère. Et c’était une accusation.


Tu ne dirais pas ça si tu m’avais accompagné à
Cozumel, rétorquai-je en pensée. Je constatais toutefois que ses souffrances
étaient intérieures, qu’elle ne pouvait pas les partager avec moi et qu’elle se
sentirait toujours seule. Comme mon père l’avait été lorsqu’il s’était avancé
au-dessus du tombant. Ce que je devais faire, c’était lutter de toutes mes
forces et de toute mon âme pour ne pas finir comme lui.


« Pas encore, répondis-je. Ça viendra. »


 


Je regagnai Austin le lendemain. Je plaçai le
flacon des cendres de mon père dans un coffret que mes parents m’avaient
autrefois rapporté d’Europe puis le rangeai sur l’étagère la plus élevée de la
chambre blanche.


Ma vie redevint monotone. Me lever était souvent
difficile. Si je me rendormais, il n’y avait personne pour me réveiller et j’avais
des migraines et me sentais vaseux toute la journée. Je disais aux clients de
passer récupérer leur matériel à dix heures pour avoir une raison de sortir du
lit, faire ma promenade, prendre une douche et mon petit déjeuner.


La nuit, la maison me semblait plus déserte que le
jour. Je restais allongé dans mon lit à tripoter mon pénis en pensant à Lori, Erika
ou Alex. Je me remémorais les femmes avec qui j’avais couché avant de me marier,
celles qui m’avaient ensuite manqué. La moitié du temps je n’étais pas assez
enthousiaste pour entrer en érection, et encore moins pour me masturber.


C’était dû à la solitude autant qu’à l’absence d’activité
sexuelle. Je voulais avoir près de moi quelqu’un que je verrais au réveil. Quelqu’un
à qui j’aurais pu dire « Je t’aime » et qui me l’aurait dit à son
tour. L’approche de l’hiver m’incitait à me recroqueviller devant la cheminée, dans
un amas de couvertures. Mais pas seul. En automne tout meurt, ce qui me rend
mélancolique. Ce ne sont pas les pulsions romantiques printanières. C’est un
besoin plus primordial et intense, la nécessité de se soustraire à la mort.


Annette Shipley me téléphona le dernier samedi d’octobre.
Je ne l’avais pas revue depuis ma dernière année de lycée. Expulsée d’une
association caritative, elle avait séjourné à Dallas le temps de se remettre d’un
avortement. J’avais eu à l’occasion de ses nouvelles par des amis communs, comme
pour Alex. Je savais qu’elle avait été strip-teaseuse au Yellow Rose, ici même
à Austin. J’avais à plusieurs reprises envisagé d’y faire un saut pour
découvrir si elle s’y trouvait encore.


« J’ai vu ton annonce dans le Chronicle, dit-elle.
Tu fais des dépannages à domicile ? »


Elle vivait dans une petite maison délabrée à
proximité de l’aéroport et de la 51e, et son combiné stéréo
Panasonic n’avait besoin que d’un dépoussiérage et d’un fusible. Elle
travaillait au Penney’s, sur Highland Mall. Elle a cessé de danser depuis
longtemps, à cause de l’arthrite, mais elle est toujours très belle avec ses
longs cheveux blonds et un corps superbe. Ce que j’avais oublié, c’était que sa
bouche se gauchit vers le bas et qu’elle porte sur le monde un regard désabusé.
« Bof ! » est son expression favorite. C’est ce qu’elle a dit
après notre tentative ratée de rapports sexuels, il y a plus de vingt ans.


C’est également ce qu’elle a dit quand nous avons
finalement couché ensemble. Je ne pourrais pas appeler cela faire l’amour. Toujours
aussi efficace, elle avait un stock de préservatifs dans un tiroir de sa table
de chevet et empilait avec soin ses vêtements sur une chaise au fur et à mesure
qu’elle les retirait. Mais je lui étais très reconnaissant. Mon trac disparut
rapidement et au moment crucial j’eus l’impression qu’un poids était ôté de ma
poitrine.


Nous nous revîmes pendant deux semaines. La
facette la plus désespérée de mon être voulait s’attacher à elle et n’y
parvenait pas. La facette la plus désespérée de son être savait que je ne lui
apporterais pas ce qu’elle désirait : romantisme, tendresse, rempart
contre une longue vieillesse solitaire. Elle en était irritable, et moi
maussade. Elle ne cessait de me demander : « Qu’est-ce que tu veux, bordel ? »
Je l’ignorais.


Un matin, je m’éveillai en sachant que la réponse
était Lori. Ou, si ce n’était pas Lori, une femme qui me la ferait oublier. Nous
avions rendez-vous ce soir-là et je consacrai la journée à concocter un prétexte
pour m’en débarrasser. J’arrivai en retard et eus droit à un baiser rapide
avant qu’elle se dirige vers le frigo pour se servir un verre de vin. Je la
suivis dans la cuisine et déclarai : « On pourrait aller dîner
quelque part, mais il vaudrait mieux que je ne passe pas la nuit chez toi.


— C’est une rupture ?


— On peut le présenter comme ça.


— Ça m’ennuie un peu. Je comptais te dire la
même chose et tu m’as prise de vitesse. »


Je m’abstins de tout commentaire.


« Je ne sais pas ce que tu cherches, Ray. Tu
n’as à aucun moment couché avec moi, mais avec l’Annette Shipley d’autrefois. Une
fille de dix-neuf ans à laquelle tu tenais absolument à prouver ta virilité. Tu
ne prenais pas ton pied avec moi mais avec ton passé.


— J’ai l’impression d’être un salopard.


— Ce n’est pas qu’une impression. Tu étais
déjà comme ça, au lycée. Tu voulais être aimé. Eh bien, je vais te révéler un
secret. Les gens ont de l’affection pour toi malgré tous tes défauts. Inutile
de te donner tant de mal. Va vivre ta vie. Je peux dîner sans toi. Téléphone de
temps en temps, si tu veux avoir de mes nouvelles. Et rassure-toi, tu n’auras
plus à coucher avec moi.


— Entendu. » Je voulus l’embrasser mais
elle me repoussa.


« Fiche le camp. Tu as réussi à ne pas me
débiter des salades. Il serait dommage que tu t’y mettes à présent. »


 


Je me rendis à Dallas une semaine avant
Thanksgiving afin d’être sur place la nuit du 16, pour l’anniversaire de la
mort de mon père. « Ça va, m’affirma ma mère. La journée d’hier a été
pénible à cause de l’appréhension, mais aujourd’hui ça va. »


En d’autres termes, pensai-je, tu as fait face. Elle
ne craquerait jamais devant moi. Elle ne me demanda pas de mes nouvelles et je
n’avais pas grand-chose à lui raconter. Allongé dans le lit de la chambre d’amis
j’attendis de connaître de nouvelles émotions et rien ne se passa.


J’avais emporté ma guitare et montais m’exercer
dès que je souffrais de claustrophobie. Et je consacrais quotidiennement
quelques heures à la destruction du bassin à poissons.


Il y avait au menu de Thanksgiving du poulet, du
riz et des haricots verts en boîte trop cuits, comme les aimait mon père. Les
voisins vinrent nous tenir compagnie et ma mère nous fit son numéro de veuve
courageuse et un brin trop joyeuse. Elle avait un peu bu et était ravie que
tous lui prêtent attention et soient aux petits soins pour elle.


Elle savait que je suivais une thérapie. J’avais
quelques questions à lui poser et elle y répondait sur un ton d’excuse ou se
plaçait sur la défensive. Ils n’étaient pas responsables de leurs innombrables
déménagements. Si les propriétaires avaient résilié bail après bail, c’était
parce qu’ils étaient poursuivis par la malchance. Mon père avait quitté les
Parcs nationaux pour ne plus devoir retourner sur le terrain. Ils avaient fait
pour moi tout ce qui était en leur pouvoir et je devais l’admettre.


Je la vis brusquement sous un jour nouveau et sus
que je supporterais à l’avenir sa réprobation, que j’aurais envers elle l’attitude
qu’ils avaient eue envers moi. Cette prise de conscience réduisit ma colère et
quand je me mettais malgré tout à bouillir de rage je n’avais qu’à prendre la
masse et aller me défouler sur le bassin. À mon départ, elle pleura et je dus
lui rappeler que nous nous reverrions dans un mois, pour Noël.


Une fête qui me prit au dépourvu. Je me procurai
un sapin la veille de l’arrivée de ma mère, au prix d’un effort. J’avais
toujours procédé à cet achat avec Elizabeth, le jour de son anniversaire. La
température extérieure était de 20 degrés et je n’avais pas en moi une once de
bonne volonté et de charité chrétienne. Je pensais une fois de plus à toutes
les fêtes passées sur la route.


Nous allâmes réveillonner chez Pete et sa femme, Cindy.
Ma mère but deux verres de vin pendant le repas et trouva amusant de raconter
ce que j’avais fait dans le Parc national de Chaco Canyon. Je crois qu’il n’y
existe rien dont je sois plus honteux. J’avais dix ans et mes parents avaient
décidé de m’envoyer suivre des cours d’été d’instruction religieuse destinés
aux jeunes Navajos. Le premier jour, à l’église, j’avais déclaré d’une voix
forte que le banc que j’occupais était réservé aux Blancs.


Pete et Cindy se plongèrent dans la contemplation
de leurs assiettes et je vis rouge. « Où est-ce que j’avais péché ça, d’après
toi ? Je n’étais pas un adulte, même si vous aviez tout fait pour que je
mûrisse avant l’âge en me privant de mon enfance. J’étais votre reflet. Vous m’aviez
dit comment je devais me comporter avec les Indiens. Vous m’aviez rabâché de me
tenir à l’écart. Vous aviez fait de moi un gosse effrayé, solitaire et empêtré
dans ses contradictions. Vous et personne d’autre. Et si tu veux t’en vanter, abstiens-t’en
en ma présence. »


Nous ne nous attardâmes pas, après le repas. Sur
le chemin du retour, elle me dit : « Je ferais mieux de me trouver un
vol dans la matinée. Je viens de me rappeler que je dois relever le courrier de
la voisine et je m’inquiète pour la fuite du robinet extérieur.


— Non, je ne veux pas que tu partes. Nous
avons toujours fui les problèmes, aussi loin que remontent mes souvenirs. Tu as
merdé, d’accord ? Tu m’as placé dans l’embarras devant mes amis, sans aucune
raison, et je t’ai rendu la monnaie de ta pièce. Nous sommes quittes. Alors, n’en
parlons plus. »


Elle resta jusqu’au 29. Nous sortîmes des jeux de
société et regardâmes la télévision. Un après-midi, elle vint dans mon atelier
pour se familiariser avec mon gagne-pain.


Elle partit la veille de mon trente-neuvième
anniversaire, que je passai au cinéma. Je vis quatre films à la suite, ce qui m’occupa
toute la journée. Je rentrai vers vingt-deux heures. De nombreux vœux m’attendaient
sur mon répondeur, de Joan et deux autres clients, de Pete, ma mère et même
Elizabeth. Je les écoutais, quand le téléphone sonna.


« Acceptez-vous un appel en PCV d’une
certaine Lori ?


— Oui. » Je fus aussitôt dans tous mes
états. « Oui, bien sûr !


— Salut, fit-elle.


— Salut à toi aussi.


— J’ai voulu te souhaiter un Joyeux Noël et
savoir comment tu allais.


— Tu sembles si proche.


— Je ne suis pas à Austin. » Un court
silence. « Je le regrette un peu.


— Tom est là ?


— Non.


— Alors, tu peux également me souhaiter un
bon anniversaire.


— Je savais que c’était la date mais pas si
je devais aborder le sujet. Ça va ?


— Ouais, assez bien. Je crois.


— Est-ce que tu… as dû rester seul ?


— Je ne l’ai pas “dû” mais je l’ai fait.


— Donc, tu n’es pas…


— Avec quelqu’un ? Non. Je… J’ai eu une
amie pendant une quinzaine de jours, le mois dernier. Ça n’a pas collé entre
nous. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.


— Si. Il faut en parler. Tes relations avec
les femmes sont en rapport direct avec notre avenir.


— Je ne pensais pas que nous pourrions encore
avoir un avenir commun.


— Personne n’a dit ça. Je mets un peu d’ordre
dans mon existence et je dois savoir où tu en es. »


Je lui parlai d’Annette, de tout ce qui me venait
à l’esprit. Entendre les détails de mes expériences sexuelles ne devait pas la
ravir mais je tenais à être franc avec elle. « Je souffrais de la solitude.
J’avais besoin d’une présence, d’un peu de tendresse. Tu as dit qu’on finit par
disjoncter, lorsqu’on vit seul.


— Tu crois qu’entendre ça me fait plaisir ?
C’est tout ce que je suis, pour toi ? Quelqu’un que tu peux ranger dans un
casier portant l’étiquette “Relations” ? Je n’ai donc pas un statut
particulier à tes yeux ?


— Si, mais tu es prise. »


Il y eut un long silence. « J’ai quitté Tom.


— Seigneur. Où es-tu ?


— À Mexico. Je compte rentrer aux States.


— Je veux te voir.


— Non.


— Lori…


— Je ne plaisante pas, Ray. Je ne suis pas
prête. J’ai besoin de temps pour me reprendre.


— Il t’a blessée ? Ce salopard t’a…


— Non, rien de physique. Tout est à l’intérieur.
Pour l’instant, je n’ai pas l’impression d’être redevenue moi-même.


— Je peux t’aider.


— Tu remets ça. Cesse de vouloir sauver le
monde et occupe-toi un peu de ton cas. » Puis, après une seconde :
« Ça te fait soupirer.


— Je respire. Je respire, c’est tout. Tu me
feras savoir où tu es ? Écris ou envoie un télégramme. Tu as mon adresse, pas
vrai ?


— Oui.


— Je t’aime.


— Nous verrons. »


 


J’allai passer le réveillon 1989-90 chez Pete où
je pus danser avec plusieurs femmes et avoir droit à quelques baisers, puis je
rentrai à mon domicile pour une bonne nuit de sommeil. Le mur de Berlin avait
été abattu. Lori avait recouvré sa liberté. C’était les années quatre-vingt-dix…
une raison suffisante pour me lever au matin.


 


Prenez une chaîne stéréo en panne. Un canal ne
fonctionne plus, le son s’interrompt sans autre avertissement qu’un léger
cliquetis ou, quand les basses sont prédominantes, seuls des bourdonnements et
des grésillements sortent des haut-parleurs. Vous démontez tout ça pour isoler
les circuits et finissez par localiser le problème. Parfois, vous ne trouvez
aucune explication plausible jusqu’au moment où il vous vient à l’esprit que
vous avez considéré à tort une chose comme acquise et qu’il reste une question
que vous auriez dû vous poser. Et la réponse est là. Il sera peut-être
nécessaire de commander un composant, s’il n’est pas possible de le bidouiller
avec les moyens du bord. Dans un cas comme dans l’autre, vous avez de nouveau
une chaîne qui fonctionne et la musique est aussi limpide et pure que les
caractéristiques de ce matériel le permettent, et à votre disposition quand
vous le souhaitez.


Telles furent mes activités de début janvier à
mi-mars.


Il m’arrivait d’envisager de faire des avances à
Joan, de rappeler Annette, de tenter d’éloigner Alex de sa famille. Je savais
toutefois qu’il suffisait de ne pas en faire cas pour que les pulsions de ce
genre finissent par disparaître. Les plus idiotes, en tout cas.


Un mardi de février, je parlai finalement à
Georgene de mon bref séjour parmi les morts. Je lui répétai les propos de mon
père et me mis à pleurer en lui narrant le passage où il m’ordonnait :
« Lâche-moi. »


Elle estima que c’était important, que je
commençais à m’affliger de sa disparition. J’ignore si c’est vrai, mais le
jeudi je pris le coffret et le flacon de cendres et les apportai à son cabinet.
Ce fut là que je versai ses restes dans la cassette, au cours d’une petite
cérémonie improvisée. Ce que j’aurais dû faire avec ma mère, je présume.


J’ai entendu dire qu’on peut avoir, disons, les
muscles du dos complètement noués et ne pas s’en rendre compte. C’est seulement
lorsque quelqu’un les masse que la douleur apparaît. Et ensuite, lentement, graduellement,
il est possible de les détendre. De se laisser aller.


Je reçus la lettre de Lori le 16 mars.


Elle m’annonçait qu’elle se trouvait à Houston et
étudiait à Rice pour passer une maîtrise en sciences psychosociales. Elle ne
savait pas trop ce qu’elle en ferait. Elle devait décider entre travailler dans
un hôpital ou devenir conseillère familiale. Les études étaient dures et elle
en avait perdu l’habitude. Elle pensait souvent à moi mais n’était pas encore
prête à me revoir.


Il y avait toutefois une adresse au dos de l’enveloppe.


J’arrivai à Houston en fin d’après-midi. C’était
un appartement dans un quartier un peu délabré, à l’est de River Oaks. Une
Chevrolet Nova jaune cabossée était garée devant la porte.


Mes mains tremblaient quand je descendis de
voiture. Je traversai la rue et sonnai. Quelques secondes plus tard j’entendis
des pas. Ma gorge se serra. Je savais qu’elle me lorgnait par le judas. « Oh,
merde ! entendis-je.


— C’est moi, Lori. Tu m’ouvres ?


— J’hésite.


— Tu m’as indiqué où tu habitais. Tu t’attendais
à quoi ?


— Respecte mes désirs et laisse-moi
tranquille.


— D’accord. » Je repartis vers le
pick-up. L’élément de mon être qui l’avait prévu me rabâchait : « Qu’est-ce
que je t’avais dit ? » Mon côté maso m’imposait une image de moi-même
rentrant à la maison et fermant tous les stores pour lécher mes blessures dans
le noir. Mieux valait rester seul, affirmait cette voix intérieure.


J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi. « Ray,
attends. »


Je me tournai. Elle avait un T-shirt calendrier
aztèque qui lui descendait aux genoux et aux pieds des socquettes roses duveteuses.
Ses cheveux étaient plus sombres que dans mon souvenir, son teint moins hâlé. Son
regard n’avait pas changé.


Nous avions tant de choses à nous dire. Nous ne
prononçâmes pas un mot. Je l’embrassai, là sur le seuil, et nous reculâmes dans
l’appartement sans nous lâcher. Je ne vis pas le mobilier ni la couleur des
murs. Je ne voyais qu’elle, ses yeux, sa bouche. Elle tira ma chemise et quand
nous fûmes nus je la pénétrai sur la moquette à longs poils bon marché.


Nous atteignîmes finalement la chambre, dont nous
ne ressortîmes que le lendemain matin. Nous avions renoué le dialogue pendant
la nuit.


« Tu aurais dû me dire que tu étais ici.


— Je n’étais pas prête. » Elle restait
blottie dans mes bras, la tête sur ma poitrine.


« Je pense aux semaines que nous avons
perdues.


— Nous avons du temps devant nous. Des années.
Si tu veux les passer avec moi.


— Tu le sais. Viens à Austin. Transfère ton
dossier à l’UT. Tu n’auras pas de loyer à…


— Non. Je regrette, mais c’est irréalisable. Il
n’y a pas de centre hospitalo-universitaire, là-bas. J’ai déjà fait la moitié
du semestre. Tu n’as pas le droit d’exiger que je laisse tomber mes études.


— Non, tu as raison. » Je sus où
conduisait cette discussion et fus pris de panique. « D’autant plus que je
peux exercer mes activités n’importe où. Il est possible de réparer des chaînes
hi-fi aussi bien à Houston qu’à Austin.


— Je n’ai pas à te demander de déménager, moi
non plus.


— Tu ne l’as pas fait. » Le temps d’une
inspiration profonde, je dressai un bilan de tout ce que j’aimais dans cette
maison. Une maison où j’avais résidé plus longtemps que partout ailleurs. Deux
ou trois fois plus longtemps. Un lieu où mon père avait séjourné, où j’avais
vécu depuis mon mariage, où j’avais planté des haies, tondu la pelouse et
ratissé les feuilles, où je m’étais finalement mis à mon compte.


Rien de tout cela n’était aussi important qu’elle.


« C’est moi qui le propose », ajoutai-je.


Jusqu’à fin avril, je passai deux jours par
semaine à Austin pour achever les réparations qui m’avaient été confiées, prendre
des dispositions pour la location, préparer mes bagages. Lori et moi nous trouvâmes
une maison de quatre chambres non loin de son appartement et nous signâmes un
bail d’un an. Je passai une annonce dans le Press de Houston dès que j’eus
le téléphone.


Basculer si rapidement d’une relation durable à
une autre n’emballait guère Lori. Et, en dépit de mes bonnes intentions, quitter
Austin m’ennuyait. Nous restions parfois debout jusqu’à deux ou trois heures du
matin pour en discuter. C’était si différent des interminables silences
solitaires de mon mariage avec Elizabeth. Les disputes sont des éléments d’une
chose vivante qui se construit, qu’on bâtit à deux avec des fragments de vies
brisées.


Je tentai de convaincre Georgene de poursuivre nos
séances par téléphone, mais ce n’était pas dans ses habitudes. Elle me remit
une liste de psys installés à Houston. Lui faire mes adieux fut plus pénible
que je ne m’y étais attendu.


J’étais toujours à Austin et je chargeais mes
derniers biens dans un camion de déménagement quand le téléphone sonna. Un son
presque assourdissant, dans cette maison vide.


« Je suis le Dr Ling, de Dallas », fit
une voix. Et je sus de qui il voulait me parler.


« C’est grave ?


— Votre mère a eu une attaque. Nous ne savons
pas encore si c’est sérieux.


— Quel hôpital ?


— St. Paul.


— J’arrive. »


Lori était en cours, quand je l’appelai la
première fois. Je fis un nouvel essai de Dallas et elle était rentrée. Elle s’assura
que j’allais bien avant de me demander des nouvelles de ma mère.


« Elle dort », lui dis-je. Le crépuscule
tombait et les stores étaient baissés. Elle avait une respiration hachée, en
raison de son asthme. « À mon arrivée, elle était réveillée et elle m’a
reconnu. Mais son côté droit est paralysé et elle a du mal à parler. Ils
pensent qu’elle va s’en remettre.


— Tant mieux.


— Ça signifie qu’elle ne pourra plus vivre
seule. Il faudra lui trouver une maison de repos. »


Il y eut un long silence puis Lori déclara :
« Non. Nous la prendrons avec nous. »


 


Et c’est ainsi que je vis à Houston dans une vaste
demeure avec ma mère et la femme que j’aime. Lori poursuit ses études et
travaille au M.D. Anderson Hospital. Elle assiste des malheureuses atteintes d’un
cancer et leurs familles. La plupart de ses patientes meurent. Elle dit aux
gens que ça ne lui pèse pas trop, qu’elle a l’habitude des rapports à court
terme. Derrière son humour noir quelque chose commence à apparaître. Ses
activités ont sur elle un effet régénérateur et elle me régénère à son tour.


Pour ma mère, c’est une autre histoire. Lorsqu’elle
réussit à coincer Lori en mon absence, elle lui parle de mon père, de leur vie
sexuelle extraordinaire. Elle lui dit qu’il était aussi chaleureux et éloquent
en privé que distant et peu prolixe en public. Elle a accumulé des épisodes de
son passé d’où je suis exclu. Avec le temps je finirai par l’accepter et je
porterai alors le deuil de mon père, des années gâchées de mon mariage, de l’enfance
que je n’ai jamais eue. Je m’en rapproche chaque jour, et je sais que cela se
produira.


Notre vie est paisible. Ma mère m’apprend à jouer
au bridge. Elle a parfois des difficultés à tenir les cartes mais n’a pas perdu
ses facultés mentales. Ses souvenirs, réels ou imaginaires, deviennent de plus
en plus nets alors que le présent s’estompe. Nous avons un chat, Herbert, et
des meubles Arts déco magnifiques dénichés chez les antiquaires de Westheimer. Graham
dit qu’il en a assez de L.A. et qu’il veut transférer Carnival Dog au Texas. Il
désire laisser tomber les vieux succès et donner leur chance aux jeunes. Je ne
serais pas surpris de le voir débarquer avant le nouvel an.


Nous écoutons parfois Smile, même si ça me
rappelle Brian et me rend mélancolique. J’ai passé Celebration of the Lizard,
l’autre soir. La musique me plaît mais que pourrais-je en dire ? Elle ne
correspond pas à ce que je suis.


Écouter Hendrix est encore au-dessus de mes forces.


La nuit dernière, j’ai de nouveau rêvé de mon père.
Ce n’est pas vraiment un rêve. Lui, ma mère et moi nous trouvons dans une sorte
de bungalow sur une plage, peut-être aux Caraïbes. Nous déjeunons et il raconte
la blague du flétan. Je prends une serviette et descends seul vers l’océan pour
y nager. L’eau est limpide et magnifique.


À mon réveil Lori était blottie contre moi, les
bras refermés autour de ma poitrine.


 


Je crois que c’est à peu près tout. Les affaires
vont bien et j’espère que c’est dû à la qualité de mon travail, parce que j’accorde
énormément d’importance à la musique. Si vous êtes un jour à Houston et avez un
problème avec votre chaîne, n’hésitez pas. Passez-moi un coup de fil. Je suis
dans l’annuaire. 
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