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      Avant-propos

On conçoit aujourd’hui que l’amour se conjugue de mille façons, avec une palette de nuances qui va de la norme absolue aux marges les plus personnelles. Mais l’on persiste à croire l’amour maternel sans déclinaison possible, image monolithique : une mère, c’est une « maman », et « une maman, on n’en a qu’une ». « Par chance, oui ! » soupirent ceux qui témoignent dans ce livre, et avec eux, des lecteurs qui n’ont pas davantage eu le bonheur de voir connoté de douceur le petit nom de maman. L’imaginaire collectif tient la mère pour une personne bienfaisante, pourvoyeuse de tendresse et de cet amour sans limite dont on apprendra adulte qu’il ne pouvait venir que d’elle. Quiconque ose élever une voix différente, dissonante même, dans un tel concert de louanges, s’expose à la plus vive répréhension. Mieux : on le fait taire. En résultent une douleur rentrée, un chagrin d’amour tu, la peine d’avoir perdu ce que l’on n’a jamais connu.

À force d’entendre, au fil de la vie, mille voix isolées d’abîmes de la mère, il m’a semblé important de réunir un chœur qui rende une tout autre petite musique, ponctuée celle-là de soupirs et de larmes, mais aussi des éclats de rire d’un humour noir très salvateur. Ce sont, plus raisonnablement que mille, six hommes et six femmes que j’ai choisis pour témoigner dans ce livre, dont le projet s’est répandu comme une traînée de poudre et de soufre, de bouche à oreille et de mail à mail. Ceux qui se sont ouverts à moi ont été généreux en paroles, en temps, m’ont accordé leur confiance et leur reconnaissance après l’épreuve du récit : pour une fois qu’on voulait les entendre !

Tous ont été victimes de mauvais traitement, au singulier, pas de mauvais traitements au pluriel : les mères de ce livre ne sont pas des bourreaux dignes des manchettes « faits divers » de la une des journaux, mais des femmes ordinairement et quotidiennement malfaisantes, nocives, cruelles, plus ou moins sciemment. J’ai eu à cœur que ces anciens enfants ne soient ni plaignants – un livre n’est pas un tribunal – ni plaintifs – ils ont suffisamment réfléchi et soigné leur mal de mère pour avoir à cœur d’exposer et non d’apitoyer. Le besoin de consolation n’est pas pour autant derrière eux, tous restent inconsolables dans un petit coin de leur cœur, mais ils ont en quelque sorte « résilié » le contrat qui les liait à leur mère, pour jouer sur l’expression chère à Boris Cyrulnik. Ils vont suffisamment bien et se sont assez reconstruits pour que leur langue se délie loin de toute recherche de bénéfice personnel comme elle est déliée de tout serment de fidélité filiale, libérés qu’ils sont de la peur d’être de « mauvais enfants », accusation maternelle récurrente, culpabilisante, réitérée leur vie durant. Ils n’ont pas de haine. Ils ont trop manqué d’amour pour savoir en éprouver, et y perdre l’énergie que réclament les mauvais sentiments.

Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes tous marqués du sceau de nos parents, au pied de la lettre, bien plus réellement que par le mariage ou tout autre acte de l’état civil, sans pouvoir tricher, ni renoncer, ni renier. Car ce lien est le seul incontournable : on peut être conjoint de personne, parent de personne, on est toujours l’enfant de quelqu’un et, qui plus est, assurément l’enfant de sa mère, l’incontestable dans sa chair. On ne peut pas divorcer de sa mère, fantasmer ne pas avoir eu de mère, éluder socialement l’existence de sa mère, même après l’échec répété de multiples tentatives de conciliation et l’éclairage de sa psychanalyse. Les liens du sang entre mère et enfant ne se laissent pas dénoncer, et encore est-ce à sens unique : l’enfant ne peut pas refuser sa mère, tandis que la mère, elle peut tout. Elle peut recourir à l’abandon légal, comme ne pas reconnaître ses enfants autrement, par le délaissement charnel, affectif, éducatif, et ultérieurement vivre comme ne les ayant jamais eus. Chacune à leur manière, les mères dont nous parlons ici n’ont pas reconnu leurs enfants, en les tenant à l’écart d’elles, en les prenant pour des objets, des faire-valoir, des défouloirs ou des singes savants, en ne les regardant pas, en les laissant construire par d’autres, en ne les entendant pas, et en les giflant parfois. Tous les enfants qui ont été soumis à ce traitement précoce se sont sentis orphelins de mère de son vivant. Ils n’ont pu grandir et vivre qu’en le rêvant, en le feignant, tout simplement parce qu’il est moins douloureux de se penser enfant d’une mère morte qu’enfant d’une mère qui ne vous aime pas.

« Ma mère ne m’aimait pas », résument les adultes qui ont été ces enfants maternellement non reconnus. Mais c’est quoi, l’amour ? Comment croire à la pure indifférence des mères quand leurs traits de cruauté, autant d’actes que de mots, émaillent tous les récits ? Quand leur application à nuire dépasse parfois l’entendement ? En retour, comment croire que les enfants ont rayé leur mère de leur vie quand, une fois devenus adultes, tous peinent à rompre le contact ? Quand tous saisissent la moindre occasion de croire, ne serait-ce qu’un instant, qu’elle peut devenir bonne, meilleure, s’amender ou même seulement s’expliquer ? Petits déjà, si leur mère désavouait sa propre maternité par une attitude très éloignée de ce que l’on peut espérer, eux ne la dénonçaient pas comme ils en avaient le pouvoir : hormis quelques rares confidences, aucun ne s’est plaint de sa mère, ni à des instances officielles ni à des proches. Avoir une mère qui ne vous aime pas, « c’est la honte », comme disent les enfants.

C’est parce que les enfants se sentent longtemps – et parfois éternellement – coupables de ne pas être aimés, pas aimables, tandis que certaines mères n’aiment pas en toute bonne conscience, semble-t-il, que le psychiatre et psychanalyste Patrick Delaroche devait être appelé à décrypter les apparences. Il souligne que l’amour, ce n’est pas simple, encore moins simplet, même l’amour maternel que l’on voudrait faire passer comme coulant de source, tel le miel bienfaisant. Cet amour-là aussi peut se tarir, ou se trouver corrompu. Et ses contrefaçons sont parmi les plus douloureuses de l’existence. Puissent les meurtris de la mère trouver dans l’assurance qu’ils ne sont pas seuls, et dans les chaleureuses analyses du spécialiste, matière à réconfort…





    

  
    
      1.

Une mère narcissique

Marie, soixante ans



Ma mère a laissé une empreinte. Je lui dois beaucoup : mon inquiétude, mon manque permanent de reconnaissance, du moins pendant la majeure partie de ma vie. Et pour cause : je suis née de mère inconnue. Il se trouve en effet qu’à cette époque, un enfant né d’un individu marié était considéré comme enfant du couple, or ma mère était bien mariée… mais pas encore à mon père, qu’elle épouserait en secondes noces. De son premier mariage, elle avait eu un fils, une fille – en réalité fruit d’un écart adultère plus ou moins tu –, et un autre garçon décédé à l’âge de six mois. De ce bébé, elle nous disait simplement : « De toute façon, il ne tenait pas sa tête droite ! », considérant que mieux valait un enfant mort qu’un enfant imparfait. Son couple légitime était au bord de la séparation, quand, à l’âge de quarante ans, elle a retrouvé le flirt de ses seize ans. Il deviendrait mon père. Je ne sais pas si elle l’aimait. J’ai du mal à croire que ma mère était capable d’aimer… J’ai connu mon père fou d’elle, et elle n’envisageant pas la vie autrement que nourrie par cette idolâtrie. Elle aimait posséder, régner, comme une reine. Je l’appelais « Madame Maman ».

Nous fabriquer, ma sœur jumelle et moi, a été pour elle, je pense, un moyen d’enchaîner mon père. Quand jeune mariée et future maman moi-même, je lui ai demandé comment c’était d’accoucher de deux enfants, elle m’a répondu : « Pénible. Quand ta sœur est née, je me suis dit que si toi tu ne passais pas, ce n’était pas grave, ton père avait déjà sa fille. » C’était pourtant moi qu’elle appellerait plus tard « la fille à papa », parce que j’étais très proche de lui, avec de nombreux points communs. J’étais plus sentimentale, moins dure que ma sœur. Mon père préférait sans doute mon caractère, tandis que ma mère n’avait aucune tendresse pour la tendresse. Elle haïssait la faiblesse, et la douceur en était une à ses yeux. Ma sœur jumelle et moi sommes nées en 1952, mes parents se sont mariés deux ans plus tard, et ma mère a tout simplement oublié de nous reconnaître ! Telle fut son expression lorsque, à mes dix ans, je m’aperçus lors de banales démarches à l’état civil avec mon père, que j’étais « de mère inconnue ». Un peu sonnée, j’ai demandé pourquoi à ma mère dès mon retour à la maison. « J’ai oublié ! », a-t-elle répondu.

Il n’a pas été facile, durant mes années de pensionnat, de donner mes papiers officiels d’élève boursière avec un trou en lieu et place du nom de la mère… Il m’est arrivé de faire un faux en d’autres occasions, remplissant moi-même la case « nom de la mère », en imitant l’écriture de mon père, tenaillée par la peur d’être découverte, ou interrogée. Je suis restée une névrosée de l’état civil. J’ai absolument voulu me marier avant d’avoir mon premier enfant, et me suis appliquée à épouser immédiatement le père de mon fils lors de ma seconde union, à quarante ans, dès que j’ai su mon état. Cette grossesse tardive a été l’occasion pour ma mère d’oser me lancer : « Enceinte ?! À ton âge ? Mais quelle idée ! », oubliant qu’elle nous avait eues, ma sœur et moi, au même âge ! C’est du reste cet événement qui l’a poussée à nous reconnaître. Elle est arrivée triomphalement un beau jour en me tendant violemment le récépissé de sa déclaration : « Ça y est, c’est fait ! Je suis ta mère ! Contente ? » Il était temps, ou plutôt, un peu tard…

Grandir comme une bâtarde n’a pas eu que des inconvénients : je me fantasmais une autre mère. « Madame Maman » était une femme haute en couleur, avec des origines juives espagnoles, soigneusement camouflées, y compris auprès de ses enfants ! Je ne l’ai su qu’après avoir été reconnue, à quarante ans donc, quand j’ai eu accès à son extrait de naissance. Elle aimait jouer les grandes bourgeoises chic et de souche, à la Danielle Darrieux, mais des accents plus chauds coloraient son allure. Ma mère, c’était Evita Peron – son idole : une femme aux cheveux décolorés, hypermaquillée, les sourcils épilés dessinés au crayon, portant des créoles, fleurant bon Havanita de chez Molinard. Elle aimait marcher perchée sur de hauts talons, notamment cette paire rare de souliers en crocodile que mon père, navigateur au long cours dans la marine marchande, lui avait rapportée d’Argentine. Elle n’achetait de beaux vêtements neufs que pour elle, fière de son superbe manteau d’astrakan, tandis qu’elle nous tricotait des pulls qui grattent au moyen de laines de récupération. Nous, enfants, n’allions pas chez le coiffeur, tandis qu’elle ne tolérait pour elle-même aucune racine sombre, susceptible de trahir ses origines. Elle aimait qu’on la regarde dans la rue, et je rêvais, moi, d’une mère qui me regarde.

Dans mes rêves, ma vraie mère ressemblait à Line Renaud dans le film Ma cabane au Canada. Elle poussait le caddie, prodigue en gestes maternels. J’enviais les mamans de mes copines, qui préparaient des douceurs pour les anniversaires, et en dispensaient tout au long de l’année. La mienne faisait peur… sauf aux hommes. Elle a pris quelques libertés dans son couple, le premier comme le second, c’est le moins que l’on puisse dire, je ne l’ai su que plus tard, ce qui se traduisait par d’épouvantables scènes de jalousie dirigées contre mon père qui, lui, n’en prenait aucune. Il souffrait, de ses scènes comme de son autoritarisme et des multiples crises qui révélaient son sang chaud dès que les choses n’allaient pas comme elle voulait. Contrariée, elle était capable de tout casser. Si mon père était malmené, et nous avec, il n’avait cependant qu’une réponse à nos plaintes : « Votre maman, c’est votre maman. » Et si l’on peinait à le croire, et à faire avec, c’est tout simplement parce que clairement, nous l’encombrions.

Ma mère ne nous a pas éduquées, elle nous a élevées, comme des animaux, ou plutôt laissées grandir en s’occupant de nous le moins possible. Elle nous confiait à droite à gauche pour aller à la plage avec ses copines, ou être tranquille, y compris le jour de Noël, que nous ne fêtions jamais à la bonne date puisque notre père naviguait – ma mère aussi dans une certaine mesure ! Nous avons, ma sœur et moi, connu la pension dès la sixième le temps de la vie scolaire, mais aussi pendant les vacances, quand ce n’était pas la colonie, les oncles, les tantes. Quand elle venait nous voir au pensionnat à une centaine de kilomètres, c’était sans aménité aucune, et jusqu’à nous faire honte par ses sorties démonstratives ou sa cruauté. Je me souviens d’une scène particulièrement odieuse, alors qu’elle venait d’apprendre que ma sœur avait fait pipi au lit. Elle était allée chercher le drap à l’étage, avant de courir après ma sœur pour lui en couvrir le visage en la traitant de tous les noms et en l’accablant de reproches, alors que la pauvre avait été malade.

Ma mère ne supportait pas la solidarité qui existait entre ma sœur et moi, ni entre nous et les aînés. Sa méthode, quand nous vivions sous le même toit, ce qui fut rare et bref, c’était diviser pour mieux régner. Elle avait une relation unilatérale à chaque enfant. Elle choisissait ses préférés comme elle choisirait plus tard ses petits-enfants préférés, certains jouissant de son estime, à défaut de son amour, les autres non. J’étais clairement dans le mauvais camp, mais nous avions tous peur d’elle. Tous, plus particulièrement ma sœur jumelle et moi puisque mon frère a vécu en rasant les murs avant de quitter la maison, et que notre sœur aînée avait été expédiée en Suisse dès notre naissance. Plus âgés, les aînés ont vite quitté ce qui n’avait rien d’un nid. Si ma sœur jumelle et moi nous battions, ma mère nous laissait nous étriper en commentant sobrement que ça finirait bien par s’arrêter. Elle n’était pas capable d’intimité avec nous – de câlins et de mots gentils, on n’en parle pas – mais pas davantage de tête à tête intime, raison pour laquelle elle nous emmenait au cinéma à chaque plage de temps libre. J’ai vu toute la production cinématographique française pendant mon enfance, y compris des films totalement inadaptés à mon âge, comme Les Amants du Tage à cinq ans, où un monsieur tue sa femme en la surprenant avec un amant, ou Mogambo, drame amoureux sur fond d’adultères. Nous n’y comprenions rien ; elle, si.

Ma mère n’avait, bien entendu, pas que des défauts. Elle était pourvue d’une grande intelligence, mise au service de la manipulation et dotée d’un vrai sens de l’humour. Dans ses bons moments, elle éblouissait l’auditoire et faisait vraiment rire. Elle tenait impeccablement sa maison, et savait se montrer très bonne cuisinière, hormis pour les « douceurs ». C’est très révélateur d’avoir pu rêver d’une « maman gâteaux » pour remplacer cette championne de la paella et de la soupe de poissons bien relevée, inégalables, une cuisine à son image qui faisait sa fierté. Peut-être est-ce pour cette raison que je me suis opposée à elle sur le terrain alimentaire, dès le plus jeune âge. Elle m’appelait « grosse fève », ou « ploplo » (molle en provençal), surnom dont m’affublait du coup aussi notre perroquet. Vers cinq ans, j’ai commencé à refuser que ma mère me nourrisse. Je me souviens notamment d’une séance où elle m’avait assise sur un meuble de la cuisine, aux côtés de ma sœur, avec l’intention de nous nourrir en batterie, une cuillère de Floraline à l’une, une à l’autre, des deux mains, pour aller plus vite. Je serrais les lèvres pour ne pas avaler. Elle a alors récupéré l’usage de sa seconde main pour me maintenir solidement le menton et me forcer à ouvrir la bouche avec la cuillère. La bouillie coulait dans mon cou, elle la raclait pour me l’imposer. Elle a fini par me bloquer les mâchoires ouvertes avec les doigts enfoncés dans les joues. Je pense que c’est la première fois que j’ai eu envie de la tuer.

Si ma mère était morte pendant mon enfance, je crois que je n’aurais pas versé une larme. Elle n’avait allaité au sein qu’une fille, ma sœur jumelle, et moi au biberon, estimant qu’« une, ça suffisait bien ». Je le lui ai bien rendu, puisque j’ai mangé le moins possible durant mon enfance, jusqu’à me trouver maigre comme un coucou. Ma sœur n’avait pas davantage d’affection pour elle, mais incontestablement une capacité à se protéger, à se maintenir à distance. Nous avons grandi toutes les deux sans tendresse, ni auprès d’elle, ni auprès des religieuses de la pension, dont le régime glacial ne nous changeait guère de la maison. Ma mère affectionnait les phrases comme « Qui trop embrasse mal étreint » ou « Les compliments, ça abîme ». J’ai longtemps cru que c’était vrai, ou cherché à le croire pour ne pas souffrir.

Quand j’ai eu seize ans, ma vie a changé du tout au tout, celle de ma mère avec. Mon père est en effet parti, et sans dénigrer son ex-femme pour autant, il me confierait plus tard sobrement : « Je n’en pouvais plus. » Partager la vie de ma mère le condamnait à se sentir imparfait, mauvais, jamais à la hauteur, et il en aurait été de même pour tout homme. Elle avait pu, grâce au salaire de la marine, ne pas travailler pendant des années, mais la retraite précoce de mon père les avait poussés à prendre un bar ensemble. Or ma mère qui aurait voulu la grande vie, le faste, l’insouciance, n’avait de cesse de lui reprocher ses rêves de grandeur avortés, même si matériellement, nous ne manquions de rien. Mon père a déserté le domicile conjugal en plein mois d’août, en mon absence. J’avais été envoyée prendre le relais de ma sœur comme jeune fille au pair dans une famille à une dizaine de kilomètres. En rentrant, j’ai trouvé la maison vidée du père que je chérissais, avec pour toute explication cette phrase culpabilisante de ma mère : « Tu serais restée, ça ne serait pas arrivé. » J’étais le tampon entre eux, moi la « fille à son papa », et je n’ai jamais pu savoir quelle énième crise avait fait déborder le vase, mais ma culpabilité était bien là. C’est à cette occasion qu’elle a réussi la plus belle manipulation de sa vie…

Ma mère nous a fait croire que mon père nous avait abandonnées lâchement, elle la femme de cinquante-six ans, et nous, ses deux filles pas encore adultes, pour ne plus jamais se manifester. « Un lâche. Un salaud. Comme tous. » Mais qui donc étaient « tous », pour une femme mariée depuis quinze ans à un seul homme ? « Je n’ai pas eu de chance avec les hommes », répétait-elle tout aussi étrangement. Peu importait : les faits étaient là, mon père avait « disparu ». Même si cette conduite violente et radicale me surprenait de sa part, le temps passait sans nouvelles aucunes. Ma mère s’est alors mise à me faire pitié au fil des mois, puis des années. Evita Peron est devenue Mater dolorosa. Adieu les fanfreluches, elle est devenue victime, proche des nécessiteux, capable de jouer les assistantes sociales auprès de quelques personnes âgées. Son plus beau rôle, leur disait-elle, c’était… d’être mère ! Elle n’en est pas devenue affectueuse pour autant. Je pense qu’elle n’en avait pas les moyens psychiques. Elle se raccrochait simplement à ce qui lui restait.

Je me suis accusée à cette époque de ne pas l’avoir aimée durant mon enfance. Je me suis juré de ne plus lui faire de peine, jamais. Notre sœur aînée était partie de la maison et ne revenait que rarement, mon frère avait trouvé l’issue en partant avec son épouse s’installer bien loin, en Bretagne. Ma mère n’avait plus que nous, ses deux cadettes. Elle était folle de rage contre mon père, bien davantage que triste. Il avait osé la quitter ! Dans ses accès de colère, on avait toujours eu peur qu’elle meure. Elle nous avait parfois menacées de se supprimer, jusqu’à nous englober parfois dans ses projets funestes, comme à l’occasion d’une « fugue » de mon père parti prendre l’air : « Si vous continuez (à désobéir, pour une broutille), j’ouvre le gaz et on y passe toutes ! » Elle ajoutait souvent : « Je vous ai donné la vie, je peux bien vous l’enlever ! » Désormais, notre non-mère était notre unique parent, et plus que jamais, sa vie nous était montrée comme précieuse : « Vous n’avez plus que moi ! », « Si je n’étais pas là… » Il s’agissait que nous en soyons conscientes. Ça marchait. Plus que jamais, nous avions peur de la perdre.

La vérité sur l’attitude de mon père a éclaté quand j’ai voulu épouser mon premier mari, à dix-neuf ans. L’accord de mon père était nécessaire puisque la majorité, en 1968, était encore à vingt et un ans… et que je n’avais pas encore de mère sur le registre d’état civil ! À Marseille, ma mère a réussi à retrouver mon père, qu’elle avait traqué sans succès pendant des années. J’ai pu le voir quelques semaines plus tard après trois ans de silence total savamment organisé par elle. J’ai trouvé un homme tranquille, vivant avec une femme très gentille dont j’aurais bien voulu comme maman, mais il avait été brisé. Il n’avait jamais cessé de nous envoyer de l’argent, avait réclamé le droit de nous voir, de nous écrire, mais ma mère lui avait exposé le marché : c’était le lot, les deux filles et la mère, sinon rien ! Mon père avait réfléchi assez longtemps à cette rupture pour ne plus vouloir reculer. Ma mère avait fait barrage. À son grand dam, j’ai émis le vœu que mon père assiste à mon mariage. Ma mère s’est débrouillée pour interférer et lui transmettre une mauvaise date : il s’est bien présenté à la bonne mairie, à la bonne heure, mais pas la bonne semaine ! Résultat, le jour de mon mariage, publiquement, j’étais annoncée de mère inconnue, et m’affichais de père absent.

Je rêvais d’une vraie famille, unie, légale, avec des papiers. J’avais un mari gentil, que ma mère regardait avec un peu de hauteur parce qu’il ne pouvait pas être assez bien « pour nous » – c’est-à-dire pour elle –, mais avec qui elle était adorable. Enceinte à vingt ans, j’ai annoncé à ma mère que mon père viendrait à la maternité. Elle a menacé : « S’il vient, je me jette par la fenêtre. » J’ai cédé et n’ai présenté mon fils à mon père que plus tard. Je me suis forcée à laisser ma mère voir son petit-fils, qu’elle a réellement chéri, davantage que ma fille née deux ans plus tard. Ma mère se cherchait une nouvelle famille, la première place, mais je résistais à ses tentatives d’incrustation. Malgré tout, à un moment de notre mariage, elle a réussi à s’installer dans un appartement situé dans la même bâtisse que nous. On a laissé faire : elle savait nous imposer ses vues. C’est après mon divorce, à vingt-sept ans, que l’emprise de ma mère a pris une ampleur qu’elle n’avait jamais eue.

Parce que j’étais fragilisée par ma séparation, même si le constat d’échec était partagé, comme par le départ de mon mari à l’étranger pour des raisons professionnelles, ma mère s’est présentée comme la sauveuse. J’avais deux enfants de cinq et sept ans, un métier d’aide-soignante très prenant, et une baby-sitter évincée pour s’être révélée maltraitante. Ma mère a réussi à me faire peur : « Tu veux en trouver une autre ? Et que ça recommence ? Qui mieux que moi peut s’occuper de tes enfants ? » J’étais perdue, coupable d’avoir divorcé, coupable d’avoir mal confié mes enfants. Je l’ai laissée prendre mon fils et ma fille la semaine, en échange… de ma pension alimentaire en intégralité et du paiement de la moitié de son loyer ! Ça peut sembler fou mais je me disais : elle au moins ne leur fera pas de mal. Elle n’avait plus l’âge de la même violence, du moins plus la même énergie physique. Elle réussissait même à leur faire des compliments ou à les embrasser un peu. Je sentais bien aussi que j’étais la dernière de ses quatre enfants à vivre près d’elle, à donner une raison d’être à ses « vieux jours ». Je lui dissimulais autant que possible que je gardais des relations avec mon père, qu’elle a voulu faire enlever à sa maison de retraite durant un week-end, quinze ans après leur séparation, alors qu’il était très malade, pour l’amener chez elle dans l’arrière-pays. Je l’ai évidemment dissuadée de cette idée folle, dont elle m’a exposé le motif : « Pour qu’il voie ce qu’il a raté à cause de cette… » La haine de ma mère contre lui était inextinguible.

Entre mon travail, mes allers-retours chez ma mère le week-end et les enfants, je n’avais plus de vie personnelle. Si d’aventure un homme téléphonait à la maison, elle répondait sèchement : « C’est de la part de qui ? Je vais voir… » et, les lèvres pincées, me désignait le téléphone en commentant sitôt après l’appel : « Tu n’as pas encore compris ? Tous les mêmes ! » Ma mère ne me donnait aucune impulsion pour aller de l’avant, me jugeant toujours mal attifée, pas présentable : « Ta sœur s’habille tellement mieux, elle ! » A contrario, elle diminuait ma sœur quand d’aventure elles se voyaient : « Ta sœur a mieux réussi », puisque ma sœur était femme au foyer et moi active. Elle continuait à diviser pour mieux régner. Elle ne tolérait pour elle-même aucune concurrence, à commencer par celle de ma belle-mère, qui habitait heureusement dans le Nord et ne rivalisait pas sur ses terres. Cette femme très douce ressemblait à Line Renaud. Comme par hasard. Je l’aimais beaucoup parce qu’elle était simple, ce qui entraînait chez ma mère un mépris pour une autre classe sociale que la nôtre, comme si nous étions nous-mêmes sortis de la cuisse de Jupiter. Elle oubliait qu’elle était née dans une famille de journaliers immigrés arrivés d’Oran. Je me souviens que lors d’une visite de ma belle-mère, ma mère se trouvait avec mon fils haut comme trois pommes au feu rouge, le tenant par la main, sur le trottoir de l’autre côté de la chaussée. Elle lui avait alors tout bonnement lâché la main en sifflant : « Cours ! Va voir ton autre Mamie, maintenant ! » La jalousie lui faisait perdre toute raison, toujours.

Quand j’ai rencontré mon second mari, à trente-neuf ans, ma mère l’a vécu comme une trahison. Je ne lui ai annoncé mon mariage que la semaine précédente, et pour elle, c’était la tuile. Son seul commentaire fut : « Tu ne vas pas me faire ça ! » Mon mari était un homme fort, porté sur la séduction autant qu’elle. Elle n’osait pas trop s’y mesurer. En récupérant mes enfants pour qu’ils vivent avec nous, je l’ai en quelque sorte dépossédée. En en faisant un autre, je la trahissais franchement. Elle croyait m’avoir pour elle toute seule, et me découvrait libre, encore pleine de ressources. Elle s’est bien sûr installée dans la même ville que nous. Même si elle ne partageait pas grand-chose de mon nouveau foyer, je la laissais venir, non que j’y tienne comme mère, mais pour ne pas éliminer la grand-mère. Elle n’a jamais aimé mon dernier fils, c’était patent.

Avec mon mari, nous avons ouvert un restaurant où elle n’a jamais daigné mettre les pieds : « Tu ne sais pas faire à manger. » La cuisine avait été l’un de ses atouts séduction, il n’était pas question que je rivalise (ce n’était pas mon intention). Cinq ans plus tard, quand mon couple a explosé après un épisode de violence atroce, dont je portais les marques physiques, ma mère n’a eu qu’une parole de réconfort à chaud : « Ça ne te semblait pas évident ? Ça finit toujours pareil ! » Que je sache, elle n’avait pourtant jamais été victime de violence elle-même, sinon de la sienne. Quand Lady Di est morte quelque temps plus tard, alors que je manifestais mon empathie pour son destin tragique et son mariage de dupes, ma mère a remué le couteau dans la plaie en commentant : « Vous auriez pu faire une association toutes les deux. T’as été aussi cloche qu’elle, t’as pas encore compris ? »

À quatre-vingt-trois ans, elle a commencé à se sentir faiblir et je l’ai encouragée à venir s’installer en dessous de chez moi, toujours seule de la fratrie à demeurer dans ses parages. Je me suis occupée d’elle, déchirée entre ma rancœur et mon sens du devoir. Elle ne s’est pas amadouée avec l’âge, loin de là. Trois ans plus tard, atteinte d’un début d’Alzheimer, alors que mon frère et mes sœurs avaient vaincu mes réticences à la mettre en maison de retraite – c’était pourtant moi qui, concrètement, veillais sur elle –, elle a accepté en maugréant : « De toute façon, vous commencez tous à me fatiguer ! » Une fois sur place, à mon fils aîné qui menaçait de verser une larme, elle a lancé : « Allons ! Allons ! », d’un air sévère. Dans sa chambre, elle n’a même pas emmené une photo, un souvenir, rien. Elle était dure avec les autres, comme elle l’était avec elle-même. C’était en 1997.

Ma mère est morte un an plus tard. Je ne sais pas si j’ai eu de la peine mais je n’ai pas eu la force d’aller à son enterrement. Mes trois frères et sœurs, eux, y étaient. J’ai confié un gros bouquet de roses blanches à mon fils. Je n’ai presque rien pris lors du partage de ses affaires alors que le reste de la fratrie semblait attaché à garder autant de souvenirs que possible, peut-être parce qu’ils l’avaient manquée de son vivant, lui vouant post mortem une sorte de culte. J’ai juste emporté son pilon à ail, une radiographie de ma sœur jumelle et de moi dans son ventre (avant l’heure de l’échographie), et une veste en vison abîmée, à laquelle j’ai tricoté des manches. Il a fallu au moins deux ans pour que la trace de son parfum en disparaisse. Elle portait… Poison !


Je n’en veux plus à ma mère. Disons que je tente de lui trouver des excuses. Elle avait perdu son père à six ans, sa mère à treize, avait été élevée par sa nombreuse fratrie, privée de sentiments maternels. Je n’en avais pas joui davantage et j’avais pourtant trouvé instinctivement les gestes qui consolent et les mots qui renforcent, dès que j’avais commencé dans la puériculture, avant même d’être mère. Avec mes enfants, j’ai été très mère poule, peut-être trop. Je me souviens de leur avoir répété souvent : « Tu l’aimes, ta maman ? », au point que ce fut la première phrase complète de mon fils ! Une question qui s’adressait à moi… Si j’aimais, moi, Madame Maman ? Je ne sais pas. Je crois que je n’ai pas pu.

Aujourd’hui, je suis retraitée, et je m’occupe de personnes âgées, entre deux séances de peinture et de déco d’appartement, mes passions. Un homéopathe m’a dit un jour, après un cancer que j’ai vaincu avec rage, comme une guigne : « Il faudrait vous réconcilier avec votre mère. » Je lui ai répondu : « Elle est morte. » « Trouvez en une autre ! », a-t-il répliqué. Et c’est vrai que j’ai deux ou trois vieilles dames qui sont « mes mamans ». Une vraie affection nous lie, teintée de confidences. Je m’assieds souvent dans la chambre de l’une d’elles, qui m’a bouleversée un jour en me disant : « Tu es la fille que je n’ai jamais eue et que j’aurais aimé avoir. » Je grappille de la tendresse. Je suis tout de même allée un jour sur la tombe de ma mère me réconcilier avec elle. J’ai apporté un bouquet et une lettre au cimetière. Je lui ai écrit : « On a dû mal se comprendre. »






Cruelles car aimantes : le paradoxe maternel

La mère de Marie est un parfait modèle d’individu narcissique, dans sa vie de mère comme de femme : elle aime proportionnellement à l’amour qu’on lui porte, et dans la mesure où l’autre ne se manifeste pas différent d’elle-même, qu’il s’agisse de son mari ou de ses enfants. Car elle aime. Si toutes les mères de ce livre n’aimaient pas leurs enfants, à leur façon, ceux-ci n’auraient pas affaire à leur cruauté : la haine est à la mesure de la discordance entre l’autre et l’image que l’on s’en formait et que l’on chérissait. Il n’y a pas d’amour sans ambivalence.

L’histoire qui préside à la naissance d’un enfant est déjà une histoire de la mère entre elle-même et elle-même : en l’occurrence, cette double naissance survient après celle d’un enfant adultérin, suivie du deuil d’un tout-petit, les deux événements ayant été plus ou moins bien vécus, plus ou moins perçus comme des échecs ou des rêves avortés. L’investissement psychique est d’autant plus grand qu’il s’agit d’une grossesse inespérée à divers titres, tardive, et consécutive à des retrouvailles avec l’amour de jeunesse. Et quelle chance ! Il lui témoigne les mêmes sentiments, lui restitue en même temps que son amour intact sa jeunesse et sa beauté, fleur narcissique au sens populaire du terme. Cet homme l’idolâtre et elle peut se voir d’autant plus superbe en ce miroir qu’il est marin, absent donc susceptible d’être rêvé comme l’incarnation de la perfection. Une incarnation sans chair, sinon cette grossesse providentielle. Pourquoi la mère n’aurait-elle projeté cet enfantement qu’à des fins utilitaires, comme moyen de retenir l’homme ? D’ailleurs, est-ce jamais le cas ? Une mère peut le croire, ou le prétendre a posteriori, mais les choses ne sont jamais aussi simples. Les actes affichés comme tactiques ne sont que très rarement dépourvus d’affects.

Mais les enfants ont besoin de s’imaginer une genèse cohérente : ma mère m’a eue pour un motif éloigné de l’amour, d’où ses mauvais, ou médiocres, traitements. Pourtant, dès la conception, dans la conception, c’est d’amour qu’il s’agit. Ce type de mère se donne à tel ou tel homme parce qu’il l’a flattée là où il faut. Il la « prend » par les sentiments, et une partie de l’attitude ultérieure de la mère vient souvent du fait qu’elle a vraiment aimé son mari, avant d’être affreusement déçue par lui, comme elle le sera par ses enfants. Le propre du narcissique est de ne pouvoir finir que rageusement dépité, quand il sort vivant de son mirage : rappelons que dans le mythe initial, Narcisse finit par mourir devant sa propre image, non pas noyé, comme on le croit, mais d’inanition, hypnotisé par sa propre perfection.




La « règne-mère »

De nombreux enfants reconnaîtront tout ou partie de leur mère dans les symptômes narcissiques énumérés : elle aime régner comme une reine, elle oublie de reconnaître ses enfants à la façon dont un monarque néglige de reconnaître individuellement ses sujets, se bornant à distinguer exclusivement ceux qui la flattent (elle « choisit » ses enfants et petits-enfants, les élit). Elle est décrite comme manipulatrice, on pourrait même dire machiavélique, et se reporter au Prince, l’œuvre principale du philosophe Machiavel. Il y expose avec un grand cynisme la conservation du pouvoir comme indissociable du mensonge, de la comédie et de la mise en scène. Tels les monarques, ce type de mère hait la faiblesse, « dure avec elle-même comme avec les autres ». C’est bien sûr une défense : toute brèche dans son armure permettrait la sédition. L’idole de ce type de mère n’est pas une starlette quelconque ou Marilyn Monroe, mais en l’occurrence Evita Peron, une personnalité éminemment politique, qui a fait l’objet d’un culte de la personnalité en Argentine, après avoir été la madone des pauvres. Pour la mère de Marie, comme pour tant d’autres femmes, le chemin biographique est inverse, puisque c’est sur le tard qu’elle s’emploie aux bonnes œuvres, et auparavant qu’elle se nourrit des regards qu’on lui porte dans la rue. C’est, l’âge venant, une habile substitution des rôles.

Une telle mère ne supporte évidemment pas que son mari se place en travers de son chemin, puisque c’est elle qui « a le phallus », comme on dit en psychanalyse pour désigner métaphoriquement le pouvoir, et qu’il n’est pas question qu’on le lui coupe. Du reste elle épouse une fois dans son rôle de grand-mère la définition exacte que Lacan donne de la mère phallique : celle qui est capable de lâcher ce qu’elle a de plus précieux, à savoir son enfant ! Elle le fait au sens strict avec son petit-fils, au risque qu’il se fasse écraser par les voitures, lorsqu’elle aperçoit la concurrente, l’autre grand-mère : « Cours voir ta mamie maintenant… et meurs ! » Ces mères ne recherchent et n’admettent que l’emprise, et même la maîtrise, de la totalité de leur environnement, du géniteur, de leurs enfants, voire le contrôle des autres membres de leur entourage, leurs parents, leurs collègues ou autres. Toute rébellion peut avoir une sanction : la peine de mort, au moins symboliquement.



Leur mari, simple miroir de soi

Quand un mari quitte ce type de femme, à bout de forces, c’est la rage narcissique de la délaissée qui est à son comble, et non le désespoir amoureux : il a osé la quitter ! C’est le crime de lèse-majesté. Son emprise sur ses enfants peut alors prendre un nouveau tour, avec un chantage terrorisant : « S’il vient, je me jette par la fenêtre, et vous n’avez plus que moi. » Son échec – avoir été quittée –, elle en fait un triomphe puisque la voilà seule monarque : son règne diminué d’un côté s’en trouve décuplé de l’autre. Du moins le tente-t-elle. Toute incursion d’un père dans la vie des enfants a pour effet de relativiser la menace agitée par une mère terrifiante, et donc de diviser son emprise. De la même manière qu’elle sépare ses enfants les uns des autres pour mieux régner sur eux – ce que l’on retrouvera chez toutes les mères de ce livre –, elle les isole du père, et du reste du monde à l’occasion (amis, etc.). La manipulation qui consiste à diviser frères et sœurs n’est pas consciente : une mère s’y appliquerait consciemment qu’elle n’y parviendrait pas. Le travail de sape est invisible et subtil. C’est ce qui fait son succès.



Fascinantes pour leur fille

Ce qui est « formidable », c’est l’amour qu’une mère narcissique réussit à susciter chez son enfant, jusqu’après son dernier souffle en l’occurrence. La fille, devant la tombe, a ce mot de la fin : « On a dû mal se comprendre. » La condamnation reste impossible, malgré le ressentiment. Car le seul personnage du couple parental, c’est la mère, la seule à sévir, donc à exister, mais aussi à briller, une personnalité contrastée donc remarquable. Dans la plupart des cas de fascination, comme chez Marie, le père est impuissant quand il est présent, ou ailleurs, celui-là étant marin. Il n’y a ni tiers, ni filtre sur l’image maternelle. Absent pour ses enfants, ce père-là l’est aussi pour son épouse, dont la hargne va grandir quand ils vont se retrouver en tête à tête au moment de vérité, la retraite. Face à lui concrètement, jour après jour, ce type de femme ne peut que mesurer à quel point son conjoint est défaillant, pas à la hauteur de ses rêves, ce que lui démontrent ses enfants, qu’elle s’applique à éloigner en pension. C’est quand ils sont grands, loin, autonomes, qu’elle affirme : mon plus beau rôle, c’est mon rôle de mère. Les enfants éprouvent souvent des sentiments ambivalents dès leurs premières années, ils haïssent la seule qu’ils peuvent aimer, le pilier de la famille, autant qu’ils aiment celle qu’ils devraient haïr parce qu’elle a le mérite d’exister. Et cette ambivalence, loin de s’émousser avec le temps, se conforte : voilà que de son piédestal, ce type de mère peut se mettre à louer la maternité ! La progéniture a au contraire éprouvé que c’était le rôle qu’elle aimait le moins, mais parce qu’elle esthétise la maternité, la mère rallie à sa majesté.

L’une des entrées de l’amour des enfants comme Marie, c’est l’admiration qu’ils portent à la femme, celle qui « rattrape » la mère. Que de compliments dans la bouche de Marie : elle était belle, elle faisait bien la cuisine, elle faisait rire, elle avait de l’allure, etc. La fascination suscitée par une telle mère rappelle la comparaison que fait Freud des personnes narcissiques avec les grands félins : ils aimantent. Or l’admiration est un début d’amour. L’indépendance de la mère, foncièrement égoïste et indomptable, est un trait caractéristique du beau félin : Marie regarde sa mère regarder les films auxquels elle ne comprend rien, et sa mère se laisse regarder, indifférente aux besoins de ses enfants, ne vivant que pour son bon plaisir. C’est la majesté absolue.

La « réussite » de la mère se lit parfois au départ du père, quand une fille se « jure de ne plus jamais lui faire de peine ». Quel amour ! Elle se reproche de ne pas l’avoir assez aimée auparavant. Et la culpabilité de Marie a commencé beaucoup plus tôt. On la repère quand elle prend à son compte sa non-reconnaissance auprès de l’état civil. Au lieu d’y être indifférente, elle en a fait un symptôme : « Je suis une névrosée de l’état civil. » Elle a honte, bien sûr, de cette mère « inconnue », mais pourquoi ? Sur le plan de la réalité, elle n’y peut rien, mais c’est plus fort qu’elle, elle agit comme si c’était sa faute, réparant l’outrage (que la mère s’est d’abord fait à elle-même), en imitant l’écriture de son père. Avec ce « faux », elle répare sa mère autant qu’elle lui pardonne, faisant sur le papier au sens strict comme si c’était « pareil ». Sa vie va jusqu’à être marquée du sceau de cette culpabilité puisqu’elle a à cœur de se marier pour légitimer sa grossesse, pour ne pas reproduire la faute. Ne pas vouloir répéter sa mère, c’est parfois vouloir la réparer.



Ravageur narcissisme

La mère de Marie a réussi à faire vivre sa fille comme si celle-ci était débitrice envers elle, bon moyen pour la maintenir dans la dépendance. Certains enfants n’en finissent pas de payer : Marie paiera même au sens strict sa mère pour garder ses enfants, en lui versant une pension. Elle s’occupe d’elle sur ses vieux jours, elle est incapable de lui prendre quoi que ce soit, même post mortem, laissant le reste de la fratrie se servir. Elle ne garde d’elle qu’un vêtement inachevé – dont elle va finir les manches ! –, la réparant une fois de plus, en lui rendant des bras… qu’elle n’a jamais eus, sinon armés ! La pitié que l’on éprouve pour une mère abandonnée, ou vieillissante, mais estimée malfaisante par le passé, est un sentiment aussi complexe que désagréable : il enfonce celui qui l’éprouve dans la culpabilité d’un « mauvais » sentiment, d’un aussi piètre amour. Marie se sent en deçà de ce qu’elle devrait rendre à sa mère. Quand elle a tenté de s’en faire admirer, jouant sur le même terrain qu’elle, la cuisine, sa mère ne s’est même pas déplacée. Si le narcissique est toujours perdant, ceux qui vivent à ses dépens le sont nécessairement aussi. Assez dépendante et coupable pour faire annoncer la date de son propre mariage à son père par sa mère, Marie perd la présence de son père le jour des noces. D’un combat avec le grand félin on ne peut sortir vainqueur.



« Avec un second mari, 
c’est parfois sa mère qu’on épouse »

Le rapport qu’une mère entretient avec le mari de sa fille, les deux maris dans le cas présent, en dit long. La mère préfère le second, violent, au premier, « gentil », et pour cause : il est construit sur son modèle, un adversaire à sa taille, de ceux qu’elle peut respecter. Si les mères de ce livre n’ont pris pour époux que des personnages falots, qui vont se soumettre ou se démettre, ce n’est pas par choix mais à l’inverse parce que les autres types d’hommes passent évidemment leur chemin ! Sa fille a réussi à décrocher le gros lot, à faire une belle prise, fût-ce à ses risques et périls (la mère s’en moque). La mère enrage donc lorsque sa fille en attend un enfant : à quarante ans, il semblerait que l’impudente s’offre une nouvelle jeunesse, comme elle a pu le faire elle-même mais peu importe, et en prime, grâce à un homme pourvu d’une certaine stature. Ces grossesses tardives ne sont pas toujours bien vécues par les mères. Et les gendres jaloux et possessifs, à forte personnalité sont à la fois craints, respectés et haïs par les mères dévoratrices.

Comme souvent dans une biographie féminine, le premier mari soigne de la mère et cautérise. Une fois l’enfance un peu derrière soi, notamment après être déjà devenue mère, l’emprise de sa propre mère reprend le dessus, avec le choix d’un second mari, qui lui ressemble. Avec ce deuxième époux, c’est parfois sa mère qu’on épouse. C’est dans la mesure où une femme s’identifie à son père qu’elle retrouve dans son mari la haine pour sa mère, a dit encore Lacan. Or Marie n’a pu que s’identifier à son père. Il a été contraint à la soumission comme elle. Elle était dépourvue de qualités dans le regard maternel, comme son père le fut dans le regard conjugal. Naturellement, la fille ne pourra pas compter sur le soutien de sa mère quand le mari qui la concurrence aura sévi, alors qu’elle s’est sentie à la fois trahie par ce double, trahie par l’autonomie de sa fille, à cet âge « considérable » où la mère n’envisageait plus qu’elle puisse encore lui échapper – et de surcroît imitée : bien sûr que la mère aurait pu lui prédire le pire, et pour cause : ils jouent dans la même cour, mais pas une cour de récréation, une cour royale !

Il serait incorrect de croire que ces mères n’aiment pas leurs enfants. Si elles les maltraitent, c’est avant tout parce qu’elles se maltraitent elles-mêmes, malgré leur narcissisme apparent : elles semblent fières, gonflées d’estime de soi. On considère en psychanalyse que toute démonstration tapageuse de narcissisme est la marque d’un mauvais narcissisme. Un mauvais narcissisme qui vient du fait que l’on a été trop ou pas assez aimé par ses propres parents. Trop aimé, c’est-à-dire perçu comme l’enfant idéal, autrement dit une idée d’enfant et pas soi. Pour que la construction narcissique soit de bonne qualité, il faut à la fois être porté par l’amour parental, et désinvesti comme enfant idéal. Cette juste mesure n’est évidente à respecter par aucun parent. Les deux mouvements, porter et désinvestir, ont du mal à coexister quand un parent est seul aux commandes, réellement ou psychiquement. On ne sait pas grand-chose du passé des mères de ce livre, mais celles qui sont narcissiques, presque toutes, aiment à travers leurs enfants leur moi idéal, et ne les « détestent » qu’à mesure qu’ils manifestent ne pas y correspondre, en particulier par définition à l’adolescence : la violence maternelle est la manifestation de leur impuissance. Non, leurs enfants ne sont pas ceux qu’elles ont rêvés, elles ne peuvent s’y lire, et se demandent soudain : si tu n’es pas celui que je croyais, alors moi, qui suis-je ? C’est la question de l’amoureux jaloux.



L’amour jaloux, celui que l’on se porte à soi-même

L’amour maternel est une forme d’amour, susceptible donc d’être teinté de jalousie, un sentiment primaire irréductible que l’on a coutume de décrire comme non curable en analyse. L’amour véritable consiste à ne pas penser que l’autre va vous trahir, d’une façon ou d’une autre, vous tromper. Un amour jaloux est un amour narcissique, et inversement : cet amour consiste à penser au rival avant de penser à l’objet d’amour. Le jaloux ne regarde pas l’autre mais soi, au-delà de l’autre. Il vit en aveugle, comme la mère de Marie qui s’enferme dans le noir au cinéma dès que l’intimité réelle menace, incapable de « voir » ses enfants, qu’elle n’estime un peu que comme prolongement d’elle-même. Le mode de fonctionnement d’une femme avec ses enfants est le même que celui qu’elle a à l’égard de son amant… en pire. Elle s’autorise souvent avec eux ce qu’elle ne s’autoriserait pas avec un partenaire, tout simplement parce qu’il ne le supporterait pas. Le propre de celui à qui on n’est pas lié par le sang est qu’il peut partir, un risque à manier avec précaution. Quand la femme va trop loin, le mari peut lui filer entre les doigts, ce qu’ont rarement le bonheur de pouvoir faire des enfants avec leur mère, en tout cas pas durant le temps de l’enfance. Tous les témoins de ce livre, on le verra, ont quitté la maison de bonne heure, à dix-huit ans au plus tard, parce qu’ils ne sont pas fous, comme on dit ! Ils vont suffisamment bien pour réaliser ce qu’ils vivent et partir au plus vite. Par définition, ne témoignent que ceux qui ont sauvé leur peau.







    

  
    
      2.

Une mère psychotique

Pierre, soixante-deux ans



Je me souviens du sifflement de sa méchanceté. Pour ma mère, le bonheur était obscène, les démonstrations d’affection d’une impudeur inconcevable… encore eût-il fallu qu’elle en conçût pour quelqu’un. Les gens, et les enfants par-dessus tout, étaient générateurs de saleté, de poussière, de joie donc de désordre, deux phénomènes indissolublement liés, et honnis à égale mesure. Nous habitions, mes parents, ma sœur, et moi, un assez grand appartement où régnaient le silence et la plus grande hygiène, entretenue par une « bonne », comme l’on disait à l’époque, et une femme de ménage, chargées de veiller à ce que rien de salissant n’approche ma mère, à commencer par nous. Quand nous rentrions de l’école, il allait de soi que nous allions étudier silencieusement dans nos chambres, sans que ma mère s’intéresse le moins du monde ni à nos (bons) résultats scolaires, ni à l’emploi de notre temps. Quand d’aventure je me suis vu offrir – ma mère n’aurait pas fait une telle dépense ! – des cours de chant par ma professeur qui devait déceler en moi un semblant d’aptitude, je ne m’exerçais pas longtemps avant de l’entendre hurler que je chantais faux, et quand donc allais-je cesser de lui casser les oreilles ! Elle avait elle-même fait du piano dans sa jeunesse, puis abandonné, non sans en concevoir un regret dont on ne savait pas bien s’il était sincère ou relevait de la reconstruction mythologique d’un passé idéal révolu, ce dont elle avait le secret.

Ma mère a toujours suivi les détours de ma biographie, sociale comme affective, d’une oreille distraite, posant des questions du bout des lèvres parce que « cela se fait », sans jamais rien encourager, louer encore moins, et en critiquant négativement plus volontiers. Elle m’a vu devenir élève d’un grand lycée parisien, puis professeur d’université, sans joie, a assisté à mes deux mariages avec un sourire de façade, voulant paraître au mieux malgré tout, a enterré ses proches en arborant une mine convenablement triste, a rangé correctement les photos de mes quatre enfants dans des enveloppes bien étiquetées, dans des placards bien fermés, leur a fait acheter des cadeaux par ma sœur, comme il se doit, pour les fêtes, fêtes qui se donnaient ailleurs, loin d’elle et du temple immaculé qu’a fini par devenir son appartement. Le départ de ses enfants pour la vie d’adulte aux alentours de vingt ans, le départ de mon père pour l’au-delà près de trente ans plus tard, m’ont semblé être pour elle une forme de soulagement au même motif : c’était pour elle « beaucoup de travail ». Elle a fini sa vie avec des crises d’arthrose à force de briquer le sol et les murs, de recouvrir tiroirs et planches de papier de soie, et jusqu’aux roues du caddie qu’elle enveloppait de sacs plastique pour éviter la contamination de son parquet par les miasmes du monde extérieur, les verres qu’elle repoussait loin d’elle dès que nous y avions posé les lèvres pour ne pas les confondre avec le sien, les serviettes à mains qu’elle jetait à la corbeille et, il faut bien l’avouer, les toilettes où elle finit par me suivre à bientôt soixante ans pour s’assurer que j’avais observé toutes les normes sanitaires en vigueur. Caricature d’une sénilité incarnée dans les TOC, pourrait-on croire, si une amie de mes quinze ans retrouvée il y a peu ne m’avait confié : « Si je me souviens de ta mère ? Évidemment ! Elle se précipitait pour recouvrir la nappe d’un carré de plastique avant qu’on ne pose une tasse ! » Cette amie fut pourtant l’une des rares à avoir eu l’insigne honneur de pénétrer chez nous.

Mes parents n’invitaient pas davantage que nous, les enfants, n’étions autorisés à le faire, c’est un fait. Mon père, éditeur qui n’avait pas mal réussi, travaillait beaucoup et n’avait guère de loisirs, sinon lire, regarder un peu la télévision, viser nos bulletins scolaires, et passer au marché, ma mère n’ayant aucun goût pour cet hebdomadaire brassage d’inconnus au milieu des victuailles. Nous passions chaque année nos vacances d’été à La Baule, dans un appartement neuf, propre, sans effusions amicales pour aucune génération. Ma mère traquait les dépenses inconsidérées… et considérait les autres avec la plus grande circonspection avant de s’y résoudre, raison supplémentaire de ne pas inviter, sortir au spectacle, ou au restaurant. Nous étions habillés avec des classiques de bon ton, bourgeois, durables et sobres. Elle faisait la guerre à la bonne comme à mon père ou à nous et, si je n’ai jamais manqué de rien, je n’ai jamais bénéficié de ses largesses, avant le don étonnant d’une petite somme une fois qu’elle fut âgée de quatre-vingt-quatre ans. Je n’ai pu m’expliquer la tombée de cette manne que par l’idée que la manœuvre devait occasionner quelque économie pour elle, certainement pas par un accès de générosité sur le tard puisqu’elle ne changea jamais… jamais en ce sens. Elle a fini sa vie crispée sur son argent, gérant trois appartements en y consacrant le même temps et la même application qu’une gestionnaire de gros portefeuille.

Mon père se pliait à l’économie domestique comme il se pliait à la discipline générale, par souci d’avoir la paix, pour que cessent ses cris et l’hystérie qui s’emparait d’elle au moindre désordre ou excès. Elle ne haïssait rien tant que les fêtes obligatoires comme les anniversaires, si modestes soient-ils, systématiquement gâchés par une extrême fébrilité, qui dégénérait vite en crise. Bris de vaisselle, maux de tête, coups d’éclat, « taloches » sur les fauteurs de troubles, ma mère s’enflammait et partait se réfugier dans sa chambre à la moindre occasion tandis que mon père essayait de temporiser pour que nous ne lui en tenions pas rigueur. Tant qu’il a été là, nous n’avons épargné notre mère que pour épargner notre père, qui n’a quitté sa femme qu’en même temps que la vie. Il est resté « pour nous », le temps de notre enfance et au-delà, par devoir, prisonnier de ses schémas socioculturels autant qu’émasculé.

Mes parents se disputaient beaucoup et, si ma mère pouvait se permettre de ne pas travailler grâce à la situation de mon père, il subsistait dans un coin de son esprit l’idée qu’elle aurait mérité mieux, et qu’elle était d’une extraction autrement plus noble que lui, pauvre fils d’un tailleur juif russe et d’une Roumaine, tandis qu’elle-même avait grandi dans une pension versaillaise de bonne tenue, comme il peut se concevoir pour une Française de longue date d’origine juive alsacienne (judaïsme qui n’eut pas d’incidence sur ma vie d’enfant puisque je ne l’ai appris qu’à douze ans, les années cinquante étant peu propices au culte de ces racines-là !). Ce sentiment de supériorité de ma mère était contredit par les sentiments plus ardents que je portais très visiblement à ma grand-mère paternelle, la fameuse Roumaine, Sarah.

Ma grand-mère avait choyé et aimé mon père, comme ses deux autres enfants, comme moi, pour qui elle fut une mère de substitution, à grand renfort de baisers et d’attention. Ainsi, cette femme simple qui vivait dans une saleté abjecte – traduire : dans des conditions d’hygiène communes – m’attirait dans ses filets aussi souvent que je réussissais à l’imposer à ma mère, des jours fériés entiers et des week-ends, à quelques stations de métro de chez moi, où je goûtais, je dois le confesser, le péché absolu de manger avec elle plus que de raison, sans compter ni bouder mon plaisir de sa cuisine juive généreuse, le bonheur de me prélasser dans sa baignoire sans devoir de désinfection postérieur, et de raconter des heures durant à sa demande mes progrès à l’école, puis mes joies intellectuelles. Alors que j’avais vingt-cinq ans, j’ai ainsi passé des après-midi à raconter à cette grand-mère qui avait arrêté l’école à huit ans mes élucubrations de thésard en littérature comparée, sans qu’elle accepte d’être semée dans les méandres de ma pensée : « Réexplique-moi, je n’ai pas bien compris… » Ma mère ignorait tout de ce qui peut lier deux êtres et leur faire trouver du plaisir à être ensemble. Notre complicité ne la rendait que plus folle et jalouse, car si elle ne me supportait pas présent, elle entendait que nul n’y réussisse mieux qu’elle, ce qui pointait sa déficience sans qu’elle en tire pourtant ni remords, ni regret, ni leçon. Ma mère était un être inabouti, dont l’intelligence était gâchée par une malveillance et une méfiance permanentes. Les réjouissances familiales que ne manquait pas de donner ma grand-mère Sarah pour réunir ses trois enfants étaient la hantise de ma mère, qui les évitait autant que possible. Elle n’appréciait pas davantage les repas de fête de sa mère, mon autre grand-mère, qui était boulimique, ce qui, par réaction, avait rendu ses deux sœurs anorexiques, ce que ma mère deviendrait sur le tard.

Ma mère n’avait pas été habituée à l’amour, qu’elle assimilait plus ou moins à une déchéance sociale autant qu’hygiénique. Elle était fille unique, avait grandi entre un père très dur et une mère aussi douce qu’immature et nonchalante, sans apprendre la tendresse, ce en quoi je ne vois aucune circonstance atténuante puisqu’il se trouve que plus tard, j’ai, moi, pu apprendre. Je n’ai pas le souvenir d’étreintes, ni de contacts chaleureux de la part de ma mère, même si elle appliquait sur nos joues des baisers de principe que je sentais dénués de tout sentiment. Les seules personnes qui semblaient faire vibrer son cœur étaient des êtres presque mythiques, immatériels en tout cas, comme était mythique son passé de « pharmacienne » sous prétexte qu’elle avait passé un an sur les bancs de la faculté. Ma mère ne se souhaitait pas d’avenir, ne goûtait pas le présent, mais idéalisait le passé dont toutefois rien ne subsistait concrètement. Elle parlait par exemple souvent d’une sœur de lait avec des trémolos dans la voix, laissée dans son Alsace natale, mais avec qui elle n’avait pour tout commerce qu’une carte de vœux annuelle. Elle se disait aussi très proche d’une de ses tantes anorexiques qu’elle se contentait d’avoir au téléphone, avec qui elle convoquait le souvenir d’un cousin disparu tragiquement, ou invoquait la grâce d’un autre cousin, un type exquis et mélomane, qui débordait de qualités – a contrario d’autres êtres, vivant sous son toit notamment… – mais que nous ne recevions jamais à dîner. Ainsi, ses seules figures affectives, celles qui lui tiraient non de francs rires mais quelques sourires, étaient essentiellement rhétoriques et soigneusement celées dans un passé bien révolu.

Adolescent, j’ai aimé aller chez les autres, ces amis aux mères bienveillantes. J’ai aimé la complicité que j’entretenais avec ma sœur, et outre mon père, que je plaignais, ma grand-mère, qui me plaignait. J’ai aimé partir à seize ans pour l’internat d’un grand lycée parisien où j’ai pu commencer d’aimer vivre dans un désordre de bon ton. J’ai découvert la littérature, où je ferais carrière, la musique et le cinéma, ces formidables horizons, ces espaces, ces ramures qui ont pour terreau le « fouillis » des idées. Je me suis mis à aimer un peu la vie, une fois jeune homme, en allant avec des femmes « bordéliques » dîner dans des restaurants russes jusqu’au milieu de la nuit, rire « exagérément » – aurait jugé ma mère –, tromper mon angoisse par des repas délicieux, une bonhomie de façade, des rencontres non aseptisées. Dans ma vie, j’ai eu des amis, des chiens – ces repaires à microbes –, des bibelots, mais très peu de boîtes étiquetées ! Et bien sûr quelques psychanalystes pour m’aider à fabriquer ce que j’appelle du polymère propre à suturer l’inévitable fissure causée par le mal de mère. Mais avant cela, il y eut le coup affreux porté à ma mère, dont j’apprendrais vers la fin de sa vie qu’il avait signé mon abjection, quand elle n’a plus pu cacher qu’elle ne m’aimait pas, encore moins que ma sœur, et que c’était réciproque.

Ce coup affreux porté à ma mère, alors que j’avais dix-sept ans, était plutôt un coup de foudre de ma part, pour une « jeune » femme, trentenaire, donc malgré tout bien plus âgée que moi. Cette brillante intellectuelle, demeurée une précieuse amie tout au long de ma vie, rencontrée pendant des vacances, m’a poussé à fuguer de mon internat pour la rejoindre en province. Mineur à l’époque, sitôt localisé, j’ai été ramené manu militari par la maréchaussée et assigné à résidence chez mes parents. Une sacrée punition ! J’ai été accueilli avec une gifle, des leçons de morale, des cris encore, avant une surveillance de mon courrier, dûment épluché et assorti de commentaires de texte vipérins sur la « manipulation » à laquelle se livrait cette femme sur moi. Malgré notre différence d’âge, je peux pourtant affirmer que je n’étais nullement manipulé : c’était une vraie passion ! Qu’il s’agisse d’une maîtresse ou de ma grand-mère Sarah, ma mère ne supportait pas que j’aime ailleurs dans des proportions inconsidérées alors que je peinais à lui témoigner la moindre marque d’affection. En dépit de ses récriminations, cette histoire d’amour a duré deux ans, et notre amitié n’a pris fin qu’avec sa mort. Ma mère n’allait jamais s’en remettre.

Chaque fois que je partais de la maison, j’avais la sensation de quitter une clinique, d’autant que ma mère réussit à imposer à mon père l’emménagement dans un appartement neuf, sans âme, non pollué par de précédents habitants. Je me suis envolé à la découverte du vaste monde pour parfaire mes études, comme pour passer des vacances. En dépit de sa possessivité, ma mère soufflait de soulagement à mes évasions. C’était tout son drame : ne pas me supporter là, mais me haïr heureux ailleurs. J’ai revisité ma judéité – ou plutôt visité car j’avais beaucoup accompagné mes nounous à la messe –, et je suis parti dans un kibboutz, ce qui se faisait beaucoup dans les années soixante-dix. J’ai pu y constater que les cafards cohabitaient parfaitement avec des humains pleins d’élan, de vivacité et de bonne volonté. C’était une révolution. J’ai ensuite habité un temps seul dans l’appartement parisien de ma regrettée grand-mère Sarah, dans ses meubles. J’y trouvais l’ambiance assez douce, comme si elle était encore un peu là.

Je me suis marié une première fois à vingt-deux ans, une seconde à quarante-deux. Mes quatre enfants n’ont pas réveillé la fibre grand-maternelle de ma mère davantage que la maternelle ne l’avait été par la naissance de ses enfants. Elle ne les a pas aimés non plus. L’unique fois où elle a reçu l’un d’eux, en présence de ma sœur, elle n’a eu de cesse de lui courir après pour éviter qu’il ne salisse, et a recouvert son lit d’une feuille plastique pour empêcher toute pollution du linge. Je n’ai amené mes autres enfants que « par conscience personnelle », en visite une heure tous les quinze jours, pas davantage, sans occasionner de ces repas qui dérangent. Je tenais à ne pas heurter mon père par un détachement trop flagrant. Régulièrement, des phrases assassines de ma mère m’ont éloigné, six mois tout au plus, mon père réussissant toujours à temporiser, malgré une absence systématique de repentir maternel.

Vu le manque d’intérêt de la conversation de principe comme de l’accueil, très rapidement mes épouses successives n’ont pas « tenu » à m’accompagner en visite. Ma sœur, comme moi, a joué la comédie du descendant pas trop indigne au nom de notre père. Quand il est mort, treize ans avant ma mère, le vernis a commencé à craquer plus sévèrement, même si des éclats n’avaient pas manqué de temps à autre. J’ai notamment tenu un éloge funèbre qui n’a pas été du goût de ma mère, relatant cinquante-quatre années de mariage dont je disais en filigrane que la vertu devait tout à mon héroïque père, un héros lâche mais par là même méritant. J’ai encore tenu cinq ans, à digérer des remarques acerbes lors de mes visites, puis eut lieu la scène fondatrice de la rupture définitive.

Ma femme était passée par de dures épreuves dont j’avais tout caché à ma mère puisque je ne pouvais en attendre aucune parole compatissante et n’avais aucune illusion à ce sujet. Lorsque j’ai eu la sotte idée de le révéler à ma mère, elle a écrasé mon récit d’un tel mépris, assorti de telles cruautés, que je ne l’ai pas supporté. Ma mère a éructé : « Tu veux une gifle ? » (j’avais cinquante et quelques années). Moi : « La fiction a assez duré. » Au terme de quelques minutes très houleuses, où l’affaire de ma fugue à dix-sept ans « avec une perverse » est ressortie comme étant le signe précoce de mon ignominie constitutionnelle, j’ai claqué la porte, non sans que ma mère m’ait lancé : « Tu es mon fils, quand même ! » À dire vrai oui, mais comment ne pas le regretter, car je crois que l’on porte à vie la trace de cette insuffisance. Elle n’empêche pas de vivre mais n’y aide pas non plus. C’est une brisure, que j’identifie aussi chez les autres, comme une scarification. Ma mère m’a creusé. J’ai passé ma vie à tenter de me combler.

Elle est morte récemment, à plus de quatre-vingt-dix ans, plus ou moins atteinte d’Alzheimer, et assistée épisodiquement par ma sœur, qui m’enviait confusément d’avoir bénéficié d’une scène assez terrible pour qu’elle légitime le non-retour. Sa mort ne m’a pas terrassé de tristesse. J’ai éprouvé, disons, un certain remuement. Laissé seul devant sa dépouille, j’ai juste soufflé : « On s’est bien loupés. » On ne s’était rien dit depuis cinq ans. Puis j’ai pensé : « Voilà… Nous sommes des orphelins. Du point de vue de l’état civil aussi, maintenant. »






Une bienséance désincarnée

Certaines mères ont des symptômes obsessionnels tels, notamment quand il s’agit de l’asepsie de toute la vie quotidienne, que l’on peut se demander s’ils ne cachent pas ce que le pédiatre et psychanalyste Winnicott appelle un « faux self ». Le « faux self », que l’on pourrait traduire par « fausse identité » est défini comme une adaptation docile aux exigences de l’environnement. On distingue une partie centrale de la personnalité gouvernée par les pulsions, et une autre tournée vers le monde, l’équilibre consistant à faire cohabiter les deux tendances harmonieusement : c’est le vrai self. En général, le « vrai self » s’installe dans la petite enfance quand la mère, qui assouvit initialement toutes les pulsions du petit, le frustre peu à peu, le fait attendre, ce qui amène celui-ci à apprivoiser l’environnement et à y faire face. Il faut qu’elle soit « suffisamment bonne », comme dit Winnicott, assez pour subvenir un temps à tous les besoins de l’enfant, mais pas complètement, ce qui amène celui-ci à avoir une prise sur le monde extérieur. Il peut arriver – on ne va pas entrer ici dans le détail – que l’enfant ne parvienne pas à s’emparer progressivement de la réalité. Le passage fusion/séparation avec la mère ne se sera pas passé correctement. On peut d’autant mieux supposer que c’est ce qui s’est produit dans le développement de la mère de Pierre que l’on voit sa propre mère, la grand-mère, décrite comme infantile et irresponsable. Pour lutter contre l’envahissement extérieur qu’il redoute, contre l’anéantissement qui le menace, l’enfant développe un faux self, une capacité à « faire ce qu’il faut » en société, se comporter « comme si » mais sans y être tout à fait. Cette mère est décrite comme ayant des « sourires de façade », elle prend l’air « convenablement triste » en cas de deuil, imite la tâche qu’elle estime correcte pour une grand-mère en réclamant des photos et en les étiquetant. L’ensemble des gestes de certaines mères paraissent désaffectés autant que désinfectés… comme les roues du caddie ! De nombreux enfants ont connu de ces êtres conformes en apparence, dont les actes stéréotypés semblent vides de sens.



Leur appartenance sociale leur épargne l’internement

Derrière ce faux self, il y a parfois ce que l’on appelle une psychose blanche, c’est-à-dire une psychose qui va subsister tout au long de la vie, en sourdine, sans que cela nécessite d’internement parce que le patient ne « décompense » jamais. Décompenser, c’est-à-dire exploser en une série de manifestations qui rendent dangereux pour soi ou autrui, ou inadapté à la société. La mère n’a visiblement ni délire ni hallucination, du moins pas suffisamment graves ou handicapants pour imposer une consultation psychiatrique. Les structures psychotiques, comme Lacan appelle les psychotiques sans symptôme flagrant, se montrent conformes en société donc vivent parmi nous. Ils luttent par leurs diktats et manies autant que possible contre une angoisse de dépersonnalisation beaucoup plus profonde.

C’est ce que peuvent bien comprendre, inconsciemment, un mari autant que des enfants, qui eux aussi s’appliquent à une bonne conduite de façade. Les enfants tiennent le coup jusque tard dans leur vie en l’occurrence puisqu’ils vont encore rendre visite à leur mère après ses cinquante ans et plus, tout en notant qu’elle se tient à l’abri de la réalité dans cet appartement qui tient davantage d’une « clinique », comme le dit judicieusement le fils. Les membres de la famille peuvent se muer instinctivement en infirmiers, même sans connaître le faux self de Winnicott, et pas davantage la psychose blanche. Dans un autre milieu social, où l’entourage ne joue pas le jeu et se moque des apparences, une telle mère aurait peut-être décompensé, et fini internée. Ce qui penche en faveur de l’hypothèse psychotique, c’est quand une mère affabule auprès de son entourage, entre fausses relations et passé reconstitué.



Jouer consciemment un rôle social,
une preuve d’équilibre

Le faux self existe chez une personne en bonne santé, il est même nécessaire à la vie en société. Simplement en ce cas, l’ensemble de la personnalité ne s’y résume pas, et il est utilisé en toute conscience. Pierre dit très bien à sa mère à la fin : « Ça suffit, la comédie ! » Tous deux sauvent les apparences, toute la différence entre mère et fils, entre la pathologie et la bien-portance, c’est que l’un sait qu’il joue, tandis que l’autre n’a d’autre choix que de le faire. C’est pour ce type de mère une question de survie. Si un enfant peut ne pas prendre les apparences pour la réalité, c’est grâce à d’autres référents de son entourage, la grand-mère paternelle en l’occurrence – elles sont souvent salvatrices, les grands-mères, de ce livre et ailleurs ! La « sauveuse » attrape la réalité à pleines mains, les casseroles, le savoir, comme les sentiments. Le modèle des autres mères, croisées chez ses amis, est aussi souvent une précieuse référence.

Le mérite, souvent involontaire, de ce genre de mère, c’est de ne pas enfermer ses enfants, ou de ne pas réussir à le faire. Si elles savent que leur fragile équilibre mental passe par leur propre enfermement, jusqu’à se tenir à l’abri de l’extérieur (du marché !) pour ne côtoyer personne, elles épargnent la claustration totale et forcée à leur progéniture. Cette mère est hors de la réalité, où son fils aura à cœur de mettre les deux pieds, par antithèse, dans l’amour, la bonne chère, les voyages, et l’aventure. Le kibboutz contre la clinique, une sexualité patente quand elle est impensable pour la mère.



La mort du père, l’occasion d’une issue

On peut aussi être soutenu par l’amour que l’on porte à son père, même si en apparence ici, Pierre ne chante pas ses louanges. Un père, même dont on a pitié, peut expliquer pourquoi un fils ne devient pas fou. Pierre aime le sien jusqu’à dire de lui « lâche mais par là même méritant ». Un enfant peut très bien comprendre, consciemment ou non, que le père a préservé la mère du sort qu’elle aurait pu subir s’il s’était opposé à elle : un parcours psychiatrique vraisemblable. La faiblesse du père est finalement la condition de maintien du duo parental. Le vernis craque quand un tel père fait sécession, en mourant. Un enfant pourrait rompre toute relation à ce moment-là, mais il a très souvent tendance à laisser une chance à sa mère. En vain le plus souvent. Ce qui crée la rupture définitive, c’est quand un fils découvre que sa mère ne partage pas davantage les affects liés à autrui (son épouse ici) qu’elle n’a pu accéder à la réalité et aux autres le restant de sa vie. Face à la douleur d’autrui, la mère, loin de compatir, éructe. Et pour cause : le conjoint représente pour un enfant la matière du salut, tandis que pour la mère, il incarne à la fois la sexualité honnie et, dans le rapport mère-fils, la rupture d’un lien « incestuel », c’est-à-dire teinté de désir d’inceste mais sans passage à l’acte.



Se sentir « cocue » par son fils

Une mère, toute lointaine qu’elle s’applique à être, peut entretenir un lien incestuel avec son fils. La révélation s’en fait pour Pierre au moment de la rencontre avec une femme plus âgée : la mère n’est pas déprimée par cette liaison, ou inquiète pour son fils, quoiqu’elle dise le croire manipulé, elle est folle de rage ! Dans la mesure où son fils ne peut pas lui faire ça, c’est bien qu’on doit le forcer ! Une mère dresse un fils à la soigner et voilà qu’il part s’amuser avec une autre ! Cette jalousie à l’égard de la rivale, qui prédomine sur la peine de la perte, est typique de l’amour narcissique. Qu’il parte vivre ailleurs, c’est une chose, mais qu’il en aime une autre, c’est inadmissible ! La phrase « Tu es mon fils quand même » est la sentence de l’inéluctable : « Tu auras beau me faire n’importe quoi, tu ne m’échapperas pas, au moins par les liens du sang. » Elle rappelle la phrase classique de la femme trompée : « Tu es mon mari quand même », qui sous-entend : « Tu auras beau aimer ailleurs, je suis dépositaire des liens légaux du mariage. » C’est de la possessivité amoureuse caractérisée, un amour d’autant plus précieux pour la mère que celui-là au moins était désexualisé, hygiénique, pur puisque désincarné.

Enfin, ce genre de mère est typique d’une personnalité demeurée bloquée au stade anal, le stade du développement défini par Freud comme étant le premier stade de l’échange : la défécation de l’enfant est la première pulsion qui fait intervenir l’autre. La première chose qu’un tout-petit peut donner, c’est son contenu intestinal, offert à la mère comme un cadeau, ou refusé comme marque d’opposition. Freud explique que cette rétention initiale, ce mauvais rapport précoce à l’autre, donne les adultes névrosés obsessionnels. Ils sont à la fois ordonnés jusqu’à la méticulosité, économes jusqu’à l’avarice, et entêtés jusqu’au défi. Ces symptômes névrotiques sont tous présents chez la mère de Pierre, et poussés à l’extrême, ils peuvent être des mécanismes de défense pour masquer la fameuse psychose que nous avons évoquée. La mère donne le moins possible. Donner, c’est risquer. Pas seulement risquer d’être volé mais en l’occurrence, sans doute, de mourir.



Rompre avec sa mère pour quitter la folie

On ne consulte pas un psychanalyste pour mettre un mot sur la maladie de sa mère – ce n’est pas sa mère, que l’on soigne en analyse – mais on peut doser pour soi-même la proportion admissible de vrai self et de faux self. C’est ce qu’a fait Pierre. Il a compris qu’il n’était pas obligé de concurrencer sa mère sur le plan du faux self : si par convenance, il s’est appliqué à continuer à la voir durant longtemps, il n’a pas pris ces visites pour un lien vrai. Il a dit : « Ça suffit, la comédie ! » Rompre les liens peut être pour un enfant une façon de ne plus cautionner la folie de sa mère. On ne la guérit évidemment pas pour autant. Quand un enfant dit sur le lit de mort de sa mère : « On s’est bien loupés », on ne peut s’empêcher d’y entendre un regret, l’idée qu’il aurait pu en être autrement. Et pourtant non, dans l’éventualité probable où elle était psychotique, une personnalité autistique qui s’est savamment organisée à l’abri de toute incursion de l’extérieur par ses défenses obsessionnelles.







    

  
    
      3.

Une mère outrancière

Anne, cinquante-quatre ans



Comme ma mère me le disait gentiment pour mes vingt ans : « Tu es une erreur de vingt ans », et c’était déjà vrai à trois mois, trois ans, etc. : ma mère ne voulait pas d’enfant, je suis un accident. Un accident mais pas le premier écart de son existence, qui a commencé sous les auspices les plus prometteurs d’un point de vue sentimental… si l’on peut dire. Ses parents, petits-bourgeois commerçants, l’avaient mariée de force à seize ans pour tenter de juguler son tempérament sexuel particulièrement ardent. Malheureusement, ma mère couchait avec à peu près tout le monde, sauf son mari. Il a déclaré forfait après deux ans, et elle a poursuivi ses amours, de fête en fête. Une nuit avec mon père a décidé de mon existence. Ils se plaisaient suffisamment pour accepter de se marier, l’image de leur couple de jeunes fêtards à la mode flanqués d’une petite fille leur semblant particulièrement « in », comme on disait à l’époque.

C’étaient les années soixante, la nuit parisienne battait son plein, ils étaient beaux comme des dieux, bien habillés, sexy en diable, alcooliques, assez cultivés et oisifs puisque les deux paires de grands-parents donnaient de quoi payer le loyer, mon père travaillotant (ma mère surtout pas). Il leur est arrivé d’être fauchés au point de ne pas pouvoir m’acheter mon lait. Il faut dire qu’ils fumaient sans arrêt et laissaient beaucoup au bar, sur lequel on m’asseyait au milieu des volutes de fumée comme une mascotte singulière dans leur entourage, qui les distinguait entre tous. Jusqu’à trois ans, j’ai dormi sur des banquettes arrière de voitures et des tables de billard de cafés bruyants. L’avantage, c’est qu’aujourd’hui encore, je peux m’endormir partout. Tant qu’ils sont restés ensemble, ils m’ont gardée, mon père m’a beaucoup câlinée, un verre de whisky à la main. Puis il en a eu marre de cette femme infernale, et ma mère, qui goûtait déjà peu son rôle de femme au foyer dans la journée, si réduit soit-il, s’est employée alors à me refiler partout, loin de son regard si possible. J’étais comme le sparadrap du capitaine Haddock.

J’ai d’abord été envoyée chez mes grands-parents maternels, parisiens aussi, dans un trois pièces-cuisine où logeait déjà mon oncle, adorable et dépressif. Ce n’est pas que ces gens étaient méchants mais ils étaient autistes, tous dévorés par l’angoisse, incapables de manifester des sentiments, d’entretenir une conversation entre eux, de s’intéresser à moi en option. J’ai feint d’être malade pour attirer leur attention, fait des bêtises pour être reprise par ma mère, en vain. Il faut tout de même reconnaître que mon grand-père me prenait le dimanche sur ses genoux, après avoir été, paraît-il, un père violent. Ma grand-mère y revenait souvent : « Ne recommence jamais avec la petite ! » Peut-être ma mère avait-elle tiré de cette enfance aussi silencieuse que brutale son insolence triomphante, sa passion de la liberté et des frasques, une colère qui expliquait qu’elle érige la fuite en véritable principe de vie, et à un point que je n’aurais pu imaginer enfant.

Dès l’âge de trois ans, j’étais malheureuse, mais de façon si chronique que je refusais de souffrir. À partir du CP, j’ai très vite beaucoup lu, brillé à l’école, apprivoisé la vie solitaire, adopté une bonne copine par an avec qui je riais comme une folle. Il m’était difficile de cultiver l’esprit de groupe au sein de ma classe, ou de ma tranche d’âge, puisque je n’avais la vie de personne… par chance pour les autres. Mon père venait de temps en temps, affectueux mais trop volatil pour que je compte sur lui. Quant à ma mère, sa visite tous les quinze jours (j’habitais à un quart d’heure), sauf quand elle partait en vacances sans pouvoir emmener d’enfant (!), était pour moi une joie plus cinématographique qu’affective. Elle débarquait en minijupe et corsage vichy pigeonnant, au volant d’une voiture décapotable prêtée par Pierre, Paul, Jacques, et parfois accompagnée dudit. Elle me faisait admirer son nouveau chignon blond Bardot, frais démoulé par son coiffeur, me faisait miroiter sa carrière de « star ». Vive et intelligente, elle avait réussi à se faire embaucher chez un grand architecte, où elle gagnait modestement sa vie comme secrétaire, mais elle persistait à se prendre pour une autre. Elle repartait comme elle était venue, dans un nuage de parfum et de gasoil mélangés, sous les yeux silencieusement répréhensifs de sa famille médusée, et les miens, franchement hypnotisés. Je l’admirais, mais de loin. Quand elle parlait de me prendre en week-end, ce qui est arrivé une fois tous les six mois jusqu’à mes sept ans, je ne me leurrais pas : je n’aurais encore rien à manger, sinon les cacahuètes à voler entre les pattes de trente invités tabagiques et bourrés.


Lorsque j’ai eu sept ans, j’ai été envoyée en pension aussi loin que possible, à Bordeaux, où je suis restée sept ans, avec de rares nouvelles de ma famille, qui ne me manquait guère. Il faut dire qu’à mon départ, ma grand-mère commençait à visiblement dérailler, au point de faire une fugue, mon oncle ne quittait plus son lit, mon grand-père était plus taciturne que jamais, mon père avait refusé de me prendre chez lui, et ma mère était… ma mère. En trois ans chez les religieuses pour qui rire était pécher et s’embrasser une damnation, je n’ai pas reçu une seule lettre d’elle. Quand, contrainte et forcée, il lui est arrivé de me prendre chez elle pour des vacances, c’était pour me caser ailleurs les trois quarts du temps. Il lui arrivait de feindre de m’avoir attendue, comme cette fois où elle promit : « J’ai un supercadeau pour toi, tu vas voir… » Ouvrant théâtralement son armoire, elle me désigna son nouveau manteau en lynx !

Pour m’évader, j’avais la chance d’avoir des copensionnaires aînées très lettrées, qui m’expliquaient Molière ou Corneille, l’étendue infinie de la littérature, le monde qui m’attendait quand je serais grande. J’étais déjà moins malheureuse qu’enfant. J’avais aussi connu chez mon père un week-end digne de me donner des raisons d’espérer. Il m’avait reçue en présence de sa maîtresse, qui m’avait écrasée de baisers, posé un tas de questions sur ma petite vie, tartiné des toasts devant la télé et choyée, pendant que mon père sirotait son scotch. Je m’étais dit : « Tiens, il existe des gens attentifs, et si ça se trouve, il y a même des mamans comme ça, celles dont parlent les autres. » Ma mère fascinait mes copines, notamment parce qu’elle était l’inverse des leurs, ternes, grises et beiges. Parce que je l’avais suppliée d’être là pour ma communion, elle avait marqué les esprits en déboulant chez « mes » sœurs, une communauté chrétienne pas très loin des amish, en short en jean tatoué de patchwork et haut de dentelle romantique, entièrement transparent, juchée sur des compensées multicolores. Et le pire, ce pour quoi je ne pouvais cesser d’admirer cette étrangère, c’est qu’elle était tellement maligne, pleine d’enthousiasme pour les gens, et drôle, qu’elle avait mis les religieuses dans sa poche !

C’est l’adolescence qui m’a ouvert les yeux sur l’« originalité » de ma mère, un égoïsme puéril terrifiant et un machiavélisme dont je mesurerais l’ampleur plus tard, quand elle a eu le malheur de me ramener près d’elle. À quatorze ans, elle m’a inscrite en pension dans un lycée privé très verrouillé. Le samedi, je passais mon temps à l’attendre à la grille où elle se présentait systématiquement en retard. « Oubliée », j’atterrissais parfois chez des parents d’amis apitoyés parce qu’elle avait « disparu ». Elle réapparaissait chez eux confuse le dimanche soir avec un bouquet de fleurs, et négociait qu’ils me ramènent eux-mêmes le lundi, tant qu’on y était. Les parents, le corps enseignant, tout le monde a tenté de la ramener à la raison, mais c’était mission impossible. Ma famille déraisonnait, chacun à sa façon. Je ne voyais plus mon père, chez qui l’alcool faisait son œuvre, ma grand-mère maternelle avait fini à l’asile, mon oncle enfin s’était suicidé. Et tous ces malheurs qui m’atteignaient atteignant aussi ma mère me faisaient éprouver pour elle une grande compassion, et beaucoup lui pardonner. Il faut dire que « divinement » élevée, je priais encore pour son âme, animée d’une morale à toute épreuve : ce n’est pas un cadeau. Je me disais qu’il fallait bien qu’elle s’amuse. Jusqu’au jour où elle a failli « mourir ».


C’était un samedi soir, où après que j’ai dégusté mon cassoulet froid à même la boîte en fer (ma mère ne mangeait que rarement, elle préférait le champagne), elle s’est allongée, souffrante. Soudain, une violente douleur au cœur l’a fait gémir et me chuchoter qu’elle était en train de mourir. Je devais appeler son amant du moment (j’avais cessé de retenir les prénoms). Le monsieur a promis d’arriver immédiatement et j’ai vu ma mère ressusciter illico sous mes yeux : elle a sauté sur ses talons aiguilles, foncé dans la salle de bains, d’où elle est ressortie maquillée, pomponnée, plus malade du tout. Elle a accueilli son amant, ne m’a plus adressé la parole, s’est vite couchée… J’avais quinze ans, je n’étais plus idiote, j’ai compris que ma mère « se foutait de ma gueule ». C’est cette année-là qu’elle m’a fait pour mon anniversaire un cadeau dont je n’ai pas tout de suite perçu le prix : « Fais-moi un cadeau, m’avait-elle dit (puisque c’était mon anniversaire !), arrête de m’appeler maman. » J’ai obéi. La femme que j’appelais par son prénom est « morte » plusieurs fois dans les années suivantes, dès qu’une contrariété lui chiffonnait le cœur.

Ma mère a fini par rencontrer un homme très riche, fou d’elle, gentil mais incapable de gérer l’ouragan. Pendant trois ans, même si j’étais en pension, je trouvais le week-end une maison garnie de nourriture avec une jolie chambre à moi. Ma mère semblait encore plus joyeuse que d’habitude, puis encore plus joyeuse quand elle a déserté l’appartement « parce qu’elle avait quelque chose à vivre », à quelques semaines de mon bac. J’ai continué à réviser tête baissée, sans opinion, annoncé l’obtention de mon diplôme à ce monsieur sans prévenir ma mère. Et, allez savoir quelle mouche l’a piquée, elle a décidé de m’inviter en Espagne, là où elle roucoulait avec son nouvel amant. J’ai pris sur moi pour la rejoindre, je trouvais que c’était gentil.

Arrivée à l’hôtel, j’ai pu constater que ma mère était seule. Le type avait dû craquer à son tour, mais elle semblait soulagée : « Tu as ton bac, tu es grande, c’est super, maintenant on va pouvoir devenir copines ! » J’ai accepté ce drôle de marché, tout simplement parce que « copines », c’était déjà du lien, enfin du lien. Là, ma mère m’a entraînée à faire n’importe quoi et je l’ai suivie aveuglément, à draguer pour elle ou avec elle, faire des photos de nu. J’ai été déniaisée, à tous points de vue puisque j’ai vite jugé du caractère malsain de la situation. Au retour à Paris, elle a dû prendre un appartement seule, moins cossu, où elle a décidé que je ferais mes études, on serait bien « toutes les deux ». En fait de deux, nous étions plus souvent dix. Quand j’invitais un copain, même pour faire un devoir de philo avec moi, elle me lançait : « Tu sais qu’on couche ensemble ? » ou « qu’il en meurt d’envie ». Je devenais intello, féministe, et elle alcoolo, désespérante, exaspérante même. J’étais sa bonne, je faisais les courses, elle faisait la fête. Ma mère était pourtant ma seule famille. Je n’avais plus aucune nouvelle de mon père et quand je l’ai recherché, à trente ans, j’ai appris qu’il était mort. D’une cirrhose. Elle demanderait simplement, après l’avoir perdu de vue depuis vingt ans : « Et tu sais s’il a parlé de moi au moment de mourir ? » Je n’aimais plus ma mère.

Mon mari m’a sauvé la vie, ou du moins la joie et la santé mentale, quand je l’ai rencontré, à vingt ans. Il travaillait, je suis allée vivre chez lui, j’ai fini mes études et travaillé à mon tour. Il était accablé par la folie de ma mère, qui allait tout nous faire dans les quinze années qui suivirent : se retrouver en prison pour dettes au bout du monde, nous soutirer de l’argent, disparaître avec n’importe qui n’importe où, nous laisser des ardoises de loyer en disant : « Je te laisse tout » (elle parlait des meubles qui valaient un dixième de la dette). Les trente années suivantes, elle a vécu dans des palaces et dans des bouges, a continué à m’émouvoir par des numéros de tragédienne avant de me mettre en colère, dix fois. Mon mari a eu une patience d’ange (mes enfants ont été épargnés par sa nocivité). J’ai rompu définitivement il y a dix ans, mais il se trouve que j’ai eu des nouvelles récemment. Une dame m’a appelée, une de ses excellentes amies, disait-elle. Elle m’a dit : « Je suis désolée de vous appeler mais… votre mère m’a escroquée. » J’ai répondu : « Tout est normal… » Ma mère a plus de quatre-vingts ans. Elle n’a pas changé.

Avant d’avoir des enfants, j’ai foncé chez un psy pour ne pas devenir la mère que j’avais eue, puis je le suis devenue, psy, ce que j’étais de naissance, ou plutôt, par la naissance. On peut dire que mes enfants ont grandi sous contrôle mais j’avais assez souffert de l’inverse ! J’avais un impératif : ne pas devenir ma mère, et il semble que je n’aie pas trop mal réussi. J’ai mené une vie harmonieuse, avec une capacité à inventer et réinventer l’existence au fil des tournants ou tourments inévitables. C’est la chance d’avoir grandi sans modèle. C’est peut-être ce que ma mère m’a légué de plus précieux en me faisant connaître tous les milieux et toutes les vies, la joie de vivre et la curiosité des autres. Le pire, ce n’est pas d’avoir grandi sans mère, c’est d’avoir grandi sans personne pour vous tendre la main. Je n’ai aucune pitié pour la chiche vie qu’on me dit qu’elle mène aujourd’hui, entre son compagnon et des aides sociales, tout simplement parce qu’elle est toujours aux prises avec ses fantasmes, toujours certaine d’être la plus grande et la plus brillante. Triomphante. Mythomane. Le jour où ma mère va mourir, je ne penserai rien, sinon que ce sera enfin vrai qu’elle meurt.






Si romanesque que l’analyse en est impossible

À moins de la rencontrer, une telle mère n’est à la limite pas intéressante pour l’analyse psychopathologique, dans la mesure où elle semble illustrer admirablement tous les profils. Difficile de savoir quel trait prédomine chez une telle femme : l’alcoolisme, la perversion, l’hystérie, le narcissisme, la nymphomanie ? Il n’y a rien d’étonnant à ce que l’enfant d’une semblable créature fasse du décryptage son métier. L’apprentissage lui aura donné l’occasion de visiter tous les concepts avec un modèle existant déjà en tête ! Il faudrait avoir la mère pour patiente si l’on voulait en dire quelque chose de pertinent : les meilleurs personnages de roman ne sont pas forcément les cas psychiatriques les plus aisément décorticables.



Ne plus s’entendre appeler maman,
leur plus beau cadeau

Il est rare d’avoir deux parents inconsistants à force d’être infantiles, c’est-à-dire dans la toute-puissance : ceux-là ont tous les droits, aucun devoir, l’argent facile ou sans valeur réelle en tout cas, ils s’appliquent à la démission en toutes matières (pas vraiment de travail, une enfant-sparadrap). Ils n’ont pas été élevés eux-mêmes, frappés peut-être mais pas élevés, avec des punitions arbitraires : le père de la mère semble avoir sévi, mais sans véhiculer aucun message, puisque Anne décrit ce côté de la famille comme « autiste », et le grand-père sous surveillance quant à ses débordements de violence potentiels. On ne peut pas appeler cela de l’éducation.

La chance d’enfants d’irresponsables est parfois d’être confiés ailleurs, à droite à gauche mais entre autres dans le cas d’Anne chez les sœurs, comme si une mère savait déléguer à d’autres l’autorité qui lui fait totalement défaut en choisissant ses représentants les plus revêches, pour compenser. Quand Anne dit que la morale inculquée n’est pas un cadeau, elle se trompe. C’est l’une des rares choses dont elle puisse remercier sa mère : ce sont ces valeurs qui lui ont permis de sortir du système familial et de construire une vie qui tienne debout. Bien sûr, de tels enfants une fois devenus parents élèvent leur propre progéniture « sous contrôle ». C’est bien la preuve, même s’il s’agit ici du contrôle de la psychanalyse et non du carcan de la religion, que l’on a jugé précieux d’échapper à l’anarchie. Si les enfants changent, et grandissent, les mères ne changent pas – pourquoi et comment changeraient-elles ? Aucune de ces mères ne s’amadoue avec l’âge. Cet infantilisme qui perdure fait que ce type de mère compte confusément sur ses enfants pour honorer ses dettes et l’entretenir l’âge venant, de la même manière qu’elle comptait auparavant sur eux pour applaudir à l’ouverture des cadeaux qu’elle se faisait à elle-même, quelques années plus tôt. C’est sur sa fille qu’elle se repose pour les courses, les repas, comme on se repose naturellement sur sa mère nourricière. Le plus beau cadeau d’une mère pareille, c’est ne plus être appelée maman, forcément puisqu’elle entend que sa fille devienne sa mère.



Théâtrales à mourir et à ressusciter

La mère est un prototype d’hystérique, avec son expression la plus théâtrale : elle meurt et ressuscite ! Toutes les émotions et les sorties verbales d’une mère hystérique sont mises en scène, et même sa vie entière, ce qui la fait flirter avec la mythomanie : la mère se prend pour une star, une grande bourgeoise, travestit la réalité et, même vieillissante, elle se tient à l’abri de tout ce qui pourrait lui rappeler son sort véritable, la pauvreté, quitte à voler. Elle vole même ses amis – sa fille, c’est tout naturel – puisqu’elle est narcissique au point que les autres n’existent pas. Elle vole sa fille évidemment, mais on la voit auparavant irrespectueuse en général, par exemple avec les sœurs, chez qui elle se rend sans le moindre égard pour le fossé qui l’en sépare. C’est à la fois un déni de l’altérité et de l’infantilisme. Le message est clair : j’ai tous les droits, puisque je suis moi. Ces femmes sont incapables de penser à l’autre au point qu’imaginant sur son lit de mort un mari perdu de vue de longue date, elles ne réussissent qu’à se demander la place que leur souvenir tenait dans son agonie : est-ce qu’il a parlé de moi ? Ce n’est pas si rare : sur ceux qui les ont aimées, le temps ne doit pas passer. Il est aussi difficile d’évaluer la place que tient l’addiction dans le tableau de mères qui s’adonnent par ailleurs à divers paradis artificiels : est-ce que l’alcool génère les symptômes ? Est-ce qu’il est utilisé comme médicament contre l’angoisse de la réalité ? Est-ce qu’il permet à l’édifice de se maintenir ? Si le père d’Anne en est mort, sa mère y a peut-être survécu.



La jouissance perverse de qui sème la peur chez l’autre

Une telle mère présente évidemment des traits pervers, la perversion n’étant pas en psychanalyse définie par le passage à tel ou tel acte mais plutôt par le contexte de l’acte. Ce qui est pervers, ce n’est pas tant d’emmener sa fille pour des coucheries collectives que de la conduire innocente à des « activités » qu’elle ne comprend pas, ne connaît pas et/ou ne souhaite pas. Un couple qui fait des partouzes n’est pas forcément un couple pervers, mais un homme qui emmène sa femme récalcitrante et prévisiblement choquée – l’inverse est plus rare – dans un établissement où elles ont lieu en est un. Le pervers tire sa jouissance de provoquer l’angoisse et la surprise chez l’autre. Or pour la fille qui vient en vacances en Espagne fêter son bac, la tournure que prend le séjour avec une mère retrouvée est pour le moins une surprise ! Son voyage était une énième quête désespérée de l’amour d’une mère, qui elle-même poursuit une quête éperdue des hommes (à défaut d’une quête éperdue de l’amour).

Les histoires de vie fourmillent de ces divines surprises en forme de réparation qui s’achèvent en cauchemar et en confirmation d’une réalité atrocement douloureuse. On peut savoir, comme Anne, s’en tirer à temps et survivre parce que l’on a une structure psychique suffisamment solide, acquise ailleurs qu’auprès de sa génitrice ! Il faut dire que cette mère n’en est pas à sa première perversité, puisque l’inquiétude qu’elle sème dans l’esprit de sa fille en faisant croire qu’elle couche avec ses amis, ou que ces derniers le souhaitent, est un modèle du genre. Une perverse ne se contente pas d’un seul mauvais coup, elle les répète. C’est à force qu’en général elle lasse.

Ce qui maintient longtemps du lien entre une mère et une fille, c’est souvent l’admiration qu’elle voue à sa mère : on l’a vu pour Marie et « Evita Peron », on le voit pour Anne quand sa mère réussit à « retourner » les sœurs. À partir du moment où une fille vit sous le toit de sa mère, l’admiration commence à ne plus faire le poids dans la balance : elle la voit de trop près et la subit trop violemment. Mais il faut parfois un mari pour mettre le holà aux liens mère-fille, des années plus tard, quand la masse de désagréments est désignée comme largement supérieure à la dose de pittoresque que l’on peut trouver à sa mère. L’époux d’Anne semble l’avoir sauvée. Encore faut-il que le conjoint soit choisi judicieusement, ce qui n’est pas possible sans un passage éducatif un peu structuré, dans des pensionnats par exemple, puis un travail analytique qui permet de prendre conscience de sa souffrance passée, sans chercher à mettre un couvercle dessus. Tenter de la contenir est rarement heureux.



L’enfant ne peut pas dire qu’il souffre

C’est caractéristique de beaucoup d’enfances, dans ce livre comme ailleurs : les jeunes années sont marquées par une volonté de déni de la souffrance. Chacun répète, comme Anne, « Je refusais de souffrir », ou « J’étais habitué(e) », « Je me protégeais ». Or les enfants souffrent, mais refusent de se l’avouer ou ne le savent pas, ce qui est pour le moins différent. C’est le jour où ils acceptent d’entendre cette souffrance qu’ils consultent, et c’est souvent, notamment pour les femmes, vu comme un impératif avant de devenir mère, grâce à la salutaire terreur de ressembler à leur propre mère. La posture psychanalytique mime la reconstruction du lien maternel symbolique, du seul fait que quelqu’un est là, qui vous écoute, qui est tout à vous le temps de plages horaires fixes. C’est cette reconnaissance qui explique que le patient, le plus souvent, est content de payer, mais aussi que les débuts sont marqués par des fuites ou des désirs de fuir, parce que cet amour est insupportable. Ce stade se dépasse, s’est forcément dépassé pour ceux qui acceptent de s’exprimer. C’est le signe qu’ils ne sont pas restés pris dans la nasse maternelle, ou dans sa hantise, ce qui revient au même.







    

  
    
      4.

Une mère égoïste

Charles, cinquante-cinq ans



Vers trente-cinq ans, j’ai accepté le fait que ma mère ne m’aimait pas, ne m’avait pas aimé, mais je n’en conçois aucune haine. J’aurais lutté que je m’en serais suicidé, je m’en serais drogué, que sais-je encore. Par ailleurs, ma mère n’a jamais aimé personne, hors son second mari et sans doute un peu sa propre mère : elle est hermétique au monde. Elle a passé sa vie à l’arpenter, à visiter, mais elle n’en a rien vu. Elle n’est préoccupée que par son bien-être, dans le périmètre immédiat de son corps, le moelleux du canapé où elle s’assied, le velouté des tapis qu’elle foule, l’éclat des meubles XVIIIe qu’elle enjolive de bibelots et surplombe de tableaux. J’ai grandi là, sans affection, mais j’ai au moins gardé d’elle le goût des belles choses, que je ne saurais apprécier sans les gens. J’aime réjouir au-delà de tout, par une cuisine savoureuse, des vins délicats, des mots affectueux et une épaule fiable, tout ce dont j’ai manqué enfant. Je bouffe la vie quand ma mère n’a fait que la survoler, ses enfants compris.

Ma mère était issue d’une riche et vieille famille du monde des affaires et mon père d’une famille d’intellectuels bourgeois assez vaudevillesques, ce qui faisait de leur union à ses yeux à elle, sinon une mésalliance, du moins une disgrâce sociale. Mais il avait l’avantage considérable d’avoir onze ans de plus et une situation, ce qui offrait une garantie d’émancipation du cocon familial. Elle l’a épousé sans l’aimer parce qu’elle était enceinte de ma sœur, et l’a de moins en moins aimé, si bien qu’à ma naissance, deux ans plus tard, je n’étais pas le bienvenu. Il faut croire que son corps a formidablement compris les sentiments qui l’animaient à mon égard puisque, saisie d’une paralysie des bras, elle n’a jamais pu m’y serrer, ni me porter les six premiers mois de mon existence. Elle m’a toujours fait savoir que j’étais un tout-petit d’une laideur repoussante (elle me l’a même rappelé dans un courrier écrit alors que j’avais plus de cinquante ans !), couvert d’acné. Il n’existe aucune photo de moi avant mon baptême à l’âge de six mois, et encore est-ce parce que je m’y trouve aux côtés de ma cousine, baptisée en même temps. Il en existe de ma sœur, pas aimée davantage mais moins honnie que moi, peut-être parce que, garçon, je lui rappelais de surcroît le mari qu’elle n’aimait pas, et une union déjà compromise.

Ma mère, qui brillait par son absence en semaine, partait chaque week-end dès le vendredi dans la propriété de sa famille à la campagne. Elle y a développé des crises d’asthme qui l’obligeaient opportunément à dormir dans une autre aile, aux antipodes de ses enfants. Nous restions avec ma grand-mère, au milieu de quelques-uns des quatorze petits-enfants et des nombreux domestiques, à aller chaparder dans le frigidaire de la cuisine, toujours garni, tandis que le nôtre à Paris était désespérément vide. Ma mère passait sa vie au restaurant et ne cuisinait jamais. Ce sont mes premiers et rares souvenirs d’enfant jusqu’à six ans : pas de présence maternelle, tout au plus un baiser en passant avec une phrase de convenance comme « Tout va bien les enfants ? », dont elle n’attendait pas la réponse. J’ai aussi en mémoire les passages sur les genoux de mon père, affectueux si j’en crois la capacité à câliner et à l’être que j’ai développée par la suite.

L’année de mes six ans, mon père s’est suicidé, malheureux dans son couple, malheureux en affaires. Je n’en saurais pas plus. Ma mère n’a pas porté le deuil davantage qu’elle ne nous a réconfortés. Elle s’est remariée deux ans plus tard avec un homme pas désagréable qui nous a adoptés, dont on a pu supposer qu’elle le connaissait déjà bibliquement, et que j’allais appeler papa comme je l’appelais maman. En vérité, je ne disais ni papa ni maman, j’évitais de les appeler parce que, d’une part, ils n’étaient pas de vrais parents, d’autre part ils étaient le plus souvent absents. Ils n’ont plus aujourd’hui pour moi qu’un prénom, quand j’ai l’occasion d’en user, fort rarement !

Lorsque j’ai eu mes neuf ans, nous nous sommes installés dans un immeuble dont la configuration en disait long sur la conception des (non-)relations parents-enfants : mes parents habitaient un étage, ma sœur et moi un autre, au-dessus, dépourvu de cuisine. Nous n’avons jamais pris de petit déjeuner puisque mes « parents » dormant tard après leurs dîners, théâtres et mondanités, l’étage avec cuisine était fermé à notre réveil ! Aujourd’hui encore, j’ignore l’usage matinal du café comme des croissants. Nous déjeunions à la cantine, dont il fallait réclamer le paiement à cor et à cri puisqu’ils oubliaient de laisser le chèque avant de partir, ou étaient si pris par des préoccupations personnelles qu’ils oubliaient jour après jour. Le soir, une bonne nous préparait un repas, jamais commun puisque avec mon beau-père, ma mère s’est prise de passion pour les voyages, et ils étaient partis six mois par an. La bonne subvenait à nos besoins vitaux, et nous avons très tôt appris, ma sœur et moi, à vivre comme des petits adultes, à prendre seuls le train le samedi pour aller à la campagne chez nos grands-parents où un chauffeur venait nous chercher à la gare, y compris quand nos parents étaient là puisqu’ils partaient dès le vendredi. Nous étions pour eux un duo d’inconnus, et pas de leurs pensionnaires préférés.

Quand mes parents étaient parisiens, ils vaquaient à leurs occupations. Ma mère jouait au bridge, courait les expositions et les magasins de vêtements (pour elle), lisait les derniers romans, écumait les antiquaires pour embellir sa maison, rencontrait ses « amies », des connaissances en vérité puisque l’égoïsme qui les rassemblait interdisait toute relation réellement personnelle. Quand il y avait des dîners, les gens passaient « dire bonjour aux enfants » parce que « ça se fait ». J’avais en horreur ces effractions de ma chambre. Nul ne s’inquiétait de l’état d’abandon à nous-mêmes dans lequel nous vivions, pas même nous. J’ai longtemps cru que c’était la norme, et c’est en allant chez un copain pour l’une des premières fois, vers quinze ans, que j’ai regardé une famille à table capable de s’écouter et de sourire en me disant : « C’est incroyable, ces gens s’aiment ! »

Pour Noël, nous prenions souvent l’avion, seuls, pour aller dans de la famille à Bordeaux, tandis que nos parents naviguaient au large de côtes tropicales. Mes instituteurs puis professeurs avaient l’habitude d’attendre la signature des bulletins, dont mes parents ne pensaient rien, et dès le collège, ils auraient peiné à assurer un suivi puisque j’étais d’une insolence rare, et changeais d’établissement chaque année. Mon beau-père s’en chargeait. C’est plus volontiers lui qui faisait aussi les courses de rentrée, de fournitures scolaires et de vêtements à notre taille. Il était assez difficile le reste du temps d’obtenir quoi que ce soit, non que nous manquions d’argent mais parce que nos parents laissaient à peine un billet de temps en temps pour que l’on s’achète un ou deux livres en librairie. Nous n’avons jamais été abonnés à aucun journal, envoyés à l’étranger ou accompagnés dans des études coûteuses, privés ainsi de la compensation financière qui accompagne généralement l’abandon dans les familles de la grande bourgeoisie. Il m’est arrivé de voler dans le portefeuille de ma mère pour payer quelque chose. Je n’en ai aucun remords. Je récupérais mon dû.

Ma sœur et moi étions complices par la force des choses, solidaires. De la troisième à la terminale, j’ai été envoyé en pension, tandis que ma sœur plus âgée était devenue autonome. Ils commençaient à être débarrassés. Elle et moi avions pris l’habitude de rire de notre vie pour ne pas en pleurer. Ma mère pouvait dire : « Alors les enfants, que voulez-vous que l’on fasse à Noël ? Une croisière ou le ski ? », elle pouvait nous entendre répondre le ski… et choisir la croisière, non parce qu’elle était méchante mais parce qu’elle n’écoutait pas les réponses, de la même façon qu’alors que j’avais huit ans, elle avait pu me demander : « Tu l’aimes, ton ours ? », et le jeter le lendemain parce qu’il était sale. Nous étions, pensions-nous, imperméables. Nous jouissions d’une santé de fer, faute d’avoir la moindre chance d’être emmenés chez le médecin. Je n’y ai jamais mis les pieds, au point que c’est en sixième que l’on s’est aperçu de ma myopie quand j’ai découvert qu’avec les lunettes empruntées à mon voisin pour rire, je pouvais lire au tableau.


Je vois ma naissance comme une éruption volcanique, et non acnéique ! L’émergence d’une force de vie que rien ne pouvait venir contrarier. J’en ai pour cent vingt ans avant de m’éteindre ! Rien ne pouvait venir contrarier cette énergie innée qui, à l’aube de ma vie d’adulte, serait renforcée par un drame provoqué par ma mère, scellant notre rupture symbolique, la réelle ayant précédé : ma mère et moi n’avons jamais été « liés ». C’est naturellement dans le même immeuble de famille que nous avons entamé notre vie d’étudiants, ma sœur dans la filière littéraire, moi en gestion, afin de travailler au plus vite, chose que je faisais déjà après les cours pour assurer ma survie quotidienne et ne plus quémander. Nous sommes devenus plus proches parce que plus conscients de nos carences. Ma mère appelait alors des quatre coins du monde comme du coin de la rue trois ou quatre fois par semaine, sans nous voir. Si ma mère a longtemps eu le souci de me téléphoner épisodiquement, c’est parce que être sans nouvelles de ses enfants « ne se fait pas ».

Et puis ma sœur a essuyé un coup dur, les faire-part de son mariage étaient déjà envoyés quand les bans ont été rompus. Elle a sombré dans la dépression, passé trois mois en cure de sommeil, où ma mère ne lui a jamais rendu visite alors même qu’elle était à Paris. Ma sœur a remonté la pente, tandis que je vivais mes débuts amoureux, sans souhaiter m’engager avant que ma sœur le soit. Le destin en a décidé autrement, puisqu’elle a été fauchée dans un accident de la route. Elle avait vingt-trois ans. Ma mère est apparue pour pleurer une journée, m’a chargé de vider l’appartement, dont j’ai distribué le contenu aux amis de ma sœur, notamment les vêtements à ses copines. À cette occasion, ma mère m’a écrit : « Il faut maintenant qu’on se rapproche, que l’on fasse un voyage. » J’ai acquiescé. J’étais fragilisé, dans l’expectative. Je méconnaissais encore ma mère.

Non seulement je n’ai jamais vu de voyage, mais le rapprochement a consisté en un courrier de ma mère quelque temps plus tard, accumulant les déclarations les plus blessantes et saugrenues : j’avais dilapidé les biens de ma sœur ! Elle ajoutait pêle-mêle que j’étais déjà odieux et laid tout petit, qu’elle avait entretenu une complicité incroyable et irremplaçable avec sa fille, etc. En vérité, ma mère et ma sœur n’ont jamais rien fait ensemble, ni shopping, ni déjeuner, ni discussion, même si leur inimitié était moins patente qu’entre ma mère et moi. La froideur, le mépris, et tous ces mauvais sentiments que ma mère m’a témoignés à cette occasion ont marqué la première grande rupture. J’ai entendu comme ma mère aurait préféré que je sois mort à la place de ma sœur. Pendant quelque temps, un semblant de lien a été maintenu avec mon beau-père avec qui je déjeunais deux fois par mois, parce qu’ils m’avaient demandé de gérer quelques-unes de leurs affaires, avant de me congédier. Pendant deux ans, je n’ai pas vu ma mère. Du tout.

Les trente années suivantes, je l’ai côtoyée en moyenne une fois par an, rythme également de nos appels, les miens pour son anniversaire valant clôture pour mon propre anniversaire puisque, étant né le lendemain (oui…), elle me répondait : « J’en profite pour te souhaiter le tien ! », et c’était chose faite, elle ne rappelait pas ! Chaque fois que j’ai téléphoné à ma mère hors de ce contexte, c’était pour constater que tout dialogue restait impossible avec elle : ma mère monologue, sur des sujets superficiels, hors de la sphère intime, or c’est devenu mon univers familier et vital. J’ai fait un travail sur moi, du développement personnel qui m’a ouvert le cœur autant que les yeux. C’est à cette condition que j’ai pu avoir des relations amoureuses et amicales harmonieuses, humaines enfin, et parfois durables, même si je ne me suis jamais marié.

À défaut de faire un bon père, j’ai l’ambition de faire un bon grand-père une fois l’heure venue auprès des petits-enfants de mon actuelle compagne. J’ai pour principe de ne pas contrarier le sens naturel des vents, d’aimer la vie comme elle vient même si elle ne me le rend pas toujours. Ma mère a trouvé son bonheur en regardant le monde par une minuscule lorgnette qui la tenait à l’abri de tout, moi en l’embrassant tout entier, après avoir compris que ce n’était pas le malheur des autres qui blessait, mais l’incapacité à leur tendre la main, à leur donner des astuces pour aller mieux, à les aimer. Je vis en pleine nature, à mi-temps entre Paris et une propriété que j’ai achetée par besoin profond, sans doute parce que la campagne m’a offert mes seuls bonheurs d’enfant. Je regarde pousser mes légumes avant de les cuisiner, comme j’ai regardé la vie pousser avant de l’accommoder à mon goût.

Ma mère n’a nullement l’impression d’avoir été une mauvaise mère car, par chance, on demeure dans la vie assez peu conscient des saloperies qu’on y a faites, en général. J’ai tenté, quelques fois, de lui parler de son absence, mais elle a toujours détourné la conversation. Lorsque, en début d’année, sur insistance d’un proche, j’ai accepté de la revoir après trois ans sans entrevue, elle a daigné dire oui sur le principe, avant de me faire savoir qu’elle n’en avait pas le temps. J’ai quant à moi pris le temps d’écrire une lettre où je ne réglais pas mes comptes, mais le solde : je suis heureux de la vie que j’ai, je ne te dois rien – d’autant qu’elle m’a déshérité à quarante ans dans la mesure des possibilités légales, ce qui a motivé la seconde grosse rupture symbolique –, je n’étais pas vilain dans mon berceau, j’ai trouvé une paix intérieure en aidant les autres et si ça ne t’intéresse pas, ce n’est pas un problème. Lettre… morte. Aujourd’hui, ma mère vit parmi ses bibelots, entre ses séances chez le coiffeur et son bridge, dans un désert affectif total, à son mari près. Elle ne souffre pas, ce qui me comble de l’aise de pouvoir l’oublier, sans remords ni regret. Les gens peinent à le comprendre. Quand ils m’invitent à évoquer le souvenir de ma chère maman, je réponds : « Je n’en ai pas », avant de tenter d’expliquer certaines choses qu’ils ne veulent ou ne peuvent entendre, et de devoir asséner : « Foutez-moi la paix ! » Ma mère n’existe plus. C’est le fruit d’un long travail. Je serai encore assez c… pour lui apporter un secours gentil le plus distant possible sur ses vieux jours si besoin, ce qu’elle n’a jamais fait pour moi, y compris lorsque je me suis trouvé en grande difficulté. Quand elle viendra à disparaître, je ne pleurerai pas une journée. Elle le ferait sans doute une heure, socialement. Je suis déjà orphelin.






Les enfants, images du visage du conjoint

On peut grandir entre deux parents qui sont absolument égaux dans l’égoïsme, même si l’on voit plus volontiers un parent sauver la mise. Avec ces mères, souvent, le père, même s’il est passif, est une figure réelle qui ne cautionne pas clairement la mère. La seule chance, si l’on peut dire, de cet enfant de parents collés est d’avoir bénéficié de l’affection de son père biologique jusqu’à ses six ans, ce qui n’est pas rien. À défaut d’une mémoire consciente, il y a une mémoire du corps, et notamment des soins reçus quand il était enfant. À propos de ce premier mari suicidé, comme des pères disparus à qui une femme a conservé toute sa rancœur, l’on peut se poser une question : la mère détestait-elle cet homme au point que la haine rejaillisse sur les enfants ? L’acharnement d’une mère sur un physique jugé disgracieux interroge : a-t-elle estimé son mari laid ? Ce n’est pas à exclure. Il n’est pas rare que les enfants rappellent éternellement le visage du conjoint, à cause de la ressemblance anatomique objective et de ce qu’ils représentent. Certaines mères changent de conduite du tout au tout vis-à-vis de leurs enfants après la séparation d’avec le père : ils étaient pour elles le prolongement de celui-ci. La raison d’être des enfants était d’incarner l’amant, et quand l’amant devient honni, ou que la mère veut l’oublier, les enfants en deviennent importuns. C’est l’un des motifs déclencheurs de certains faits divers qui peuvent aller jusqu’à l’infanticide suivi de suicide, de la mère comme du père, typique de la psychose mélancolique.



Repousser son enfant pour le laisser en vie

Si une mère éloigne son fils, à un autre étage, ailleurs, en pension, c’est parce qu’elle a paradoxalement pleinement conscience d’être mère : toute histoire mère-enfant commence dans la toute-puissance. La mère est d’abord tout pour l’enfant, sur le plan vital puisqu’elle le nourrit et pourvoit à tous ses besoins. Quand les choses se déroulent normalement, la mère, pour qui l’enfant n’est pas tout, s’efface progressivement afin que l’enfant laisse entrer le monde, des intervenants extérieurs, des découvertes qui lui sont propres. Mais certaines mères restent dans cette toute-puissance, l’enfant fait partie d’elles, comme s’il était demeuré incorporé, jamais né, elles ont droit de vie et de mort sur lui. Or cette mère s’applique depuis la naissance visiblement à ce que son enfant ne lui soit rien – en ne le prenant surtout pas, même pas, dans les bras –, tout en étant consciente qu’elle est dangereuse pour lui, ou peut-être parce que justement elle en est consciente. Une mère écarte parfois son enfant parce qu’elle ne veut pas le tuer et, en même temps, elle ne partira jamais assez loin pour fuir la réalité du fait qu’elle reste sa mère : le bout du monde ne suffit pas. Elle a beau répéter les voyages…



Fausse idée de suicide, vrai désir de meurtre

Quand un enfant dit que sa mère veut le tuer, ou aurait voulu sa mort à la place de celle d’un autre, comme sa sœur, il ne se trompe pas forcément : inconsciemment en tout cas, il y a de ça. Quand la sœur disparaît en l’occurrence, la mère commence à se rapprocher de lui, avant de le rejeter parce qu’il n’est définitivement pas sa sœur, et en lui faisant payer sa propre culpabilité. Si elle reproche à son fils d’avoir matériellement dépouillé sa sœur, c’est parce qu’elle se reproche à elle-même de ne lui avoir rien donné. Elle se reproche peut-être même la mort de la sœur, dont on ne connaît pas les circonstances exactes, mais de nombreux accidents de voiture sont des suicides inconscients. Cette disparition d’une sœur ou d’un frère est d’autant plus terrible pour un enfant qu’il a réussi à tisser un vrai lien avec la ou le disparu, lien d’autant plus précieux que ces mères dévorantes et féroces le laissent rarement exister. Pour Charles, l’alliance fraternelle a été possible, contrairement aux autres cas de ce livre, parce que la mère a brillé par son absence et non son acharnement à la nuisance. Séparer ses enfants n’est pas à la portée d’une mère qui s’applique à vivre comme s’ils n’existaient tout simplement pas.

Toutes les allusions d’un enfant à son propre suicide ou à son autodestruction sont à lire à la lueur du désir de meurtre inconscient qu’il présume chez sa mère, et de celui qui l’habite, dirigé contre sa mère. Rien à voir avec son propre désir de mort. On ne se suicide évidemment pas parce que l’on n’a pas été aimé par sa mère ! Les mécanismes qui conduisent au suicide sont un peu plus complexes que cela. Charles commence d’ailleurs son témoignage par une forme d’aveu : avoir cessé d’attendre l’amour de sa mère à « seulement » trente-cinq ans, mais ce n’est pas après que l’on commence à se droguer ou à sombrer. Des signes précurseurs seraient apparus. L’amour d’une mère n’est pas corrélé au désir de vie, il n’en est pas la condition, loin de là, l’illustration parfaite étant Romain Gary qui n’a cessé de louer l’amour maternel, jugé clé de toutes ses réussites… dont la réussite de son suicide !



Le trésor de la mère est son image sociale

Chez ce type de mère, c’est le surmoi qui domine : tout pour l’image sociale. Freud distinguait trois instances de la personnalité : le ça (les pulsions inconscientes), le moi (l’adaptation à la réalité), le surmoi (la renonciation aveugle aux pulsions). Être dominé par le surmoi, c’est faire ce qui se fait, conformément aux valeurs sociales ou familiales, sans incarner ni discuter les gestes qui conviennent. Une mère peut ne pas abandonner ses enfants par convenance bourgeoise, et le fait d’autant mieux que l’aisance financière lui permet de le faire sans le faire, grâce au personnel qui la « remplace ».

Quoi qu’en disent les intéressés affectivement carencés, l’argent compense partiellement l’absence d’amour maternel, même si cet amour n’atterrit pas dans leur poche en espèces sonnantes et trébuchantes. Avoir une famille maternelle dont le frigidaire est rempli de victuailles, une maison de campagne qui les sort de leur « niche » parisienne, sorte de cellule d’isolement, tout cela n’est pas rien. Sans parler du goût du beau (et du bon) que le contexte socioculturel permet d’acquérir, et qui nourrit toute la suite de l’existence. Charles entretient un rapport sain à l’argent puisqu’il s’aperçoit jeune homme que son salut passe par l’autonomie financière, alors qu’il aurait pu se débrouiller, imagine-t-on, pour vivre avec l’argent de sa famille, sans travailler. Le « giron » maternel n’est matérialisé que par l’argent, cet argent qui a permis la survie des enfants. C’est la raison pour laquelle être lésé dans l’héritage à venir ne soucie pas ceux qui ont été élevés dans ce contexte : la mort de la mère implique la mort du seul signe qu’il y ait jamais eu de son existence.



Quand les bras leur en tombent…

On peut se demander si la paralysie d’une mère, qui l’empêche comme par hasard de prendre ses enfants dans ses bras, n’est pas un cas de « conversion hystérique ». La conversion hystérique, décrite par Freud, est une atteinte corporelle, réelle, qui ne tient pas compte de l’anatomie, nerveuse en particulier. Des paralysies peuvent ainsi apparaître, qui sont des défenses inconscientes contre l’agression perçue de l’extérieur, en l’occurrence ici l’enfant : sans bras, pas de maman ! L’asthme qui succède à la paralysie lors des week-ends à la campagne est peut-être une réalité indépendante de l’enfant, peut-être un symptôme psychosomatique. Cette campagne est tout de même « maudite », alors qu’elle est comme par hasard la seule occasion de rapprochement mère-enfant ! C’est à peu près aussi « hasardeux » que se casser une jambe au matin d’un examen que l’on n’a pas ou mal révisé ! On peut aussi se demander si la superficialité d’une mère érigée en art, avoir le luxe pour seul horizon mais sans vraiment ouvrir les yeux sur le monde, ne relève pas aussi du faux self. D’une défense contre l’angoisse en tout cas, c’est à peu près évident.



Jeter le doudou, un symptôme !

Le rapport des mères aux doudous est riche en enseignement. Il se joue quelque chose autour de lui, quand la mère jette le fameux ours. Le doudou est considéré en psychanalyse comme un objet transitionnel, autrement dit un substitut de la mère dont l’enfant a besoin pour faire face à son absence. C’est le premier objet qu’un enfant possède, qui signe son existence propre, son échappée de la toute-puissance maternelle : avec son doudou, l’enfant peut vivre, sans sa mère. Comme par hasard, la mère « hait » parfois ce doudou, comme dans le cas présent. Le doudou signe l’existence de l’enfant autant qu’il signe pour lui l’existence de sa mère absente. Une mère peut éprouver de la jalousie à ce que son enfant aime ailleurs, aime tout court, et vive. Une mère jette le doudou faute de pouvoir jeter l’enfant : il est sale. La saleté est une rationalisation secondaire, il faut bien un motif pour passer à l’acte rageur, sale comme peut l’être l’amour entre mère et enfant à ses yeux. La mère de Charles en l’occurrence, contrairement à la plupart des autres, n’est pas hermétique au concept d’amour. Elle sait que l’amour existe puisqu’elle est décrite comme aussi attachée depuis des décennies à son second mari qu’elle s’est appliquée à vivre détachée de ses enfants.




Mère méchante ? La société incrédule

On peut avoir été mal aimé et devenir d’une grande lucidité en général, comme Charles, notamment sur un point particulier qui rassemble l’ensemble des malheureux de la mère : on ne peut pas parler mal de sa mère à des gens qui n’ont pas vécu la même chose. Ils imaginent que vous fabulez, réglez de vieux comptes, cédez à une colère passagère : ils ne vous croient pas. L’instinct maternel est une légende poétique autant qu’une construction sociale, parfois calquée sur la vie fantasmée des animaux, qui se livrent spontanément, il est vrai, au nourrissage de leurs petits, du moins dans la plupart des cas. Car les femelles exercent à merveille le droit de vie et de mort sur leur progéniture, éliminant les plus faibles, comme ceux qui mettent en danger leur intégrité physique. C’est pour sauver leur intégrité mentale que les mères de ce livre éloignent leurs enfants, comme pour sauver la vie de leurs enfants. Elles ne peuvent pas faire autrement.







    

  
    
      5.

Une mère informe

Marine, quarante-neuf ans



J’ai dû combattre ma mère pour devenir mère, ce que je n’ai réussi les deux fois que grâce à un traitement médical et psychothérapeutique. Je crois que le corps, comme le cerveau, résistait. Il faut dire que mère, je l’avais déjà été à ma façon, une « petite mère » pour mes deux sœurs, plus jeunes d’un et quatre ans. C’était moi qui m’en occupais à la place de ma mère, absente ou ivre de colère au choix, moi qui les câlinais, qui prenais la petite dernière dans mon lit pour la rassurer – je l’appelais « mon bébé ». J’ai dû endosser la culpabilité de les abandonner quand je suis partie de la maison, à dix-huit ans, pour assurer ma propre survie. Avant d’être enceinte, il fallait que je me reconfigure, que je me refigure la maternité, avec un autre visage, et que je me pardonne à moi-même de n’avoir été, finalement, qu’une fausse « petite mère », imparfaite.

J’ai eu trois parts de vie, l’une avec mes deux parents, l’autre avec ma mère seule et « folle », la dernière avec un beau-père sordide, et c’est comme si j’avais eu trois mères. Peut-être la première part de vie, jusqu’à douze ans, a-t-elle été plus douce que les autres, une idée dont je me berce, mais manque de chance, j’en ai tout oublié. Je n’ai aucune trace affective ou affectueuse de ma mère, mais je me souviens de la femme qu’elle était et du climat qui régnait sous le toit familial. Mes parents étaient très beaux tous les deux, mon père un véritable héros de cinéma des années cinquante, bien habillé et beau parleur, ma mère en tailleur gris, assez effacée, conforme à l’image de l’épouse vertueuse que son mari en attendait. Il était chef d’entreprise, elle femme au foyer. Il ramenait l’argent à la maison, et nous faisait une vie confortable sans être luxueuse, dans une belle maison de ville, devant laquelle il garait sa grosse voiture chérie. Ses trois filles ne déparaient pas dans le décor, en robe faite maison et socquettes blanches. Mon père était fou de moi, du moins étaient-ce les apparences. Quand il rentrait du travail, il m’écrasait de baisers. J’étais sa petite chérie, d’autant plus « sa préférée » que j’étais née après le deuil d’une autre petite fille, deux ans auparavant. Ma mère se sentait lésée de ce qu’il m’embrasse la première en rentrant du travail, mais enfin j’ai vécu la même chose avec les pères de mes enfants sans en prendre ombrage, en ne voyant là rien d’anormal. Je jouais du piano parce que c’était son rêve. Il me disait « Je t’aime » à tout bout de champ, comme il le répétait à ma mère. Nous saurions plus tard, dans des registres différents, à quel point ce n’étaient que des mots.

Ma mère ne sortait pas seule hors du foyer familial, très dépendante, très amoureuse, et il semblait bien le lui rendre puisque je n’ai jamais perçu les éclats d’aucune dispute. En réalité, mon père avait de fréquentes aventures, courtes, pas des liaisons durables, escapades propres à rassurer son ego particulièrement développé. C’était un séducteur, qui évoluait dans un milieu de notables où l’adultère est feutré, entre gens qui savent se tenir, c’est-à-dire se taire. C’est à l’occasion de l’un de ces déjeuners chic entre bourgeois de province, chez un autre couple, que ma petite sœur a surpris mon père et la femme du couple en train de s’étreindre. Elle l’a innocemment révélé dans la voiture sur le trajet du retour. Nous n’avons entendu aucune réaction, qu’un silence embarrassé. Mes parents étaient très doués en matière de silence puisque quelques semaines plus tard, sans que nous ayons vécu aucune scène ni eu droit à aucune explication, mon père m’a envoyée chercher des cigarettes… Il n’est jamais revenu. À mon retour, paquet en main, j’ai trouvé ma mère en larmes. Elle m’a juste annoncé : « Papa est parti. Il ne reviendra pas. » Ce serait tout.

Il n’avait pas eu la force de me dire au revoir. Je n’avais rien vu, rien pressenti, et le papa qui m’aimait avait « disparu ». Quinze jours plus tard, il est venu frapper à la porte, pour demander l’hospitalité sous prétexte qu’il n’avait pas obtenu l’appartement qu’il convoitait. Ma mère la lui a refusée. J’ai appris plus tard qu’il vivait en réalité chez l’une de ses maîtresses (sa jeune secrétaire, banalité affligeante), avec qui il prendrait très vite une autre belle maison. Curieusement, mon père qui nous prenait tous les quinze jours ne nous a pas emmenées chez lui pendant près d’un an, tout simplement parce qu’il s’estimait victime de racket financier de la part de ma mère et avait à cœur de lui prouver sa débâcle, pas d’étaler sa nouvelle vie évidemment. Il nous attendait devant la porte de « chez nous », nous emmenait au restaurant, puis jouer chez notre tante. Ce n’était pas très gai, mais nous ne disions rien, ni sur ces drôles de week-ends, ni sur ce que nous vivions : nous ne voulions pas le peiner. Pendant longtemps, nous aussi avons été les championnes du silence, ce qui prouve combien nous avions été « bien » élevées. Plus tard, nous avons découvert un autre homme, partageant sa vie avec une furie qui ne tolérait pas notre présence et claquait la porte avec des chantages terribles dès que nous apparaissions. Mon père ménageait tout le monde, faisait du slalom, mais ne protégeait en réalité personne, surtout pas ses filles, il le prouverait plus tard avec brio. En vacances avec lui, elle s’appliquait à gâcher chaque instant. Nous n’en écrivions pas moins à notre mère : « Tout va très bien, on passe des supervacances avec papa ! » « Bien » élevées, vous dis-je… Avant de quitter mon père, j’étais chargée en tant qu’aînée de prélever le chèque de la pension alimentaire. Si je revenais bredouille, je m’exposais à un déchaînement de cris maternels, voire à des coups de martinet. Car oui, ma mère avait changé…

La deuxième version de ma mère n’était plus une mère mais une femme célibataire pourvue d’enfants à charge, en proie à des difficultés matérielles qu’elle n’avait jamais connues, il faut le reconnaître. Sa souffrance amoureuse explique aussi sans doute la violence qu’elle déchaînait régulièrement sur nous, sans la rendre admissible à mes yeux. Du jour au lendemain, l’épouse au foyer a dû s’inquiéter pour l’avenir, malgré la prestation compensatoire et la pension alimentaire qui lui permettaient de voir venir pendant un an. Elle s’est mise à travailler comme agent hospitalier, avec des horaires flexibles, qui la faisaient tantôt commencer à six heures du matin, tantôt finir à vingt heures, être décalée, fatiguée. C’était la chute sociale pour elle, et pour nous, la fin de la vie réglée, avec ses repas en commun, ses traditions, comme le dîner de tartines le dimanche soir ou ses travaux de couture appliqués.


Du jour au lendemain, à douze ans, j’ai dû vivre en adulte, remplir le frigo, assumer mes sœurs, leurs petits bobos, leurs devoirs, leurs chagrins, leurs questions, et les consoler des vilenies de ma mère. Elle était devenue lunatique, autoritaire. Quand on entendait le bruit des clés dans la serrure, on avait peur. Elle était capable d’arracher tous les draps du lit parce qu’il était mal fait, de jeter les jeux de perles en travers de la pièce, de vider le contenu des tiroirs sauvagement, pour un rien, la maison mal rangée, des miettes, une petite bêtise. Dans l’ordre des réactions, il y avait les hurlements, les gifles et, en dernier ressort, le fameux martinet, annoncé avec cette phrase : « Et ne vous aventurez pas à couper les lanières, c’est avec le manche que je vous frapperai ! »

La femme avait changé aussi, passée de la réclusion en tailleur gris aux sorties entre copines collègues, pimpante en vêtements cool et plus colorés. Elle s’était fait boucler les cheveux, quittant son carré strict et raide. Cette transformation ne nous déplaisait pas puisque nous, les filles de la maison, y trouvions notre compte. Quand elle était de bonne humeur, on préférait cette mère à l’autre, parce qu’elle était à la mode et nous achetait des vêtements alors qu’elle nous les confectionnait autrefois. Le problème, c’est qu’elle s’est mise à sortir et à mentir. Elle prétendait aller travailler et me demandait de garder mes sœurs mais je n’étais pas dupe de ses achats subits de lingerie et de ses retours au petit matin. Le jour où je me suis aperçue que le lit n’était pas défait, j’ai compris qu’elle ne dormait pas chez une copine. J’ai surtout trouvé des mots par hasard sur un meuble, pas cachés du tout, dont le contenu propre à écœurer une adolescente ne laissait aucun doute. Dans ma tête de gamine de treize ans, ce comportement, assorti de silence, me donnait de ma mère l’image d’une pute, il faut bien dire le mot. Je lui en voulais d’autant plus que j’étais devenue la boniche aux ordres : aller chercher mes petites sœurs à l’école, faire les courses, ranger la maison, faire le ménage, coucher mes sœurs. Quand il restait du temps pour mes devoirs, c’était un luxe et mes notes dégringolaient. Ma mère ne semblait pas heureuse pour autant de sa vie annexe. Il lui arrivait de pleurer, apparemment très découragée. Elle devait accumuler les aventures insatisfaisantes, les déceptions, la débandade qu’elle cachait à tout le monde, à commencer par sa mère qui venait souvent nous garder. Ma grand-mère était un vrai soutien pour moi, une bouffée d’air, de tendresse et d’équilibre. En sa présence, ma mère ne hurlait pas, ou moins. Ma tante venait souvent aussi. C’était alors un gynécée apaisant, qui étouffait la furie maternelle. Au moins un temps.

Cette période a duré trois ans. J’en garde le souvenir amer d’avoir été livrée à moi-même, investie de responsabilités et plongée dans des réalités qui me dépassaient complètement, arrachée à ma vie d’enfant très protégée. Je n’ai aucun souvenir d’intimité avec ma mère, de dialogue autour de ma puberté difficile, pas davantage sur ma scolarité qui déclinait doucement, même si ma mère s’appliquait à assister aux réunions de parents d’élèves. J’étais le pitre de la classe, l’élément perturbateur des groupes de filles, à distance des garçons à la virilité trop manifeste. Même si j’étais féminine dans les apparences, la sexualité me terrifiait. Ça n’irait pas en s’arrangeant, vu le beau-père qui m’attendait, par manque de chance, quand j’ai eu quinze ans, alors que je devenais femme.

Ma mère a donc rencontré cet homme qui allait la faire entrer dans la folie amoureuse, la rendre aveugle, sourde, et chambouler notre vie. Déjà, elle n’avait fait preuve ni de discrétion ni de pédagogie quant aux aventures que je lui supposais et que j’étais seule des trois sœurs à imaginer et à supporter. Elle n’a pas brillé davantage en m’annonçant dans la salle de bains sans ménagement avoir trouvé le grand amour, un homme dont elle m’a dégainé la photo : « Je te préviens, il n’est pas très beau, mais il me rend très heureuse. » Il n’était pas « pas très beau » mais « hideux », chauve, des traits et une mise grossière quand mon frimeur de père était l’élégance incarnée. Et hélas, en le rencontrant, j’ai vite compris que son plus mauvais visage n’était pas sa figure.

L’homme de ma mère est arrivé dès le week-end suivant avec un gros chien dans notre appartement citadin et féminin, non sans donner un avant-goût de l’avenir : il ne nous a pas adressé la parole. Il était sans-gêne, et surtout, tripotait ma mère comme les machos dans les pires caricatures, lui mettant la main aux fesses quand elle faisait la vaisselle, ou lui pinçant les seins avec une vanne graveleuse au détour d’un couloir. Il était « plouc » et, comme légitimerait ma mère plus tard, « sujet à pulsions ». En réalité, elle vivait avec lui une grande passion sexuelle. Peut-être était-ce pour elle une découverte, bientôt largement partagée avec certains de leurs amis, dont j’ai détecté qu’ils étaient des compagnons de ce qu’on appelle communément des partouzes. Ma mère, aux anges et sourde à notre hostilité, nous a fait déménager pour un pavillon perdu en pleine campagne. Certes, mes sœurs et moi avions chacune notre chambre, mais pour le reste, je ne pouvais pas sortir comme je l’entendais, voir mes copines, faire les magasins, tributaire que j’étais de transports en commun impraticables. Si ma mère en avait fini avec les crises d’hystérie, elle roucoulait désormais enroulée dans le canapé avec mon beau-père, sans aucun intérêt pour nous qui semblions en permanence les déranger. Ils faisaient des « siestes » le plus clair de leur temps tandis que j’occupais mes sœurs. Ils sortaient souvent, m’abandonnant les petites à garder, parfois avec ma grand-mère, mais parfois seule, avec le repassage, les lessives, et quelques mots aimables au passage si j’avais le malheur de me plaindre comme un « Mais crève donc, charogne ! », tout en nuances. J’avalais ma rage. J’ai redoublé ma seconde, mal dans ma peau, dépassée. Ma mère répétait inlassablement à qui voulait l’entendre : « Je n’ai jamais été aussi heureuse. » Moi, je n’avais jamais été aussi malheureuse et n’avais qu’une obsession : travailler, louer un studio, partir, être loin de cette femme glaciale et, plus que tout, des mains et des regards de cet homme sordide, un « beauf ».

Des pulsions, il en avait, et pas envers une seule personne. Très vite, une fois installé dans la maison puisqu’il y était vraiment chez lui, il s’est baladé nu, moquant ma pudeur. Il réclamait, en vain, que je laisse la porte ouverte quand je me douchais. Il multipliait les remarques graveleuses sur tout ce dont à quinze ans on n’aime pas trop parler, mes seins, mes fesses, sans parler des mains baladeuses, qui me tombaient dessus sans prévenir, sur le ton de la plaisanterie bien sûr. Le jour où je m’en suis plainte auprès de ma mère, elle m’a traitée de « salope », confirmant des années plus tard : « Tu étais tout de même une sacrée allumeuse ! » J’ai su que je ne pouvais en attendre aucun secours et jugeais judicieusement inutile de m’en ouvrir à mon père. Il me dirait en l’apprenant à mes dix-neuf ans : « Ah oui, bah ça se fait pas. » Ma grand-mère « chérie » commenterait : « Ah oui, bah tu as bien fait de partir. » Empêcher cet homme de nuire n’effleurait personne. À dix-huit ans, je longeais les murs chez moi et fuyais les garçons, sauf homos, à l’extérieur. Après ma classe de première, impatiente de prendre mon indépendance, j’ai arrêté le lycée. J’ai été embauchée chez un collègue de mon beau-père, chef d’une petite entreprise… Il m’a sauté dessus la première semaine ! Je me suis demandé, rétrospectivement, si je n’avais pas été un objet fantasmatique sexuel entre mon beau-père et ma mère. Je peux me tromper, mais je la sentais comme consentante pour ces jeux de mains, ou ce quasi-viol par procuration. Le soir même de mon agression, je ne suis pas rentrée chez moi. J’ai dormi chez un copain homo et ma mère jointe le lendemain ne m’a ni écoutée ni retenue. Déjà au courant de l’histoire, elle m’a juste dit : « On a débarrassé ta chambre. Je pense que l’heure est venue. Tes affaires sont empaquetées au dépôt. » Mes cartons m’attendaient donc à l’entreprise. Ma mère n’avait même plus le temps de me voir déménager.

J’ai bien dû accepter, tenaillée par une obsession : pourvu que mes sœurs ne subissent pas de harcèlement à leur tour ! J’ai su des années plus tard que, hélas, si. Je continuais de les voir en cachette, alors que j’avais trouvé asile chez le fameux copain homo. J’ai eu une histoire d’amour avec lui pendant trois ans parce qu’il avait deux qualités rares à mes yeux : il me trompait, comme avait fait mon père avec ma mère, mais ouvertement avec des garçons, c’est-à-dire loin de toute trahison, et il n’avait pas la libido maladive et agressive de mon beau-père, cela va de soi. Nous avons même pensé faire un enfant. Devenir mère était mon rêve, élever un petit être neuf que je préserverais de toutes ces horreurs, à qui je donnerais une bonne maman, ou pas trop mauvaise, et un père correct.


Ma mère ne me donnait aucune nouvelle. Mon père gardait son incompétence chronique. Je ne pouvais compter que sur moi. Pour subsister, j’ai exercé tous les métiers, jusqu’à vendeuse de barbe à papa ! À vingt ans, j’ai rencontré un homme, jaloux mais que je croyais amoureux tant il était possessif, et quitté la région, non sans prendre des nouvelles de ma grand-mère, et de mes sœurs qui ont aussi quitté le nid de vipères à dix-huit ans. Je n’arrivais pas à être enceinte, malgré deux ans d’efforts et de traitements, et c’est une psychothérapie qui m’a rendue maman. Sauf qu’un jour, alors que j’étais enceinte de quatre mois, le père de ma fille m’a donné une gifle… C’était le début de quatre ans de violence imprévisible.

Cet homme n’était pas violent qu’avec moi mais aussi avec lui-même. Il me giflait, défonçait le mur de ses poings, hurlait. J’étais capable d’encaisser beaucoup, seulement obsédée par la sécurité de ma fille : tant qu’elle était épargnée, je tenais le coup. Le jour de colère où il l’a lancée violemment vers moi alors qu’il la tenait dans les bras, je l’ai rattrapée in extremis. J’ai jeté toutes ses affaires par la fenêtre, pour ne plus jamais le revoir. J’ai enchaîné avec une vie de maman hyperfusionnelle avec ma fille jusqu’à ses douze ans, tant j’avais peur de reproduire le comportement de ma mauvaise mère. Elle était tout pour moi, nous dormions ensemble, et quand j’ai rencontré un homme, elle a eu du mal à s’y faire, surtout quand nous sommes partis vivre à la campagne, oui, comme je l’avais vécu. Toutefois, la comparaison s’arrête là ! Cet homme et moi l’avons aimée, choyée, et avons mis la famille au cœur de notre vie.

J’ai cherché à avoir un autre enfant, sans succès, connu à nouveau le parcours antistérilité, et à nouveau entamé une psychothérapie, plus sérieuse celle-là. C’était le tournant de ma vie, le meilleur. J’avais trente-six ans quand mon fils est né. J’ai écrit mon histoire pour m’en délester et commencé à travailler pour la presse, parce que l’homme de ma vie a su me redonner confiance en moi, me porter, avec patience. Avec des gens comme nous, les meurtris de la mère, il en faut ! C’est grâce à lui qu’on vient de fêter les vingt ans de notre rencontre. Je suis devenue une femme heureuse, forte d’avoir laissé mon passé derrière moi et transformé mes blessures en autant de raisons de me battre. Pourtant, elles sont prêtes à se rouvrir.

Quand ma fille a eu quinze ans, j’ai redouté cette féminité naissante qui cohabitait avec un beau-père, j’ai fui l’amour physique plus souvent, j’ai encore moins supporté les manifestations de tendresse, comme le bisou dans le cou pendant que je fais la vaisselle. Il me reste des instincts de chat sauvage, et mon ami supporte, comprend, sait, ces aptitudes dont ma mère était si dépourvue. Ma famille, celle que j’ai inventée, est ma fierté. De la furie de ma mère, je n’ai gardé qu’une certaine maniaquerie, et je traque mes mouvements d’humeur comme la peste par hantise de lui ressembler. Je crois y avoir échappé ! Ma fille de vingt-quatre ans a quitté la maison et fait sa petite vie, mon fils en a douze et nos relations ressemblent à ce que j’aurais voulu connaître. Je n’ai jamais revu ma mère depuis mes dix-huit ans, et j’ai rompu avec mon père à quarante, quand j’ai cessé d’en attendre ce qu’il ne pouvait me donner. Ni l’un ni l’autre ne m’ont couru après, pas davantage qu’après mes sœurs. Elles ont eu de leur côté une vie sentimentale décousue et sont parties aux quatre coins de la France, comme si nous ne pouvions nous construire qu’éloignées les unes des autres. Nos mails sont empreints d’électricité et de l’ombre des mauvais souvenirs. Ma mère a fait savoir il y a deux ans – en guise de repentir ! – que puisque nous ne supportions pas notre beau-père, chose incompréhensible à ses yeux, elle ressurgirait quand il serait mort. Je n’ai pas réagi. J’ai fait le deuil de ma mère il y a bien longtemps.






Être unique mais à géométrie variable

On peut avoir l’impression que cette mère a une triple personnalité alors qu’en réalité, il n’y en a qu’une, immuable : une mère entièrement « molle », qui se conforme chaque fois sans résister aux contours de la vie. Mariée à un mari modèle, une mère peut être une épouse modèle ; célibataire abandonnée, elle peut cumuler les aventures plus ou moins sordides ; remariée à un libertin, elle peut devenir libertine. Ce type de mère épouse systématiquement la forme que lui donne son tuteur, le père de Marine, en l’occurrence, puis le beau-père. Dès qu’elle n’en a plus, elle se « liquéfie ». Par réaction, les enfants ont bien sûr tendance à mener leur vie d’une main de fer, avec des buts, des limites et de la rigueur. On peut devenir une femme de tête par réaction contre une mère qui était une femme de corps, de corps invertébré.

Ce type de mère se conforme encore aux contours de la vie quand elle livre sa fille au père, le laisse en faire sa préférée, passer avant elle (même si cela peut passer pour une charmante attention maternelle), puis la livre à la vie, l’abandonne en quelque sorte, et enfin l’offre au beau-père, en ne la protégeant pas de ses mains baladeuses. Quand la fille se demande, avec une horreur rétrospective, si elle n’était pas un facteur d’excitation entre son beau-père et sa mère, on peut oser aller plus loin : elle était même probablement l’objet d’un marchandage plus ou moins tacite (elle est littéralement livrée ultérieurement au patron et ami), et il est à peu près certain que la mère aurait été consentante pour que sa fille couche avec son nouveau conjoint. Il n’y a pas de cruauté là-dedans, pas forcément de perversité au sens où la mère n’en tirerait pas personnellement jouissance, mais une infantilité complète de femme sous influence.



La « mère-pute », une angoisse d’enfant

Lors d’un premier mariage, des femmes comme la mère de Marine ont cherché et trouvé un père. Il est choisi conforme à l’image que l’on peut s’en faire dans l’imaginaire collectif : statut social, voiture, jolie maison, possibilité de ne pas travailler. Avec ses filles, une telle mère joue à la poupée pendant que son mari travaille, leur faisant porter de jolies socquettes blanches et des robes pour les exhiber quand il rentrera le soir. C’est la bonne version du père. La mère en cherche sans doute une seconde version clonée désespérément après son divorce, mais à son grand dam, elle ne trouve pas. Ce désespoir s’ajoute à la dépression de la petite fille qu’elle était restée, qui a été trahie, et dont les yeux se sont dessillés subitement.

En bout de course, ces femmes peuvent finir par trouver un maître, une sorte de mauvaise version de père. Ce maître devient leur « idéal du moi » : il désigne ce qu’elles ambitionnent de devenir, il efface toutes les conventions morales et sociales, sa parole fait autorité, ses désirs sont des ordres. Le surmoi de ce genre de mère – ce qui dicte sa ligne de conduite –, c’est le beau-père. Autant dire qu’elle n’en a pas. Elle n’a d’autre loi que de plaire à son partenaire. Ce fut le cas avec le premier, avec les amants de passage sans doute, c’est le cas aussi avec le second : elle part vivre à la campagne, elle adopte les normes du beau-père autour de l’intimité (en effacer les bornes), elle le suit dans ses siestes et ses escapades libertines. La femme dit n’avoir « jamais été aussi heureuse », forcément puisque l’on choisit sa vie à sa place, et que le maître est là. Pour ces femmes, la pire des choses est d’être abandonnée. Elles sont prêtes à tout pour ne pas l’être, même à livrer leur progéniture. La preuve est cette sorte de promesse faite à ses filles sur le tard : « Je reviendrai quand il sera mort. » Le gourou disparu, la disciple pourra redevenir « maman », un rôle secondaire, qui n’est pas vital pour son équilibre.



Le jugement œdipien d’une fille sur son père

L’image qu’un enfant a de sa mère en « pute » est en revanche à relativiser puisque sur le plan psychanalytique, selon Freud, toute mère peut faire figure de prostituée aux yeux de sa progéniture. L’enfant vit d’emblée une relation érotisée avec sa mère, faite d’embrassades et de succions, mère qui le trompe ou l’a trompé par définition avec son père. Le regard de l’enfant sur la sexualité de sa mère est donc plus ou moins consciemment empreint de reproches, voire de dégoût. Les enfants, d’une façon générale, ne supportent pas la sexualité de leurs parents, pas davantage leur absence présumée de sexualité, dans le cas des mères apparemment frigides, comme celle de Pierre. On voit les pères plus rarement jugés ou condamnés à ce titre par leurs enfants puisqu’ils ne vivent pas avec eux la même histoire d’amour initiatique. On aura beau faire évoluer la société et la science, le corps à corps biologiquement initialement nourricier restera le lot de la mère, ou de ceux qui remplissent la fonction maternelle. Une mère peut avoir évidemment le tort particulier de vivre sa sexualité en public ou presque, devant ses enfants, comme celle-ci, ce qui est catastrophique, mais quand bien même elle s’en cacherait, il y a des messages inconscients. Que les enfants perçoivent très bien !

Une jeune fille qui voit sa mère folle de bonheur exhiber la photo d’un type jugé « répugnant », c’est une jeune fille qui a tout compris : ce qui la dégoûte, c’est qu’elle sait que cet enthousiasme impudique ne peut venir que d’une passion sexuelle, fût-elle doublée d’un grand amour. Et ce qui peut dégoûter plus encore, c’est quand la phase maniaque maternelle succède à une phase dépressive : l’amant se révèle visiblement plus porteur que ses enfants ! Cette mère qui finit par mener une vie sexuelle débridée donne l’occasion de remarquer que le type de sexualité de la femme n’a aucun rapport avec le bon ou le mauvais maternage… Quoique ! On ironise parfois sur Freud qui aurait forcé le trait du « tout est sexuel », or si l’on trouve chez nos « mauvaises » mères autant de nymphomanes que de femmes qui s’affichent dégoûtées par la sexualité, toutes ont un rapport au charnel dans l’excès, répression suspecte ou exubérance incontinente.




L’idéal mythique, un modèle malgré tout

Le jugement sur la sexualité de la mère est d’autant plus sévère qu’une fille est dans un œdipe caractérisé avec son père, ce héros de cinéma en l’occurrence. Comme le garçon, la fille préfère le parent de sexe opposé à celui du même sexe. Pour la fille, cet événement survient plus tardivement que chez le garçon : quand elle s’aperçoit qu’elle n’a pas de pénis, elle va imaginer compenser cette perte en ayant un enfant avec le père. D’où son amour pour le père et l’hostilité vis-à-vis de sa concurrente, la mère.

La réaction de la fille vis-à-vis du père est parfois l’exacte réplique de celle des femmes trahies envers leur amant : « Pourquoi m’as-tu si souvent dit je t’aime pour finalement m’abandonner ? » Et d’en déduire que puisque c’est comme ça, tout était « du toc ». La colère un peu passée, une fille peut tendre à protéger son père en feignant d’être heureuse avec lui pendant leurs vacances communes, d’autant plus qu’elle a sans doute cru être abandonnée par lui, cet homme sans adresse, sans domicile, volatilisé l’espace d’une visite au tabac. Et une fille protège son père d’autant plus qu’elle l’a haï, s’identifiant volontiers fortement à sa mère au moment du divorce. Un enfant estime souvent, avec sa mère, surtout s’il est « bien » orienté, que son père est un salaud. Il reprend à son compte les griefs conjugaux, ne pardonne pas les mensonges dont il estime lui-même avoir été victime. Pour Marine, aller chercher des cigarettes était un piège, le papa idéal était un leurre, l’entente familiale même était une couverture.

Cette fausse entente parentale est d’ailleurs le cœur de la trahison : un père n’envoie pas chercher des cigarettes pour faire sa valise mais sans doute d’abord pour se disputer pour la énième fois avec son épouse, puisque la fille retrouve sa mère en larmes. Les enfants n’aiment pas être trop visiblement dupés. On ne peut pas croire davantage que cette histoire d’adultère n’a pas engendré de discussions houleuses, cachées, ni qu’elle ait suffi à déclencher la rupture, sans doute consécutive à des incartades multiples. Les découvertes de pot aux roses ou soupçons inévitables, les disputes qui vont avec, ont sans doute émaillé la vie de ce couple et participent à l’impression de mensonge généralisé que peut éprouver un enfant que l’on a voulu protéger, jusqu’à le bercer dans un angélisme trompeur. Ce type de père, en réalité, n’est pas un salaud mais un modèle de faiblesse absolue, la fille va mettre un peu de temps à s’en apercevoir. Il se soumet à sa femme qui le chasse de la maison, à sa maîtresse qui le séquestre ou lui interdit la visite de ses enfants, au beau-père enfin, contre qui il n’est pas capable de défendre sa fille. Et bien sûr, un modèle de faiblesse, in fine, se confond parfois avec un salaud…



Le choix d’être « l’unique » d’un homosexuel

C’est une chance de pouvoir s’identifier à une mère idéalisée de sa première partie de vie durable, un certain nombre d’années, douze ans en l’occurrence. D’un point de vue psychanalytique, douze ans, c’est beaucoup ! Comme beaucoup d’enfants, Marine dit qu’elle n’a pas de souvenirs. Qu’est-ce que ce serait s’ils en avaient ? Car ils déroulent leur existence comme un film, avec de nombreuses images, dans tous les sens du terme : de cette vie où le mensonge conjugal soutenait le mensonge social, Marine n’a oublié aucun cliché. Le bonheur a beau avoir été superficiel, si la mère a parfaitement bien imité la bonne maman, le modèle reste ancré : les enfants, les filles notamment, une fois devenues mères, peuvent en devenir fusionnels avec leurs propres enfants. En ne voulant pas reproduire, les enfants continuent à porter la trace de leurs parents.



L’instinct réparateur

On a coutume de dire que la phobie du contact physique est avant tout la peur d’être surpris par le contact physique. Cette peur vient du fait d’avoir reçu des caresses ou des coups auxquels on ne s’attendait pas, de la surprise plus que des coups eux-mêmes (qui produisent un autre type de dégâts). Qu’une fille devienne phobique n’a rien d’étonnant quand, aux coups de martinet ou gifles qui tombaient arbitrairement, ont succédé les mains aux fesses et autres gestes déplacés d’un beau-père. Avec un jeune homme homosexuel, une fille se protège puisqu’elle s’assure qu’il ne lui saute pas dessus à l’improviste, les ébats n’étant pas en première ligne dans la relation, et même probablement très secondaires. Le choix d’un homme vu comme doux permet une bonne transition. Il sert de biais pour se familiariser avec un corps auquel une jeune fille a nié tout désir à l’adolescence, l’anorexie étant un symptôme. Être anorexique, c’est manger du rien pour faire du vide, une volonté de créer la place d’un désir refusé, redouté et espéré à la fois. Le jeune homosexuel lui permet de se réconcilier progressivement avec la sexualité. Une jeune fille éprouvée de la même façon aurait tout aussi bien pu se soigner avec un impuissant. Elle fait aussi le choix d’un homme qui n’aime qu’elle, dans la mesure où l’on peut douter d’une bisexualité structurelle.

La bisexualité agie existe, c’est le fait de coucher avec des hommes et des femmes, une réalité mécanique. La bisexualité psychique existe aussi, c’est le fait de pouvoir rêver en étant homosexuel que l’on couche, se marie ou que l’on fait des enfants avec quelqu’un de l’autre sexe, et si l’on est hétérosexuel que l’on a des relations sexuelles avec des personnes du même sexe. La bisexualité structurelle, ce serait une parfaite indifférence ou un égal attachement aux relations avec l’un ou l’autre sexe. Du propre aveu des bisexuels actés, il y a toujours une préférence pour l’un ou l’autre type de relations. Ceux qui sont profondément principalement homosexuels peuvent coucher avec une femme, aimer une femme, et même lui faire des enfants, mais il s’agira d’une femme (ou deux) dans une vie. Avec un garçon homosexuel, une fille peut retrouver son privilège d’enfant chérie de son père : si elle n’est pas la préférée sexuelle, elle est unique en son « genre » ! Elle échappe ainsi au sort de sa mère (auquel la fille peut s’être identifiée un temps). Marine le formule très bien : ce garçon ne la trompe pas. Il est le contraire d’un « salaud », le contraire de son père.

Le choix d’un homme brutal est à mettre paradoxalement sur le compte d’un assez bon réflexe initial dans de pareils cas : pour échapper au fantôme d’un père « lavette », rien de tel qu’un homme fort… encore faut-il différencier fort et brutal ! Ce qu’elle réussit à faire finalement assez rapidement, et radicalement. Marine a appris de sa mère que l’on pouvait choisir son existence, telle est la force du contre-exemple. C’est ce qui empêche la plupart des témoins de ce livre de condamner franchement leur mère : ils ont une forme de reconnaissance envers celle qui leur a livré l’anti-mode d’emploi, de la vie de femme et/ou de mère, mais aussi d’homme et de parent. Enfin, une jeune femme peut savoir gré au psychanalyste autant qu’au médecin d’avoir pu être enceinte, ou d’avoir mené ses grossesses à bien, le psychanalyste figurant admirablement le père symbolique : neutre, pas « salaud », asexué, à l’heure aux rendez-vous, etc. L’exemple de Marine montre que l’on peut finalement se réparer presque instinctivement, à tâtons, non sans parfois se tromper.







    

  
    
      6.

Une mère répudiante

Philippe, cinquante ans



Depuis mes trente-cinq ans, environ, j’appelle spécialement ma mère pour la fête des Mères (en temps normal, je l’appelle environ une fois par mois ; elle à peu près jamais, et pas sur le portable, elle est trop près de ses sous). Immanquablement, elle me demande sur un ton pincé : « Quel bon vent t’amène ? » Je lui réponds que c’est la fête des Mères… Elle : « Ben oui, et alors ? » Je poursuis tranquillement : « Je te rappelle que je suis ton fils… que tu es ma mère… » Et là – je l’imagine se frappant le front –, elle laisse invariablement tomber : « Ah oui, c’est vrai, je n’y pensais plus ! » Ne plus y penser, en fait, c’est ce qu’elle s’est efforcée de faire depuis ma naissance, et même avant…

Il y a mon histoire, mon passé de petit enfant, et par ailleurs l’histoire d’une dame, ma mère, qui sont deux histoires restées distinctes jusqu’à mes vingt-cinq ans : je ne savais pas que cette dame existait ! Jusqu’à mes six ans, j’ai été élevé par une première mère formidable, ma grand-mère, dont j’ai du mal à parler autrement qu’en la nommant maman. Elle a été ma seule source d’affection, celle qui m’a tant donné que j’ai eu la force de me construire et de choisir ma vie malgré tout. C’était une femme libre avant l’heure, pleine de bon sens campagnard, qui usait de formules du genre « Il n’y a pas de mal à se faire du bien ! ». J’ai d’ailleurs mis sa leçon en pratique pendant toute ma vie, avec une seule limite : « Tant qu’on ne fait de mal à personne. » Nous menions ensemble une vie tranquille dans un village. « Maman » travaillait comme ouvrière agricole, je jouais près d’elle dans les champs, j’allais à l’école religieuse, chez des sœurs efficaces à défaut d’être douces, en sorte que j’ai su lire avant le CP et découvert très tôt une passion pour les livres qui ne m’a jamais quitté depuis.

Et puis il y a eu ce Noël, quand j’avais cinq ans. Je me souviens d’avoir vu une dame arriver, chargée d’un gros paquet. Nous recevions rarement de la visite. Elle m’a dit « Joyeux Noël », et j’ai déballé un gros autocar rouge sur la table de la cuisine. Il était magnifique. Quelques mois plus tard, au printemps, cette dame est revenue et m’a offert un beau costume et une cravate. Ma grand-mère m’a expliqué : « Tu es invité à un mariage, tu vas voir, ça va beaucoup te plaire. » J’étais très excité par cette idée, et fier comme un paon le jour même. Il en subsiste l’une des rares photos où je figure enfant. On m’y voit tenant une fleur dans la main comme si c’était un trophée, à l’entrée de l’église. On a festoyé toute la journée, on est restés jusqu’au banquet du soir, et puis quelqu’un est venu me voir et m’a dit : « Tu ne vas pas rentrer à la maison, parce que ta mère, c’est elle, la mariée, et son mari, c’est ton papa. » J’ai aussitôt cherché « maman » des yeux… Elle avait disparu !

J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps ce soir-là, et beaucoup d’autres soirs après. Je me suis retrouvé chez des inconnus, au dixième étage d’une tour de banlieue. Je demandais sans arrêt à voir « maman », mais ma mère m’assénait toujours cette phrase entendue mille fois : « Tu finiras bien par t’habituer à nous. » Je lui parlais le moins possible, pour ne pas avoir à lui dire maman. Aujourd’hui encore, je dis toujours « ma mère ». Un médecin avait recommandé une rupture totale, « pour qu’il oublie » ; je suis d’ailleurs allé lui expliquer ma façon de voir une fois devenu adulte ! Ma chance, ce sera plutôt de ne jamais « oublier », au contraire. Je fais encore le cauchemar d’une scène qui a bel et bien eu lieu dans la réalité : la sœur qui me faisait l’école se penche sur mon cahier et arrache l’étiquette portant mon nom et mon prénom en disant : « Tu as changé de nom, maintenant, tu as un papa et une maman. » Plus de quarante ans après, je m’en réveille encore en larmes. Je n’ai plus jamais ouvert ce cahier abîmé, et pas beaucoup ceux d’après. Je ne voulais pas de ce nouveau nom. Je ne voulais rien avoir à faire avec ces gens. Et je ne le voudrais jamais.

Je n’étais pas embrassé, pas aimé… puisque pas désiré, au-delà même de ce que je pouvais envisager. Je n’ai appris la vérité qu’une fois adulte, et sans aucun ménagement. Ma mère biologique, en 1960, travaillait chez un notable de province, à quelques kilomètres de chez sa propre mère, quand elle est tombée folle amoureuse d’un autre employé. Elle a « fauté » avec lui, elle qui était pourtant très pieuse et plus encore soucieuse du qu’en-dira-t-on. Une faute irréparable, sauf à se faire avorter… Assistée du géniteur qui ne me voulait pas plus qu’elle, ma mère a tout essayé pour ne pas me faire exister, jusqu’à trois tentatives d’avortement dont la troisième, avec une aiguille à tricoter, a failli lui être fatale. Je devais avoir la vie chevillée au corps, au mien comme au sien. Depuis, elle n’a jamais cessé de me regarder comme un survivant, un injustement vivant. « Incroyable, que tu ne sois pas encore mort, avec toutes tes bêtises ! », « Tu as bien mis tes papiers en ordre avant de prendre la route, en cas d’accident ? », « Ta voix est enrouée, c’est peut-être un cancer… » me dit-elle encore aujourd’hui. Il suffit que j’aie la grippe pour que des voisins à elle, me croisant un peu plus tard, aient l’air aussi étonnés qu’en présence d’un spectre : « Alors, il paraît que vous revenez de loin… » J’ai souvent été tenté d’exaucer ses vœux de mort, inconscients ou pas, avec des conduites à risques en tous genres à partir de mes quinze ans. Dès le premier Noël passé chez ces gens, à six ans : je me suis « suicidé » avec le vélo qu’ils venaient de m’offrir, en pédalant de toutes mes forces dans une grande descente avant de tout lâcher. J’ai fait quinze jours de coma, subi de nombreuses « réparations ». Mes « parents » ont alors écopé d’une enquête sociale, première d’une longue série.

Comme je n’étais pas battu, je n’ai pas été placé. Parfois, je faisais des bêtises en espérant une engueulade ou une raclée, un signe de quelque chose, mais rien : je n’existais pas. Trois demi-frères sont vite arrivés, à un an d’intervalle, dont le premier est né le jour de mon anniversaire. Ce qui a fait dire à ma mère : « C’est ton remplaçant » ! Celui qui lavait le péché du précédent, sans doute. Ils m’ont aussitôt désigné comme parrain : parrain de mon frère à sept ans ! Ces gens avaient donc trois enfants, qu’ils embrassaient et giflaient, à qui ils parlaient en les regardant dans les yeux, et moi à qui ma mère lançait brutalement, dès que j’approchais d’elle : « Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?! » Un peu comme si je la dégoûtais… Quant à mon soi-disant père, je ne lui ressemblais physiquement pas plus qu’à elle, et il faisait si peu cas de moi que sa paternité était plus qu’improbable. Il n’a jamais accueilli une seule de mes phrases autrement que par un « Va dire ça à ta mère ». Le mot « bâtard », entendu souvent à droite et à gauche, m’a été familier très tôt. J’ai découvert assez récemment que dans le village de ma grand-mère, tous ceux qui embrassaient gentiment le bon petit gros sans papa que j’étais le faisaient en connaissant la vérité. Ce qui m’a conforté dans l’idée que tout était faux dans mon enfance, y compris le meilleur. Malgré les évidences, mes « parents » ont toujours nié mes soupçons sur ma filiation. J’ai eu très jeune la certitude que ma « famille » se foutait de ma gueule…

À huit ans, j’ai commencé les fugues, sans interruption jusqu’à mes quinze ans, à raison de plusieurs par an. J’en profitais pour aller voir ma grand-mère, aujourd’hui centenaire, jamais passée aux aveux après mes innombrables « Ne dis pas que je suis venu, je ne peux pas rester longtemps parce que les gendarmes vont venir vérifier que je ne suis pas chez toi ». Cette escale était indispensable pour moi, mais j’imagine que ma grand-mère devait se faire un sang d’encre à me voir, encore enfant, prendre la route tout seul. Il se trouve que je suis toujours tombé sur de formidables personnes, qui m’ont conforté dans ce que je découvrais livre après livre : qu’on pouvait choisir sa vie, être libre, être heureux. Pour manger, dormir, me laver, j’ai bénéficié de l’hospitalité de braves gens, au fond de la province mais aussi en ville, à Paris, et jusqu’en Italie ou en Suisse. Je me suis inventé des noms – le mien étant déjà faux –, je me suis inventé des histoires différentes, je prenais le train en me collant à des couples sans enfants (à l’époque, les mineurs voyageaient sans billet) pour faire croire que les inconnus en question étaient mes parents… ce qui était déjà le cas chez moi ! Je suis plusieurs fois rentré en « panier à salade », traversant la France avec des flics adorables qui faisaient halte dans des routiers où je mangeais des frites, chose impensable chez ma mère. J’étais une sorte de curiosité, le brave gosse à qui l’on passe la main dans les cheveux parce qu’on l’imagine bien malheureux chez lui, surtout à la quinzième fugue. Mes parents étaient convoqués au commissariat avant de pouvoir me récupérer, se faisaient engueuler chaque fois, et me ramenaient tristement chez eux. Mes demi-frères m’ont dit plus tard les avoir entendus soupirer d’aise en mon absence : « On est quand même mieux quand on est entre nous ! » C’était réciproque.

Je ne voulais pas m’attacher à mes demi-frères, sans leur vouloir de mal pour autant. Ils étaient habillés autrement, traités autrement, tout autrement, et ça m’arrangeait de n’avoir rien à voir avec eux, pour être plus libre de m’en aller, sans regrets. Je rentrais le plus tard possible de l’école parce que la famille dînait à dix-neuf heures pile et qu’en arrivant à dix-neuf heures dix, j’étais sûr que l’on m’enverrait dans ma chambre sans dîner : j’avais des provisions stockées sous mon lit, que je grignotais en lisant mes livres, volés comme le reste, ce qui laissait ma mère sans illusion, ni parade…

À partir de quinze ans, de superflu, je suis devenu importun. Ma dernière fugue n’a plus motivé de recherches. Mes parents en avaient assez des enquêtes et des interrogatoires. Ma grand-mère ne m’a jamais réclamé durant toutes ces années, alors que j’avais été pour elle un fils les cinq premières années de ma vie. J’ai su plus tard à quel point elle avait été loyale, et dure avec elle-même, demeurant seule éloignée de moi après avoir cru être ma maman pour toujours. Quand ma mère était réapparue avec son « laveur du péché », celui qu’elle avait longtemps cherché pour me reconnaître, ma grand-mère lui avait cédé, pensant que ce serait peut-être mieux pour moi… Elle m’a confié, à quatre-vingt-quinze ans, que je ne l’avais fait pleurer qu’une seule fois – je suppose que, bien malgré moi, ce doit être davantage – le jour où je lui ai annoncé sur un ton péremptoire, à cinq ans, que je n’aurais jamais d’enfant. Elle a pensé que ce n’était pas normal, qu’elle avait mal fait quelque chose, ou que j’avais tout compris.

Pendant trois ans, j’ai vécu ici et là, exercé tous les métiers du monde, jusqu’à celui de pompiste d’autoroute où j’usais de mon temps libre pour écrire des vers ou lire Rimbaud. C’est ce qui m’a fait remarquer par un client venu un jour, revenu le lendemain et le surlendemain (sans espérer mes faveurs, je le précise, puisque j’ai eu très tôt des relations avec des hommes comme avec des femmes). Il se disait écrivain et enseignant, me posait toutes sortes de questions, trouvait que j’étais un drôle de pompiste et me remontais les bretelles gentiment, un peu comme un père : « Arrêter l’école, d’accord, mais il faut avoir son bac dans la vie… et puis les études, ça te plairait. » Il m’impressionnait assez pour que j’ingère le programme du bac qu’il m’a donné. Je l’ai passé, sans jamais aller chercher les résultats. C’est lui qui m’a annoncé que je l’avais, et avec mention. J’ai ensuite fait des études de lettres, et je suis « naturellement » devenu écrivain, consolidé par les livres comme par les rencontres. Pendant des années, cet homme, écrivain très célèbre d’ailleurs, a fait semblant d’avoir besoin de moi pour garder pendant les vacances son appartement ou sa maison du Midi : « Si tu ne peux pas, je vais être obligé de payer quelqu’un… » À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à garder, et j’ai compris plus tard qu’il savait que j’aurais refusé toute proposition directe d’hospitalité.


À mes dix-huit ans, assuré que mes parents n’avaient plus aucun pouvoir légal sur moi, j’ai frappé à leur porte à l’heure du repas après trois ans de silence total. J’étais très ému. J’espérais encore des mots, ou autre chose qui ressemblerait à de l’affection. Mon père a ouvert la porte. Tous les visages se sont tournés vers moi. J’étais sur le palier, bouleversé de les revoir, d’autant que je savais leur fils cadet mort entre-temps. J’avais une forme de compassion pour eux. Mais personne ne s’est levé de table. Ma mère a été la seule à parler, le regard vaguement tourné vers moi, en continuant à manger sa soupe : « Je le savais bien, qu’un jour tu aurais besoin de nous ! » J’ai aussitôt dévalé l’escalier, je me suis littéralement écroulé sur le trottoir, et j’ai pleuré un bon moment, assis là, inconsolable.

À vingt-cinq ans, j’ai rappelé ma mère pour une nouvelle tentative de conciliation. J’avais un travail, un bel appartement, une vie confortable, et j’étais fier de le lui apprendre. Quand j’ai ouvert la porte… ma mère est tombée instantanément dans les pommes ! Je l’ai installée sur le canapé, mort d’inquiétude, sur le point d’appeler les pompiers quand elle est un peu revenue à elle. À peine consciente, elle m’a dit : « C’est incroyable… J’ai cru que c’était ton père ! » Enfin !

Ce jour-là, j’ai appris toute mon histoire : cet homme qu’elle avait follement aimé – exactement à l’âge que j’avais alors – les avortements qui avaient échoué, le mariage de cet homme avec une rivale mise enceinte en même temps (« mais ne t’avise pas de le rechercher, ne va pas déranger sa vie de famille », à quoi j’ai eu envie de répondre « et la mienne ? »), sa grossesse cachée à ses employeurs comme à ma grand-mère, les bandes Velpeau serrées sur le ventre et l’anorexie, son accouchement dans un hospice pour prostituées où l’on abandonnait sous X… Les gendarmes y avaient débarqué in extremis avec ma grand-mère, alors que ma mère comptait me noyer dans la Seine avant de se suicider. Ma grand-mère, à bout d’arguments, avait fini par lui dire : « Fais ce que tu veux, mais je sauve l’enfant. » Ma mère m’a raconté ensuite ses cinq années à la recherche d’un futur mari qui me reconnaîtrait, davantage pour sauver son honneur que pour me faire du bien, à mon avis. Un homme qu’elle n’a jamais aimé, qu’elle humiliait, écrasait. Ce qui me faisait les mépriser encore davantage, lui d’être faible, et elle d’être si dure avec tout le monde. Elle ne souriait jamais, ne prenait plaisir à rien, s’occupait au ménage (une passion) et à ses comptes (un vice), me faisant noter chacun de ses achats dans un cahier, additionner les centimes. Tout en recopiant ses tickets de courses, je me promettais de ne jamais compter pour moi : ce qui sera le cas… Le seul compliment que ma mère m’ait jamais fait est : « Tu as une jolie écriture. » Peut-être est-ce pour cela que je suis devenu écrivain, analyserait l’un des psy que j’ai consultés plus tard.

Pendant deux ans, elle s’est promenée régulièrement dans Paris avec moi, venant me voir en cachette de « sa » famille, toujours troublée par ma ressemblance avec mon père : « Tu lui ressembles tant », « Tu es mon péché », « Tu es ma honte ». Elle l’aimait encore, et plus que de la pitié pour la pauvre destinée qu’elle s’était faite, j’avais envie de la secouer. C’est depuis la mort de sa victime de mari, il y a quelques années, qu’elle semble découvrir le goût de la vie, à quatre-vingts ans, le droit à un peu de plaisir, aux amies. Elle ne m’a jamais prodigué d’affection au fil de son existence, ni quand elle revoyait son amant en moi, ni après, mais je me suis aperçu que je vivais mieux avec un semblant de relation, apaisée, sans colère, que sans aucune relation avec elle. Une fâcherie définitive, paradoxalement, serait lui donner trop d’importance.

En près de trente ans, il est arrivé que le silence se réinstalle. Au bout de trois mois, elle m’appelle : « T’es encore en vie ? » Je lui réponds : « Comme tu le sais, j’ai tendance à survivre. » L’humour est le seul registre envisageable. À ses yeux, je suis désormais une sorte d’inconnu qu’elle aime bien : « T’as bon cœur, au fond. Ton père aussi avait bon cœur… » Récemment, je suis allé la voir quand elle était malade, et quand je me suis approché d’elle pour l’embrasser dans son lit, elle a eu un mouvement de recul, avant de se ressaisir : « Ah oui, c’est vrai, on s’embrasse ! » Elle me reproche souvent de « préférer » ma grand-mère : « Parce qu’elle est plus vieille, mais forcément, elle sera toujours plus vieille ! Quand elle mourra, tu pourras enfin t’occuper de moi. » Je lui réponds que ni plus ni moins qu’aujourd’hui… mais je pense que ce sera plutôt moins. Si j’entretiens des relations courtoises avec ma mère, c’est surtout par égard pour ma grand-mère.

Je ne porte plus le nom ni de ma mère ni de ma grand-mère, puisqu’en commençant à publier, j’ai découvert la possibilité du pseudonyme. Je l’ai fait officiellement reconnaître comme « nom d’usage ». J’en ai profité pour changer aussi de prénom, oubliant dans la foulée le précédent. Quand j’ai décidé de l’annoncer à ma mère, à vingt-cinq ans, j’étais embarrassé à l’idée de la peiner, mais après mon difficile aveu, sa réaction a fusé : « Tu as bien fait, c’est mieux comme ça ! » Ma mère a immédiatement adopté ma nouvelle identité, au point qu’elle corrigeait certaines de mes anciennes connaissances coupables de ne pas avoir enregistré. J’ai vécu ma vie d’homme librement, en me souciant assez peu du jugement des autres. Je vis depuis plus de vingt ans avec un homme (le même), mais il aurait pu en être autrement, je n’ai aucun a priori. J’ai grandi sans racines, je vis sans véritables branches non plus, sans enfant qui m’oblige à envisager un avenir plutôt qu’un autre. Sans enfant, ou presque… Il se trouve que jeune adolescent, j’ai conçu malgré moi un enfant avec une femme mariée, lors d’une relation à laquelle je n’ai rien compris. Il a été reconnu par l’époux légitime averti. Je n’ai pas le désir d’aller semer le trouble dans cette famille en me manifestant, alors que j’ai évité de le faire auprès de la famille de mon propre père biologique. Mais l’histoire n’est jamais finie…

L’année dernière, ma mère m’a étrangement appelé sur le portable, « au prix que ça coûte », pour me parler de la pluie et du beau temps… avant d’éructer, alors que la conversation touchait à sa fin : « Au fait, inutile de chercher ton père, il est mort depuis quinze ans ! » Après quoi elle a raccroché. Elle a cru bon de préciser ultérieurement qu’il était mort d’un cancer du poumon : « Tu mourras comme lui, avec ce que tu fumes. » Plus récemment, j’ai reçu un mail du mari d’une fille de mon père. Je suis tombé des nues en découvrant que mon père biologique avait donc évoqué mon existence, et qu’il n’avait jamais cessé d’avoir de mes nouvelles. J’ai répondu par un mail poli et vague, le temps de bien comprendre mon absence de désir de la rencontrer, elle comme sa sœur. J’ai déjà deux demi-frères, avec qui je maintiens des liens épisodiques, l’un que j’ai sauvé du désarroi familial en devenant son tuteur quand il avait quinze ans (il mène aujourd’hui une vie classique…), et l’autre qui se débat parmi les difficultés. J’ai également deux demi-mères, d’une certaine façon. Et je ne suis vraiment pas très enthousiaste à l’idée de découvrir deux demi-sœurs… Allez savoir pourquoi, je ne suis pas certain d’être très « famille » !






Le reniement de la maternité

Il arrive que le psychisme du fils soit autrement plus intéressant que celui de sa mère dans les rapports qu’ils entretiennent, en l’occurrence parce que la mère, longtemps, est un concept vide, une coquille vide à défaut d’un ventre qui a pu se vider. Quand une mère est totalement absente, physiquement comme psychiquement jusqu’aux six ans d’un enfant, puis une étrangère, en miroir de cet enfant traité en étranger, sa maternité s’en trouve difficile à interroger. La mère de Philippe ne commence finalement à exister qu’aux vingt-cinq ans de son fils, quand elle le re-connaît : c’est en reconnaissant l’existence du père, après avoir reconnu les traits de l’homme aimé dans ceux du fils, qu’elle prend consistance, une consistance erratique toutefois. Sans père, pas d’enfant, c’est ce que des mères s’appliquent à feindre de croire aussi longtemps que possible. Et inversement, sans enfant, pas de père, or il s’agit aussi de fuir le souvenir d’un homme, un amour meurtri. La « vraie » mère de Philippe, entendue au sens psychanalytique, c’est la fausse, à savoir la grand-mère. C’est elle le premier objet d’attachement de l’enfant, la pourvoyeuse d’amour, la nourricière.



Le deuil impossible des vivants

L’identification précoce d’un enfant à la figure de sa grand-mère peut être totale : cette (fausse) mère est tout pour lui, comme ce petit est tout pour elle, débarrassée qu’elle est de son rôle de mère biologique, comme de toute vie conjugale. C’est la symbiose, l’amour parfait, à un âge de l’enfance où le monde extérieur ne travaille pas encore à la séparation par une vie sociale bien active. Privé de son objet d’amour, un enfant peut devoir faire son deuil, ici presque au sens strict : en perdant sa grand-mère, Philippe n’a pas seulement perdu l’amour, comme dans une séparation amoureuse, mais aussi toute trace de son existence. Durant longtemps, elle demeure « comme morte », puisqu’il n’en a aucune nouvelle, aucune évocation même, à cause de ce stupide « arrachage » recommandé par un médecin. À cet égard, on ne saurait que se féliciter des quelques notions de psychologie qui ont essaimé dans le grand public et auprès des médecins les moins spécialisés que l’on puisse imaginer : la recommandation « il va oublier » est impensable aujourd’hui ! Philippe a rudement bien fait une fois adulte de se délester en partie du poids de sa rancœur auprès de l’intéressé, dont le conseil a failli être involontairement « criminel ».

L’épreuve que l’on doit affronter dans le cas d’une telle « disparition » peut plonger dans ce que Freud appelle la mélancolie, que l’on pourrait traduire par dépression gravissime. Elle s’apparente par certains aspects au deuil parce que dans les deux cas, l’objet libidinal, cette grand-mère ici, mère de tous les désirs, est perdu. Le premier désir, c’est celui de vivre. Les symptômes de l’épreuve du deuil et ceux de la mélancolie sont communs : le désintérêt pour le monde extérieur, la perte de la faculté d’amour, l’inhibition de toute activité, l’autodépréciation, empreinte de reproches envers soi-même (« Je n’ai pas été assez bien », « Je n’ai pas fait ce qu’il fallait »). Petit à petit, normalement, dans le deuil, on désinvestit l’objet libidinal et les symptômes communs s’estompent. Ce n’est pas pathologique, et c’est transitoire, sauf qu’en l’occurrence, si l’on sait très bien comme Philippe que l’être aimé n’est pas mort, le processus est interdit. Le propre de la mélancolie, et tout le drame de cet enfant, c’est qu’il s’est identifié à sa grand-mère, dans un lien fusionnel : en la perdant symboliquement, c’est son moi qui est perdu. Ce n’est pas le monde qui est vide de l’être aimé mais soi qui est vide de soi-même puisque de l’autre aimé.

L’autre différence entre un deuil et la mélancolie, c’est que l’identification avec l’objet perdu est teintée de haine, les reproches envers l’autre se mêlant aux reproches envers soi-même. La rupture sentimentale n’a pas la « propreté » du deuil. Toute rupture s’accompagne de ressentiment, dûment fondé ou non, formulé ou non. Si Philippe, consciemment, ne reproche rien à sa grand-mère, on peut imaginer qu’inconsciemment, il lui reproche de l’avoir abandonné, de ne pas s’être battue, comme il se reproche sans doute à lui-même d’avoir succombé au charme d’un si bel autocar qu’il en parle encore, d’un joli costume, et de s’être réjoui de cette soirée décisive où il serait coupé net de sa grand-mère. Il s’accuse sans doute de s’être laissé acheter. Il accuse sans doute sa grand-mère de l’avoir dupé. Faute de contacts avec l’être perdu, un état de mélancolie entretenu par le non-dit n’est pas dépassable. Quatre mois après la perte de sa grand-mère, Philippe se suicide, propulsé en bas de la pente, dans tous les sens du terme, par la rage autant que la peine, la haine autant que l’amour.



La fugue, ersatz de suicide adolescent

Le suicide chez l’enfant a longtemps été socialement tabou mais a toujours existé. Chez le mélancolique, le lien à l’objet est à la fois très fort et très instable : l’objet est abandonné mais pas l’amour de l’objet, la rage contre l’objet est supportée par un déchaînement contre le moi rendu responsable. Dans le suicide, une partie de soi tue l’autre qui s’y identifie.

On a coutume de distinguer trois entrées pour le suicide, celui de l’enfant n’y échappe pas : le suicide peut être vu comme rédempteur (on meurt pour s’améliorer, effacer ou réparer ses erreurs), comme issue (on s’enfuit), comme accusateur (on condamne l’autre). Il n’y a pas de suicide sans culpabilité, ni sans sadisme. On ne meurt pas pour soi mais contre un autre, les autres, ou un idéal. Plus tard, un enfant très déprimé peut remplacer le suicide, jugé à juste titre comme trop définitif, par la fugue, qui est une version du suicide chez l’adolescent : on devient un autre le temps de la cavale, on s’échappe à soi-même autant qu’à son entourage et à sa vie. La différence majeure, c’est que qui dit fugues dit rencontres, devoir d’inventivité pour survivre, jeu en une certaine mesure (Philippe décrit ses fugues comme des « récrés », avec des frites !), survie par la séduction. Autrement dit, suicide et fugue sont des fuites, mais le suicide est du côté de la pulsion de mort tandis que la fugue est du côté de la pulsion de vie.

Il y a une recomposition idyllique du déroulé des « échappées belle » (!) comme des rencontres – nul ne rencontre exclusivement des gens formidables, il y a forcément eu des embûches – dans la mesure où c’est cette pulsion de vie qui prend toute son ampleur et fait reculer la pulsion de mort, une découverte salutaire.



« Ma mère ne m’aime pas », un aveu impossible

Quand une mère reprend son fils au bout de x années (six pour Philippe), après avoir consacré son temps à la recherche d’un homme qui accepte cette charge, il ne faut pas se laisser prendre par l’idée qu’elle n’a jamais cessé de penser à lui : c’est à elle qu’elle n’a jamais cessé de penser ! C’est socialement qu’elle ne l’a pas oublié, pas affectivement. Cette mère est de ces femmes pour qui l’estime de soi est proportionnelle à la qualité de l’image sociale. Elles illustrent toutes le triomphe du conformisme. On comprend que, par réaction, un enfant ait eu à cœur de s’en affranchir. Aucun enfant ne réussit pourtant à se dire : ma mère ne m’aime pas… en particulier parce que ce n’est pas vrai ! C’est évidemment plus compliqué que cela, comme on peut le voir lors de retrouvailles postérieures, à vingt-cinq ans pour Philippe. On peut renoncer à l’amour de ses frères et sœurs, mais renoncer à l’amour d’une mère demande de s’y prendre à plusieurs fois : chaque retour de fugue est sans doute la quête d’un changement. Toute fugue peut être vue comme un appel, au même titre que le premier retour à la maison à dix-huit ans, la convocation de la mère à vingt-cinq, pour aboutir finalement à un lien qui se maintient la vie durant, même s’il est très distendu. Chez tous nos témoins, la rupture totale est difficilement initiée, rarement consentie, du côté de l’« enfant » comme de la « mère », qui se manifeste, téléphone, écrit. Cela reste un grand interdit social, tout affranchi que l’on soit, au même titre que le concept de « mauvaise mère » est tabou, l’affirmation de l’inexistence de l’« instinct maternel » l’est moins. Il n’y a pas davantage d’instinct filial que maternel, et parler de « devoir » n’est qu’une rationalisation. Il y a surtout des sentiments, peu importe qu’ils soient « bons » ou « mauvais ».



Avoir été ou non désiré, une réalité subtile

Un enfant « non désiré » peut paradoxalement avoir été désiré avec une force peu commune : celui-là est l’enfant de la passion. En fuyant la chair d’un tel enfant, une mère fuit la chair de son amant, en bonne obsessionnelle qui plus est, et pas seulement en bonne catholique dans le cas présent : le corps est sale pour l’obsessionnel, au même titre que les objets. Les mères obsessionnelles sont rarement maternelles. Une mère peut témoigner envers son fils d’une méchanceté qui est avant tout dirigée contre l’amant qui l’a abandonnée. Alors que de nombreuses mères de ce livre fuient leur enfant parce qu’elles fuient l’image de son père, celle-là ne s’en approche pas parce qu’elle s’y brûlerait. C’est plus fréquent qu’on ne croit, notamment dans les histoires d’enfants nés d’adultères « consentis », quand la mère savait la situation conjugale du père, et s’y est pliée malgré les sentiments qu’elle lui portait, ou parce qu’elle lui portait de tels sentiments. La mère n’approche pas davantage cet homme, ex-amant follement aimé, dont il ne faut pas « déranger la vie », qu’elle n’approche son fils, qu’elle craint de déranger aussi : chez sa grand-mère, puis dans sa vie de jeune adulte, puis sur le portable. « Ne pas déranger » est évidemment une rationalisation sociale d’une peur qui n’est pas raisonnable. La mère va perdre la tête avec son fils comme elle a perdu la tête quand le père avait le même âge.



Rencontre amoureuse d’un fils devenu adulte

Une mère qui a rompu longtemps avec un enfant qu’elle n’a guère élevé et va à sa rencontre une fois qu’il est devenu adulte est d’abord une femme qui fait la rencontre d’un homme. La mère est alors dans un rapport complètement incestueux à son fils, quand elle le revoit à vingt-cinq ans en l’occurrence : elle le voit en cachette de son mari et de ses autres enfants, comme on voit un amant. C’est d’ailleurs en tombant amoureuse de son fils regardé comme un amant, et dans les pommes, qu’une telle mère lui témoigne un peu d’amour et lui donne une forme de réparation. C’est le souvenir que l’enfant ressuscite qui lui vaut le cadeau précieux de la vérité au sujet de ses origines. C’est au père que cette femme parle en parlant à son fils « inconnu », reconnaissant enfin l’avoir aimé, après avoir tenté elle aussi d’« oublier ». Bien entendu, cette mère, après avoir un peu repris ses esprits, c’est-à-dire refait le distinguo entre père et fils, ne peut que se féliciter d’un changement de nom : elle voit comme une preuve d’amour qu’enfin l’enfant s’emploie à son tour à effacer la faute, en effaçant le nom, et même le prénom ! Devenue « vieille », mais surtout veuve, c’est une scène de jalousie en bonne et due forme qu’elle peut faire à l’enfant, soupçonné de la trahir avec une autre femme : il préfère sa grand-mère en l’occurrence, ou s’agissant d’un autre enfant, toute autre personne qui a fait office de mère auprès de lui, forcément ! Cette grand-mère est d’autant plus idéale qu’elle est en prime éternelle, du moins durable. La mère se voit trahie sur le modèle de la première fois initiale : quand il s’agit de choisir une femme, c’est toujours l’autre qu’on lui préfère ! Son enfant reproduit l’attitude de son père. Seule la mort de la rivale peut rendre à une mère dans cette situation son amant/fils, du moins le croit-elle. On imagine comme la femme a pu ardemment espérer, consciemment ou non, la disparition de celle qu’avait épousée son amant.



L’homosexualité, version positive de la mélancolie

Le choix d’un couple homosexuel vient conforter les explications sur la « monosexualité » structurelle exposée précédemment : si un homme peut indifféremment avoir des relations avec des hommes ou des femmes, concrètes comme fantasmées, c’est ce sexe-ci ou ce sexe-là, un homme en l’occurrence, qui finit par incarner à ses yeux aussi bien l’amour que la sexualité. C’est avec un homme que Philippe fonde en tout cas un couple. L’homosexualité est très liée à la mélancolie, les deux tendances s’ancrant sur la fameuse identification à l’objet perdu, à savoir principalement ici la grand-mère. L’homosexualité masculine est décrite par Freud comme le fruit d’un lien érotique très intense à une figure féminine en l’absence de père (ou de « faisant office de »). En général, c’est la mère, mais la grand-mère peut admirablement tenir le rôle. Une grand-mère peut déborder d’affection comme de force pour compenser la triple faute de sa fille : la première qui a consisté à concevoir l’enfant, la deuxième à vouloir le tuer (et se tuer), la troisième à l’abandonner. Nulle trace de père, ou de référent masculin, dans la prime enfance de Philippe. Si un père paraît, mais que c’est un faux, et d’une faiblesse absolue, c’est l’équivalent du néant. Et finalement, si l’ombre d’une mère, la biologique, se dessine sur le tard, mais qu’elle est franchement incestueuse, elle ne fait que conforter la structure psychique.

À l’image, tout à fait en miroir, d’une grand-mère bienveillante, on peut déborder d’affection pour les autres comme de force dans la vie, jusqu’à ne sombrer dans aucun mauvais pas ou piège tendu : quand on s’identifie à l’autre, c’est aussi pour le meilleur. En aimant ses semblables, ses autres moi, un homme fuit les femmes qui pourraient le rendre infidèle à une mère symbolique merveilleuse. On peut d’ailleurs se demander si cette grand-mère-là, entendant « Je n’aurai jamais d’enfant » n’entend pas « Je ne choisirai jamais de femme », et y perçoit l’annonce d’une homosexualité qui n’est pas dans l’ordre ordinaire de l’image du bonheur de l’époque. Certaines mères perçoivent cette « fidélité » de leur fils comme une chance et un soulagement, mais cette « mère-là » est habitée d’un amour désintéressé, loin de tout narcissisme, dont elle a donné maintes preuves. Elle a sacrifié son bonheur à celui espéré de son enfant, faisant ce qui lui semblait le mieux, conformément à la prescription « médicale » de se faire « oublier ». Le tour de force de Philippe, c’est qu’il a retourné la médaille de l’identification à l’objet perdu : la face noire, c’était la mélancolie, il a choisi la solaire, l’homosexualité, changeant de chemin sans se renier comme il aura changé de nom sans perdre son identité.



La révélation des origines, une nécessité discutable

On peut avoir la chance d’épouser le bon sens de quelqu’un, et son admirable logique. Ne pas se manifester auprès d’un enfant qu’on a conçu et qui a été reconnu par un autre homme est une sage idée, contrairement à la mode qui veut que toute vérité soit bonne à dire, et en l’occurrence en dépit de la genèse de Philippe où elle aurait été indispensable. Il a bien raison, quant à lui, de ne pas se manifester auprès de l’enfant qu’il a généré. Les révélations sont nuisibles si l’enfant n’est pas dans une quête, or s’il est reconnu par le mari de sa mère, né dans le cadre du mariage, et bien « aimé », il n’y a aucune raison pour qu’il se pose des questions. Il faut vraiment avoir des parents très névrosés pour qu’un mensonge si bien consenti de part et d’autre soit perceptible par l’enfant et le confronte au doute, contrairement aux croyances en cours. Les médias vivant du scandale et du dévoilement se sont emparés du thème du secret de famille sans discerner ceux qui relèvent du « trou » généalogique, non crédible, non vivable, et ceux qui relèvent du choix mûri du « moins pire ». Pour les seconds, dévoiler la vérité est une dévastation et une cruauté. Philippe, lui, a été réparé par sa découverte de la vérité sur l’identité de son père biologique et c’est le cas comme chaque fois que la version officielle ne tient pas debout : l’enfant a l’impression qu’on se moque de lui, bien entendu.

Découvrir sur le tard qu’un père vous a donné une existence auprès de sa famille, juste en évoquant votre existence, a un effet réparateur. Dans le cas de Philippe, en voilà au moins un qui l’a reconnu, à défaut de l’avoir connu ! À sa façon, un homme reconnaît son propre enfant en en parlant, quand il l’évoque dans sa biographie ou dans son entourage, sans que se manifester auprès de lui s’impose forcément. Enfin, la possibilité de contact entre Philippe et sa branche paternelle, comme entre n’importe quel adulte et des aïeux retrouvés, ne doit pas sonner comme une obligation morale : « pouvoir » ne contraint pas à céder à la pression sociale qui veut que l’on noue des liens familiaux avec tous ceux avec qui l’on a des liens du sang. Puisque Philippe a très bien jusqu’ici vécu sans sœurs, que gagnerait-il en effet à les rencontrer ? Comme il n’est pas très famille…

Cette dernière note d’humour, « Je ne suis pas très famille », se retrouve chez la plupart de ceux qui témoignent. L’humour est une arme idéale pour faire écran à la douleur, à l’horreur, à l’incongruité, une formidable protection. C’est ainsi qu’il faut entendre le souhait de la fête des Mères, qui contraint la mère à se souvenir, et que certains « grands enfants » assènent à leur génitrice davantage qu’ils ne le lui souhaitent : puisque nous n’avons pas de liens filiaux ordinaires, autant les souligner ! La fête des Mères vient ici rappeler les anniversaires qu’évoquent la plupart des malheureux de la mère : la mère d’Anne demande à ne plus se faire appeler maman, la mère de Charles se débrouille pour ne pas le lui souhaiter puisqu’il appelle la veille pour son propre anniversaire. D’une façon générale, anniversaires et fêtes des Mères, comme les fêtes de famille, sont une réactivation du traumatisme pour la mère… et parfois pour sa fille ou son fils.







    

  
    
      7.

Une mère dépressive

Juliette, trente-cinq ans



Je suis fille unique. Heureusement, parce que mes parents en auraient loupé d’autres ! À entendre ma mère, ma naissance a marqué le début de ses tourments, après quatre ans de mariage sans souci puisque sans enfant. Ont suivi les trente-cinq années, mon âge à ce jour, de complications. Quand je suis malade, elle me dit : « Qu’est-ce que tu me fais encore ? », alors que je me tords de douleur ou d’inquiétude. Quand j’ai un souci domestique : « Tu ne peux pas arrêter d’avoir des problèmes ? » Ma mère endosse la misère du monde en général, et la mienne en particulier. Tout ce qui est gai et positif lui paraît suspect. Elle a regardé la maternité avec plus de suspicion encore que n’importe quel événement heureux de la vie, qu’il s’agisse de ma naissance, unique, ou des naissances de mes enfants, cinq !

Je ne peux pas croire que ma mère m’ait désirée, contrairement à mon père, un papa avec qui j’ai le souvenir d’avoir beaucoup joué et ri, en cachette de ma mère bien sûr. Elle m’en a toujours voulu de ma joie, de l’humour que j’ai sans doute développé pour résister au poids de ses plaintes, du tandem complice que je formais avec mon père et qu’elle voyait comme une menace contre son malheur, dont elle nous voulait spectateurs, et même solidaires. Le plus gros défaut de mon père a toujours été de vouloir ménager ma mère, même s’il ne lui est pas soumis puisqu’il reste le grand décideur de la maison. Sa hantise, c’est de la fâcher. Il l’excuse toujours de tout et, en cas de litige entre nous, il l’acquitte : « Ta mère t’a mal parlé parce qu’elle est fatiguée. Elle ne le pense pas. » C’est sans doute ainsi qu’il a survécu quand elle lui lançait pour toute reconnaissance de son application à l’aider à la maison : « Tu ne sers à rien ! Je vais divorcer et tu resteras tout seul avec Juliette ! » J’ai entendu ça épisodiquement durant toute mon enfance. À noter qu’il n’était pas question pour ma mère de partir avec sa fille unique, comme une mère « normale » l’aurait envisagé. Moi, on me passerait sur le corps que je ne me séparerais pas de mes enfants ! C’est en devenant mère que j’ai compris… que je ne comprendrais jamais ma mère ! Ma mère évoque souvent mon enfance comme ce qui lui a fait passer l’envie d’avoir un second enfant. J’étais « très difficile » : je lui donnais beaucoup de lessive, j’avais des régurgitations et, parfois, un rhume… Jamais je n’ai entendu évoquer mes qualités, ou la gaieté que met tout enfant dans une maison. Je suis coupable de lui avoir volé sa vie professionnelle de secrétaire à mi-temps, notamment quand elle s’est occupée de moi les deux premières années de ma vie, la condamnant au rôle de mère au foyer, l’échec à ses yeux. Sa conception de la femme est aux antipodes des valeurs maternelles autant que féminines, et je pense qu’une partie de son problème vient de là, ne pas savoir qui elle est, qui elle voudrait être. D’un côté, elle pense qu’une femme est faite pour avoir un enfant, de l’autre, elle pense qu’il faut le confier dès la naissance pour repartir travailler. D’un côté, elle ne jure que par la vie active, de l’autre, elle juge les executive women perchées sur des talons comme des femmes de mauvaise vie, surtout si elles portent du rouge à lèvres ! Ni mère ni femme. Surtout pas femme. La différence des sexes, pour ma mère, n’existe pas. Ne doit pas exister. Je n’ai connu ma mère vaguement maquillée que les jours de mariage, et l’ai toujours vue s’affubler du premier pantalon trouvé au supermarché, assorti d’un pull qui lui durerait plusieurs années, par souci d’économie comme de sobriété. C’est ma belle-mère, qui n’a pas eu de fille et me dit gentiment que je suis celle de ses rêves, qui m’a appris la coquetterie, qui m’a offert des tenues seyantes, qui m’a appris qu’être femme offrait des horizons amusants, comme aimer s’habiller, plaire, voire se plaire, ces « futilités ». Quand je vais en week-end chez mes parents, ma mère observe pensive les vêtements que m’offre ma belle-mère, à la fois envieuse et écœurée : « Je n’ai jamais eu ça, moi… », « Je ne me serais jamais payé un truc pareil… » Personne ne l’en a pourtant jamais empêchée. Peut-être mon père aurait-il même apprécié qu’elle se fasse belle pour lui ! Je me suis parfois demandé s’il s’offrait des « récréations », mais malheureusement pour lui, je ne le crois même pas. Il faisait de son mieux pour la contenter, et n’a jamais perdu espoir. Je lui ai demandé un jour comment il avait pu supporter cette ambiance pesante, loin de toute séduction ; il a répondu vaillamment : « Je l’ai épousée pour le meilleur et pour le pire ; ça, c’est le pire. » Le meilleur, c’est qu’avec elle, il a fondé une famille.

Ma mère s’acquittait de sa vie de maman comme d’un devoir ; la grand-mère est restée sur la même ligne : elle lave, lange, ne maltraite pas, fait ce qu’il faut faire, et nourrit. Pour nourrir, elle m’a nourrie ! Ce qui m’a permis de devenir un boulet, dans tous les sens du terme. J’ai été une petite fille, une adolescente, et une jeune femme obèse. Il a fallu la rencontre avec mon mari pour que je perde soixante kilos, hors période de grossesse où mon « naturel » a repris le dessus. Ma mère s’excuse ainsi de ne m’avoir jamais habillée en fille étant enfant, pas davantage en garçon, sans élégance : « C’était impossible, rien ne t’allait ! Il fallait retailler tous tes vêtements. À six ans, je t’achetais du douze ans ! » Reste qu’elle ne me coiffait pas davantage ! Je n’ai jamais porté de nattes, de boucles d’oreilles, et toutes ces jolies choses vues sur mes copines et leurs mamans, sources de complicité féminine. J’ai fini par juger avec ma mère que l’aspect n’avait aucun intérêt, pour survivre évidemment, compte tenu de mon poids. Je n’ai pas pu me regarder dans une glace, ni comprendre les codes de la féminité avant vingt-cinq ans. Ma mère elle-même raconte à mes enfants, sans percevoir le problème : « Petite, votre mère était un garçon. » Texto ! Que mes deux aînés me posent la question avec curiosité, alors qu’ils ont huit et cinq ans, de savoir si j’étais un garçon, ça complique un peu ma tâche de mère ! Non, je n’étais pas un garçon, mais j’étais un être asexué, ce que j’essaie de leur expliquer avec des mots simples. Je ne savais pas qui j’étais, et surtout pas de quel sexe.

Ma mère y voyait inconsciemment son intérêt, à savoir que je n’allais ni « traîner », ni la quitter pour faire ma vie. De fait, habillée d’un tee-shirt noir informe taille XXL et d’un pantalon assorti, j’ai très jeune été intégrée aux bandes de garçons, en regardant de loin les filles avec méfiance, curiosité, envie, selon les cas. Pour gagner de l’argent de poche, j’ai fait de la sécurité quand d’autres font du baby-sitting, avec une qualité unisexe en étendard : mon humour. J’ai toujours été la bonne grosse qui fait rire, un bon neutralisateur de libido. Il n’a jamais été chez moi question de régime mais de « prendre des forces », pour faire de la boxe ou du karaté. Ma mère disait parfois : « Mais arrête donc de manger ! », sauf qu’elle faisait un gâteau par repas ou des plats gras pour dix alors que nous étions trois à table. Je faisais taire mon angoisse par la boulimie et la boulimie me plongeait dans l’angoisse, un cercle vicieux bien connu. Je ressemblais finalement à ce que ma mère attendait de moi, une boule impénétrable. Elle ignorait complètement le prix qu’il m’en coûtait : mon adolescence s’est déroulée sous le signe de la détresse absolue, bien cachée sous mes pulls informes. Seule, sitôt les projecteurs éteints, dans tous les sens du terme puisque j’ai adoré faire du théâtre ou chanter en faisant le clown dès que l’occasion s’en présentait, « la bonne grosse » pleurait à chaudes larmes. Ma mère était elle-même très mince, jusqu’à la ménopause où elle a pris un tas de kilos d’un coup, alors même que, devenue jeune mariée, je perdais les miens. Mon amincissement fut le drame (supplémentaire) de sa vie, une inquiétude de plus : elle me jugeait « anorexique ». Je n’étais pas maigre. J’étais normale. Ne pas avaler sa raclette lors d’un week-end était perçu comme un affront, un rejet de leur parenté. De mes enfants, qui sont de stature normale, ma mère juge avec dédain : « Ce qu’ils sont maigres, tes enfants ! » Peut-être que le poids traduit pour elle l’immobilité, quelque chose qui la rassure. Je lui en veux d’avoir ignoré ma détresse, si visible, et si mon père n’a rien tenté non plus pour m’en extirper, je l’ai sacralisé parce qu’il fallait bien sauver un parent sur les deux ! Il savait être drôle et gentil. Je percevais de l’amour, même s’il était « pataud ». Par ailleurs, mon père passait ses journées au travail ; ma vision un peu traditionnelle des missions parentales fait que j’estime du ressort de la personne présente, surtout si c’est la mère, de voir ce qui se passe sous son toit, qu’on lui confie ses problèmes ou non. Chez moi, le mal-être était très apparent.

Considérée comme la source de tous les maux, j’en prenais plein la figure, unique source de disputes entre mes parents : ma mère se plaignait, de son sort comme de moi, mon père tentait de juguler la crise. J’encaissais tout sans rien dire avant de monter dans ma chambre me faire des décorations au cutter sur le dessus des mains. C’est ainsi que vers mes seize ans, ma prof de piano a vu que j’allais mal, malgré mes explications « foireuses ». Elle en a parlé à mon père, qui a éludé : « Elle a des problèmes avec sa mère… » Il ne savait pas quoi faire, et n’a jamais abordé le sujet frontalement avec moi, pas plus qu’un autre sujet, jusqu’à mes vingt ans au moins. Je fantasmais plusieurs fois par semaine que j’allais me jeter par la fenêtre, j’ai mille fois pensé à mourir, je restais enfermée dans ma chambre, je pleurais. Je n’avais pas de rêve, sinon celui de fonder un jour un foyer pour faire exactement le contraire de ma mère, faire rire mon mari, avoir plusieurs enfants, les faire sauter en l’air et les couvrir de baisers. Mais ce rêve me semblait fou. Qui donc pouvait vouloir d’une grosse ? Qui s’aimait elle-même aussi peu ?

J’ai fait des études de cinéma, puis de la production, au grand dam de mes parents qui m’auraient préférée en BTS, si possible près de chez eux. Ma mère était jalouse du milieu dans lequel j’évoluais, parmi des tempéraments originaux, ouverts, libres. Elle disait avec envie : « Tu as de la chance… Moi, j’aurais bien aimé être photographe, travailler beaucoup. » Là encore, personne ne l’en avait empêchée… hors sa grossesse évidemment ! Elle ne se réjouissait pas pour autant pour moi de me voir exercer ce métier de saltimbanque, pas très correct. D’une façon générale, elle estime que le bonheur est soit une illusion, soit un sursis avant l’épreuve. Elle s’emploie à contrarier mes élans par les pires pronostics, est incapable en général de partager le bonheur des autres. Mes parents ont bien des amis, mais ce sont des relations sociales dénuées d’intimité et d’effusions. Ils vivent sur le mode de la souffrance latente en permanence. J’ai été engluée là-dedans bien malgré moi, si tant est que j’en sois tout à fait sortie.

J’ai rencontré mon mari à vingt-cinq ans grâce à Internet, les kilos ne se voyant pas virtuellement, surtout sans photo. Je ne lui ai annoncé mon gabarit qu’après l’avoir séduit grâce à mon humour inimitable !… Il a mis des années à me réconcilier avec moi-même, mais n’a rien réconcilié entre mes parents et moi : c’est après une longue phase d’observation de plusieurs années qu’il a fini lui-même par leur balancer leurs quatre vérités sans détour, et juger bon de s’absenter autant que possible des occasions de réunion familiale. Ce n’était pas très grave pour eux (pour moi, si !), dans la mesure où il a toujours été considéré comme le voleur d’enfant, l’intrus. Il se trouve pourtant qu’il est très digne de leur plaire, conforme aux grandes lignes de ce qu’ils appellent quelqu’un de bien. Ils ont vécu notre rencontre comme un crime de lèse-parenté : ils ne s’attendaient pas à ce que leur fille ait une vie, implicitement une sexualité qu’ils ont supposée à l’occasion de ma première grossesse. Ils ont vécu notre installation à quatre cents kilomètres comme un abandon. Malgré son coup d’éclat après plusieurs années de patience, mon mari n’a pas réussi à me faire couper le cordon ombilical autrement que géographiquement. Faire passer mon couple avant le leur, j’y suis parvenue, non sans mal au début, mais cesser de les appeler quotidiennement, jamais !

La plus longue période sans lien avec mes parents a dû être d’une semaine, de toute ma vie. Chaque fois que je les appelle, je quête tout à fait consciemment un assentiment, de la douceur, de l’amour, la plupart du temps sans succès. Au moins une fois par semaine, je recueille l’inverse, une méchanceté qui me fait fondre en larmes. Je me jure parfois de ne pas rappeler. Mon père argumente. Je rechute. C’est comme une drogue. Dans une certaine mesure, j’appelle pour donner à ma mère la possibilité de me maltraiter, et à mon père la possibilité de protéger ma mère, comme si j’étais restée le ciment de leur couple. Bien sûr, le savoir et le faire devrait me conduire à consulter un psy-quelque chose, mais pour avoir essayé, je sais que la thérapie ne me réussit pas : je ne vis plus à force de culpabilité quand je les laisse tomber. Ma mère réussit encore, malgré mes dix ans de vie conjugale à quatre cents kilomètres, à me briser, avec pour cible privilégiée mes enfants. Ils sont à la fois mon point faible et le symbole de l’enfer aux yeux de ma mère.

J’ai eu cinq enfants. Volontairement, hors un petit imprévu. Quand j’ai eu ma première fille, ma mère a continué à me faire miroiter le malheur qui m’attendait : « Tu verras quand tu auras des enfants… » Texto ! Elle est capable de ce déni de réalité, avant de comprendre qu’elle a fait une forme de gaffe. Un jour, mon fils âgé de quelques mois pleurait dans mes bras, ce qui peut arriver, quand ma mère l’a regardé sans tendresse avant de m’asséner : « Tu ne regrettes toujours pas de ne pas t’être fait avorter ? » Je crois que c’est cette séquence qui a fait déborder le vase de la patience de mon mari ! Chaque fois que j’ai annoncé être enceinte, ma mère a réagi : « Encore ? Mais quand vas-tu arrêter de nous faire des misères ? On aurait pu espérer profiter de notre retraite, mais non ! Il faut toujours que tu nous crées des ennuis ! » Des ennuis très abstraits puisque jamais mes parents n’auraient l’idée de venir voir les enfants, les garder n’en parlons pas. Ils les supportent à peine quand je vais chez eux en week-end, au point de me dire un jour où j’étais malade, jugée non déplaçable par le médecin : « Désolée, mais tu reprendras le train demain. Avec tous tes enfants (il n’y en avait que trois à l’époque), c’est trop de travail pour nous (nous, c’est ma mère) ! » J’ai voyagé avec des béquilles, au bord de l’évanouissement, dans le train, avec mon mari et les enfants. J’étais bien décidée à ne jamais rappeler. Mon père m’a apitoyée : « Tu sais, c’est dur, pour ta mère… »

Il y a quelques années, ma mère a eu un cancer. En grande partie « par ma faute » : mes grossesses l’auraient surmenée nerveusement, ajoutées à mes nombreux pépins de santé liés à mon surpoids pour certains. Je pourrais taire mes ennuis, mais une déclaration banale comme : « Je suis fatiguée » peut motiver des : « Si tu avais fait une hystérectomie, tu serais moins fatiguée. Il serait grand temps d’y penser » ou : « Si tes enfants te fatiguent, il ne fallait pas les faire ». Il est pour elle impensable que je puisse être heureuse d’avoir des enfants, qu’une contrariété n’est pas une tragédie, que la vie… est la vie, et que je l’ai choisie ! À ses yeux, c’est bien simple, je l’ai ratée, puisque je suis devenue mère de famille, pire rôle de son existence, et elle n’en a guère aimé un autre.

Ma mère m’a donné une force, celle de pouvoir rire de tout, de dépasser les soucis, d’aimer la vie et les autres. J’ai des enfants formidables (même s’ils engendrent des lessives, beaucoup de lessives !), et un mari exceptionnel, qui rentre vite après le travail pour câliner toute la nichée, moi comprise. Je m’applique à ne pas reproduire ce qu’a fait ma mère avec moi, mais je crois que je suis à l’abri de ce risque, nos personnalités sont aux antipodes. Mon père me compare souvent à sa propre mère, qui avait beaucoup d’énergie, cinq enfants, et le sourire, tandis que ma mère a été élevée sans beaucoup d’amour, en fille unique pas très fêtée. C’est l’excuse que je trouve à ma mère quand je suis dans de bonnes dispositions : elle n’a pas appris. Mais embrasser, admirer, encourager mes enfants m’a été si naturel que je ne comprends pas très bien ce qu’il y avait à apprendre.

Plus tard, j’espère que mes enfants ne donneront pas d’interview sur leur mère ! Et qu’ils ne garderont pas davantage une image négative de leur grand-mère. Je sais que sa méchanceté est le signe de sa détresse, elle n’y peut rien. J’aurais juste aimé qu’elle s’applique à y pouvoir quelque chose, qu’elle le tente. Elle a bien pris des médicaments, quand elle a fait une dépression étiquetée, à mes dix-huit ans, mais elle n’a jamais cherché à changer, accompagnée par un psy par exemple. Au contraire, ma mère s’est appliquée à ne pas changer, en espérant que je ne change pas davantage, ne grandisse pas. Le jour où ma mère disparaîtra, je serai triste avant tout du fait qu’elle ait gâché le bonheur, le sien et celui des autres, sans jamais faiblir. Je me dirai aussi que j’ai été une brave fille, forte, que je l’ai bien épargnée, jusqu’au bout, et à ce moment-là, je pourrai me faire ma dépression ! Non… Je n’espère pas !






L’effacement maternel

Alors que ce sont les pères qui jusqu’ici ont brillé par leur absence, il existe des mères qui ne tiennent pas leur place. Elles s’effacent, prêtes même à s’éclipser de la scène familiale. Celle-ci par exemple lance au père : « Tu resteras tout seul avec Juliette. » Une telle mère refuse de tenir sa position féminine, fuyant tous les codes de la féminité, comme sa position maternelle, en envisageant de démissionner physiquement ; psychiquement, c’est au fond déjà fait. Ni mère ni femme, comme peut le dire sa fille, c’est une femme sans vagin, mais pas un homme pour autant. Les filles peuvent alors développer un œdipe qui ne prend jamais fin puisque la mère ne s’interpose pas. La fille idéalise son père, et encore aujourd’hui, Juliette voit son père comme un héros, « admirable à force d’être lâche », comme disait Pierre, sauf que la mère de Pierre régnait là où celle-là s’applique à « disparaître ». Dans ce type de famille, personne n’a le pouvoir, sauf peut-être l’enfant, sur les épaules de qui le couple parental fait reposer le poids de sa légitimité : les parents ne sont là, encore ensemble, que parce que « l’enfant » est là ; sa mère l’a eue parce que « ça se fait ».



Enfanter pour imiter

Voilà encore un genre de mère dominée par son surmoi, ses contraintes internes : on devient mère parce que l’on s’applique socialement à ressembler à la majorité. Quant au père, il est de ceux qui ne connaissent qu’une valeur : la famille. C’est au nom de cette idée sacralisée qu’ils s’appliquent à choisir une sainte femme, c’est-à-dire… pas une femme. Juliette formule bien à la fois l’œdipe et la dépression quand elle dit : « Mon père m’a désirée », à entendre dans tous les sens du terme (quel cadeau pour l’œdipe !), « ma mère non », chose éminemment vraie, puisque la libido d’un dépressif comme cette mère est nulle. On peut ici entendre le mot libido dans ses deux acceptions : pulsion érotique et pulsion de vie tout court. Une mère effacée n’a pas de désir, ni sexuel ni d’un autre ordre.

Le refus fréquent des dépressifs de suivre une thérapie, hormis quand le creux est suffisamment intense pour imposer des soins, va avec cette absence de capacité à s’investir et à espérer. Il est très difficile de donner à quelqu’un de déprimé « l’envie » de faire un « travail », comme on appelle l’analyse, de s’allonger, fût-ce sur le divan d’un analyste. Une mère « à plat » ne peut pas s’ouvrir, à rien ni à personne, et la seule idée de la moindre action la paralyse. Ce n’est évidemment pas la flemme qui fait rejeter la présence de petits-enfants ou voir des lessives comme une tâche insurmontable, mais la dépression, qui fait paraître au malade le bout d’une pièce comme le bout du monde.




Les bons côtés de l’œdipe père-fille

L’œdipe façonne un modèle de l’amour. C’est peut-être la chance des filles. On peut dire de l’amour père-fille qu’il est le seul véritable amour, et le plus puissant, tout simplement parce que c’est le premier lien choisi : la mère, on n’a pas le choix, tout enfant y est lié, qu’il le veuille ou non. Et si le rapport père-fils peut être teinté de rivalité, ce n’est pas le cas pour le rapport père-fille. Il se trouve que c’est encore plus aisé pour une fille unique : la concurrence auprès du père est vraiment nulle. Ce qui d’un certain point de vue n’est pas si gratifiant d’ailleurs… À l’adolescence, une jeune fille en proie à l’œdipe à ce point a nécessairement des idées noires, voire suicidaires, puisqu’elle se rend bien compte que l’accès au père est interdit. Il faut alors inventer la position de femme comme de mère, renoncer à « papa », quitter ce petit monde clos qui ne peut pas rester tout pour soi. Du moins une jeune fille a-t-elle l’ambition de le faire si elle n’est pas névrosée au point de se détourner de toute existence propre.

Par ailleurs, rien n’est plus déprimant que de vivre avec un déprimé, et Juliette aurait difficilement pu résister. La dépression, comme l’angoisse, est très contagieuse. Cette jeune fille n’est pas regardée par sa mère qui, comme tous les dépressifs, est narcissique : elle ramène tout à elle, incapable de voir hors d’elle. Juliette le vérifie en se lacérant les mains, là où ça ne peut que se voir, et où le substitut maternel, la prof de piano, à défaut de la mère, remarquera forcément la mutilation. La mère, elle, ne voit rien qu’elle-même. Cette automutilation est une réaction à l’effacement maternel : souffrante, une jeune fille existe. En extériorisant, elle refuse de se fondre dans l’inexistence comme l’y enjoint sa mère, c’est un éloge de la sensation, de l’émotion et du cri dans une maison qui s’applique à vivre sans faire ni bruit ni vague. La dépression de l’adolescent, qui peut avoir de multiples causes, ne présage en rien des ressources ultérieures de l’adulte en devenir. La preuve, cette jeune fille-là réussit à rompre… Physiquement en tout cas.



Le choix d’un mari rempart de la mère

On peut s’affranchir une première fois en bravant sa culpabilité quand on quitte le domicile familial, choisit sa voie professionnelle, alors que ses repères sur son propre désir sont brouillés. L’un des témoins de ce brouillage est la boulimie, une façon de se remplir pour oublier ce qui fait défaut, à savoir le manque de mère, de nourrice. « Manger trop », adorer manger puis haïr l’avoir fait, est le signe que le rapport désir/satisfaction n’est pas établi. On peut s’affranchir une seconde fois en choisissant pour mari un homme qui sait dire non, non à sa propre mère, c’est-à-dire le contraire du père que l’on a pu avoir. Les coups d’éclat ne font pas peur à celui que Juliette choisit, le rejet non plus, et c’est une rébellion par procuration… ce qui est mieux que rien. Avec un mari, et avec la maternité, une femme découvre qu’elle a un sexe. Il va alors y avoir une mutation du désir. On peut voir la maternité à répétition comme une synthèse du rejet de la boulimie et de la découverte d’identité : c’est une façon de continuer à se remplir, mais dans un registre sexué. La boulimie est bien connue comme un moyen de lutter contre la dépression, que l’on a coutume de comparer à un gouffre oral, impossible à remplir. La maternité est un autre moyen de tenir la dépression à distance : rien de tel que d’observer la joie des enfants et de se surcharger d’occupations pour ne pas ruminer d’idées sombres, ni ruminer tout court.



L’enfant ne peut être le psychiatre de ses parents

On peut aussi voir une nombreuse progéniture comme un cadeau fait à la mère, qui pourrait être reconnaissante de se voir « prêter » des enfants qu’elle n’a la peine ni de faire ni d’élever ! Au lieu de cela, la mère reste ici dans sa spirale dépressive : tous les ennuis, elle les prend à son compte, toutes les joies, elle les ignore. Le dépit d’un enfant est proportionnel à la peine qu’il se donne pour montrer à sa mère le chemin de la vie et réussir là où elle a échoué, mais une jeune femme pourra faire dix enfants sans parvenir à briser le système dépressif où une mère est finalement confortablement installée. La dépression ne va pas sans bénéfice secondaire : être celle que l’on plaint, que l’on protège, et qu’évidemment l’on ne quitte pas quand on est un bon mari, et même une bonne fille. D’où la culpabilité durable des enfants qui « abandonnent » : ils n’ont pas été de bons enfants. Les rappels téléphoniques incessants, même quand la mère blesse, sonnent comme une façon de se dédouaner de ce délit commis à l’entrée dans l’âge adulte : être parti, avoir choisi sa vie. D’une façon générale, les enfants ont du mal à réaliser et à comprendre la pathologie de leurs parents. Ils ont tendance à s’autoaccuser de crimes imaginaires. Parfois, le crime est désigné : quitter une dépressive – et pour être heureuse(-x) ! –, c’est le summum de l’affront.



Pitié et sadomasochisme : 
deux portes pour l’amour

On peut être lié à sa mère par la pitié, et par une relation sur le modèle du sadomasochisme. La pitié n’est pas propre à grandir l’estime de soi puisqu’en plaignant l’autre, c’est en réalité soi qu’on plaint. L’attachement au bourreau a deux causes : on reste pour comprendre et épouser pleinement sa cause (on met du temps à comprendre qu’il n’y a rien à comprendre) ; on préfère se faire haïr au néant relationnel, car la haine, c’est encore et déjà du lien. Le bourreau maîtrise d’autant mieux sa victime en l’occurrence qu’il la connaît pour l’avoir faite. Car une mère a beau être dépressive, elle n’en est pas moins « active » à ses heures, au sens où elle nuit. C’est là que l’on peut entendre paradoxalement l’amour maternel : une mère jalouse de sa fille, de sa vie, de ses vêtements, de sa joie de vivre, c’est tout sauf de l’indifférence ! Une mère peut même être jalouse d’une belle-mère, cette rivale, qui apprend à sa fille les codes de la féminité. Le coup bas, c’est de faire ce dont elle-même n’est pas capable. Là encore, inutile de quêter la possibilité d’un sentiment de reconnaissance chez le dépressif, dont le symptôme principal est d’être tourné vers soi.

Un tel cordon mère-fille ne peut se couper sans psychanalyse, mais certaines filles n’y tiennent pas bien entendu, notamment celle-là tant qu’elle est « pleine ». Quand Juliette se cache derrière le paravent de l’humour pour parler de sa dépression « enfin possible » à la mort de sa mère, on peut s’interroger sur le fait que cette période coïncidera sans doute avec le moment où elle ne pourra plus faire d’enfants. N’est-ce pas cet horizon qui l’inquiète davantage ? La ménopause, la mort en tant que mère, est pour certaines femmes un passage autrement plus douloureux que la mort de leur mère. Elles ont l’impression de ne plus être des femmes parce qu’elles ne sont plus des mères en puissance. L’identité de la femme se confondant pour elle avec celle de la mère, c’est une prise de conscience d’autant plus douloureuse qu’elles se sont battues avec elles-mêmes pour s’éprouver comme l’une, l’autre, ou les deux.







    

  
    
      8.

Une mère indifférente

François, trente-huit ans



J’ai grandi enfant unique les quinze premières années de ma vie, sous le toit d’un couple germanopratin qui ne s’intéressait que distraitement à moi et n’avait pas la moindre idée de ce que devait être la vie d’un enfant, son psychisme. Mon père était directeur de théâtre, ma mère actrice, les amis tous intellectuels, brillants le plus souvent, bien habillés, drôles à l’occasion mais entre adultes, ne prêtant pas la moindre attention aux petits. Il n’y avait pas d’autre enfant dans les dîners mondains que mes parents donnaient à la maison, pas davantage dans les cocktails où ils m’emmenaient faute de baby-sitter ce jour-là. Sans doute les autres avaient-ils des enfants mais qui vivaient cloisonnés comme moi entre nounous et gardes du soir. J’apercevais parfois un autre enfant de loin, aux pièces de théâtre où ils m’ont emmené de bonne heure, aux concerts, aux expositions, seules occasions de nous rassembler vaguement. J’entretenais avec eux un lien cérébral, dans une vie culturellement et matériellement enviable, dont je leur sais gré bien sûr, mais c’était un lien décharné, sans amour, ou en tout cas sans chaleur, sans attention.

Mes seuls souvenirs d’approche de ma mère se soldaient par des phrases comme : « Mon chéri, maman a un texte à apprendre, je n’ai pas le temps. » J’étais relégué dans l’aile de mon hôtel particulier, un quatre-pièces assez vaste pour une famille entière, flanqué d’une nounou, qui ne se serait pas permis de faire une seule remarque sur la solitude où je me débattais. D’ailleurs, toutes les familles où elle avait officié devaient se comporter de la même manière avec les enfants : tout leur donner en apparence… en ne leur donnant rien. Ma mère m’embrassait parfois distraitement, ou me prenait trois minutes sur les genoux, avant de répondre au téléphone ou de replonger dans un livre. Mon père vivait lui aussi immergé dans les livres ou pendu au téléphone, dès qu’il rentrait, tard le soir. Le plus souvent, je croisais mes parents entre deux portes, l’un comme l’autre. Ils me lançaient « Ça va ? » à dix-neuf heures et repartaient à vingt, parfumés et bien habillés, me laissant avec ma garde du jour devant des asperges sauce aurore… Les coquillettes avec des yeux au ketchup dessinés dans l’assiette, ce n’était pas le genre de la maison ! Les rares fois où j’ai pu aller chez des copains, car je ne devais pas fréquenter « n’importe qui », j’enviais leurs mamans-clowns, qui préparaient des repas « rigolos », des casse-croûte pour nos jours de piscine, et qui câlinaient dans des chambres colorées. Moi, j’avais droit le soir à un « bonne nuit » d’une nounou qui faisait tout, les courses, les repas, le ménage et les baisers.

J’ai grandi si seul que j’ai vite développé d’évidents signes de détresse, comme le bégaiement. Les institutrices ont eu beau alerter mes parents, ils jugeaient que c’était mignon, et que ça passerait. J’en suis devenu médiocre à l’école, sans rien attirer d’autre qu’une forme de mépris de la part de ma mère. En plus de m’ignorer, elle m’a progressivement traité comme le fils raté. Mes bulletins ne retenaient pas leur attention s’ils étaient corrects, ma mère jetant un œil distrait avant de me le rendre avec un « C’est bien mon chéri », aussitôt suivi d’un retour à ses occupations, qui montrait assez qu’elle s’en fichait complètement. Si mes résultats baissaient, mon père était chargé de me convoquer, son pensum. À l’adolescence, je m’en tirais avec un bon déjeuner à la brasserie Chez Francis, et un « Essaie de t’appliquer maintenant, hein… et va t’acheter un bon cigare, j’attends un rendez-vous pour le café ».

Je préférais la compagnie de mon père, même si nous n’avions aucune intimité. Il était pris dans ses problèmes de distribution, d’acteurs, d’auteurs, de recette et je ne lui racontais rien de ma vie, mais au moins, il ne s’emportait jamais, tandis que ma mère faisait des colères terribles, ponctuées de baffes au jonc Boucheron. C’est très douloureux, le jonc Boucheron ! Ses premières causes de colères étaient la dégradation de l’un des objets du musée qui nous servait d’appartement. Une tache sur un somptueux canapé et c’était la scène. Chaque chose était précieuse, raison supplémentaire qui rendait les enfants indésirables, moi le premier. Ma mère, possessive, avait une grande emprise sur mon père. Elle avait réussi à le couper de sa famille en sorte que je ne recevais pas la visite de mes cousins, et les rares fois où ils sont venus, nous avons dû casser un cadre ou autre crime, et déclenché un drame suivi de punition : interdiction d’inviter quiconque. Je n’avais pas d’amis. J’étais solitaire, incapable en prime d’expliquer ma vie à mes copains de classe, qui avaient peut-être au fond la même, vu les établissements chic que je fréquentais inévitablement.


Bien sûr, je me suis demandé très jeune pourquoi mes parents avaient fabriqué la chose encombrante et délinquante domestique que j’étais devenu. En réalité, ma mère avait, très classiquement, eu mon père pour amant alors qu’elle avait vingt ans de moins et qu’il était marié. Leur réelle histoire d’amour avait été accélérée par cette grossesse imprévue. Il avait divorcé, épousé ma mère, et s’était soumis en quelque sorte à elle, ou plutôt à son rythme, à ses envies. Ma mère était belle, impeccablement habillée, maquillée, coiffée, parfumée, blond platine, séduisante et même séductrice. Les hommes la courtisaient, elle le leur rendait bien. Elle était sans doute bien trop jeune quand je suis né, vingt ans, avec des désirs loin du maternage. Je me souviens d’incartades conjugales patentes et choquantes aux yeux d’un enfant. Dans ce milieu où le marivaudage faisait partie du mariage, il y a eu des écarts, de part et d’autre, mais de la part de ma mère moins discrets, de véritables liaisons. Ma mère m’a emmené plusieurs fois avec d’éminentes personnalités du spectacle en week-end ou en vacances dans des hôtels de luxe qui ne servaient pas de cadre qu’à des séances de travail. Dès cinq ans, on perçoit ces choses-là, et notamment l’embarras que ma présence causait. Encore des circonstances où les conversations d’adultes ne me regardaient pas, et où j’écoutais parler des grandes affaires culturelles du moment sans tout comprendre, et sans rien apprécier. Peut-être m’emmenait-elle pour cacher son infidélité, je ne sais pas. Il y eut des crises, une période où le divorce menaçait. L’une de mes phrases est restée célèbre : « Si vous divorcez, je ne vais vivre ni avec papa, ni avec maman, mais avec la dame qui s’occupe de moi. » J’aurais aussi pu dire « chez ma grand-mère », puisque sans être ma garde habituelle au quotidien, elle était ma mère de substitution.

Ma grand-mère maternelle était une femme d’un milieu simple, pour qui le beau mariage de sa fille, sans diplôme ni réseau social, est apparu comme une véritable promotion. Elle n’avait jamais été très maternelle avec sa fille, qu’elle avait eue très jeune aussi, mais ma naissance lui a offert l’occasion de se rattraper. Elle rêvait aussi du garçon qu’elle n’avait jamais eu. Elle était encore en âge d’être ma mère puisqu’elle avait quarante ans, l’âge de son gendre. La légende familiale colporte qu’elle aurait dit à ma mère : « Enfin, tu m’as fait un fils ! » Ma grand-mère elle-même répétait sans cesse : « Laisse ta mère, elle n’a pas le temps », ou : « On va le faire ensemble, ça va l’ennuyer ». C’est avec ma grand-mère que j’ai passé l’essentiel de mes vacances, de nombreux week-ends, avec elle que j’ai acheté le cartable et les mocassins neufs pour la rentrée des classes. Ma mère était la dame chez qui j’habitais, une grande sœur très demandée, pas une maman. J’étais jaloux de tous les gens à qui elle donnait son temps et qui me lançaient au détour d’un couloir : « Oh, qu’il est mignon ! » J’étais seul, et malheureux, entretenu dans un univers d’adultes pour le meilleur comme pour le pire. J’ai vu Shoah à sept ans, tous les amis trouvaient ma précocité prodigieuse, j’étais juste traumatisé.

À douze ans, j’allais si mal, seul le soir désormais puisque j’avais « l’âge de me garder », que j’ai avalé une boîte de médicaments. C’est la nounou, venue me réveiller le matin pour l’école, qui a alerté ma grand-mère – et non ma mère ! J’ai été bon pour un lavage d’estomac, quelques remontrances parentales, quatre ans de psychologue, et une baby-sitter tous les soirs, chargée de veiller à ma sécurité, mais je n’ai pas reçu davantage d’affection. Je me confiais un peu à ma grand-mère, sans pourtant oser exposer ma détresse. J’avais du mal à me plaindre de mauvais traitements alors que tout le monde s’extasiait sur ma chance, d’être à cette première d’opéra, à ce dîner délicieux, dans ce milieu de gens si brillants…

Et puis ma sœur est née, ma mère avait trente-cinq ans, l’âge de l’apaisement avec mon père et, apparemment, de la maternité puisque ma sœur a été choyée, une métamorphose ! Ma mère a décrété : « J’en ferai ce que je voudrai. Un garçon, c’est impossible ! » C’est à mon mariage seulement, à trente ans, que j’apprendrais le drame qui avait précédé ma naissance : ma mère avait fait une fausse couche, à quatre mois, un enfant à naître qui était une fille… Même si elle avait été à nouveau enceinte de moi quelques mois plus tard, ma mère était restée dans la nostalgie d’une fille. En un sens, je l’ai déçue de bonne heure ! Ma sœur a été embrassée, suivie dans sa scolarité, encouragée, tandis que je me débattais avec mon bégaiement et mes sales notes. Elle deviendrait une excellente élève, une créatrice d’entreprise « successfull », sans que je lui en veuille de ses privilèges. J’étais jaloux des étrangers, pas de ma sœur, juste agacé. À seize ans, j’ai découvert que je pouvais m’évader dans les jupes des filles, à commencer par les baby-sitters.

Étant acquis que je ne deviendrais rien qui puisse convenir à ma mère, elle entendait que je me plie à ses désirs, que je la serve. Jusqu’à mon départ de la maison pour l’Australie, à vingt ans, ma mère a gardé une emprise sur moi qui me faisait redouter de lui déplaire, tenter encore d’en être aimé. Je faisais ses courses à droite à gauche dans Paris, j’attendais ses coursiers, ses livraisons, je faisais la conversation à ses invités si elle n’était pas encore arrivée. En vain. Et je la mettais dans des rages folles parce que j’osais, par mes aventures dont elle avait écho, montrer que j’étais un être libre, en tout cas destiné à devenir adulte. J’ai dragué, et davantage, les jeunes nounous, les amies de ma mère, j’ai eu droit à des scènes et j’ai pu m’écrier un jour : « Je crois avoir été à bonne école ! » C’était ma seule façon de passer mon angoisse, avec la nourriture dont j’étais (trop) gourmand, jusqu’à devenir cuisinier tellement j’ai « joué » seul avec le frigo à l’adolescence. J’étais angoissé comme ces adolescents qui tournent mal, sauf que faire honte à mes parents était impensable dans le cercle où je vivais, où l’on boit de grands vins, parfois trop, mais où l’on ne sniffe pas de la colle dans les garages. Tout se savait, même la cigarette fumée à une soirée.

L’avantage de cette éducation est que rien ne me retenait à la maison, aucune attache affective. J’étais sociable, capable de naviguer dans tous les milieux, adulte depuis mon plus jeune âge ! J’ai donc quitté le domicile familial pour l’Australie après mon bac pour fuir, le plus loin possible, et voir si je leur manquais peut-être. J’y suis resté dix ans. Ma mère appelait de temps en temps, est venue me voir en coup de vent et en cumulant avec des rendez-vous professionnels. Elle me donnait des nouvelles de ma géniale sœur, ou des talentueux enfants des autres… J’étais l’enfant raté, c’était une évidence. Plus encore quand je suis devenu cuisinier, ce métier sans intérêt à leurs yeux. Même si j’ai pris plus tard un restaurant en vue à Paris, ils ne sont jamais venus y dîner : ils n’avaient « pas le temps ». Ils n’ont jamais davantage cherché à m’aider pour le monter, et leur œil ne s’est jamais allumé que lorsque par hasard j’attendais à dîner l’une de leurs connaissances mondaines : « Ah, tu lui diras bonjour ! » Quant à ma vie sentimentale, elle a désespéré ma mère, depuis mes flirts d’adolescent à mon idylle avec une femme de son âge, pendant huit ans. Ma mère trouvait cela « sordide ». Elle m’avait pourtant élevé en sorte de n’avoir dans ma tête jamais vingt ans, et encore moins dix. Quand j’ai eu la douleur de perdre ma chère grand-mère, je suis venu d’Australie pour son enterrement avec ma compagne. L’accueil a été glacial. J’avais vingt-cinq ans et je crois avoir compris à cette occasion que ma mère ne changerait jamais.

À vingt-huit ans, je suis rentré en France, estimant que le sas avait assez duré. Mon père est mort peu après, contribuant à me libérer de l’emprise de ma mère, à qui j’ai enfin osé dire non. Elle me traitait encore comme son « boy », comme si je n’avais pas affectivement mûri, comme si je n’étais pas désormais capable de la cerner. Je me suis marié, avec une femme solide, qui avait été aimée et entendait élever ses enfants sur ce modèle. J’ai appliqué dans ma vie de père des principes strictement contraires à ceux qui avaient régi mon enfance : j’accompagne l’âge de mes deux fils, leurs vœux, leurs pas. Il nous arrive de regarder en pyjama quatre heures de DVD, comme d’aller au musée. Je leur prépare moi-même des petits plats pendant des heures, en développant leurs papilles et leur curiosité, je leur parle, je les écoute.

Ma mère n’est pas devenue meilleure grand-mère qu’elle avait été mère. Je ne crois pas qu’elle sache la date de naissance de mes enfants, dont elle n’a pas spécialement salué l’arrivée, pas plus que l’annonce de mon mariage ou le succès de mon restaurant. Quant à mon appartement, elle n’y a jamais mis les pieds. Je me rends régulièrement en visite chez ma mère avec mes fils par devoir filial, une heure maximum, parce qu’elle a à faire. Autre chose à faire. Mieux. Mes fils sont priés de ne pas casser, de ne pas crier, de ne pas trop parler, d’autant qu’ils n’ont aucune conversation… L’aîné, qui a neuf ans, s’est vu offrir Dostoïevski dans la Pléiade ! Il n’en a rien pensé… Heureusement, le pauvre ! On lui aura tout de même épargné Shoah. Mes enfants invitent d’autres enfants à la maison, qui font des taches et cassent des objets, mais ma femme et moi n’avons pas l’intention de nous faire enterrer avec le mobilier. Je crois avoir pansé mes plaies en comprenant que je pouvais réparer le passé, en devenant un autre parent que ceux que j’avais eus. Réparer en partie, évidemment. Il reste une blessure. Un regret. J’aurais voulu avoir été enfant, savoir le goût de l’enfance. Il m’arrive souvent de regarder mes fils pleins d’insouciance, et de les envier.






Un faux lien entre mobiles de la grossesse et qualité du maternage

Il est temps, à la énième supposition sur le fait de n’avoir pas été désiré « comme il faut », de relativiser l’idéalisation toute romantique de la conception. Un enfant fait par amour à la bonne heure avec un désir commun est le mieux (romantique) qu’on puisse espérer. Et cet idéal n’a pas présidé à toutes les naissances, loin de là. La mauvaise qualité du maternage de ces mères est décrite comme liée au fait qu’elles n’ont pas conçu leurs enfants dans ces conditions idylliques, mais par convenance sociale, intérêt (s’arrimer le père) ou accident. Mais dans quelles proportions ? On ne sait pas ce qui relève de la projection de l’enfant dans le récit de sa genèse : un « accident », c’est très souvent un acte manqué réussi, comme la plupart des actes manqués, l’expression d’un désir inconscient (on ne tombe pas enceinte par magie et sous contraception). La volonté de s’arrimer un homme, c’est un mode d’amour. Quelques-uns des enfants de ce livre existent parce qu’on n’a pas pu les supprimer, d’autres parce qu’on a bien voulu les garder, ce qui est déjà très différent. On ne peut pas déterminer lesquels ont été maltraités parce que réellement honnis dès l’origine, mais on peut imaginer que la généralisation de la contraception et la légalisation de l’avortement ont diminué ces cas possibles de maltraitance.

En revanche, la société contemporaine expose à un nouvel écueil. La société de consommation a remplacé la morale : il y a sans doute moins de naissances d’enfants non désirés ou très indésirables, mais davantage d’enfants-objets. On peut aujourd’hui désirer un enfant comme on désire un nouveau sac à main, c’est le fameux concept du « it-enfant », ces stars qui les arborent en bandoulière comme des éléments décoratifs ou les ont sans considération pour le contexte, parce que « ça se fait ». On peut aussi les commander, comme le sac, « made in ailleurs », hors son ventre, hors l’amour, etc. C’est bien sûr une minorité d’entre ces parents qui traiteront mal leur enfant, mais la genèse comporte un risque : un enfant, ça se « démode », surtout quand il se met à réellement exister, à avoir des exigences différentes de ceux qui l’ont voulu. Et l’une des origines de la violence maternelle est là, dans le défaut de maîtrise qui leur est insupportable, la découverte de l’impossibilité de l’emprise sur un autre être que soi.



L’indifférence maternelle, un grand mythe

La particularité de certaines mères n’est pas de traiter mal leur enfant à proprement parler les premières années : elles ne le « traitent » pas ! Elles ne s’aperçoivent qu’il existe qu’à l’adolescence, et celui-là va très habilement se manifester. On pourrait parler de mère indifférente… si l’indifférence existait. En tout cas, une mère comme celle de François n’a pas pour son fils l’amour que manifestent la plupart des autres par leur ambivalence : les autres haïssent, parce qu’elles ne supportent pas d’aimer, ne veulent pas aimer, ne savent pas aimer, s’y refusent, c’est selon. Ici, c’est le cas de l’enfant abandonné à lui-même, ou à sa nounou ou à sa grand-mère, par une mère qui inconsciemment a épousé le désir de sa propre mère : lui donner un fils. Le cas n’est pas rare, certaines mères font tout pour que leur fille leur donne leur enfant, et par culpabilité les filles vont leur faire ce cadeau. Quant aux nounous, elles font office de soupape de sécurité, pour la mère, qui peut tenir son fils loin d’elle, pour le fils, qui va s’en servir pour exister, en couchant avec elles. Voilà encore une mère dont on se dit « heureusement qu’elle est riche ! », car on se demande le sort qui aurait été réservé à ce « paquet » dans un milieu social défavorisé ! C’est l’argent qui éduque, dans certaines familles. Matériellement grâce au personnel, mais aussi culturellement. C’est aussi l’argent qui marque l’autorité : des mauvaises notes = un déjeuner dans une brasserie chic.



Être une bonne mère n’est pas une question d’âge

L’explication avancée par un enfant selon laquelle sa mère aurait été trop jeune pour l’aimer convenablement ne tient pas debout : il n’y a pas d’âge pour être une bonne ou une mauvaise mère. Ce qui se trame dans la capacité au maternage est beaucoup plus inconscient. On peut aussi invoquer ici le brouillage des repères générationnels, mais là encore, il ne saurait livrer une explication satisfaisante : la grand-mère a l’âge du père, la mère est comme la grande sœur, la sœur sera l’enfant que le fils aurait pu avoir (avec sa mère ?!) puisqu’elle naît quand il commence comme par hasard sa vie sexuelle, et en plein dans la réactivation de l’œdipe qui se produit à l’adolescence ! L’autre brouillage des repères, c’est d’être élevé comme un petit adulte, sans considération ni pour son âge ni pour la hiérarchie familiale : montrer le film Shoah, c’est une chose, mais rendre témoin ses enfants de son activité sexuelle, par la parole comme par les actes, c’en est une autre. Cet enfant est délibérément traité par sa mère comme n’étant pas le sien. Même si le désir inconscient de sa mère était qu’il naisse, pour asseoir son couple adultère notamment, fait-elle malgré tout porter à son enfant le poids de sa faute d’avoir brisé un couple préexistant ?

On peut évidemment se réparer de sa mère en épousant une femme dont la qualité première est d’être une mère, alors que sa propre mère était d’abord une femme, incapable de ne pas érotiser son lien aux hommes, avec la complicité d’un père plus âgé qui peut estimer que c’est le prix à payer pour garder une jeune femme. Certaines mères ont un problème avec l’enfant-garçon parce qu’elles ont un problème avec les hommes tout court. Elles sont impressionnées par l’idée d’avoir un petit mâle : « Je ne saurai pas faire », « Il ne m’écoutera pas », « Je n’aurai aucun pouvoir sur lui », « Un garçon c’est impossible » (d’en faire ce que l’on veut)… Or tout le jeu de séduction d’une femme avec les hommes est une lutte autour du pouvoir. Celle-là choisit au départ un homme plus âgé, image de l’autorité qui se trouve comme par hasard être son « metteur en scène », on ne saurait mieux dire. En le trompant, elle vérifie son emprise. C’est elle qui met désormais en scène. Elle jette ensuite son dévolu sur des amants prestigieux, célèbres, brillants. Seule la lutte intéresse ce type de femme : un fils, en tant que garçon, la menace, et en même temps, en tant qu’enfant, il ne présente aucun intérêt. Elle ne deviendra mère, et plus calme imagine-t-on, qu’avec la naissance d’une fille au moment où le fils deviendra un homme et lui résistera : il la trompe avec ses fiancées.



L’œdipe au secours de l’amour manqué

C’est un bel œdipe qui se noue malgré l’absence de liens classiques. Un fils peut tout comprendre un beau jour : le phallus, nom donné au pouvoir en psychanalyse, c’est lui qui l’a ! Et physiquement aussi. Sa façon d’asseoir son emprise va être de s’en servir et, qui plus est, dans le contexte familial : les nounous, les amies de la mère, sont des succédanés de l’image maternelle ; dans tous les cas coucher avec elles est un défi adressé à la mère. Une mère hypernarcissique, qui frôle la quarantaine, se trouve trahie sur un terrain qu’elle ne peut plus occuper : l’extrême jeunesse des baby-sitters, fraîcheur dont elle a si bien usé en son temps auprès de son mari, leur infériorité hiérarchique du fait qu’elles sont ses employées (et celles de son mari). L’affront est majeur. Comble de l’ironie : ces baby-sitters sont les pourvoyeuses de tâches maternelles, choisies pour éliminer « le problème », qui en devient un plus grand encore : ce n’est plus un enfant, qui pose problème, mais un homme. Trahie sur des terrains où elle n’est plus, cette femme est aussi trahie sur « ses terres », au sein de sa génération, quand son fils prend une maîtresse plus âgée. Évidemment qu’une telle mère juge que c’est sordide, la différence d’âge ! D’autant plus que l’enfant a été docile jusque-là, s’appliquant même à échouer scolairement pour être conforme à ce que voulait sa mère, qui de bonne heure lui a asséné qu’elle ne pouvait rien attendre de bon de lui.

Plus tard, l’enfant peut réussir, en montant un restaurant visiblement reconnu, par exemple. Mais comme il l’avait sans doute prévu, ça ne « sert » à rien, pas davantage à trente ans qu’à dix. De la même façon qu’une tentative de suicide à l’adolescence ne sert pas à changer le regard familial. La mère narcissique ne peut percevoir l’existence de son enfant que menacée narcissiquement. À la limite, si cela se sait, elle peut être touchée, mais si l’événement « fâcheux » reste en famille, peu importe. François ne se drogue pas pour la préserver (cela se serait su), et se venge sur la nourriture qu’on a coutume de décrire comme une toxicomanie sans drogue. Ce type de mère se moque du malaise de son enfant tant qu’il n’est pas « visible » et laisse sa propre image intacte, tant que les amis s’extasient sur la chance de son enfant d’être élevé sous son toit, tant qu’il retourne son agression contre lui-même.



L’enfant adultérin, vrai enfant de l’amour

Le fait qu’un enfant, dès le départ, soit vu comme un enfant imparfait peut aussi être lié au deuil préalable d’un autre enfant à naître, cette fausse couche tardive à quatre mois de grossesse. Le « vrai » enfant de l’amour, celui de l’adultère, c’est le bébé perdu. Dans tous les deuils qui ne sont pas faits, et dont la durée est très variable selon les couples, celui qui remplace est forcément celui qui déçoit. Le précédent est l’enfant imaginaire, l’enfant narcissique de ses parents, un enfant parfait puisqu’on ne l’a jamais vu. Tout rapprochement avec l’enfant réel rappelle le décès de l’autre enfant, et la mère peut reprocher inconsciemment à l’enfant né d’avoir volé la vie au futur enfant mort. Cet enfant à naître était en plus une fille (« celle dont on peut faire ce que l’on veut ! »). Le garçon ne correspond évidemment pas au modèle escompté ! Peut-être est-ce pour cette raison que la sœur a été mieux aimée, soit parce qu’elle a mieux remplacé, soit, bien plus vraisemblablement, parce que seize ans plus tard, on peut imaginer que la mère a enfin fait son deuil.

Voilà encore un (ancien) enfant qui espère la métamorphose de sa mauvaise mère en merveilleuse grand-mère. Encore un qui se trouve déçu. Une fois devenu père, l’envie qu’éprouve l’ancien enfant mal aimé de sa mère à l’égard des siens qui sont heureux est proportionnelle à sa plainte de ne pas l’avoir été. De l’envie à la jalousie, certains parents franchissent le pas et sont incapables de supporter le bonheur ou la réussite de leurs enfants. Au même titre qu’une femme, un homme peut se réparer de l’absence d’amour maternel en devenant un parent aimant pour ses enfants. Il n’en reste pas moins un fils, qui comme les autres témoins de ce livre, préfère maintenir le lien plutôt qu’organiser sa disparition, parce que le presque rien est encore quelque chose, parce que aussi la relation vide est plus méprisante que le conflit et l’opposition. Si l’on peut refuser d’être parent, physiquement comme psychiquement, il n’est pas possible d’être l’enfant de personne. C’est au fond ce constat qui rend la rupture de l’adulte avec sa mère forcément problématique, et la douleur de l’enfance passée inévitable.







    

  
    
      9.

Une mère sadique

Élisabeth, quarante-six ans



Vers douze ans, j’ai lu Vipère au poing, d’Hervé Bazin, et cette lecture a été une révélation : je découvrais que je n’étais pas seule, que ce n’était pas moi qui étais folle, comme ma mère s’appliquait à me le faire croire avec succès. J’en déduisis que je m’en sortirais un jour. J’ai enfin pu donner un nom dans ma tête à ma mère : Folcoche, le prénom de la méchante mère du roman. Aussi loin que remontent mes souvenirs, et jusqu’à mon départ de la maison à seize ans, je n’ai été animée que d’une seule ambition : me tenir à l’abri de ma mère, de sa traque, de ses cris, de ses humiliations, et même, de sa haine. J’étais son bouc émissaire, sans paranoïa de ma part : ma sœur, et les deux enfants de mon beau-père, qui vivraient avec nous, me le confirmeraient plus tard.

Ma mère a quitté un beau jour le domicile familial toulousain pour Paris avec ma sœur aînée d’un an et moi sous le bras, en laissant derrière elle – et derrière nous ! – un père que nous ne reverrions quasiment jamais. J’avais cinq ans, et elle scellait notre vie dans un parfait huis clos. Mon père a bien tenté de reprendre contact avec nous les deux premières années. Je me souviens l’avoir entendu tambouriner à la porte après être monté de Toulouse en voiture, à deux ou trois reprises. Nous obéissions à ma mère qui nous ordonnait de nous taire pour faire croire à notre absence. Il a fini par abandonner. Je n’ai eu qu’un seul contact avec lui par la suite, vers mes onze ans. Ma mère avait cru bon de le rappeler pour se débarrasser de nous pendant des vacances après la rencontre de son futur second mari. Entre-temps, mon père s’était remarié, il avait d’autres enfants, il était passé à autre chose. Nous avons rencontré un ours incapable du moindre dialogue intime. Nos quelques mots sur la façon dont nous étions traitées, et moi si mal, ont recueilli le silence complet, voire l’agacement.

J’ai toujours su que je n’avais pas été désirée, au sein d’un couple qui battait déjà de l’aile, et si ma mère n’avait aucune tendresse pour ma sœur aînée, elle ne l’a pourtant jamais poursuivie de sa vindicte comme elle l’a fait avec moi. J’incarnais le mal, je n’ai jamais su plus précisément pourquoi, et plus je me sentais en danger, plus je commettais d’« erreurs », du moins croyais-je que c’en était, de ces bévues qui me faisaient punir. J’ai longtemps, très longtemps cru, que ma mère avait « ses raisons », et même raison tout court, que je n’étais pas une bonne petite fille. Elle me présentait d’ailleurs ainsi aux commerçants, en ma présence comme en mon absence, en sorte qu’avec elle dans les boutiques, je devais entendre, le regard baissé, ces gens qui ne me connaissaient pas m’asséner depuis leur comptoir : « Il faut être plus gentille avec ta maman, hein ! », « C’est pas bien de faire tourner sa maman en bourrique ! » Et si jamais un commerçant, ou tout autre étranger croisé, ne connaissait pas « mes crimes », ma mère me dictait : « Dis-le que tu n’es pas gentille, dis-le au monsieur/à la dame ! », et je m’exécutais docilement : « Je ne suis pas très gentille avec ma maman… » Je vivais écrasée par la peur, ou plutôt « je m’écrasais », pour avoir la paix.

C’est difficile de décrire l’absence, l’absence de tendresse, de mots gentils, de baisers, mais les scènes particulières qui m’ont meurtrie sont innombrables et marquées au fer rouge. Je me souviens de tous ces matins où une question me torturait dans mon lit : devais-je me lever ou non ? Quel horaire de lever ne déclencherait pas une crise de hurlements, avec quelques baffes au passage ? Il était soit trop tôt, et je l’empêchais de vivre, soit trop tard, et j’étais une bonne à rien. Ma peur de la mettre en colère me paralysait. Chaque jour, elle faisait l’inspection des chambres. J’avais beau ranger, passer l’aspirateur, faire le lit, il restait toujours un pli au drap, un mouton quelque part, une trace de poussière qu’elle relevait du bout de son doigt, tendu vers moi d’un air accusateur, avant de piquer sa crise, avec brimades à la clé. Les punitions physiques, j’ai vite appris à les esquiver, ou à ne plus les sentir, mais je ne pouvais pas me soustraire aux tâches imposées, toutes plus débilitantes les unes que les autres. Je me souviens d’avoir copié des centaines de fois jusqu’à deux heures du matin : « Je n’oublierai plus de descendre la poubelle avant d’aller me coucher », comme d’avoir recopié des dizaines de passages de la Bible. Ma mère a été tantôt évangéliste, tantôt protestante, tantôt témoin de Jéhovah, elle se cherchait une vie, en matière de religion comme d’hommes. Elle n’a jamais été heureuse, mais je ne m’apitoyais pas sur son cas : toute mon énergie était employée à tenir le coup.

Ma sœur et moi avons été maintes fois enfermées dans la chambre parce que ma mère ne nous supportait plus ou parce que nous avions commis telle ou telle « bêtise ». Ma sœur se tirait plus souvent que moi des orages, et toujours moins blessée. Elle était plus solide. On dit que les bourreaux sont plus attirés par les plus faibles. Il en va peut-être de même pour les mères. Jamais ma mère n’aurait bouclé ma sœur à la cave pour avoir tiré la queue du chat, mon crime un jour, je devais avoir trois ans. Même si la punition peut sembler cruelle, j’ai vite pris goût au fait que ma mère m’enferme pour me punir : j’étais au moins à l’abri d’elle. C’est cette sensation de sécurité et d’apaisement que j’ai ressentie nettement dans le noir de la cave… Les chats, la seule passion que j’ai connue à ma mère, les seuls êtres à l’abri de sa rage. Je ne sais pas à quoi elle s’occupait, je n’ai pas d’autres souvenirs que ceux de ses hurlements, contre moi en priorité, mais aussi ma sœur.

Dès notre arrivée à Paris, quand j’avais quatre ans, ma mère a opportunément rencontré un homme qui habitait l’immeuble où mon arrière-grand-mère était concierge. Je pense qu’il lui avait été présenté pour la bonne cause : notre hébergement en échange d’une vie « conjugale » avec ma mère. Elle n’éprouvait visiblement aucun sentiment pour lui. D’une façon générale, ma mère tenait les hommes pour des moins que rien, juste bons à pourvoir à ses besoins, les financiers comme les autres. Je la soupçonne d’avoir été un peu nymphomane puisque je lui ai connu des aventures avec le plombier du bas de la maison, des hommes de passage, à l’insu de ceux qui partageraient sa vie. Elle était jolie, aimable avec tout ce qui porte la culotte, incapable de supporter de ne pas en mettre un dans son lit. Elle est allée jusqu’à coucher avec des gens de sa famille par alliance, draguer mes amis le jour de mon mariage, sans limite aucune. Pourtant, je ne porte aucun jugement sur cette facette de sa personnalité qui n’a pour moi aucune importance. C’est la mère qu’elle a été qui m’a meurtrie, pas la femme. Je pense aussi que dans un coin de sa tête, elle rêvait du prince charmant, l’homme qui allait la sauver de tout, notamment de la précarité financière dans laquelle elle s’était toujours débattue. Elle venait d’un milieu très modeste, elle aurait voulu la grande vie, et on la cantonnait à la survie. Ce premier beau-père était électricien, celui qu’elle épouserait, agent de sécurité dans un grand magasin. Tous subvenaient à nos besoins élémentaires, mais sans lui offrir des robes et des restaurants. Nous les enfants n’avions aucune demande extravagante, bien dressés que nous étions. Nous ne manquions de rien. Partir en colonie de vacances était un voyage plus luxueux qu’une île paradisiaque avec ma mère : elle n’y était pas.

Ma mère ne parlait pas, n’expliquait rien. À mes quatre ans, on s’est donc retrouvées parachutées avec ma sœur sous le toit d’un homme inconnu sans explication, puis de six à douze ans en pension en banlieue – une chance. Le bâtiment était un hôpital réhabilité, doté d’un dortoir où nous étions parquées à quarante filles, mais dont j’ai vite perçu le confort : je n’étais plus persécutée, au moins le temps de la semaine. Malheureusement, ma mère n’était pas plus calme quand je rentrais le week-end, et il ne fallait pas compter sur la protection de son compagnon, au bistrot quand il n’était pas au travail. Il n’avait pas d’enfant lui-même, et notre sort l’indifférait complètement, au point qu’il n’est pas exclu qu’il ait choisi de déserter la maison quand nous rentrions encombrer son logement. Je ne sais pas comment était ma mère en notre absence mais notre présence l’horripilait elle-même, nous dérangions, les choses comme sa vie. Elle n’était que cris et reproches.


À mes onze ans, la situation a encore empiré puisque ma sœur et moi avons quitté la pension, cinq jours de salut, pour la maison à plein temps. Ma mère venait en effet de rencontrer un homme qui avait lui-même deux enfants à charge, un peu plus jeunes que nous. Elle a sans doute voulu faire bonne figure, ou a cédé à la demande de mon futur beau-père, en nous interrogeant au pied levé : souhaitions-nous réintégrer le domicile familial ? Grande surprise que cette question ! Et grand cas de conscience, à résoudre rapidement… Par peur de la décevoir, j’ai répondu dans la foulée, sans avoir pu prendre le temps de réfléchir : « Oui, je veux rentrer », de peur d’être punie, de peur de ne pas donner la « bonne réponse ». Je ne sais pas ce que j’imaginais aussi dans un coin de ma tête, peut-être encore de la reconnaissance, un peu de gentillesse… J’ai tout de suite vu qu’il n’en serait rien à sa mine : je n’avais visiblement pas donné la « bonne réponse ». Ma mère s’attendait probablement à ce que l’on refuse. Je me suis retrouvée avec deux autres enfants, plus ou moins épargnés par sa furie, du moins au début, mais l’union ne faisait pas la force, loin de là : l’harmonie entre nous quatre était impossible, et même entre deux.

Ma mère interdisait les liens entre enfants. Elle avait des accès de paranoïa, pensait qu’on complotait, répétait qu’on ne l’aimait pas… ce qui n’était pas faux. Chacun de nous avait une obsession : avoir la paix. Les deux « nouveaux » n’hésitaient pas à approuver quand ma mère lançait jovialement à table : « Qui est le démon dans cette maison ? Hein c’est vrai que c’est un démon ? » Tous répondaient en chœur – mais pas de gaieté de cœur – je sentais bien qu’ils étaient contraints : « C’est Élisabeth ! Oui, c’est vrai ! » Des décennies plus tard, ils m’ont dit avoir honte d’avoir accepté de jouer le jeu de ma mère pour se protéger eux-mêmes. Je ne leur en veux pourtant pas. J’aurais sans doute, à leur place, essayé moi aussi de sauver ma peau. Quant à mon beau-père, il était prié de se faire tout petit aussi. S’il avait le malheur de se porter à mon secours, ou de refuser d’être témoin de mon caractère insupportable quand elle lui apprenait mes méfaits du jour à son retour du travail, elle l’accablait de hurlements. Il tenait le coup pour être tranquille, parce qu’elle le terrorisait aussi, et parce qu’il était lâche. Quand le tour de s’acharner sur ses propres enfants est arrivé, il ne les a pas davantage préservés. Il s’asseyait pour nous faire la morale, histoire d’apaiser ma mère, et ça allait jusqu’au prochain orage.

Nous, les enfants, n’avions aucun droit, pas même celui de jouer ensemble, une perte de temps. Les adultes ne s’amusaient pas davantage, ils ne recevaient pas, n’avaient pas vraiment d’amis, ne sortaient jamais. Ma mère avait fait le vide autour de mon beau-père. Je n’ai jamais entendu de rires sous le toit de mon enfance, je n’ai pas grand souvenir de jeux, d’occupations. Nous possédions un coffre à jouets pour quatre dans une maison dénudée, « propre » comme ma mère la voulait. Elle passait son temps à m’arracher à la moindre activité pour me demander d’aller faire le ménage ou la vaisselle. Elle avait l’obsession du rangement et avec quatre enfants, il y avait toujours un peu de désordre, même si la maison était meublée très sommairement, sans tapis ni coussins, sans âme, comme un bâtiment public où l’essentiel serait de tout faire briller rapidement.

Avoir une scolarité normale sous le toit de ma mère était tout simplement impossible. Quand elle me surprenait en train de lire, cette évasion inespérée, elle m’arrachait à mes pages : « Tu n’as rien à faire ? Viens donc laver le sol ! » Elle se servait éventuellement de mes médiocres résultats scolaires pour faire une colère de plus, mais ne me laissait tout simplement pas la possibilité de faire mes devoirs. Il y avait les punitions, et aussi des attitudes sadiques, comme sa demande un jour de nettoyer les toilettes alors que j’avais le cartable sur le dos et que j’étais prête à partir à l’école. Je lui ai fait remarquer que je serais en retard, elle a hurlé qu’elle s’en fichait, que je n’avais qu’à nettoyer les toilettes avant, allez savoir pourquoi, à sept heures du matin. Quelques jours plus tard, j’avais un avertissement pour retard, et quand j’ai commencé à argumenter que ce n’était pas ma faute, sa colère a redoublé : elle me trouvait « insupportable ». Personne à l’école n’a jamais soupçonné mon quotidien. J’étais sauvage, renfermée, on me prenait même pour une bêcheuse, alors qu’en réalité, je serrais les dents pour le meilleur et pour le pire, supporter et me taire. Longtemps, je n’ai pas su comment me tenir face aux autres, quoi dire et quoi taire, à qui me fier. La vie était comme les sables mouvants, imprévisible, autant qu’une claque qui tombe.

Je suis toujours rentrée chez moi la peur au ventre. Je n’avais pas les clés. Je sonnais. Ma mère ouvrait. Je me demandais ce qui allait me tomber dessus. Un jour, ma mère a refusé de me laisser entrer. J’ai dormi dehors, je devais avoir quatorze ans, ou plutôt je suis restée toute une nuit à marcher dans les rues, de peur d’être agressée si je m’endormais quelque part. Cet épisode succédait à une semaine de punition où je n’avais pas eu le droit de parler, pas plus que les autres n’avaient eu le droit de m’adresser la parole, pour un motif que j’ai oublié, futile. Au bout d’une semaine, ma punition étant levée, ma mère m’avait donc ouvert la porte en rentrant des cours en me lançant : « Tu n’as rien à me dire ? » J’ai cherché. Je ne voyais pas… J’ai répondu : « Non. » Elle a rétorqué : « Tu pourras rentrer quand tu auras quelque chose à me dire. » Plusieurs fois dans la soirée, j’ai sonné. Même question de la part de ma mère. Même réponse de ma part. Jusqu’à ce que je me résolve à ne pas dormir dans mon lit. Au petit matin, j’ai vu mon beau-père, qui travaillait de nuit ce jour-là, rentrer. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé, et que je ne comprenais pas. Il est ressorti un peu plus tard avec l’explication : « Ce qu’il fallait dire, c’est bonjour. » Le sésame attendu par ma mère après une semaine de silence imposé. Je ne l’avais pas dit parce que je n’avais pas le droit de parler…

Vers quatorze ans, j’ai été envoyée un an au vert, en pleine campagne, chez mes grands-parents maternels, à titre de rétorsion. En fait de punition, malgré le confort rudimentaire et l’ambiance un peu sèche de gens de la campagne, je goûtais le répit tous les jours, comme du temps du pensionnat : je n’étais pas embrassée mais pas maltraitée. Ma « grand-mère » était en réalité la seconde femme de mon grand-père, la vraie mère de ma mère étant partie en laissant les enfants, comme quoi la fibre maternelle devait lui manquer aussi ! Elle est décédée quand ma mère avait onze ans et ma mère a grandi sans amour, aux côtés d’enfants préférés à elle. Je n’y vois pas une circonstance atténuante de l’attitude de ma mère, mais sans doute une explication. Quand je suis devenue mère, j’avais peur, moi aussi, de reproduire, d’être le jouet d’une effroyable fatalité. J’ai passé mon adolescence certaine de ne jamais faire d’enfants, pour ne pas les rendre aussi malheureux que je pouvais l’être.

De retour à la maison après l’année de répit, j’ai pu reprendre la place de bouc émissaire qui était échue à ma sœur en mon absence, mais nous n’avions plus l’âge de nous laisser maltraiter avec la même résignation. Ma sœur est partie vivre dans un foyer à seize ans, et j’ai entamé moi un CAP de sténo-dactylo, sans l’avoir choisi. Ma mère m’a informé que j’y étais inscrite, point final. Je l’avais pourtant entendue se plaindre de ne pas avoir choisi elle-même sa vie professionnelle puisque ses parents l’avaient fait embaucher comme femme de ménage à treize ans, elle a finalement fait pareil, ne me laissant pas faire de « bonnes études », ni choisir mon destin. À seize ans, je ne quittais visiblement pas la maison assez vite à son goût. Ma mère m’a rendu la vie de plus en plus infernale, jusqu’à m’interdire de prendre mes repas avec le reste de la famille. À table, mon assiette restait vide, elle organisait la disette dans les placards, retenait l’argent que je touchais lors des stages au titre de l’hébergement sous son toit ! Au bout de quelques mois de soumission, j’ai pris une chambre de bonne, six mètres carrés de bonheur ! Puis un studio, grâce à l’aide de ma patronne qui me faisait faire des petites tâches annexes, comme garder ses enfants ou rendre des services. Elle m’exploitait un peu mais ce n’était rien par rapport à ce que j’avais vécu. Une fois partie, je n’ai plus rien pu supporter de ma mère.

De seize à vingt-sept ans, j’appelais ma mère quelques fois dans l’année et la voyais une fois par an, mais je ne la laissais rien partager de ma vie, ni mes difficultés ni mon bonheur. À mon départ de la maison, je suis tombée amoureuse d’un garçon avec qui je suis restée sept ans et qui est mort brutalement d’un arrêt cardiaque. Ma mère a par hasard téléphoné ce jour-là pour savoir comment j’allais. J’ai répondu : « Tout va bien. » Je ne voulais plus qu’elle mette les pieds dans ma vie. Elle essayait pourtant de m’apitoyer sur son sort. Dès que ma sœur et moi avions pris notre indépendance, ma mère avait quitté mon beau-père, sur qui au fond elle avait mis le grappin le temps de nous élever. Elle avait déserté le domicile en l’absence de son conjoint, sans prévenir, embarquant toutefois une partie des meubles, au nez et à la barbe des enfants de mon beau-père, présents et consentants tant ils se trouvaient soulagés ! Elle est allée ensuite de flirt en flirt, elle a retravaillé à droite à gauche, elle a vécu avec le système D (ou H, comme Homme), selon sa bonne habitude, se payant même le luxe de m’appeler une fois pour savoir si je pouvais lui prêter mon studio pour un après-midi coquin. J’ai bien sûr refusé. J’osais, enfin !

À mes vingt-neuf ans, je l’ai pourtant invitée à mon mariage, principalement pour ne pas avoir l’air de Cosette vis-à-vis de ma belle-famille. J’entendais aussi que mon futur enfant ait une grand-mère, mais je n’ai jamais laissé mon fils à garder à ma mère. J’ai passé ma vie à redouter d’être une mauvaise mère pour mon fils, quinze ans aujourd’hui. J’ai sans doute manqué d’autorité, mais mon laxisme relatif était plus fort que moi. On a des séquelles, c’en est une. On manque de modèle pour devenir mère. Ma sœur est partie vivre loin, a eu quatre enfants, réparant le passé à sa façon, avec une belle-famille nombreuse qui est une véritable tribu. Moi, j’ai divorcé après quelques années, ai eu des petites histoires mais sans reconstruction conjugale, et parfois, une question me hante : « Et si je finissais comme ma mère, seule ? » Je sais que je ne lui ressemble pas, mais la peur de la malédiction existe. Parfois, je me dis aussi que je n’ai eu qu’un seul enfant pour ne pas en avoir deux… comme ma mère !

J’ai eu la chance de pouvoir aimer, d’être tournée vers les autres, et sans voir un psy pour autant, cette prise de confiance dans l’humanité et la réalité a été pour moi un travail. Durant des années, je n’ai pas supporté qu’on me touche les cheveux ; ma mère me les avait trop tirés. Je n’ai pas pu acheter d’aspirateur durant des années tant le bruit me rappelait l’irruption en trombe de ma mère dans ma chambre, hurlante et violente. J’ai cessé de voir les autres comme des ennemis progressivement, et choisi des hommes qui me semblaient forts, même si on finit toujours par devoir compter sur soi. À côté de mes traumatismes, j’ai développé une incroyable force dans la vie : je sais me sortir de toutes les galères, je n’ai pas peur des passages à vide, ni professionnels ni sentimentaux, je suis « armée » de patience, comme on dit. Je ne sais pas si j’aurais supporté l’amour d’un homme qui me gâte, tant j’ai peur de perdre l’envers du célibat, ma chère liberté.

Ma mère est morte tristement, comme elle avait vécu. En se laissant mourir d’un cancer qu’elle n’a pas bien soigné avant les deux dernières années d’allers-retours à l’hôpital. Je l’ai fait venir près de chez moi, alors que je ne la voyais plus beaucoup. Je l’ai aidée autant qu’il a fallu. Pas par amour. Mais par sens du devoir et dans l’espoir d’avoir des réponses. J’avais trente-trois ans, elle cinquante-cinq. Je n’ai pas eu un mot d’explication, un instant de douceur, malgré mes bons soins. Loin des excuses ou des aveux espérés, elle continuait à me maltraiter sur son lit d’agonie : « Ces chaussettes sont moches, pourquoi tu m’as acheté ça ? », « Tu as pris du parfum, je préfère l’eau de toilette ! » Je n’avais pas de tendresse, mais pitié de sa pauvre vie, oui. Je me disais : « Quelle ironie du sort, que celle qu’elle a le plus haïe soit la seule qui s’occupe d’elle… » Ça devait être un calvaire. Elle avait fait le vide autour d’elle, n’avait plus pour entourage qu’un amant semi-clochard, pas d’amis, pas d’argent. Je suis certaine qu’elle n’a pas éprouvé un instant de remords à notre sujet, au mien en particulier. J’ai trouvé plus tard écrit de sa main sur un carnet : « Aujourd’hui, mes filles me demandent des comptes. On aura tout vu ! » Nous avions dû poser une pauvre question ce jour-là. Je n’ai pas pleuré à sa mort. J’ai juste prévenu mon père, avec qui j’avais des contacts sporadiques et téléphoniques d’étrangers parfaits, interrompus complètement depuis trois ans. Il n’est bien entendu pas venu. J’ai vidé la maison de ma mère avec ma sœur. Elle n’avait rien, personne, c’était vite fait. Parfois, je me dis que ce décès précoce a été ma chance. Je pouvais ne plus me retourner du tout.

L’année suivant sa mort, j’ai écrit un livre sur le harcèlement parental1, au départ surtout pour vider mon sac, sans intention de le publier. Les cours de sténodactylo vers lesquels m’a orientée ma mère m’ont servi à cette occasion, pied de nez au destin. Je l’ai fait lire à ma sœur pour voir si elle avait les mêmes souvenirs, ou si j’avais fait un cauchemar. Elle a lu et approuvé : nous avions bien vécu cet enfer. Ce n’était pas de la maltraitance de pages de faits divers, juste de la maltraitance ordinaire, ordinaire parce qu’il n’est pas rare que j’aie pour amis des gens qui ont le même passé, comme si on se reconnaissait. À une faille. C’est ma sœur qui m’a conseillé de le faire éditer. On parle beaucoup des enfants battus, pas des enfants terrorisés, harcelés, poursuivis. J’ai stipulé qu’en cas de droits d’auteur, je les reverserais à l’association Enfance et partage. Pour ne pas tirer profit de mon enfance gâchée.






Des méthodes de dictateur

Voilà un exemple typique de la mère sadique, la plus haineuse de toutes celles présentées ici. Cette mère est entièrement occupée à provoquer la souffrance : elle tire son plaisir du fait de lire l’angoisse dans les yeux de l’autre. En témoigne ici ce long suspense autour du « Tu n’as rien à me dire », qui fait dormir sa fille dehors à quatorze ans, à la recherche désespérée du sésame. La jouissance de la mère sadique, c’est l’emprise obtenue grâce à la terreur, sur ses enfants, sur ses compagnons aussi. Séparer un enfant de son père (ou de sa mère, d’ailleurs), laisser ce dernier tambouriner à la porte, c’est du sadisme, avec un double bénéfice, l’angoisse des enfants et la douleur du père. L’expression « Nous étions à sa merci » le dit très bien, la mère jouit de voir ses enfants pieds et poings liés, en proie à une angoisse énorme probablement.

Pour asseoir son pouvoir, une mère peut employer les méthodes des dictateurs, menant une politique telle que l’a analysée le psychiatre et psychanalyste Jean-Pierre Lebrun. Il évoquait, lui, la sphère publique, mais ses observations s’appliquent fort bien à la sphère privée. Il expose qu’il n’y a pas de dictature sans élimination du père symbolique, et même du père réel : dans un État totalitaire, la famille, ses valeurs, les liens affectifs, l’autorité du père biologique, etc. passent après les diktats officiels et doivent n’être tenus pour rien dans la conduite et la prise de décision du citoyen sous le joug. On discrédite le registre privé pour asseoir la raison d’État comme légitime, ce qui permet au Führer (« le guide ») d’exister. L’image du père tout-puissant est volontiers utilisée dans les États totalitaires : Staline était surnommé le « petit père des peuples », le fait que ce soit « des peuples » impliquant combien il était plus « grand » que l’humble père du vulgum pecus. Sur ce modèle, on peut dire que dans la sphère privée, la discréditation ou la disqualification du père ouvre aussi la voie à l’envahissement maternel. La manœuvre est ici parfaite : le père est éliminé, dégradé, les beaux-pères fantomatiques, quand ils ne sont pas « au bistrot ».

Le bourrage de crâne est aussi porté à la perfection quand on oblige ses enfants à des tâches répétitives et abrutissantes (recopier des passages de lignes), ou avilissantes (nettoyer les toilettes à l’heure du lycée). Il n’est évidemment pas question qu’un enfant « élevé », dressé, dans un tel contexte lise, fasse des études, ou devienne un esprit éclairé, pas plus que dans les dictatures politiques, où la clairvoyance d’un citoyen pourrait remettre en question l’ordre établi. Tout esprit critique est annihilé : l’enfant est sommé de répéter des slogans : « Je suis vilain(e). » Le tout est évidemment mieux mené sous la caution d’une instance divine, même si, dans le cas cité, le Dieu invoqué change régulièrement de paroisse.




La manipulation magistrale de la mère sadique

Un des principaux dégâts que fait la mère sadique, et le sadique en général, c’est de contraindre sa proie à épouser les raisons de son agresseur pour survivre, autrement dit à s’attacher à son bourreau en s’identifiant à lui. C’est le fameux syndrome de Stockholm, si bien illustré par la petite Autrichienne Natascha Kampusch qui a passé huit ans enfermée « à la merci » de son agresseur, victime de tous les sévices imaginables. À sa libération, elle lui a trouvé des raisons, s’est attristée de son suicide lors de sa traque par la police : il l’avait malgré tout laissée en vie…

Ici, Élisabeth dit qu’il est difficile de décrire l’« absence d’affection », alors que ce que l’on remarque, c’est l’existence de mauvais traitements à proprement parler ! Il est difficile de condamner son bourreau sans appel quand on est sa victime survivante, comme il est difficile de condamner sa mère quand on est enfant, et cela l’est doublement quand on est l’enfant-victime survivant d’une mère-bourreau ! Il y a chez cette mère une vraie méchanceté, et si les autres mauvaises mères de ce livre font pitié, parce qu’on les sent avant tout victimes d’elles-mêmes, celle-là n’en génère aucune. Le déni du jugement de la part des enfants (« Sa nymphomanie ne me regarde pas »), l’apitoiement (« Elle était vieille et abandonnée »), sont les stigmates d’une forme de soumission.

Puisque la hantise du sadisé est de devenir sadique, il a parfois tendance à devenir maso, prêt à devancer la punition pour ne pas être « victime », un beau paradoxe. C’est sans doute ce que sent une mère quand elle choisit une « victime préférée » : elle choisit celle qui a le mieux compris la violence dont elle était capable, la plus fine et/ou fragile, celle qui se laisse le mieux faire aussi, voire devance l’appel. Tout l’art du sadique est de faire croire à sa victime que le châtiment est inéluctable, de sorte qu’il résiste le moins possible et se prête à tous les jeux : répéter les phrases insensées de la mère, exécuter n’importe quelle tâche, plier. Dans ce contexte, pourtant, la révolte peut payer : accepter de dire et de penser qu’il s’agit de mauvais traitements dignes des pages de faits divers (enfermé dans la cave à six ans, dormir dehors une nuit, être privé de nourriture, selon les âges), et les dénoncer comme tels, peut justifier de déposer une plainte recevable sur le plan judiciaire.



Dans la tête de sa mère

L’identification à l’agresseur est particulièrement remarquable quand la victime revient de son plein gré dans le lieu où elle est torturée ; en l’occurrence, quand après des années de pensionnat, Élisabeth est d’accord pour rentrer à la maison. La victime du sadique espère toujours lui faire plaisir et obtenir sa grâce. En lieu et place d’un raisonnement et d’une décision propres, un enfant sadisé peut se mettre à la place de sa mère afin de lui donner la réponse qu’il pense qu’elle attend de lui. C’est encore dans la tête de sa mère qu’Élisabeth est au moment de son agonie à l’hôpital, en allant jusqu’à la plaindre de ce que ce soit elle qui se donne le mal de s’occuper d’elle, alors que sa mère aurait préféré quelqu’un d’autre, un comble ! Le prétendu sens du devoir qui contraindrait à s’occuper de sa mère est une belle rationalisation de l’attachement de l’enfant sadisé, un amour « malgré tout », un attachement coupable puisqu’un attachement de victime.

On retrouve ici divers espoirs déçus, repérables chez tous les enfants de mauvaises mères : espérer vainement que la mère se rattrape en tant que grand-mère, qu’elle s’explique sur son lit de mort ou passe à un moment donné aux aveux, à la demande de pardon. L’identification à l’agresseur va jusqu’à la crainte de pouvoir finir sa vie comme elle, alors même que visiblement, l’une et l’autre ont mené des existences aux antipodes. L’emprise dure longtemps, jusqu’après la mort des bourreaux, sauf à entamer une psychanalyse, même s’il est indéniable que par rapport à ce que la victime a vécu avant, toute douleur dans la vie après « n’est rien ». C’est une véritable découverte pour ceux à qui le bourreau a fait croire qu’en liberté, ce serait pire. Ainsi les parents maltraitants brandissent souvent la menace : « Si tu parles, tu iras en foyer », comme si le foyer n’était pas parfois préférable dans certaines circonstances.



Le sadisme, nuisible à long terme

La peur d’une « malédiction » qui conduirait à reproduire la maltraitance parentale n’est évidemment rien d’autre que la fameuse hantise de devenir sadique qu’éprouve le sadisé. C’est la passivité du masochiste qui peut continuer à prédominer chez une fille devenue mère, mais aussi chez un fils devenu père, dans le rapport à ses propres enfants. Il ou elle « laisse couler », par peur d’être trop dur, de voir comme par maléfice une furie s’emparer d’eux. C’est peut-être cette crainte qui amène certains sadisés à se garder du lien amoureux, conscients de n’arriver à s’amouracher que de sadiques. Certains peuvent même, comme Élisabeth, formuler clairement qu’ils supportent mal d’être gâtés par l’être aimé. On peut voir aussi derrière cette déclaration une rationalisation de la peur du lien, pour ne pas dire du ligotage. Les mères sadiques sont parmi les plus nocives en ce qu’elles impriment un mode durable de dysfonctionnement dans l’attachement : il ne suffit pas de leur échapper pour… leur échapper ! En témoigne le masochisme qu’on pourrait discerner également dans le fait d’écrire un livre en en refusant les droits d’auteur, alors même qu’ils ne constituent pas un cadeau immérité mais un retour naturel pour un travail accompli. Il y a une incapacité à punir le sadique, même post mortem, qui consisterait à vouloir se rembourser, bien que très modestement, du mal qu’il a pu causer.

À titre de comparaison, à une toute autre échelle et dans un registre non parental, Natascha Kampusch a décidé de garder la maison où elle avait été séquestrée par son agresseur, explicitement « à titre de dédommagement », comme pour que « la maison ne tombe pas entre de mauvaises mains » (et entre quel genre de mains était-elle ?!), ce qui montre toute l’ambivalence de la victime. Elle vit des droits d’auteur du récit de sa captivité, mais avait en revanche prévu que le million d’euros réclamé à titre d’indemnisation à l’État autrichien (pour manquements dans l’enquête) serait versé à une œuvre caritative, ambivalence encore. Face au bourreau « étranger », l’aménité de la victime n’a pas de motif avouable… face à une mère haïe, pas davantage !







      
        Note

        1. Élisabeth Canitrot, Chronique d’un harcèlement parental, Grancher, 2004.
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Une mère folle

Gérard, quarante-huit ans



Ma mère a été le grand problème de ma vie, et ça ne s’arrange pas en vieillissant. J’ai eu vingt ans de paix, vingt ans de silence, durant lesquels j’avais de ses nouvelles par mes demi-sœurs, des jumelles de sept ans mes cadettes, qui tentaient de me faire fléchir : « Sois gentil… » mais avec ce que ma mère m’avait fait, c’était hors de question que j’entretienne le moindre lien. Puis mes demi-sœurs sont devenues mères, assez tardivement, aux alentours de la quarantaine, et ça a été l’événement décisif : elles ont rompu à leur tour avec elle, comme par hasard, après s’être aperçues que sa méchanceté les rongeait, elles aussi, et avoir tenté en vain de s’en faire aimer. Ma mère n’a jamais aimé personne, ni homme, ni enfant, ni bête, ni aucune catégorie de l’humanité. Elle hait les autres, au point d’être capable de dire au sujet d’une voisine qui a une fille handicapée : « Depuis le temps qu’elle a 600 euros de pension invalidité tous les mois, ça lui fait une belle somme, à force ! » Un cœur de glace. Qui a pourtant réussi à émouvoir le mien par une lettre où elle se disait seule au monde. Dans un moment de faiblesse, j’ai d’abord appelé sans laisser mon numéro, une fois par mois, puis je lui ai donné le mien, et depuis, il s’écoule parfois trois mois sans nouvelles parce qu’elle est allée trop loin, et puis elle revient en sinuant, m’envoyant un chandail avec le mot : « Je sais bien que tu ne peux pas te l’offrir. » Je suis magistrat. Je peux m’offrir pas mal de chandails ! Mais ma piètre apparence et ma misère sont entre elle et moi de vieux sujets, récurrents, obsessionnels, et la première source d’une certitude précoce : ma mère me hait. Je la rappelle pourtant pour la remercier de son cadeau. Sa folie me peine.

Je suis né d’un premier mari qu’elle a fait fuir après trois semaines de mariage, après qu’elle m’a conçu pour le garder. J’ai eu quelques contacts téléphoniques avec mon père une fois adulte, épisodiques, sans plaisir ni rancœur. Sa vie est ailleurs et je ne lui en veux pas : il ne m’a pas sadisé. Aussi loin que remontent mes souvenirs d’enfant, j’ai grandi élevé par le second mari de ma mère, que j’appelais papa, non sans que ma mère souligne quand il tentait de se porter à mon secours devant une phrase cruelle ou une gifle : « Gérard n’est pas ton fils. » Le pauvre pliait et rompait, victime lui aussi de ses accès de violence : elle lui sautait à la figure avec ses grands ongles, découpait ses vêtements au rasoir, hurlait, le traitait de divers noms d’oiseaux au même titre que moi et mes deux demi-sœurs, leurs filles, elles à moindre degré tant qu’il a vécu avec nous, m’a-t-il toujours semblé. Mes demi-sœurs en doutent. Nous étions tous des « bons à rien », et quand à mes dix ans le pauvre homme est parti, nous laissant seuls entre les griffes de notre mère, nous avions toute notre adolescence pour qu’elles se fassent, elles, traiter de « putes » et de « traînées » et moi d’« enculé » et de « tapin ». Ma mère affirme ne pas avoir refait sa vie parce qu’elle s’est sacrifiée pour nous, alors que personne ne pouvait la supporter et qu’elle ne supportait personne. Elle éructait parfois : « Il faudrait un homme dans cette maison pour vous dresser ! » Nous rêvions effectivement d’un homme dans cette maison, nous aussi, mais pour nous protéger.

Nous ne manquions de rien. Ma mère a d’abord dépouillé mon père, en gardant l’usufruit de l’appartement de famille (paternelle s’entend) où ils vivaient ensemble, situé au-dessus de chez ses beaux-parents, à l’issue d’un long procès. Dans la foulée, elle a réussi quelques années plus tard à faire expulser son beau-père lui-même, par le propriétaire de l’immeuble, à qui elle avait réussi à présenter, puis à marier, sa sœur. Elle me ferait expulser également en mon temps, mais j’y viendrai. Son second mari n’avait que son salaire de fonctionnaire, pourtant elle ne l’a pas quitté sans déménager tout le mobilier auparavant, en son absence. Elle a pu s’installer ensuite confortablement avec nous dans une maison bourgeoise, grâce à ses propres parents qui avaient gagné un peu d’argent dans l’immobilier. C’était, et c’est resté, un musée tenu avec une obsession du ménage, de l’emplacement des boîtes étiquetées ou des photos commentées (de famille qu’elle ne voit jamais), de l’emplacement des chandeliers au centimètre près à côté de la soupière (toute entorse pouvait déclencher une gifle et des hurlements), un temple désaffecté où ne pénétrait personne hors ma grand-mère et ma tante, jamais d’amis, ni du temps du mariage de ma mère, ni après.

Ma mère avait l’obsession de l’apparence, n’a jamais cessé de surveiller maniaquement sa ligne, son habillement, son port de tête, et ne m’a jamais jugé digne de son élégance. Dans la rue, encore aujourd’hui, elle me lâche : « Marche devant, tu me fais honte », et à la gare devant le train qui la ramène (ouf) chez elle : « Ne m’embrasse pas, on pourrait croire qu’on se connaît. » Par chance, nos marches communes sont rares ! Le qu’en-dira-t-on l’inquiète, au point qu’elle est capable de me dire : « J’ai perdu une boîte de haricots verts dans la rue, mais surtout, ne le dis à personne… Faudrait pas qu’on sache. » Si j’essaie de la raisonner, elle éructe : « Toi, bien sûr, tu n’as jamais vu que les gens cherchaient à te nuire ! »

C’est ce que ma mère a raté, me faire haïr les autres. Pourtant, elle salissait tous les liens, nous interdisait toute visite à la maison comme toute sortie chez des amis. Quand je disais avoir par exemple expliqué à un camarade ne pas m’être donné beaucoup de mal pour un devoir, elle concluait : « Ben voilà ! Il t’a fait parler, comme ça, il va pouvoir aller le répéter ! » Ou encore : « Ils doivent sacrément se moquer de toi, avec ton accoutrement ! » Elle disait souvent que je la dégoûtais, parce que j’étais gros (pas remarquablement), et me jetait au-devant de ma grand-mère : « Regarde, un pantalon à cinquante francs, si c’est pas malheureux ! Il ressemble à rien ! » Matériellement, je ne manquais de rien, mais pour le reste, de tout. À la plage, elle me lançait : « Ne me colle pas en sortant de l’eau, les gens voient que je suis avec un gros, ou alors mets une chemise », puis : « Si vous cherchez mon fils sur la plage, c’est le seul abruti qui porte une chemise par 40 à l’ombre ! » J’ai gardé en horreur la plage et la Côte d’Azur, où elle est partie vivre. Ma mère était persuadée que personne ne pouvait m’aimer, ni d’amitié ni d’amour, à cause de mon physique comme de mon incapacité en toutes choses : « Tu finiras seul et à la rue. » Je trouvais mes sœurs favorisées sous prétexte qu’elle répétait : « Tes sœurs au moins sont jolies, elles trouveront à se marier. » Elle ne leur trouvait pas beaucoup d’autres qualités. Je n’étais pas spécialement proche d’elles, elles étaient très soudées, comme des jumelles, bien plus jeunes, et puis nous vivions tous les trois sous le règne d’une terreur qui ne favorise pas la fraternité : quand on entendait les clés dans la serrure, notre sang se glaçait. Notre mère, que nous appelons par son prénom aujourd’hui, nous terrorisait.

Des crises avaient lieu plusieurs fois par semaine, pour une serviette tombée par terre, un mot de travers ou une chamaillerie. Quand on se disputait à l’arrière de la voiture, elle criait et nous frappait à l’aveugle, tout en conduisant, et en menaçant : « Je vais tous nous mettre dans le mur, comme ça, on n’en parlera plus ! » Voilà qui nous aurait épargné la ruine, celle qu’elle n’a jamais cessé de nous prédire, à la moindre facture reçue, contre toute raison. Elle assurait régulièrement que nous allions finir « à la rue » (encore, oui, et c’est resté pour moi capital d’être propriétaire d’un toit), qu’on ne s’en sortirait jamais, et l’avenir n’était pas annoncé plus rose, surtout pour moi. J’allais devenir « joueur comme ton père, parce que c’est dans les gènes ». Je n’ai jamais joué. Elle dit parfois aujourd’hui encore : « Je sais bien que tu as tout perdu au jeu, je suis quand même ta mère ! » parce qu’elle juge mon pantalon pas chic. « Tu mens », je l’ai entendu cent fois enfant, ainsi que « Tu triches », quand j’avais de bonnes notes. Aujourd’hui encore, je mens et je triche. C’est pathétique à dire mais ma mère éructe épisodiquement : « T’en serais pas là si tu ne te prostituais pas ! » (dans la magistrature, donc…), tout en trouvant que je n’en suis nulle part et que je devrais prendre exemple sur Unetelle, institutrice (je n’ai rien contre), qui, elle au moins, a un métier qui permet de vivre. J’ai gardé de ce soupçon permanent l’habitude de me justifier de tout, au point que l’on me dit parfois : « Ne te justifie pas trop, on dirait que tu mens ! » Quelques parts de moi n’ont pas échappé à sa destruction méthodique.

À l’école, on travaillait très bien. Sous la menace et les hurlements. Je dévorais les livres, même si ma mère a fini par refuser que ma famille m’en offre sous prétexte que j’en avais « trop ». Mon plaisir lui faisait horreur, d’autant que nous avions celui-là en commun. J’ai tout de suite eu deux obsessions, quitter cette maison et écrire, pour m’évader. À huit ans, j’ai écrit un « livre » qu’elle a déchiré sous mes yeux, de colère, avant de dire qu’elle n’avait pas compris ce que c’était. J’étais dévasté. À quarante, j’ai publié parfois, non sans qu’elle me dise : « Tu veux la vérité ou le compliment à un enfant le jour de Noël ? », enfant que je n’ai jamais été. Je réponds que je ne veux rien, mais elle attaque plus tard : « J’ai lu Untel. Il écrit bien, tu devrais prendre exemple », ou : « C’est très mal écrit, un peu comme toi. » Quand un magistrat passe à la télévision, elle m’appelle : « Il est bien habillé, ton collègue, très fin aussi, je comprends pas qu’ils te gardent, toi ! » Elle a juré que mes sœurs et moi n’aurions jamais notre bac. Je l’ai eu. J’ai fait des études de droit. Mes sœurs ont été anorexiques toute leur terminale, ce qui les a fait redoubler. Les études, elles ont à peine osé les tenter, et se sont mariées, avec plus ou moins de bonheur, et une grande obéissance.

Si j’ai détourné la malédiction maternelle en faisant une carrière honorable, j’estime devoir à ma mère le malheur de ma vie privée, qui s’est apparentée à un cahier de faits divers plus qu’à du Barbara Cartland. Je n’ai jamais voulu d’enfant, jamais ! J’ai cherché l’amour et parfois à tout prix pour donner tort à ma mère. J’ai toujours aimé des gens fragiles, avec des issues parfois tragiques. C’est comme si ma mère m’avait jeté un sort, même si je ne crois pas à l’ésotérisme, puisqu’elle a initié le mouvement funeste : mon premier amour, quand j’avais vingt-trois ans, s’est suicidé à la suite de lettres anonymes, et toutefois « signées » : qui d’autre que ma mère pouvait écrire que « l’amant » se prostituait, qu’il allait dépouiller financièrement la personne qu’il aimait et répandre la honte sur sa famille ? L’aveu a mis vingt ans à venir sous la forme du cynisme qui chez elle a remplacé la colère : « J’adore Clouzot, dit-elle volontiers, sauf Le Corbeau ! Parce que les gens qui envoient des lettres anonymes, vraiment, c’est ignoble ! » Et la voilà qui part d’un grand rire. Qui me glace, et m’éloigne trois mois ! Ni scrupule ni remords. Elle se sent victime ; elle pourrait se rendre cent fois coupable sans parvenir à compenser sa soif de vengeance contre le monde entier.

Avec ce suicide, le lien à ma mère est mort. Il coïncidait avec l’autre coup impardonnable qu’elle m’a fait, l’année précédente, quand elle m’a fait expulser de mon cher appartement. J’avais, avec mes premières économies de salarié et moult crédits, effectué des travaux gigantesques dans un des appartements de l’immeuble « de famille », dont ma tante était devenue propriétaire. Sitôt le chantier achevé, ma mère a harcelé sa sœur, sous sa coupe, pour m’en évincer. Mon crime ? Je m’y prostituais ! C’est une version que soutient encore ma mère, en alternance avec la version de mon départ volontaire, invraisemblable ! À un début de reconstruction (un toit, l’amour, un emploi), ma mère avait donc opposé l’injustice, la délation, la destruction. J’ai plongé dans une dépression, à me demander si ce n’était pas ma mort qu’elle souhaitait (elle l’évoque souvent, et notamment mon héritage). Vingt ans de silence n’étaient pas de trop.


Je n’ai jamais eu de mère de substitution, excepté ma grand-mère dans ma petite enfance, ignorant ce que je vivais, mais j’ai eu plus tard beaucoup d’amis et des satisfactions professionnelles. Quand j’officiais au tribunal, un moment me « brûlait », quand j’entendais dans les procès devant les assises ces mères, des « mamans », qui trouvaient des excuses à leur enfant, fût-il le dernier des criminels. J’ai pensé chaque fois : « Et moi qui n’ai rien fait, je suis né coupable… » Et condamné à vie. Quand ma mère vient chez moi aujourd’hui, dans mon appartement du XVIIe arrondissement, pour la dépanner une nuit de transit et non me voir, elle apporte sa tasse à café « au cas où tu n’en aurais pas deux, et puis je préfère boire dans de la vaisselle propre ». Elle achète « sa » nourriture. Elle passe le doigt ostensiblement sur les meubles. Elle regarde partout « mes horreurs ». Elle me conseille : « Surtout, n’invite personne, ça te serait préjudiciable. » Elle ajoute : « C’est dommage que tu ne sois pas en couple… Si tu n’as pas de quoi et que ça peut aider, je peux t’acheter un costume neuf. » Ou, venant de croiser un voisin : « Il y a un monsieur très bien au deuxième, la preuve, il a acheté dans ce bon immeuble », j’essaie de faire remarquer que moi aussi… ou plutôt, je n’essaie plus : j’attends qu’elle parte. Elle ne m’embrasse jamais, ni plus ni moins qu’hier. Elle ne hait pas que moi, mais la terre entière, qu’en langue de vipère elle poursuit de sa vindicte, et qui le lui rend bien. Elle est seule, absolument seule, au fil fragile près qui la relie à moi, téléphoniquement, une fois par mois. Je n’espère plus qu’une chose : le jour où l’un de nous deux disparaîtra, pour qu’on en finisse.






La cruauté sans limite, signe de la psychose

Ce type de mère cumule les caractéristiques névrotiques d’autres mauvaises mères, mais avec des traits psychotiques évidents, sur lesquels nous reviendrons. Tout d’abord, on retrouve les défenses obsessionnelles contre une angoisse que l’on imagine majeure : rangement, propreté maniaque, étiquetage, hantise de l’Autre vu comme « salissant ». Quand une mère apporte sa tasse chez son fils, ce n’est pas (seulement) pour lui être désagréable, c’est parce qu’elle se protège (des miasmes, du vice, etc.). On dit que le besoin compulsif de l’obsessionnel de nettoyer, vérifier, contrôler, vient de la culpabilité inconsciente d’avoir commis un meurtre, de la conscience obsédante d’être capable du pire : tuer. En l’occurrence, la terreur qui l’habite est colossale puisqu’elle en est visiblement capable. La jouissance de mal faire d’une mère peut n’avoir aucune limite, et elle-même peut le savoir plus ou moins inconsciemment. C’est cette absence de barrière qui peut la faire envisager comme psychotique.


Il faut rappeler les différentes instances de la personnalité selon Freud pour comprendre schématiquement la différence entre névrose et psychose. Il y a le ça (les pulsions inconscientes), le moi (l’adaptation à la réalité), le surmoi (la renonciation aux pulsions par intégration des interdits). La névrose ordinaire, celle de chacun dans des proportions variables, vient de la tension entre le ça et le surmoi : jusqu’où puis-je aller et ne pas aller ? Comment m’interdire ce que j’ai envie de faire, quoi, et pourquoi ? – avec toute la culpabilité et l’ambivalence qui s’imposent face à mon désir, sans compter la difficulté d’identifier ce désir. Dans certains cas de psychose, il y a une perte de réalité, donc une inadaptation fondamentale à la vie en société, d’où des passages à l’acte déviants. Les plus graves font la une des journaux (certains meurtres, certains viols).

Freud estimait la psychose incurable par la psychanalyse, jugeant les psychotiques incapables de « transfert », ce lien d’attachement parfois passionnel qui lie le patient à son thérapeute, et qui est nécessaire au chemin de la guérison. On estime au contraire aujourd’hui que certains psychotiques sont capables d’un lien extrêmement puissant, et salvateur, qu’il revient bien sûr à l’analyste de maîtriser. Mais d’autres, comme selon toute vraisemblance la mère de Gérard, vivent exclusivement sur un mode narcissique, entièrement tournés vers eux-mêmes, en circuit fermé. Cette mère n’est capable ni de parole ni d’écoute.



Perversité et absence d’interdit

Une mère peut n’avoir intégré aucun interdit, comme si elle avait balayé le surmoi (l’instance interdictive). C’est ce dont témoigne entre autres l’envoi de lettres anonymes : en principe, malgré le désir que l’on en a, ça ne se « fait pas », justement parce que l’on pense aux conséquences. Sauf qu’on peut n’avoir aucun égard pour les dégâts réels, ou plutôt pire, en jouir sadiquement. À l’image de la mère d’Élisabeth, la mère de Gérard est sadique et perverse à la fois, à savoir qu’elle tire son plaisir de la douleur de l’autre, mais aussi de l’angoisse qu’elle peut lire dans ses yeux. La mère terrorise ses proches sur le terrain qui la terrorise elle-même : ici, c’est la hantise de finir à la rue, qu’elle inflige aux autres. On peut entendre cette expression « à la rue » dans ses deux acceptions, se retrouver sans abri, comme devenir une fille de rue, c’est-à-dire une prostituée. Pour rester sur la question du toit, elle expulse à répétition : son fils, puis ses beaux-parents. Elle épargne sa sœur, surprotégée par la propriété de l’immeuble entier ; c’est ainsi qu’elle lui témoigne des sentiments.

Envoyer des lettres anonymes relève de la perversité modèle : c’est la façon de semer la crainte dans la vie de l’autre sans qu’il sache vers qui se tourner pour faire cesser la nuisance, comme pour se venger. Ce type de personnalité choisit toujours d’attaquer sa victime en agitant ses propres thèmes obsessionnels : le sexe « sale », la ruine, la honte, dans le cas présent. Bien qu’elle soit elle-même coupable d’actes graves, elle est tout à fait déculpabilisée sur le plan de la réalité, allant jusqu’à en rire (l’allusion à Clouzot ici), tandis qu’elle culpabilise de fautes imaginaires. Les fautes imaginaires pour cette mère sont souvent liées à son fils : avoir un fils « gros », l’embrasser dans la rue en public.




Paranoïa et obsessions de prostitution, deux délires proches

Un enfant peut être de toute façon d’emblée une faute aux yeux d’une mère autant qu’un échec : une mère peut vouloir légitimer le petit à naître par le mariage avec le géniteur, tout autant qu’elle veut légitimer son mariage par une grossesse, et perdre sur les deux tableaux. L’enfant reste, en faisant une mère célibataire, le mari part, rendant le fils importun. La mère n’en finit pas de le lui faire payer, multipliant de bonne heure les injonctions paradoxales, là encore de nature perverse : ici, il doit à la fois porter sa chemise à la plage et ne pas la porter. L’enfant est alors réduit à la panique, incapable de satisfaire sa mère, qui souligne en retour l’incapacité dont il témoigne. Cette mère, même quarante ans plus tard, quand elle se rend chez l’adulte, insiste sur le fait qu’elle ne peut y être : cet immeuble, il n’y habite pas ! Comment en serait-il capable ? Apporter sa vaisselle et son repas, c’est une façon de venir sans y être. Elle nie même qu’il puisse être magistrat puisqu’il ne peut rien. Ces mères refusent à leur enfant toute identité, sociale, amicale, sexuelle : en agitant les fantasmes de prostitution, celle-là révèle ses propres fantasmes, il est une fille qui a besoin d’argent et n’a aucune barrière morale. Soit son enfant n’est personne, soit il est un autre que celui qu’il prétend être.




Quitter sa mauvaise mère, le bon élan pour la vie !

Le désir inconscient de prostitution que l’on peut deviner ici va assez bien avec la propension aux vols. Dans les deux cas s’y révèle la volonté de dépouiller l’autre, de le faire payer. La paranoïa qui consiste à organiser le silence autour de faits sans importance (comme ici la perte de la boîte de haricots verts) ne va pas mal non plus avec le fantasme de prostitution : vivre dans la hantise d’être « pris par-derrière ». On ne peut évidemment pas savoir pourquoi une femme est dévorée par des obsessions sexuelles, mais elle les projette parfois sur son enfant parce qu’elles lui sont insupportables à elle-même. Quand, devenu adulte, l’enfant nie se prostituer, la mère balaie ses dires d’une forme d’aveu : « Inutile de chercher à me le cacher… je sais de quoi je parle », dit-elle, à quelque chose près. Le propre du paranoïaque, c’est de projeter sur l’extérieur une hostilité qu’il ne peut pas lui-même exprimer autour d’un délire plus ou moins bien construit par lequel il tente d’échapper à ses propres démons : selon elle, son fils se prostitue parce qu’il n’a plus d’argent, ce qui explique qu’il soit « mal » habillé (à son goût). Il y a chez ces personnalités une forme de logique interne, qui n’a rien de commun avec les faits réels qu’elle ne peut enregistrer (que son fils habite là, qu’il est magistrat).




La « réussite » sentimentale au-delà du cliché

Ce fils – quoi qu’en dise sa mère ! – s’en est plutôt bien sorti puisqu’il a effectivement un réseau amical, et une vie professionnelle réussie. Au risque de faire bondir le lecteur, on constate qu’avoir une « mauvaise mère » peut procurer malgré tout une sorte de bénéfice secondaire : cela pousse à se donner un coup de pied aux fesses pour partir, se battre pour vivre et réussir. Il ne s’agit pas de voir dans le mauvais traitement un modèle éducatif, mais de constater qu’une existence qui ne commence pas sous le signe exclusif de la douceur peut contraindre à inventer sa vie, à prendre des risques, à vouloir atteindre les objectifs que l’on s’est fixés. Dans l’ensemble, ceux qui témoignent dans ce livre ne s’en sont pas trop mal tirés. Mais ceux qui ne s’en sont pas sortis, ne l’oublions pas, ne sont par définition pas en mesure de parler, ni même peut-être de seulement lire un ouvrage sur le sujet ! Certains, parce qu’ils se sont détruits physiquement, d’une façon ou d’une autre, et d’autres parce qu’ils le sont avant tout psychiquement, demeurés enfermés dans la douleur ou une névrose sévère.

Tout le monde n’est pas capable de parler de ce qui demeure socialement un tel tabou pour les autres, et une honte paradoxale pour l’intéressé : avoir eu une mère qui vous hait, et la haïr en retour (dans le meilleur des cas), ce n’est pas très « photogénique » dans une société qui porte aux nues une maternité toute sentimentale. C’est même à la limite suspect. Du fait du mythe de l’instinct maternel, ceux qui n’ont pas été sensibilisés au fait qu’un tout autre genre de maternité était possible ont tendance à se demander ce que l’ex-enfant a bien pu faire pour en arriver là, voire à penser qu’il y a une forme d’exagération. La réussite affective et/ou sociale du ou de la rescapé(e), visible là sous leurs yeux, étant pour eux la preuve des bons soins passés. C’est sans rapport, évidemment. En revanche, rappelons que le déterminisme social est une réalité. En l’occurrence, pour les témoins de ce livre qui n’ont pas grandi dans des milieux trop modestes, financièrement ou culturellement, cela a constitué une planche de salut. Dans un contexte moins favorisé, les mauvais traitements ne leur auraient pas laissé les mêmes chances de faire une carrière, donné la culture permettant d’aller consulter, de se soigner par les livres, ou d’aller à la rencontre d’autant de gens éduqués susceptibles de les réparer.

Imputer à sa mère le « malheur de sa vie privée », c’est bien sûr un peu « court », surtout quand on a beaucoup d’amis. De la même manière que « mère » n’est pas synonyme d’« amour maternel », la réussite d’une vie sentimentale n’est pas synonyme de mariage avec enfants. En revanche, il arrive que l’on reste fixé sur un amour interrompu par un deuil réel, de la même façon que l’on peut rester fixé sur tout amour rompu, même sans décès, comparant toute nouvelle rencontre au souvenir de l’être perdu. Le deuil a ceci de particulier, et d’aggravant, que le défunt est « éternel », figé dans la perfection hors de toute temporalité. La capacité à aller au-delà du traumatisme a été popularisée depuis quelques années sous le terme de « résilience » : elle est variable selon les individus. Mais derrière la valorisation de cette capacité, le risque est de porter en retour un jugement sévère sur sa propre absence de réussite dans l’ombre toujours sadisante d’une mère. Car en général, elle ne manque évidemment pas de souligner l’« échec » de la vie privée de son enfant. Gérard a pourtant visiblement su cultiver le lien aux autres, comme du reste la plupart de ceux qui ont été l’objet de la haine maternelle, et pour cause : ils ont un fort rapport à l’attachement ! Même s’ils l’ont découvert par le biais de la haine. L’âge adulte, ou adolescent, leur a révélé qu’un lien n’est pas forcément mortifère. Ils ne sont pas dans la situation de ceux qui ont été beaucoup aimés avant d’être beaucoup trahis puisqu’ils sont dans une certaine mesure « trahis de naissance » : ils ne peuvent qu’être agréablement surpris. En revanche, ils sont parfois prêts à accepter n’importe quoi de l’autre. C’est peut-être ce que sous-entend Gérard quand il évoque des histoires qui ont « mal fini ». On peut, maladroitement, choisir inconsciemment ceux qui vont vous faire du mal, à l’image de sa propre mère, et pardonner beaucoup et longtemps. Ce qui reste le plus abîmé après une mauvaise mère, ce n’est ni le cœur ni l’intelligence, mais l’estime de soi.







    

  
    
      11.

Une mère malade

Florence, trente-huit ans



Ma mère, c’est Harpagon en jupon, l’avarice personnifiée étendue à tous les domaines de la vie. Elle ne peut pas donner, ni de l’argent, ni de l’affection, ni des mots gentils, ni des pensées positives, et pas davantage à ses enfants qu’à ses amis, à des étrangers, à ses propres parents à qui elle voue un culte post mortem mais qu’elle n’a cessé de critiquer tout au long de sa vie alors qu’ils étaient toujours là pour elle… et pour nous, les trois enfants de la fratrie, par chance ! C’est surtout ma grand-mère qui brillait par sa présence, je n’ai connu mon grand-père que très diminué par la maladie, une chance paraît-il, après qu’il a vécu débordé par sa propre violence contre ma mère. Ils étaient appelés pour réceptionner une livraison ou nous garder, éjectés une fois leur mission accomplie. Les départs de ma mère pour une mission à l’étranger (elle faisait de l’audit pour des sociétés) nous offraient des jours bénis, ceux où l’on puisait l’espoir d’un bonheur possible, une autre fois, plus tard, ailleurs, et le courage de tenir avec les souvenirs de bienveillance que l’on avait emmagasinés.


Le reste du temps, ma grand-mère se cachait d’elle pour nous embrasser et nous chuchoter un mot de tendresse, comme pour nous donner dix francs, qu’elle économisait sur le montant de ses courses quand ma mère s’est mise à gérer ses comptes. Une jalousie tyrannique. Tout ce qui nous était donné lui était comme volé. Ils se soumettaient, parce qu’ils la craignaient. Quand ma mère a découvert après leur mort commune dans un accident de voiture, vers mes vingt-cinq ans, qu’ils avaient laissé à chacun de leurs petits-enfants cinquante mille francs par testament, quand bien même elle récoltait le triple, elle a amèrement commenté : « Au fond, ils m’ont déshéritée… C’est dur… », tandis que je me réjouissais moi de ce qu’ils aient eu un mouvement de révolte. Dès huit ans, je les plaignais comme ils nous plaignaient. Un jour, ma grand-mère m’a avoué les larmes aux yeux, après une éruption maternelle de plus, au contenu oublié – car on développe très jeune une capacité à commander l’amnésie : « Je suis désolée de t’avoir donné une mère pareille. » Je l’ai consolée. Je ne l’ai jamais tenue pour responsable du cas de ma mère, à mes yeux psychiatrique, elle s’en sentait coupable et impardonnable. Ils ont été enterrés à l’économie, avec des timbres affranchis au tarif lent (ça existe encore). Trente euros économisés alors qu’ils lui avaient offert une maison ! J’ai souvent voulu croire avoir des torts, ou des tares, qui auraient expliqué la méchanceté maternelle, être la fille de mon père pour commencer, « infernale » pour continuer, mais eux ? En vérité, rien ne pouvait juguler la paranoïa maternelle : elle se sentait lésée, en tout, répétait inlassablement : « On ne m’aime pas, mais ça m’est bien égal ! », le croyait, et s’en trouvait plongée dans une détresse que la cupidité matérielle cherchait à étancher. Parfois, la voyant joyeuse pour une raison ou une autre, avant qu’elle ne gâche elle-même sa joie d’une façon ou d’une autre, la pitié d’elle m’a fait pleurer.

Je n’étais pas heureuse, sinon ailleurs, hors de chez moi, chez mes grands-parents en Provence où l’on mangeait l’aïoli dans le calme avant un baiser au lit de bonne heure. La nuit chez moi, j’avais peur, notamment des cambrioleurs, avec une force pathologique, à entendre mon cœur battre à tout rompre cachée sous les draps. Je me réveillais très souvent en sursaut en croyant la maison en flammes ou ma mère au pied de mon lit cherchant à me tuer. Elle le promettait parfois, comme elle promettait de tuer mon père qui était parti à mes huit ans avec une jeunette, ou de se tuer elle-même. Pour une broutille, elle pouvait se jeter sur nous, nous lancer un couteau ou nous balancer un coup de poing. Nous vivions dans un climat d’insécurité totale. Je ne m’endormais jamais avant deux heures du matin, d’épuisement nerveux à force d’avoir eu peur, ce qui explique mon plaisir insensé aujourd’hui à me coucher tôt et paisiblement avec un livre (qu’elle honnissait et venait m’arracher car « c’était trop maintenant ! », c’était avoir une vie hors d’elle), de traîner au lit le matin quand insomniaque elle-même, elle déboulait dans la chambre armée de son aspirateur, hurlant pour des chaussettes qui traînent, jalouse de notre sommeil aussi. Elle était ordonnée à l’extrême, spécialiste du vide, des boîtes, des rangements, la seule passion que je lui ai jamais connue. Une fois adulte, j’ai gardé des phobies, attachées à des choses, de nature itinérante au fil du temps (feu, avion, voiture, gaz, j’ai tout fait !). J’ai grandi avec la sensation que la sécurité physique tenait à un fil, qui pouvait rompre à chaque instant. L’existence a souvent eu pour moi des accents fragiles à la rendre insupportable. Le seul fait de respirer.


Câlins et baisers n’existaient pas, même si un rituel du soir pouvait avoir lieu, épouvantable au sens strict : nous devions, mon frère, ma sœur et moi, défiler au chevet de ma mère déjà couchée pour lui souhaiter bonne nuit, un baiser effrayant à poser sur sa joue que je revois glacée, baiser qu’elle ne nous rendait pas (elle tendait sa joue à nos lèvres avec une mine crispée), et rendu parfois impossible : « Ne m’embrasse pas, j’ai le masque ! », car un jour sur deux, elle s’appliquait un masque à l’argile noire. Nous préférions presque. Son lit avait en soi un décor décourageant : au-dessus trônait un christ presque grandeur nature, alors qu’aucune espèce d’esprit religieux n’imprégnait la maison. Elle n’avait que deux paires de draps usés jusqu’à la corde, et une couverture datant de la guerre. Beaucoup de choses étaient vieilles, les serviettes de bain râpeuses, les casseroles éculées, la nourriture périmée qu’elle mangeait à l’occasion, écrémant les moisissures, et jusqu’au papier cadeau qu’elle recyclait d’une fête à l’autre, comme les papiers de soie entourant le pain utilisés pour écrire la liste des courses, parce que acheter, ça coûte cher… comme vivre en général, et plus encore aimer. Sa chambre était froide, comme le reste de la maison. Parce que chauffer… coûte cher. Nous ne manquions pourtant pas d’argent, mais ma mère manquait tellement de gras dans le cœur que ça la rendait exsangue.

J’étais celle des trois enfants qu’elle supportait le moins, peut-être parce que ma naissance a marqué le début de l’exil de mon père au fond de la Bretagne, auprès d’une jeune femme. Pendant les vacances, nous allions le voir vivre d’une façon qui rendait incompréhensible son union avec ma mère, dans l’anarchie la plus complète, entouré d’un tas de gens plus farfelus les uns que les autres. Il était musicien et bohème quand ma mère aurait voulu pour mari le médecin le plus riche de la ville, apte à lui donner une vie de princesse, non par cupidité au sens strict, mais parce que l’argent était à ses yeux la seule preuve d’attachement vaguement identifiable. En réalité, elle affirmait n’avoir jamais été gâtée par la vie, s’en était toujours plainte, une insatisfaction chronique qui donne à penser que personne au monde n’aurait été capable de se montrer à la hauteur de sa faim, à savoir tout lui donner, en échange de rien. Ses propres parents s’y étaient appliqués sans succès. Nous, les enfants indignes, on a très vite compris à qui l’on avait à faire, et l’on s’est il est vrai épargné toute peine, ce qu’elle n’a cessé de nous reprocher.

Elle était violente, en tout. Elle crachait du venin sur la population entière, les gens qui s’affichaient heureux, qui allaient vite « déchanter », et qu’elle « n’enviait pas », mais aussi les pauvres – des profiteurs –, les malades – « qui l’avaient bien cherché » –, etc., tout en affectionnant les numéros de tragédienne sur le malheur d’Untel ou d’Unetelle, pour qui elle n’aurait pourtant jamais levé le doigt. Elle n’aimait pas les gens (ni les animaux), mais en réalité, elle en avait surtout peur : ils profitaient d’elle. Du coup, elle ne fréquentait personne. Elle maniait volontiers le martinet, cassait la vaisselle, entrait en transes bruyantes à cause de l’ordre, du ménage, et bridait nos désirs de sortir, de voir quelqu’un, d’aller nous amuser. Elle nous en voulait d’être « heureux », assez diversement puisque nous avons tous passé des moments difficiles, dépressions larvées, anorexie, conduites à risques, addiction au travail (« le travail, y a que ça de vrai ! »), ma sœur fuyant la réalité comme la peste dans un métier qui l’emmène aux quatre coins du monde, mon frère dans la toxicomanie, moi alternativement dans les excès en tous genres. Les mauvaises notes, un objet mal rangé, un pull un peu lâche, déclenchaient des insultes. Elle idolâtrait la vie militaire, l’ordre. Elle aurait aimé des enfants de livres d’images, sans vie, jolis à regarder, dont elle aurait pu parler aux gens, tandis que nous étions son désespoir, des suppôts de Satan (Satan, c’est notre père) : « Ton père craché ! » était la pire insulte. Elle n’avait pas eu de chance, décidément, avec nous non plus.

J’ai très vite compris que mon salut passerait par les autres, les gens en général, que j’ai eu longtemps le tort, et encore un peu aujourd’hui, de trouver tous formidables, et pour cause : à côté de ma mère, les êtres me semblaient tous emplis de générosité, de joie de vivre, de positivité. J’ai découvert avec une grande admiration que les gens en proie à des épreuves autrement plus atroces que ne pas être milliardaire mariée à un nabab et flanquée de trois trésors domestiqués et muets, avaient une capacité à changer leur vie ou à la regarder sous son bon jour, tandis que l’une des caractéristiques de ma mère était l’immobilisme, y compris dans une situation bénigne dont elle se plaignait, sans jamais chercher à la modifier.

Mes amis sont devenus sa bête noire, dès l’école primaire, et elle n’a jamais cessé de tenter de me faire douter des autres, aujourd’hui encore, des copines comme des hommes : « Ils profitent de toi », « Ils s’en fichent de toi, quand tu auras un problème, ils ne seront plus là ». J’avais honte de ma mère quand d’aventure une copine venait à la maison et que ma mère acceptait de la garder à déjeuner avec un : « Exceptionnellement. Parce que je vais pas payer un steak à tout le quartier tous les jours ! » En l’occurrence, il s’agissait de la fille d’une famille qui me gâtait comme si j’étais des leurs, tout simplement parce qu’ils devinaient ce que je vivais (les mots n’étaient pas utiles, au moindre mouvement brusque, je m’écartais de peur de prendre un coup !). J’en aurais pleuré d’humiliation… Curieusement, ma mère aimait s’afficher désagréable, comme si son autoritarisme était sa fierté, la réprobation des autres une noblesse. Au Noël de mes huit ans, j’avais reçu un joli paquet contenant un grand mouchoir blanc (ceux en papier ou colorés étaient vulgaires et trop chers), accompagné de ce mot : « Si tu n’es pas sage l’année prochaine, tu auras besoin de ce grand mouchoir pour pleurer. » Ma mère en a ri, contente de son coup, inconsciente. J’ai eu de la peine… pour elle aussi.

Mon « salaud de père » était un des sujets les plus glissants, son évocation la source d’un moulin à récits infâmes et insultes diverses, intarissable encore trente ans après leur rupture, au point que l’on évite de prononcer son nom en présence de ma mère. S’il n’a pas brillé par sa présence pendant la période noire, j’ai avec lui des liens étroits empreints de reconnaissance puisqu’il m’a sauvée de l’enfer en me payant la liberté dès mes quinze ans. Il y avait péril en la demeure en ce qui me concerne puisque, dernière du trio et seule exposée aux foudres maternelles, je récoltais la haine pour trois. J’avais clairement prévenu mon père un jour : « C’est elle ou moi ! » Je pense que j’étais assez solide et violente pour nous faire atterrir, ma mère et moi, rapidement dans les pages « faits divers », et de préférence pas dans le rôle de la victime ! Je n’ai jamais eu, on le comprend, aucun penchant pour le larmoiement ou la résignation neurasthénique ! Les malheurs de mon père sont demeurés pour ma mère une satisfaction, et quand elle a appris son cancer (que nous lui avions caché tant nous maîtrisons son psychisme), elle n’a pu s’empêcher de m’appeler quinze jours plus tard : « Personne ne s’en est occupé, de mon cancer à moi, quand je l’ai eu dans le silence et la dignité, il y a dix ans. » Information prise, elle n’a jamais eu de cancer, mais le fait que quiconque émeuve davantage qu’elle, quitte à en mourir, lui est insupportable ! Sur ma mère, le temps ne passe pas, comme si quelque chose ne tournait pas, et pas que les aiguilles d’une montre : elle vit figée, sans changement de lieu davantage que d’état d’esprit, et redoute tous les signes de vie de ses enfants, mariage, enfants, déménagements, emplois, qui sont autant de promesses de « déchanter ». J’ai entendu toute mon enfance : « J’espère que tu seras aussi malheureuse que moi. » Je me suis fait à chaque instant la promesse du contraire et l’ai très jeune regardée vivre comme un entomologiste, prenant des leçons pour tout faire à l’inverse.

Je n’ai jamais dénoncé son comportement aux autres, sinon sur le ton humoristique : « Ma mère est barje. » On en a plutôt honte… Un jour pourtant, le vernis a craqué parce que je n’avais pas eu le temps de recomposer ma bonne humeur après l’incident. À l’heure de partir à l’école, ma mère m’avait lancé avec une volée de coups de pied qui m’ont fait me rouler en boule : « Après, tu t’étonnes qu’on ne t’aime pas ! » Je devais avoir sept ans. Je ne m’en étais jamais étonnée… mais je ne me l’étais jamais dit aussi clairement non plus ! Je me suis écroulée en larmes en pleine classe. Pressée par la maîtresse, j’ai répété la phrase, sans entrer dans le récit de ce qu’il faut bien appeler la « maltraitance » ordinaire, qui demeurait une honte. Convoquée, ma mère a pris peur. Moi aussi ! Mais il s’est ensuivi quelques jours de douceur. Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai cessé d’être épouvantée par ce que je vivais moi-même, à ne pas pouvoir le dire. C’était aussi moins dissimulable aux yeux de mes copains puisque les conversations téléphoniques pouvaient cesser abruptement après de bruyantes invectives quand ma mère arrachait les fils, en proie à une crise de jalousie : « À qui tu as tant de choses à te dire ? Tu parles, que c’est ton ami(e) ! On en reparlera ! » Moins elle m’aimait, plus j’aimais les autres. Elle m’enfermait à clé dans ma chambre pour que je ne sorte pas. J’y ai passé des heures. J’en ai pris la bonne ou mauvaise habitude d’avoir du mal à sortir de chez moi. Le bénéfice est que je sais m’occuper ! Je pourrais vivre en prison sans doute plus facilement qu’un individu lambda. Je lisais, j’écrivais, je jugulais ma haine en me concentrant sur ma future liberté. Je tenais sur les nerfs, je développais une force à peu près invincible qui ne m’a jamais quittée pour vivre. Ma violence me sauvait et me meurtrissait moi-même, car on n’est pas solide et violente sans se faire du mal, et puis après, il faut s’en débarrasser.

À quinze ans, j’étais affectivement dans un état catastrophique, mais scolairement en avance, l’enfermement en chambre close étant propice au travail scolaire ! Je voulais toujours en faire trop, comme pour compenser, grande travailleuse, grande amoureuse, de n’importe qui durant longtemps : j’aimais qui m’aimait, ou plutôt, ne me maltraitait pas. Les hommes m’ont « élevée », soignée, calmée. Je me réveille un matin sur deux émerveillée en me disant : « Je suis libre ! » Toutes les joies de ma vie ont été accueillies par ma mère par des remarques odieuses : « Pourquoi se marier ? Tout le monde se quitte », quand j’avais vingt ans, « Je te l’avais bien dit », quand j’ai divorcé, à trente, tout en m’assénant : « Tu n’es plus ma fille ! » La naissance de mes enfants a été saluée par un : « Pourquoi faire des enfants dont tu ne sauras pas t’occuper ?! », et plus inquiétant récemment : « Quand tu as abandonné tes enfants pendant deux ans en partant vivre à Metz… » – phrase sidérante : je ne suis jamais allée à Metz ! Je n’ai jamais laissé mes enfants plus d’une semaine, et encore était-ce à leur père !

Je vois ma mère tous les six mois, l’appelle de moins en moins. Toute information de ma part se solde par un « Je ne t’ai rien demandé, ça ne me regarde pas », que l’on parle de (faux) amis ou de travail. Il m’arrive de lui envoyer des livres que j’écris, qu’elle ne lit pas, et dont elle m’a confié en souriant un jour : « Tu vas rire, mais tes livres… je les revends dans les vide-greniers ! » Je n’ai pas ri. J’aurais préféré lui donner les deux euros de gain (elle ne l’aurait pas mal pris, elle rapporte les sucres du café sous prétexte de les avoir payés !). Rien n’a changé, sinon qu’elle vit enfin seule avec elle-même, ses relevés de banque qu’elle épluche, ses impôts qu’elle dissèque, ses économies qu’elle thésaurise, repliée. Je ne sais pas si c’est l’avarice qui handicape sa vie sociale ou sa phobie sociale qui entretient son avarice, mais le fait est que sortir et voir des gens ayant un coût, elle ne rend visite à ses enfants qu’en prenant ses billets d’avion en janvier pour novembre et voyage à travers l’Europe en car, à plus de soixante-quinze ans, par souci d’économie. Mon frère et ma sœur ne comptent pas sur ses visites pour être aidés ou fêtés en quoi que ce soit. Ils se sont trouvé des belles-familles d’adoption, comme j’ai ma bande de « beaux-amis » ! Ma mère dit : « Je n’ai pas de chance, vous n’êtes pas famille, alors que la famille, c’est tout pour moi ! » Sic – elle n’en a pas. Si jamais je lui expose à quel point elle est… différente d’une autre mère, elle minaude : « Tu n’es pas très gentille ! », puis crie : « Si ça continue, je te coupe les vivres ! » Elle ne m’a jamais donné un centime ! Le lui faire remarquer la laisse désemparée ; elle raccroche. Elle vit dans une inconscience totale de ses actes, capable de tirades stupéfiantes, comme à propos de mon frère qui peine à s’en sortir : « C’est sûr qu’aujourd’hui, rares sont ceux qui s’en sortent sans l’aide de leurs parents. Moi, je sais que sans mes parents, je ne sais pas ce que je serais devenue pour vous élever, surtout avec le père que vous aviez. » Suit une tirade sur mon père, qui payait la pension au lance-pierres… il y a trente ans (du coup j’ai divorcé en refusant la clause « pension alimentaire » !). Ma mère est en boucle, la vie tuée par l’amertume.

Ma mère a tout oublié de ce qu’elle nous a fait, ou plutôt de la façon dont elle nous a défaits. Mes frère et sœur aînés, si abîmés qu’ils soient, ont à cœur de maintenir une distance entre nous trois, au motif avoué qu’on « se » rappelle des mauvais souvenirs. Ce ne serait pas mon option mais peu importe. Ils ont moins souffert que moi en ce qu’ils ont moins écopé de sa violence physique, mais davantage en ce qu’ils ont longtemps été pour moi des petits parents de substitution, soucieux, inquiets et bienveillants (merci !). Ils ont coulé leur enfance dans le béton, alors que je ne finis pas de la décrypter. Un jour, à la troisième de mes vingt-deux années de psychothérapie chez un analyste à qui je dois de vivre hors d’un asile, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle m’avait frappée, dont une fois assez âgée pour qu’elle me traite de « putain » et de « traînée » à coups de pied sur la place du marché. Elle m’a regardée comme si un crapaud venait de tomber de ma bouche, stupéfaite et heurtée, avant d’éructer : « Je ne sais pas de quoi tu parles. Tu dis n’importe quoi ! » Amnésique. J’ai décidé que moi non plus, je ne saurais plus de quoi elle parle. On ne s’écoute pas au téléphone, on s’entend, un semblant de lien maintenu pour ne pas déclencher la parole, les explications à rebours comme les mots sans retour.

Car je ne veux pas blesser ma mère. Quoi qu’elle m’ait fait enfant, et bien qu’elle m’ait laissée crever dans des difficultés insensées par le passé, sans me laisser de possibilité de les évoquer plus d’une seconde par un sec « Ça ne me regarde pas », je la plains autant que je la condamne. Je la condamne parce qu’il m’a coûté de survivre, à grand renfort de phobies et d’alcool pour les conjurer parfois, comme de m’appliquer à ne pas devenir la mère qu’elle avait été (je hurle aussi, trois minutes qui me semblent de trop, avant de me confondre en excuses). Il m’a coûté d’apprendre à aimer en général sur un mode qui ne soit ni sadique, pour tester l’amour de l’autre et lui prouver in fine qu’il ne m’aimait pas, ni masochiste, parce que j’ai longtemps pris pour de l’amour des attitudes violentes et trop su encaisser, pardonner et comprendre. Mais ce qui reste face au spectacle de cette vie en circuit fermé enfin bouclé, c’est la pitié. De la pitié et du chagrin. Deux phrases me viennent souvent en pensant à ma mère, celle de la chanson de Piaf « C’est payé, balayé, je me fous du passé », à propos de ma vie, et le titre d’un livre de Roger Autin-Grenier, Toute une vie bien ratée, à propos de la sienne. Je crois n’être passée à côté de rien de ce que la vie a pu m’offrir de bon, c’est comme un devoir moral, mais je refuse de penser que je lui dois cet appétit. Il n’y a grosso modo que des inconvénients à ne pas avoir eu de mère, et la prétendue force acquise dans l’adversité comme la sensibilité que développerait la souffrance endurée m’apparaissent comme des postures intellectuelles sans commune mesure avec la réalité quotidienne strictement pratique : ce devoir d’être heureux, qui n’en est pas facilité. Le jour où elle mourra, je l’ai souvent fantasmé, certaine de ne pas éprouver la tristesse que l’on me dit que j’éprouverai, je crois que devant son cercueil, je n’aurai qu’un mot : « Tout se gâcher avec une telle constance, encore bravo ! » Un mot d’humour.






Le rêve de fusion dans le malheur

Le plus frappant chez une telle mère, pour le psychanalyste, ce n’est pas qu’elle soit si méchante : c’est qu’elle est malade. On la plaint, et un enfant n’a pas tort de juger que c’est psychiatrique pour mieux s’en dégager. Quand l’avarice est portée à ce point de perfection, ce n’est plus un trait de caractère, c’est un symptôme : une telle mère paraît restée bloquée au stade anal, comme on dit en psychanalyse, à savoir l’âge où le petit enfant assimile la défécation à une perte de soi qui peut terriblement l’angoisser. Le stade anal symbolise le premier moment d’échange avec la mère, après le stade oral, celui de la fusion via la tétée. Suit normalement un stade affectif plus complexe, ni fusion ni angoisse. Le stade anal peut prendre deux formes : expulsion, qui débouche sur le sadisme, ou rétention. Cette mère-là est évidemment dans la rétention, elle retient tout : les mots affectueux, l’argent, le lien à l’autre… et les steaks ! Elle retient aussi bien le sale que le reste, quitte à conserver les moisissures. Pour une mère pareille, l’autre est une menace, et elle n’est pas sadique du tout en cherchant à couper sa fille des autres… elle cherche à la protéger ! On peut même y lire de la gentillesse. Interpréter le « coup du mouchoir pour pleurer » comme une preuve de sadisme est une erreur. C’est au contraire l’illustration d’une volonté fusionnelle, comme la mère le dit si bien : « J’espère que tu seras aussi malheureuse que moi. » Sous-entendu : et enfin, je ne serai plus seule. De nombreuses mères regardent grandir leurs enfants dans l’espoir d’être enfin comprises un jour, imitées, jusqu’à la fusion. Ensemble dans le malheur quand on ne sait pas l’être dans le bonheur. L’enfant d’une telle mère résume facilement les faits par un « ma mère ne m’aimait pas », alors que toute son attitude prouve le contraire : une mère peut ne pas supporter le lien, c’est très différent de l’absence d’amour !



La jalousie tyrannique et ses effets paradoxaux

La jalousie tyrannique produit souvent l’effet inverse de celui escompté. Elle s’exerce ici auprès des parents, de l’ex-mari, des enfants, et la traque pousse les autres plus ou moins à la faute. Ils se cachent du tyran pour vivre. Inconsciemment, ou parce qu’elle surprend des indices, la mère « sait » les clins d’œil en cachette, l’argent de poche donné à son insu, la maîtresse du père, ce qui renforce probablement le soupçon d’une conspiration, et la paranoïa. Il reste aux jaloux les méthodes terroristes, comme arracher les fils du téléphone, où l’on peut lire encore le degré de souffrance. Ce sont évidemment les enfants qui paient le plus cher face à ces personnalités, puisqu’ils ne peuvent leur échapper, notamment ici la dernière fille, identifiée au père, et au départ du père. Elle est probablement la plus « haïe », effectivement. Quand une fille, comme Florence, une fois devenue adulte, quitte son propre mari, c’est une vieille scène qui se rejoue pour la mère : elle hait celui qui part, et le renie : « Tu n’es plus ma fille », de la même façon qu’elle a dit à ses enfants : « Ce n’est plus votre père », « ou du moins, je le voudrais tant ! » Dormir avec le Christ en l’absence d’une furieuse foi religieuse, c’est un bon symbole pour effacer le père comme pour le sacraliser : quelle concurrence ! et quelle substitution ! Après leur propre divorce, certaines mères espèrent de leurs enfants une coalition dans le malheur, eux soudés avec elle contre l’ennemi. Hélas, elles sont parfois… trahies. Trahies par leurs enfants après l’avoir été par leur mari, elles le sont une troisième fois quand l’enfant divorce, et ne s’en tourne pas davantage vers sa mère, visiblement.



Des grands-mères tampons

La chance d’enfants d’une telle mère, si l’on peut dire, peut être l’entourage : la grand-mère est un bon substitut, qui indique la bonne route à la fois par ses soins et par sa reconnaissance du mauvais maternage. Pour qu’une mère aille dire de sa propre fille à ses petits-enfants « Je suis désolée de vous avoir donné une mère pareille », il faut qu’elle-même en ait sacrément bavé, et s’y attende encore ! Certaines mères ont été des petites filles infernales, et les corrections hasardeuses d’un père peuvent n’avoir rien arrangé évidemment. On peut imaginer que cette mère s’est s’identifiée à son père violent. La grand-mère, avec ses petits-enfants cette fois, fait écran, comme elle le faisait déjà à la génération précédente. Peut-être a-t-elle d’ailleurs surprotégé sa fille.

C’est grâce à une grand-mère que certains apprennent ce qu’est l’amour. C’est grâce à une grand-mère, cette mère de substitution, que l’on peut parfois prendre ses distances avec une mère dictatoriale. Dictature qui passe par la disqualification du père, comme d’habitude ! Les frères et sœurs aînés servent souvent de tuteurs un temps, avant de disparaître sitôt le danger écarté, et un père peut se montrer finalement pas si mal que ça, comme ici : s’il brille longtemps par son effacement (mais l’on se doute qu’approcher n’était pas si facile), Florence peut finalement compter sur lui en cas d’urgence. Quant à l’institutrice qui a entendu le signalement de ce qu’il faut bien appeler de la maltraitance (mais les témoins peinent à mettre ce mot sur ce qui leur arrive), sa seule écoute et son intervention ont montré à l’enfant comme à sa mère que tout n’était pas permis. Les mères prennent peur, ce qui prouve, s’il était besoin de le rappeler, que notifier la loi, morale ou légale, n’est pas sans effet. Un tel début de vie, sur le mode de la survie, explique assez bien le développement ultérieur de phobies.



Les phobies, ces écrans

La phobie, selon Lacan, est « un tigre de papier construit par le sujet pour focaliser une angoisse monstrueuse face à une mère archaïque incestueuse en l’absence de référence paternelle », un substitut qui crée un tiers entre sa mère et lui. Telle est la définition, et dans l’histoire de Florence tous les ingrédients y sont : l’angoisse (la peur d’être tuée, qui n’est évidemment que le travestissement d’un désir de le faire !), la mère dévoratrice qui a « mangé » le père, le père éliminé. La phobie est une construction psychique qui permet de survivre à une angoisse insurmontable, un moindre mal en quelque sorte. Lacan a choisi un tigre, parce qu’il faut un animal très redoutable pour tenir une mère en échec ; de papier seulement, dans la mesure où c’est une fabrication, et de pacotille. La phobie se soigne, la preuve, semble-t-il. Vingt-deux ans chez le psy, c’est long, peuvent ironiser les ennemis de la psychanalyse, mais encore faudrait-il savoir, et c’est peu probable, s’il s’agit de vingt ans sur un divan ou d’années de divan suivies de rendez-vous psychothérapeutiques. Il n’y a qu’une chose à dire de cette durée, c’est que si une thérapie dure, il faut croire que le patient la juge utile. Quand quelqu’un ne trouve plus de bénéfice aux séances, on peut compter sur lui pour y mettre fin !



La violence de l’enfant contre sa mère, signe d’une forte pulsion de vie

La violence est parfois, comme ici, une réaction saine : quand on est frappé, avoir envie de le faire est un signe d’équilibre mental. Évidemment, métaboliser sa violence autrement est préférable, mais mieux vaut réagir que prendre sur soi pour ensuite devoir fuir, dans le travail ou dans les drogues. C’est aussi la violence de la pulsion de vie de Florence qui a pu s’exprimer dans les excès en tous genres, non sans danger parfois puisque la pulsion de vie flirte avec la pulsion de mort. Si l’on ne prenait pas de risques, on vivrait comme des momies, comme cette mère et quelques autres de ce livre. Florence s’est réparée par le lien aux autres : les amis, « les » hommes, qui n’ont pas besoin d’être « un seul » pour réparer, l’office d’une veille sentimentale étant rempli, comme pour celles et ceux qui ont fondé une famille en bonne et due forme. Heureusement que la vie offre des secondes chances, c’est justement ce que ne comprennent pas certaines mères.



Se sentir « très famille » puisque très haineuse

Bien entendu, la plupart des mères sont dans le déni de ce qu’elles ont fait : celle-là est assez narcissique pour vouloir endosser le cancer de son mari, elle ne peut pas accepter d’elle-même l’image d’une mauvaise mère, pas plus que 99 % des mères. Une mère estime souvent n’avoir rien à se reprocher puisque dans une certaine mesure, elle a « aimé » ses enfants, autant que celle-là peut estimer avoir aimé son mari, au point de ne jamais le remplacer : haïr avec cette force et cette constance, c’est au fond une sacrée preuve d’amour ! Ce type de mère peut donc affirmer, sans rire, qu’elle est « très famille » (pour elle, aimer = faire son devoir) : croire le contraire menacerait sa structure psychique, comme entendre les cahots de la vie des uns et des autres. Elle se protège elle-même de ce qu’elle ne peut entendre, ou lire (quand elle vend les livres sans les lire), consciente de sa fragilité. Florence s’ajoute à la longue liste de celles et ceux qui refusent de blesser leur mère, et préfèrent la pitié, c’est-à-dire préfèrent prendre sur eux un sentiment peu agréable à infliger à l’autre. Que d’amour encore ! – malgré la belle dénégation finale assortie de justifications fumeuses, de refuser de lui devoir sa force de vie. Bien sûr que si ! En partie.







    

  
    
      12.

Une mère divisée

Raphaël, quarante ans



Pour ma mère, j’ai été un outil, conçu pour arracher mon père à sa précédente épouse, et ma sœur un désir, deux ans plus tard, le véritable enfant du couple. C’est du moins ainsi que j’analyse les choses, sachant que par la suite, ma sœur s’est montrée conforme à ce désir, jusqu’à sacrifier sa vie puisqu’elle n’a jamais quitté le toit familial à ce jour (elle a donc trente-huit ans !), tandis que je demeure « bon à rien », comme ma mère me l’avait toujours répété. J’ai entendu toute ma vie que toutes les qualités me faisaient défaut, intellectuelles, sportives, sociales. Ma sœur ne recevait pas davantage de compliments mais en tout cas ni gifles, ni crises hurlantes, ni humiliations, peut-être parce que c’était une fille et qu’on pouvait toujours espérer qu’elle se trouverait un bon mari… ou resterait l’éternelle fille de ses parents. Le drame de ma mère, c’était la possessivité, et une rigidité d’esprit qui faisait qu’elle n’envisageait pas un autre destin pour ma sœur que le sien, c’est-à-dire femme au foyer « bien tombée », ni un autre destin que celui de mon père pour moi : il avait travaillé dur pour devenir chercheur en médecine. L’obsession maternelle, c’étaient les résultats scolaires. C’est avec eux qu’ont commencé les premières scènes, du moins celles dont j’ai le plus lointain souvenir.

Face à mes récitations de poésie comme à mes exercices de maths, ma mère était capable de se mettre dans des rages folles, au point de me casser un jour sur la tête le tableau d’enfant en ardoise qui se trouvait dans ma chambre. Elle hurlait, en me traitant d’incapable, en me prédisant un avenir bouché d’avance : « Tu ne feras jamais rien de ta vie ! Comment tu vas t’en sortir sans nous ? » Je n’étais jamais assez bon à l’école, toujours soupçonné de mentir ou de m’être rendu coupable de triche ou autre « crime ». Je me souviens d’une scène particulièrement humiliante, où ma mère, belle dame élégante et bourgeoise qui présentait admirablement bien en public, était allée voir un de mes profs de collège alors que j’avais été injustement puni pour un chahut. Elle lui avait dit devant moi : « Vous avez eu raison. Je vous donne toute latitude pour le faire tenir tranquille. » Quand elle me présentait aux autres, c’était toujours en tenant pour rien la moindre qualité que je pouvais avoir, comme en remettant ma parole en doute : « Il vous a dit qu’il avait gagné le match de foot ? C’est surtout que les autres sont de sacrés joueurs ! » Aujourd’hui encore, alors que je suis devenu reporter de guerre, quand je m’aventure dans une réunion familiale, et c’est de plus en plus rare, elle me reprend : « Il vous a raconté qu’il avait été en danger ? Oui, il aime bien se mettre en valeur ! » Deux minutes après, elle est capable de dire que ma sœur est très courageuse parce qu’elle fait du Vélib dans Paris ! J’ai été blessé il y a quelques années lors d’un reportage en Afghanistan. Je suis rentré « couturé » à la hâte par des médecins locaux, avec de multiples cicatrices. Elle y a jeté un œil sceptique, comme si je déguisais une opération de l’appendicite. Quand je lui recommandais de regarder l’un de mes reportages à la télé, ce que j’ai cessé de faire, elle me rappelait pour me demander qui avait filmé ! Rien de bon ne peut venir de moi.

Je ne peux pas dire que ma mère ne m’aimait pas, puisqu’elle était capable de me dire « je t’aime » en se précipitant dans ma chambre dix minutes après m’avoir « cassé la gueule » dans le jardin, me couvrant de baisers, s’excusant de s’être énervée pour rien. Elle demandait pardon pour ses actes aussi soudains qu’éphémères, mais toute sa conduite le reste du temps disait assez combien elle me méprisait. J’étais malheureux, je pleurais, il en résultait de ma part une inconstance qui lui donnait raison. Je faisais du piano, mais elle me suppliait : « Pitié, tu nous casses les oreilles ! », je faisais du judo, mais elle pensait que je n’avais rien à y faire. Je me souviens même une fois d’avoir couru en même temps qu’un autre petit garçon pour rattraper un ballon égaré et avoir entendu ma mère me crier : « Pas la peine de courir, t’as aucune chance ! », puis elle a soufflé à mon père : « Il ne sait pas courir ! » Mon père qui ne disait rien, plus occupé derrière ses papiers qu’en famille, et à 90 % du temps à l’hôpital. Nous les enfants, nous dînions avant eux. Ils invitaient parfois des amis, qui avaient des enfants, des moments que j’adorais parce que j’étais sûr que ma mère ne me tomberait pas dessus. Ma mère recevait bien, même si elle n’était pas du tout femme d’intérieur – on a dû avoir le premier four à micro-ondes de France ! –, elle se décarcassait pour épater la galerie les jours d’invitation. Le paraître, c’était la grande histoire de sa vie. Elle achetait de belles assiettes et de jolies bougies, sans regarder à la dépense. Elle venait d’une famille pauvre, et son état de maîtresse enceinte l’avait propulsée bourgeoise, elle en a bien profité, avant d’être rattrapée par la culpabilité et de répéter : « Il faut savoir vivre modestement, j’ai été élevée comme ça. » Avec l’âge, elle est devenue radine.

Je n’ai jamais vu mes parents parler de leur vie privée à d’autres, ils n’avaient pas de vie intime à ma connaissance, et la parole était d’une façon générale mal venue. Les seules questions que me posait mon père quand il rentrait (tard), c’était : « As-tu eu des notes ? » J’ai longtemps cru qu’il ignorait que ma mère me frappait dans des accès de colère terrifiants, comme mes camarades de classe l’ignoraient, comme mes institutrices l’ont ignoré. « Il marque beaucoup, je lui ai donné une claque tellement il était insupportable », avait un jour invoqué ma mère parce qu’un manche de cuillère à soupe m’avait meurtri la joue. J’avais honte… J’étais sûr d’être un sale petit garçon et de mériter la colère maternelle, donc bien heureux que mon père ne se doute de rien. Sauf qu’adolescent, quand les choses ont empiré, je mesurais mon mètre quatre-vingts et j’ai fini par résister à ma mère, sans la frapper, mais en la repoussant violemment un jour. Elle a eu le culot d’en parler à mon père qui n’a pas voulu entendre mes raisons : ce que j’avais fait était inqualifiable ! Je ne pense pas qu’il lui était soumis mais, selon lui, les enfants devaient le respect et l’obéissance absolue à leurs parents, et les parents le gîte et le couvert à leurs enfants, point final.

Ma mère entendait que je n’aie aucun contact personnel avec le monde extérieur, pas d’amis durant mon enfance, pas de petites amies à l’adolescence. Pour les amis, je n’ai pas eu besoin de m’appliquer : la parole ne m’était pas naturelle. J’étais « sympa » à l’école, mais jamais sur le ton de l’échange. Je n’avais pas le droit de téléphoner et ne savais donc pas le faire. Je n’ai eu ensuite le droit de sortir ni pour aller chez mes copains, ni pour aller au café ; en boîte, n’en parlons pas. Je n’avais pas davantage le droit d’inviter, évidemment. Pour passer le temps, je lisais, je broyais du noir et, pour écourter, je dormais beaucoup. Je rêvais, d’être pilote d’avion (« Il faut être brillant et malheureusement… », m’avait prévenu ma mère) et d’avoir une femme. J’ai eu en cachette une petite amie à quatorze ans, ce que ma mère a appris je ne sais comment. Elle passait son temps à fouiller dans mes affaires pour voir s’il ne s’y trouvait rien de coupable, à me mettre en garde contre « le vice », c’est-à-dire la sexualité. D’ailleurs « À ton âge, tu ne peux rien comprendre à ces choses-là », assurait-elle. Quand elle a vu que je devais avoir compris quelques petites choses, je me suis fait insulter, traiter de vicelard comme si j’étais le dernier des cochons, un enfer. J’ai récidivé, encore plus secrètement. Pour s’assurer que je ne lui échappais en rien, les moindres de mes sorties, comme aller au sport, étaient sévèrement encadrées : elle me déposait devant le lieu de rendez-vous à l’heure pile, me reprenait devant à l’heure pile. Je passais pour un abruti, mais je m’appliquais à ne pas me prendre une baffe. Mon but était de ne pas me retrouver face à cette inconnue, la furie qui n’avait rien à voir avec la mère qu’elle savait être, calme, et occupée à se faire belle ou à regarder un journal.

Ma sœur a toujours été pour moi une sorte d’étrangère, disons une curieuse personne, prise dans ses jeux de filles, jamais invectivée comme je l’étais, ni maltraitée physiquement. Avec le temps, ma mère a réussi à en faire mon ennemie. Je dis « réussi » car je pense, devenu père moi-même, que ma mère s’appliquait à cloisonner. Sa possessivité la rendait hystérique au moindre de mes rapprochements, avec quiconque, même avec le chat que j’avais fini par obtenir pour avoir au moins « quelqu’un » à l’affection fiable sous mon toit. Je suis parti à dix-huit ans après avoir réussi à dompter les accès de violence physique de ma mère, mais pas les hurlements. J’ai entamé une prépa à des centaines de kilomètres, pris un studio, un choix qu’ils ont cautionné en promettant mon échec. Qui n’a pas manqué. Seul, j’étais perdu, trop libre peut-être, faute d’habitude. Je ne savais rien faire seul, j’appelais souvent ma mère… Tous les jours. J’en attendais encore tout. Elle ne manquait pas de m’enfoncer régulièrement avec mes doutes, mais c’était comme une dépendance sadomasochiste. J’ai fait une année de chaque matière, voire un semestre, comme j’avais pu le faire étant enfant, hanté par la promesse maternelle de mon échec imminent, et par ma peur grandissante puisqu’elle avait de plus en plus raison. Dans « le tas », j’ai tout de même fait une formation de cameraman qui m’a bien servi, mais plus tard, après des années de galère.

C’est à la fac que j’ai commencé à boire jusqu’à l’ivresse, puis à goûter à toutes les drogues, dans le monde de la nuit qui me coupait du milieu bourgeois, des mauvais souvenirs, du « droit chemin » qui me faisait horreur puisque je n’étais visiblement capable que de trébucher. Pas capable de courir mais pas davantage de marcher. Je me suis mis à boire pour oublier les déboires, une forme d’automédication pour commencer, avant que ça ne devienne une addiction, aux alentours de vingt-cinq ans. Pendant deux ans, je n’ai plus vu mes parents. Je leur téléphonais. J’ai beaucoup voyagé, commencé les reportages, avec de longues périodes d’intermittence qui leur semblaient la preuve de mon incapacité alors que c’est juste un classique du métier.

Quand j’ai revu mes parents ensuite, ils ont perçu à diverses occasions que je buvais trop, et ma mère a alterné le soutien téléphonique et les manifestations de répulsion : « Tu n’as jamais eu de volonté ! », « C’est du vice ! » J’ai mis des années à comprendre moi-même que je n’étais pas un vilain petit garçon mais un homme malade, grâce à un bataillon de psy, ceux dont ma mère avait toujours dit qu’ils ne servaient à rien, pour elle quand je le lui conseillais, comme pour moi. Aux yeux de ma mère, le système verrouillé où la parole n’existe pas est le meilleur, la preuve étant que ma sœur y « réussit », si l’on peut dire. Elle n’a jamais eu d’histoire d’amour, ne travaille pas ou à peine, vit sous leur toit, dépendante. Elle juge que je suis un fils indigne parce que j’ai osé partir. Mes parents soulignent mes fautes : « Dimanche dernier, tu n’étais pas là pour ramasser les feuilles mortes, heureusement qu’on a ta sœur… » J’ai beau répondre qu’à quarante ans, les enfants ont leur vie et que les parents peuvent prendre un jardinier, ils me jugent « égoïste ». Ma sœur est anorexique et ne manifeste aucune envie de vivre, je ne l’estime pas altruiste mais bousillée, comme moi.

Mes histoires d’amour ont été aussi chaotiques que ma vie professionnelle, même si à trente ans, j’ai fondé une famille, et eu deux fils, avec une femme qui est l’opposé de ma mère : déterminée, indépendante, hypermaternelle, franche du collier, parfois un peu trop, d’où des clashs réguliers entre nous, qui nous ont fait cesser de cohabiter. Les problèmes d’alcool, que je crois derrière moi depuis un an, n’ont pas aidé à la paix des ménages. J’avais, on ne se demande pas pourquoi, des sautes d’humeur, entre le désir de paix absolue (ma compagne ne me traquait pas, je ne supporte pas l’inquisition) et des accès d’agressivité. On ne se refait pas du jour au lendemain.


La naissance de mes enfants a changé la donne une seconde fois avec ma mère. J’ai cru qu’elle avait été une drôle de mère mais pourrait devenir une bonne grand-mère, surtout avec des « bons » enfants. J’en étais encore là quand ils sont nés : j’étais coupable, au moins un peu, je ne faisais pas assez bien. Je ne les aurais jamais confiés à ma mère sans être présent, mais j’étais plein d’espoir. Quand je l’ai vue piquer des colères noires avec eux dès qu’ils ont été en âge de vouloir autre chose que ce qu’elle voulait (comme manger les crêpes au lieu des yaourts), j’ai revu la mère qui me faisait peur et se métamorphosait en un clin d’œil. Je me suis juré de ne jamais les lui laisser, soutenu par ma femme évidemment, qui s’est laissé prendre un temps au jeu des apparences, incapable de comprendre ce qu’était une mère violente, certaine au début que j’exagérais. Mon père continue ses recherches enfermé dans son bureau, dans son monde, et ma mère se tient toujours omniprésente, prête à nuire. Ma sœur n’a pas grandi. Au fond, rien n’a changé. Je les vois de moins en moins, je les appelle de moins en moins. Je n’ai pas été l’enfant qu’elle voulait, et je ne le regrette plus, c’est comme ça. Le jour où elle disparaîtra, je serai triste dans la mesure où elle m’a aimé, mal, trop, trop mal, mais ce sera aussi la fin d’un dilemme, entre lui en vouloir et lui tourner franchement le dos, entre lui pardonner et lui téléphoner. La pire des choses, c’est peut-être de n’arriver ni à aimer ni à haïr.






Murés dans le silence, les grands traumatisés de la mère

Clore l’édifiant tableau, non exhaustif, de quelques mères nuisibles par le témoignage d’un homme encore en lutte contre un fléau répertorié, l’alcool, permet de rappeler les dégâts ordinairement occasionnés par les mauvais traitements précoces. Si les autres témoins de ce livre ne sont pas tombés dans l’addiction, ou l’ont vaincue, il existe une majorité silencieuse d’écorchés de la mère, ceux qui ne sont pas en position de témoigner publiquement, parfois pas même de parler tout court, de re-connaître leur passé. Le retour sur soi, marqué chez la plupart de nos témoins par une étape thérapeutique ou quelques haltes chez un « psy », est un travail, et pas des plus agréables. On peut préférer la fuite à la confrontation à son propre passé, l’alcoolisme en est l’un des modes, le cas de Raphaël en est l’expression la plus modeste.




Le mépris de l’enfant par sa mère, fruit de son mépris d’elle-même

« Le drame de ma mère, c’est qu’elle me méprise », dit judicieusement Raphaël en une forme de lapsus formidable, tandis que l’on pourrait imaginer qu’il veut parler de son drame propre, puisqu’il raconte sa propre histoire. Il a bien raison. Car en réalité, on peut lire en filigrane, dans ce récit, qu’un enfant peut payer pour le drame de sa mère, à savoir qu’elle se méprise. Une femme partie de rien qui n’est au fond arrivée nulle part, voilà l’image que certaines ont d’elles-mêmes, à tort ou à raison. La prise de conscience plus ou moins tardive « la travaille », c’est ce qui peut rendre radin sur le tard : cet argent, elle ne le mérite pas, du moins est-ce son sentiment inconscient puisqu’elle regarde toute l’existence à travers le prisme de la morale classique, celle dont elle a hérité par son éducation ou ses parents.

Le propre d’une telle mère est d’être dominée par le surmoi, dont la définition est précisément : l’instance interdictive construite selon les valeurs héritées de ses parents et de son éducation. Or on se doute, au vu de l’éducation donnée ici, que les parents ont dû vanter la méritocratie et la valeur du travail. Difficile alors d’assumer de ne pas travailler, de vivre avec l’argent de son mari, d’éprouver un plaisir furtif à feuilleter des magazines : comme chacun sait, l’oisiveté est la mère de tous les vices ! Vice qui peut devenir la grande affaire du lien qu’on entretient à son enfant. À travers son enfant, n’est-ce pas soi que l’on insulte ? « Tu ne feras jamais rien dans la vie », « N’essaie pas, tu échoueras, tu n’es bon à rien ». Sans compter le mari qu’on insulte à travers son enfant, un homme si informe qu’il ne saurait servir d’adversaire, coupable de lui donner son statut social, en échange de « rien ». Certains êtres en veulent confusément à ceux qui les bercent d’un confort qu’ils estiment, pour de bonnes ou mauvaises raisons, ne pas mériter. Bien sûr, c’est la vie que cette femme s’est souhaitée, mais c’est aussi celle qu’elle désapprouve. Sur le même modèle, elle bat puis dit : « Je t’aime. » Elle vit divisée, entre ses ambitions et la réalité, ses désirs et sa morale, des sentiments et leur contraire.



Être l’enfant de la faute n’est pas un si mauvais sort

Affirmer ne pas être l’enfant du désir est un classique de tous les mal-aimés par leur mère, un besoin pour rationaliser le mauvais traitement que l’on estime avoir subi. Sans doute effectivement une mère peut-elle culpabiliser de l’existence d’un enfant qui est indirectement l’enfant de la faute, comme l’était François, conçu pour arracher un homme à son précédent mariage. C’est sans doute encore plus vrai avec une mère dont les valeurs sont traditionnelles. La culpabilité de briser un couple, si elle est inconsciente pour tout le monde, est socialement plus admissible dans le milieu des vedettes où évoluent les parents de François. Une mère comme celle de François n’est guère embarrassée par le surmoi tandis que celle-là s’y empêtre. Mais désigner comme l’enfant enviable, celui du désir, une sœur ou un frère dont le sort est si triste, peut faire penser qu’il vaut mieux être l’enfant de la faute ! Car l’enfant de la faute est aussi l’enfant de l’amour. Cette sœur enviée est peut-être l’enfant du devoir : des enfants, on en fait deux, c’est « ce qui se fait » pour « faire famille ». Et pour légitimer un peu mieux l’union avec un homme qui n’était pas libre.



La punition « méritée »…

Voilà encore un enfant qui entretient les mêmes illusions que les autres, y compris une fois devenu adulte : il se sent puni parce qu’il le mérite et, cherchant à ne plus le mériter, il s’applique à prendre des risques « méritoires », en partant à la guerre sur le mode contemporain, en tant que reporter : en d’autres temps, ou dans un autre milieu, le fils aurait pu se faire soldat. Mais les cicatrices du combat exhibées à une mère pareille la laissent évidemment de marbre, soulignant une fois de plus la vanité de la quête d’amour. Devenir alcoolique est pour un enfant une autre façon de jouer avec sa vie : puisque l’enfant ne peut rendre sa mère fière, il essaie de lui faire honte. Mais la maladie la laisse tout autant de marbre. Pas grand-chose ne peut émouvoir une femme qui s’émeut avant tout de son propre sort. L’enfant n’a alors d’autre choix que de s’identifier à sa mère, dans une dépendance sadomasochiste qui le fait se punir lui-même puisqu’il est sûr de récolter le châtiment.

Dans un processus de guérison, on apprend à dépasser le surmoi, instance inconsciente interdictrice héritée des parents, c’est-à-dire à entretenir un dialogue avec cette instance qui vous commande : des valeurs héritées de ses parents, de son milieu, on en prend et on en laisse. En l’occurrence, l’alcool est un processus d’entretien au contraire, puisqu’il permet de vivre dans un flottement, sans prise sur sa vie. Dans une certaine mesure, l’ivresse est la solution à la question du débat avec le surmoi, et juger que l’on fait un usage « thérapeutique » du produit n’est pas une illusion… simplement ce produit rend malade. Celui qui boit se laisse commander : il fait quelque chose de mal, ce qui lui permet d’être puni, et de savoir au moins pourquoi. Il est puni par ses parents, puis ultérieurement par son conjoint.

Bien avant de faire une psychanalyse, c’est l’idéal construit grâce au modèle identificatoire qui permet au surmoi de se tenir dans des proportions vivables : on fait ce qu’il faut pour correspondre à sa famille et à la société, mais on affirme ses choix, on se libère de certains diktats, on reprend certaines règles à son compte, en bref on « s’assume » comme on dit aujourd’hui. Normalement, l’adolescence est l’époque où un fils se bat symboliquement contre son père qui interdit l’accès à la mère. Mais cet interdit indispensable est finalement intériorisé, sauf qu’il existe des pères inexistants : ils sont absents, et même présents, ils ne font pas écran, ni à l’amour ni à la haine. Celui-là ne sévit même pas quand son fils a… tellement raison de se dresser physiquement contre sa mère ! Raphaël dit bien : « Papa n’était pas content », mais enfin les choses en restent là. L’écran de l’alcool est pour l’enfant une façon de tenir la mère à distance, elle et ses valeurs, elle et son absence de corps.



« Vicieux », une insulte qui est un reproche à soi-même

Une mère qui est un pur esprit, ou s’affiche comme tel, c’est déjà un peu suspect. Cette mère aussi obsessionnelle que la plupart des autres rencontrées dans ce livre est extrêmement focalisée sur la sexualité, notamment celle de son fils – elle a réussi à obtenir que sa fille n’en ait pas, l’image de sa réparation – qui est comme par hasard souillé par le poids de la faute : de quel vice parle-t-elle, sinon de celui qu’il y a à concevoir un enfant quand on est la maîtresse d’un homme marié ? Nous évoquons ici bien entendu son point de vue à elle. La sexualité débridée et coupable qu’une mère reproche à son fils en l’absence d’éléments probants, c’est celle de qui ? Le plus souvent, la sienne propre. Au même titre qu’une mère soupçonne son enfant de ne pas être capable de gagner sa vie au motif qu’elle se l’est épargné, elle peut le soupçonner des pires turpitudes parce qu’elle y est sujette. L’on ne sait rien de la vie de cette mère qui permette d’y voir plus clair… Que le fils d’une telle génitrice jette son dévolu sur une femme plus âgée n’étonne pas davantage que la réaction maternelle qui s’ensuit : le fils rejoue le vice adultère avec une version de sa mère, son double en plus jeune, le comble pour une femme jalouse au point de haïr l’animal domestique de son enfant. Le rêve de ces mères est que le fils aime et/ou épouse une femme pure et vierge, à l’image de la sœur par exemple, c’est-à-dire… pas une femme. Que le fils devienne père ne peut émouvoir la mère, au contraire, elle voit le symbole du vice se reproduire, de génération en génération. Comme tant d’autres (anciens) enfants, le fils aura espéré que sa mère devienne autrement grand-mère qu’elle a été mère : c’est une ambition vaine. Il n’y a aucune raison pour que l’on change d’ici ses quatre-vingt-dix ans si l’on ne s’offre pas la chance de le faire par un « travail » psychanalytique. Au contraire, la structure se fossilise.



Le difficile aveu d’avoir été aimé

C’est évidemment à l’université, espace de liberté absolue, que l’on peut commencer à boire après avoir été élevé ainsi, puisque se trouvant livré à soi-même, et croyant y trouver la liberté, on s’aperçoit que l’on retrouve sa mère. C’est tout le problème de l’intériorisation d’un parent par un enfant, avec le rapport sadomasochiste qui s’est instauré et n’a pas cessé : l’enfant appelle pour se faire battre, la mère se montre à la hauteur. Celle-ci va jusqu’à « l’accuser » et le culpabiliser parce qu’il ne ramasse pas les feuilles mortes, en jouant sur la rivalité entretenue avec la sœur « parfaite ». Un classique. Malgré tout, ça n’empêche pas les enfants d’« aimer » leur mère, et réciproquement. Raphaël est l’un des seuls adultes ici à reconnaître – avouer ! – que sa mère l’a aimé… de tout son surmoi puisque c’était son devoir de mère, qui disait « Je t’aime » après avoir battu, comme c’est son devoir de fils, qui le reconnaît après s’en être plaint. Ce témoignage permet de boucler la boucle. Entre la voie de l’instinct maternel, idéaliste et mythique comme on l’a vu, et la voie du devoir maternel, vidé d’émotion et de bienveillance, il en existe une troisième, celle d’un amour qui assume son ambivalence : on hait toujours un peu ce(ux) que l’on aime, quel que soit le type d’amour. L’Autre est toujours porteur de toutes nos projections comme s’il était un peu nous (en mieux) avant que nous ne devions découvrir qu’il est tout à fait un autre, et c’est encore plus vrai entre l’enfant et ses parents. Reste à tenir sur le fil de cette ambivalence salvatrice, ce qui n’est facile pour personne et à quoi les mères de ce livre ont toutes, semble-t-il, échoué.








    

  
    
      Postface

        de Patrick Delaroche

La lecture de ces témoignages m’a procuré un sentiment d’horreur teinté d’incrédulité : comment une mère peut-elle être aussi « méchante » avec une telle constance au cours de la vie de ses enfants ? Cette teinte d’incrédulité s’est ensuite accentuée par le raisonnement : il s’agit de témoignages unilatéraux et l’on n’entend qu’un son de cloche. Mais l’horreur a repris le dessus. Il y a en effet dans ces textes un accent de sincérité authentifié par ces « petites phrases qui tuent » et ne laissent pas de place au doute.

Puis deux paradoxes me sont apparus. D’abord, comment des enfants soumis à de telles mères arrivent pourtant à s’en sortir et peuvent témoigner avec une distance certaine ? Ensuite, pourquoi certains de ces enfants restent-ils seuls à s’occuper de leur mère vieillissante et, pour la plupart, espèrent-ils que leur mère va se « racheter » comme grand-mère ? Une relecture plus « technique » s’imposait donc et m’a fait apparaître toute une pathologie qui, certes, n’excuse rien mais explique beaucoup de choses qui rendaient soudain leur clarté à ce qu’il faut bien appeler des « cas ».

Toutes ces mères sont narcissiques. On connaît le narcissisme de ces personnes – le plus souvent des femmes – qui sont coquettes, cherchent à séduire à la recherche de l’amour et sont égoïstes : certaines sont reconnaissables dans ce livre. Ce qu’on sait moins, c’est d’une part que ce narcissisme visible cache un défaut narcissique primaire fondamental, défaut que ce narcissisme dit « secondaire » vise à compenser, et d’autre part et surtout que ce narcissisme primaire défaillant englobe l’enfant comme faisant partie du corps de la mère. Du coup, tous les reproches qu’elles adressent à leur progéniture s’adressent en fait à elles. Cela explique peut-être cette indulgence que leurs enfants leur témoignent, allant jusqu’à craindre de reproduire avec leurs propres enfants leur comportement en s’identifiant à elles. Ensuite, je me suis aperçu que la plupart de ces mères correspondent par leurs symptômes – emprise, folie ménagère, avarice – à une structure, autrement dit à un « mode d’être permanent » fixé dans l’inconscient, le plus souvent obsessionnel. Et que de plus, cette pathologie bien connue pouvait dans certains cas former en fait une défense, un dernier rempart contre la dépersonnalisation, c’est-à-dire la folie psychotique.

Dès lors, une question s’imposait : pourquoi ces enfants – enfin presque tous – ne s’en sortent pas si mal que ça et même moins mal que nombre de ceux qui ont eu une mère apparemment « parfaite » sans doute parce qu’ils n’ont pas souffert de carences affectives majeures très précoces, celles de la première année. Cela étant probablement favorisé par le milieu socioculturel. Elles ont en effet souvent bénéficié de bons substituts maternels. Sinon combien de ces mères auraient sombré dans la misère asilaire ? Par ailleurs ces enfants ont trouvé des mères de substitution dans celles de leurs copains, dans une grand-mère, voire dans leur père.


Les pères sont d’ailleurs de grands absents, non seulement dans ces témoignages, mais dans la vie de ces enfants. Ou bien ils sont carrément disqualifiés, littéralement court-circuités, et même forclos. Ou bien ils sont complices de fait car incapables d’une parole propre. Parfois il leur reste le divorce comme seule solution pour se faire entendre. Leur absence de fait explique chez les filles ces relations ravageuses à la mère et le fait que certains garçons ne disposent que de la « solution » homosexuelle, c’est-à-dire l’identification à la mère mais pas à n’importe quelle « mère » : à la mère érotique de la toute première enfance.

Reste que l’idée même de la « mauvaise » mère est difficilement reconnue et encore moins acceptée. À tel point que certains ne veulent pas l’entendre. Pourtant, le constat de l’absence d’« instinct maternel » s’impose ici, ne serait-ce que dans le symptôme de cette mère dont les bras se paralysent quand il s’agit de tenir son enfant, ou encore dans celui de celle qui s’évanouit en croyant reconnaître dans son fils, qu’elle n’a pas vu depuis plusieurs années, l’amant adoré avec lequel elle l’a eu dans le péché.

Cette pathologie nous exonère de nous questionner sur notre rapport à notre propre mère. Il ne faudrait pas que la pathologie de ces mères nous empêche de nous interroger sur notre rapport à notre propre mère. Ces enfants maltraités n’en sont pas moins issus d’un désir, fût-il inconscient. Quelle qu’ait été son attitude, notre mère est à l’origine de notre propre désir, mais aussi de ses avatars. Aussi « parfaite » soit-elle, il est facile de lui reprocher des erreurs. Ici au moins, pour parodier Winnicott, la mère est suffisamment méchante pour qu’on l’accuse à raison.
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