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  Je déjeunais dans un restaurant indien de la place Toudouze lorsque je découvris ce qui manquait. Un amant. Un amant pour de vrai, avec mots doux, superposition des mains et tout le saint-frusquin. Comment n’y avoir pas pensé plus tôt?


  C’est que le temps commençait à être juste, car ma petite Helga allait se mettre en route pour me rejoindre. Il serait naturellement impossible de se plonger dans de petits à-côtés après son arrivée, et je ne pouvais pas escompter trouver quelqu’un, comme ça, illico presto. Je n’étais malheureusement plus dans la situation de mes années d’étudiante, où des hommes d’âges divers me suivaient à la queue leu leu par les rues de Paris. C’était bien embêtant. En ces années-là, je ne voulais voir personne hors celui qui m’était inaccessible.


  C’étaient des choses que je n’étais pas accoutumée à ressasser à l’heure actuelle, mais je m’étais aventurée la veille à la Sorbonne et j’étais retombée sur le lieu du souvenir, l’amphi où j’avais souffert des heures durant les tourments d’un amour fou pour le prof de grec, semestre après semestre.


  La salle était dans la pénombre et il n’y avait pas un chat. Je me suis assise à la dernière rangée pour attendre l’apparition de l’intouchable, celui qui avait rempli trois années de ma vie de son absence. Au bout d’un long moment, il arriva, gravissant les marches de l’autre côté des gradins, et il me dit, bien avant d’avoir pu distinguer de qui il s’agissait: c’est toi, Brynild? Je ne parvins pas à répondre et je n’avais pas envie non plus de dire quoi que ce soit de particulier, pas même de corriger la prononciation de mon prénom. Le temps des mots était passé, qu’ils fussent bien ou mal prononcés, et il y avait longtemps de cela.


  La brise de septembre et le soleil tournoyaient sur la place dans la mer des feuilles mortes tandis que je regardais droit dans les yeux le poisson empourpré que je mangeais lentement. Le garçon qui vint débarrasser ressemblait à un acteur indien connu, au nom à rallonge… Atirelarigotagore… Soit je ne l’avais pas remarqué, soit c’était un autre que celui qui avait pris la commande et apporté le plat. Cet exemplaire-ci tournait autour de moi à pas feutrés dans un chatoiement oriental et mystérieux.


  Vous serez toujours la bienvenue, madame, dit-il quand j’eus fini de payer, en me tendant la carte avec photo et adresse du restaurant.


  Je le remerciai et dis que je reviendrais, car j’habitais non loin de là.


  Et où habite madame?


  Rue Gabrielle.


  Il sourit, exactement comme l’acteur de cinéma au nom à rallonge.


  Peut-être était-ce ledit Amant? Comment savoir. Il avait tout de même demandé où j’habitais. Pourquoi ne pas revenir, dans deux jours plutôt que le lendemain? Il était, du reste, de dix ans trop jeune, devait avoir dans les trente ans. De plus, je n’avais pas aimé qu’il me donne du madame long comme le bras. Ma faculté d’adaptation n’allait pas jusqu’à m’accommoder d’être appelée madame après avoir été mademoiselle dans les années où la Sorbonne était le centre de l’univers, où l’univers était Paris et le professeur de grec le noyau du centre de l’univers. Peut-être qu’au cours de ce voyage, un quart de siècle plus tard, je me laisserais aller à enquêter pour savoir s’il était mort ou vivant.


  Rassasiée et alourdie, je remontai les rues cuites au soleil de la butte Montmartre. C’était le quartier de la ville où j’aurais choisi de vivre et j’avais maintenant la chance d’y habiter pour un temps. Tout ce qu’un mortel peut souhaiter, c’est que son rêve se réalise momentanément, et c’était justement le cas pour moi à présent.


  Chaque fois que je pénétrais dans l’appartement de Claire, au dernier étage, la jubilation me gagnait. Je commençais toujours par aller droit à la porte du balcon pour l’ouvrir, qu’il y eût du soleil et pas un souffle de vent ou de la pluie et des bourrasques, je contemplais le paysage de toits, de lucarnes, de cheminées, hantée par des histoires sur des gens et des scènes de film que j’avais vues ou pas, j’étais une élue au plus haut des deux de la ville de Paris.


  J’avais transpiré en marchant et je pris une douche avant de m’étendre. Je m’endormis et me réveillai en douceur, sortis sur le petit balcon et m’étirai lentement comme un chat paresseux. C’est alors que me revint cette idée d’amant. Pas question de lambiner.


  J’ouvris le tiroir et triai ce que je possédais en fait de sous-vêtements irréprochables. Ce que je trouvai de mieux était une parure, slip et soutien-gorge bleu marine en coton et dentelle, que je revêtis au cas improbable où la chance serait de mon côté le jour même.


  Je n’eus pas de surprise en regardant le miroir avant d’enfiler la robe rouge clair. J’étais une créature agréable, plutôt ronde, avec peu de bourrelets, les fesses rebondies, des seins assez convaincants, du moins une fois serrés dans un corset. Quelle sorte de mot était-ce, d’ailleurs, que ce corps sait?


  J’avais une course à faire non loin de là, dans la rue Damrémont, à la recherche d’un paravent en bois sculpté pour ma petite Helga. Il y avait là une boutique que j’avais trouvée dans un guide des magasins spécialisés de Paris et qui ne proposait rien d’autre que des paravents, neufs, anciens, hauts, bas, en provenance de l’Est, de l’Ouest, du Nord et du Sud. J’avais envie de prendre les devants, avant l’arrivée de ma fille, pour que nous ne passions pas toute la semaine à courir après cet élément de mobilier. Helga était la femme d’une seule idée, à tel point que s’il lui manquait quelque chose de particulier, elle était capable de passer inlassablement les boutiques au peigne fin, négligeant de profiter des musées, des théâtres et de tout ce que les grandes villes ont à offrir.


  Elle était encline à critiquer mon manque d’organisation et le fait que je n’enregistrais pas toujours correctement instructions et messages. Je me dis qu’il serait plus prudent de lui téléphoner pour ne pas faire de gaffe.


  Bien entendu, la démarche l’irrita un peu: elle me fit remarquer qu’elle m’avait déjà donné les dimensions et la description de l’objet rare. Elle me les répéta par cœur et je les notai. Ma fille était une vraie maniaque, avec toutes ces mesures dans le crâne, au centimètre près.


  Mais elle fit moins état de ma confusion que je ne m’y attendais, adopta un ton badin plus léger et me dit qu’elle avait tellement-tellement hâte de venir me rejoindre. Elle était tout exaltée d’entendre qu’il faisait si chaud à Paris et que tout le monde était aux terrasses des cafés.


  Il y a tant de soleil, ma petite Helga, que je serais d’avis de prendre un amant.


  Tu en aurais encore plus besoin s’il pleuvait, pas vrai maman?


  Il pourrait servir aussi au soleil.


  Alors il faut que tu te grouilles. Je ne tolérerai pas ce genre de choses.


  Justement. L’idée ne m’en est venue que ce midi.


  Mince alors, on dirait que tu parles sérieusement.


  Et alors?


  Je ne comprends pas toujours ton humour, maman. Tu ne penses tout de même pas à faire des galipettes avec des inconnus. Une femme dûment mariée, et à ton âge.


  Bien sûr que non. J’étais seulement curieuse de voir comment tu prendrais la chose.


  Cela m’amusa de repenser aux reparties de ma fille, à la dureté du ton, au choix des mots, «faire des galipettes», «dûment mariée», «à ton âge». Son père et moi ne parlions jamais sur ce ton, non plus que sa sœur Audur, si douce et si tendre que c’était trop de bonté pour ce bas monde.


  Je pensai à nouveau à quel point ces deux sœurs si différentes étaient bien accordées dans la façon de gérer leur vie. L’ironie du sort avait voulu que leurs fiancés fussent identiques et eussent pu être des jumeaux. Je les surnommais Quick et Flupke, ces hommes blonds aux yeux bleus et aux grandes mains. Tous deux venaient de familles pauvres. L’un était dans les lettres de change, l’autre agent immobilier.


  Je n’ai jamais entendu les fiancés parler d’autre chose que du prix de ci et ça, ici ou là. Je ne comprenais pas comment mes filles pouvaient tenir le coup dans le vide spirituel qui les entourait. Comparé à tout ce que mon mari, lui, peut transmettre, en commençant par l’histoire géologique de l’Islande. J’avais trouvé cette histoire extrêmement motivante au début. Ces petits exposés passionnants sur les appareils volcaniques centraux et les pseudo-cratères valaient bien un double filtre d’amour.


  Entre les mains de mon mari, le pays se mua en être vivant infiniment précieux et passionnant, qu’il fallait traiter avec soin et respect. Tandis que pour les fiancés, les étendues désertiques de l’Islande n’avaient aucune valeur si ce n’était comme matériaux d’un gigantesque chantier de boue, de barrages géants et cela ne leur faisait rien d’escamoter une région incomparable pour en faire un immense fond marin. Bárdur et moi ne voyions pas d’un bon œil l’endoctrinement auquel nos petits-enfants seraient soumis chez ces vandales de la terre.


  Je trouvais aberrant aussi que mes filles s’engagent toutes deux dans des études visant à procurer des revenus, sans avoir d’intérêt brûlant pour le sujet. Helga avait choisi l’économie et Audur les études commerciales. Tant pis si Helga était une violoniste qui rêvait de ne rien faire sinon jouer de son instrument et tant pis si ma petite Audur était un rat de bibliothèque qui lisait des romans jour et nuit et ne parlait guère d’autre chose. J’avais essayé de les pousser à étudier ce qui leur plaisait, mais le zèle déployé en vue de s’assurer un avenir fut le plus fort. La sécurité financière était la grande affaire.


  Quel avenir crois-tu qu’il y ait dans la littérature? demandait Audur.


  Et qui peut avoir une vie décente en Islande en tant que musicien? demandait Helga.


  Votre papa et moi avons étudié ce dont nous avions le plus envie et nous ne l’avons pas regretté. Je trouve qu’on doit s’appliquer à ce qui nous tient à cœur. Même chose pour les affaires amoureuses. C’est le cœur qui devrait dicter sa loi. Je pense que l’hyperutilitarisme dans le choix de ses études et de ses amours n’a aucune valeur pratique. Et dans le même ordre d’idées, celui de la vie elle-même, exister n’a rien de pratique in the first place.


  Mon Dieu ce que tu peux être extraterrestre, maman, tu ne veux pas que je me procure simplement une boule de cristal et de l’encens et que je m’installe pour de bon?


  Je pense qu’un peu d’encens te ferait du bien, ma petite Helga.


  L’encens me donne la nausée. Beurk.


  Cela fit rire Audur. Heureusement que mes filles ont de l’humour. Du moins, à tour de rôle, et par moments.


  Il faisait vingt-cinq degrés et j’étais contente que cela ne valût pas la peine pour moi de quitter la surface ensoleillée de la terre pour m’engouffrer dans le métro. Les passants semblaient m’avoir particulièrement à la bonne ce jour-là. Les uns après les autres me jetaient un regard affectueux et je hochais la tête pour ne vexer personne.


  Le garçon qui me vendit Le Monde sourit très poliment et l’on aurait dit qu’il allait m’inviter à danser avec cérémonie.


  Madame est allemande? demanda-t-il.


  Islandaise, dis-je, et vous?


  Du Maroc.


  J’ai toujours eu envie d’aller là-bas.


  Dream on, madame, dit-il, et là-dessus, je poursuivis mon chemin vers la boutique aux paravents.


  De fait, je continuais d’avancer dans un rêve où j’avais l’impression de n’avoir jamais quitté Paris, où ma promenade à la boutique des paravents, en passant devant le cimetière Montmartre, était dans le prolongement immédiat de la visite que j’avais faite – dans une vie antérieure – au lieu historique, au domaine du professeur de grec. Et comme il s’était passé si peu de temps depuis, je n’avais même pas besoin de me faufiler jusqu’à ses fenêtres de l’autre côté du jardin pour les regarder en face.


  Je dépassai largement la boutique que je cherchais parce qu’elle était cachée dans un passage de la rue Damrémont. À ma deuxième tentative, je tombai sur la cachette et, incroyable mais vrai, la boutique s’appelait bien Aux cent deux paravents, comme il était dit dans le guide.


  Il me sembla qu’il n’y avait pas de lumière et je me dis que c’était fermé, mais la porte s’ouvrit dès que je la poussai. J’entrai et refermai très doucement. C’était comme si le grincement des gonds se répercutait, de même que le petit clic qui retentit enfin quand le vantail rejoignit le chambranle.


  J’étais à moitié aveugle en passant du jour éblouissant à la semi-pénombre de la boutique. Puis je me rendis compte que celle-ci avait la forme d’un couloir qui allait se rétrécissant vers l’intérieur. Toutes sortes de paravents apparurent, pas moins d’une centaine. Une clarté feutrée émanait çà et là de lampes hippies. Tout au fond il y avait deux chaises en rotin séparées par une table au plateau de bronze circulaire. Deux bougies y étaient allumées entre lesquelles se déroulait un filet de fumée d’encens. Mais c’est une odeur de hasch que je perçus.


  Bonjour, dis-je. Sans doute à personne, puisque personne ne répondit.


  Je m’assis, posai la main sur la plaque de bronze de la table et contemplai, le long de l’espace qui allait s’élargissant, tous les paravents imaginables, laqués, sculptés, en bambou peint ou incrustés de coquillages. Des paravents doubles à cinq panneaux, anciens, neufs, chinois, indiens, l’un d’eux pouvait même être suédois. J’avais du moins vu quelque chose de ce genre dans des tableaux de Carl Larsson.


  Sur la chaise de l’autre côté de la table était posé un vieux luth rougeâtre et j’imaginai que le marchand ou la marchande de paravents savait jouer de cet instrument. J’entendais toujours l’écho de l’instant où j’avais ouvert et refermé la porte, et c’était comme si me parvenait le son étouffé du vantail de cent portes qui s’ouvraient et se refermaient doucement dans la brise. L’air parfumé de hasch m’avait-il enivrée au point de me donner des hallucinations auditives?


  Je me levai quand l’homme entra. Il tenait une tasse de café et le journal Libération. Il s’excusa abondamment de m’avoir fait attendre. Je dis que cela ne faisait rien.


  Puis-je au moins aller chercher du café pour que vous me teniez compagnie?


  Oui merci.


  Espresso?


  Oui merci.


  Je reviens tout de suite. Installez-vous.


  Je fis comme il avait dit et continuai d’écouter une multitude de portes s’ouvrir et se fermer à l’infini.


  Il revint si vite avec le café que cela tenait de la magie. Sa démarche était rapide et souple. Il me faisait penser à un danseur qui vient de descendre de sa corde raide. Ce n’est qu’alors que je remarquai qu’il était en short.


  Il me tendit la tasse de café et se tint incliné au-dessus de moi jusqu’à ce que je l’eusse remercié. Puis il s’assit. Tout cela dans un enchaînement à la fois précis et suave.


  Avez-vous repéré quelque chose de beau? demanda-t-il en souriant.


  Tout est beau, dis-je, et j’aurais pu ajouter: le propriétaire en particulier. La beauté n’était pourtant pas le principal sujet d’étonnement face à cet homme au teint basané, mais plutôt le fait qu’il fut si aimable et si chaleureux. Riche de contenu aussi, avec une touche de chagrin. Il n’en faut pas moins.


  Mais je pense surtout au paravent sculpté, là, à gauche, dis-je en pointant du doigt.


  Vous avez une bonne vue. Il est du siècle dernier, découpé selon une technique spéciale qui n’est plus appliquée parce qu’elle prend trop de temps. Il n’est pas donné, mais je vous ferai une réduction.


  C’est ma fille qui souhaite un paravent comme cela. Mais comment le transporter jusque chez nous?


  Je m’en charge, où que ce soit. Et outre quelle mer se trouve «chez nous», si je puis demander?


  Je viens d’Islande.


  Est-ce qu’on parle si bien le français en Irlande?


  Islande.


  Oh, est-ce la petite île suspendue hors de la carte, dans le nord?


  Oui, mais elle n’est pas petite. Seulement peu peuplée.


  Combien d’habitants?


  Deux cent quatre-vingt mille.


  Ce n’est pas possible. Toutes les femmes y sont-elles aussi belles?


  Sous cet éclairage, oui.


  Il eut un rire très particulier, comme si on le chatouillait.


  Et d’où venez-vous, vous-même?


  Du Maroc, comme le paravent qui vous a plu.


  Vous y êtes né?


  Oui, je suis venu en France à l’âge de cinq ans.


  Quel effet cela vous a fait de changer de pays?


  On voit toujours miroiter le conte de fées des premières années, la vie, les couleurs et les odeurs, ce qui rend le quotidien d’ici sans valeur.


  Qu’est-ce que vous diriez alors de notre vie quotidienne, dans le Nord!


  Je n’en suis pas sûr, dit le marchand de paravents avec un sourire malicieux.


  Je pense que je devrais essayer de pénétrer dans votre conte de fées. J’ai toujours eu envie d’aller en Afrique du Nord, surtout au Maroc, à Marrakech en particulier.


  Qu’est-ce qui vous en empêche?


  L’Islande.


  L’Islande? Est-elle vraiment au milieu de tout, au point qu’on s’y prenne les pieds?


  Oui, la route passe toujours par là. À cause de mes compagnons de voyage.


  Vous devez bien pouvoir prendre un petit congé de l’Islande. Si vous allez à Marrakech, il faudra aller voir le jardin du douzième siècle. Ma sœur a lutté en première ligne pour le préserver. Une fois, j’ai composé pour elle un poème intitulé «Gardienne des vieux arbres».


  Rien ne me retiendra désormais, même si cela doit me coûter un nouveau compagnon de voyage.


  Tout le monde en revient enchanté. On va vous gâter à un point que vous ne pouvez imaginer.


  Le rêve. Il n’y a rien de meilleur que de se faire dorloter. Du moment que je n’ai pas à le faire moi-même.


  Et puis ce n’est pas cher. Voulez-vous fumer?


  Oui merci.


  J’avais arrêté de fumer depuis longtemps, mais pourquoi pas.


  Il sortit une cigarette et aspira la première bouffée.


  Vous connaissez cela, n’est-ce pas?


  Oui, je suis presque une vieille hippie.


  On est tous de vieux hippies au Maroc. Et il rit à nouveau du petit rire chatouillé.


  Je croyais qu’il allait m’offrir une cigarette ordinaire. Mais pourquoi pas. Cela faisait un bout de temps que je n’avais fumé quelque chose de ce genre, et dire qu’Ingi, notre meilleur ami à mon mari et moi, est haut placé à la brigade des stupéfiants.


  Je n’aspirai pas la fumée trop profondément, mais assez pour éprouver un léger vertige. Ce n’était ni bon ni mauvais. En revanche je fus prise d’une quinte de toux après ma longue abstinence de tout tabac.


  Il attendit que je me remette, puis me tendit la main en disant: je m’appelle Tahar.


  Brynhildur, dis-je.


  Il me regarda droit dans les yeux, longuement, comme s’il me voulait quelque chose.


  Savez-vous jouer du luth, demandai-je un peu étourdiment, plutôt que de me taire.


  Oui, dit-il, en s’emparant de l’instrument.


  Il se mit en position et se lança dans l’interprétation d’un air enchanteur à cadence exotique. J’imaginai des tentes de nomades et des étoffes du désert aux couleurs flamboyantes.


  Les notes se fondaient sans heurt au crissement étouffé de cent portes battantes. Il continua de jouer sans pause, totalement absorbé dans son univers, un homme au visage ouvert et aux yeux brûlants, aux cheveux lisses et noirs qui commençaient à se raréfier bien qu’il ne pût guère avoir plus de la trentaine.


  Et puis je perçus tout cela comme si j’étais hors champ: je me vis telle que je suis, lui tel qu’il est, en sandales et en short, tenant cet objet précieux sur ses cuisses nues. L’abominable Amuseur qui met notre vie en scène avait particulièrement bien réussi son coup. Je serrai les lèvres pour que le rire ne s’en échappât. Puis je fermai les yeux et m’étalai sur le siège comme un édredon sur un lit.


  C’était beau, dis-je, lorsqu’il déposa le luth. J’avais l’impression d’avoir dormi pendant qu’il jouait la moitié de la nuit.


  Il me regarda de nouveau droit dans les yeux comme s’il allait me demander quelque chose. Peut-être à propos du paravent, pour savoir si je voulais conclure l’affaire maintenant. C’est alors que je me remémorai ce qui me manquait: un amant. Était-ce lui?


  À première vue, je ne le pensais pas. Il avait quelque chose de féminin et son accoutrement était véritablement mystérieux. Les Parisiens ne se baladaient pas en short, quelle que fût la chaleur. Ils laissaient ça aux touristes. Il portait cette tunique de soie plutôt féminine, tirant sur le rose. Heureusement qu’il n’avait rien d’affreux autour du cou, ni collier ni mouchoir. J’aurais parié alors qu’il fût homo. Bon, mais si ce n’était pas le cas, et s’il était disponible, c’était assurément un bon parti. Non seulement il était très beau, mais il avait aussi du rayonnement et j’aurais juré que c’était un cœur pur. Non pas qu’un amant doive forcément avoir le cœur pur.


  Il me regarda encore comme si une question brûlait ses lèvres à baiser. À tout hasard, au cas où il serait en train de poser la bonne question, je lui dis oui. Puis je me levai, me dirigeai vers le paravent dont nous avions parlé et l’examinai sous toutes les coutures.


  Oui, dis-je à nouveau. Je vais le prendre.


  Sans demander le prix.


  Je compte sur une réduction comme vous l’avez dit.


  La réduction est ce qui compte le plus.


  À combien sera-t-il alors?


  Cinq mille francs, pour vous.


  Je le prends.


  Puis-je vous en montrer d’autres pour comparer?


  Il prit ma main et me mena derrière le paravent qui masquait presque entièrement le fond de la boutique. Il y avait là un lit recouvert d’un jeté aux couleurs vives comme celles que j’avais vues dans le désert imaginaire, tandis qu’il jouait des airs à cadence étrange sur un vieil instrument.


  Ce paravent est comparable à celui que vous allez donner à votre fille, mais la facture n’en est pas aussi belle. Je ne vous le vendrais pas.


  Il s’assit sur la couverture nomade recouvrant le lit et me regarda, cette fois sans poser de question. Je m’assis près de lui et penchai la tête. Il me caressa les cheveux et la nuque tandis que je demeurais immobile, le bras autour de lui. J’avais l’impression que nous étions enveloppés d’une membrane. À l’intérieur, il y avait nous deux et rien d’autre, et c’est là que se déroula ce moment, détaché de ce qui l’avait précédé et de ce qui allait le suivre.


  Des pensées intempestives filtrèrent cependant à travers le voile. Pourquoi allait-il faire ça, un homme qui pouvait choisir parmi des jeunes, des deux sexes au besoin, et de sa propre race en plus – tellement plus belle et plus séduisante à tous égards que la nôtre, nous les blancs-neige venus du Nord.


  Et puis je repoussai ces pensées. Je n’avais pas à me faire de souci à ce sujet et mon âme n’avait pas d’intérêts particuliers à défendre, à ce que je sache, en dehors du fait qu’elle aurait été bien contente, la pauvre vieille, si son enveloppe charnelle avait eu quelque dix ans de moins.


  Tahar s’étendit de tout son long. Après un instant d’hésitation, je m’allongeai sur le côté, pas tout contre lui. Il posa la main sur ma hanche comme s’il n’avait pas d’autre support. Immédiatement une passion si aiguë se mit à tourbillonner en moi qu’il s’en fallut de peu que je ne gémisse. La main reposait à sa place et sa brûlure allait faire un trou dans ma robe. J’essayai de respirer profondément. Qu’est-ce qu’un seul homme allait faire de tout ce désir?


  J’espérai qu’il eût des ressources.


  Il se redressa et enleva sa chemise. Ce beau corps humain était comme la version adoucie d’un boxeur. La beauté qui m’était tombée entre les mains me stupéfia et j’étais intimidée à l’idée de ne pas savoir comment la manier. On pouvait essayer de baiser les épaules, puis le dos. Puisqu’il aimait cela, je continuai longtemps. Il embaumait d’une réminiscence de noix de coco, perceptible seulement contre la peau.


  Quand il m’eut couchée sur le dos, il me regarda longuement et effleura mon cou, mes épaules et mes cheveux. Il avait l’expression de quelqu’un qui aurait un message pour moi. Il continua de me caresser le visage et le cou, mêlant aux caresses de petits baisers puis des plus grands. Après quoi il déboutonna la robe rouge clair avec tant de lenteur et de précaution que c’était comme s’il avait affaire à une vierge effarouchée. C’était voluptueux. Mais, malgré tout, un petit peu trop personnel. J’espérais sincèrement que l’homme n’eût pas de desseins particuliers visant mon âme. Ce n’était pas le but du jeu, quand la mouche m’avait piquée au déjeuner de me trouver un amant. J’espérais aussi qu’il enlèverait son short au plus vite. Je suis susceptible et j’en étais venue à trouver que ce vêtement était dirigé contre moi.


  Lorsqu’il m’eut ôté ma robe en plusieurs étapes, il enleva enfin son short. Son slip éblouissant aurait fait honneur à une publicité de lessive. Quelle chance j’avais de ne rien porter de déchiré. J’étais si parcimonieuse ou insouciante qu’il m’arrivait de porter des sous-vêtements troués. Si cela avait été le cas ce jour-là, je n’aurais évidemment pu répondre à si bonne invite.


  Lorsqu’il s’allongea près de moi, son membre épais effleura ma cuisse. Une nouvelle vague de désir me submergea et cette fois je gémis tout haut et dis aah. Il caressa légèrement mes lèvres et je murmurai ooh. C’est alors que le téléphone sonna.


  C’est pour vous, dit Tahar.


  C’était vrai, mon portable. Au lieu de le laisser sonner, je crapahutai dans la boutique et finis par trouver le téléphone dans mon sac après y avoir fourragé longtemps.


  Maman.


  Allô ma petite Helga, je ne peux pas te parler maintenant.


  Pourquoi es-tu essoufflée comme ça?


  Je suis en train de rater le bus.


  J’espère quand même que tu n’es pas en train d’attraper quelque chose aux poumons.


  Pas du tout. Au revoir chérie.


  J’éteignis le foutu téléphone et serrai les dents.


  Fichtre, dis-je, une fois revenue du bon côté du paravent, et j’ajoutai: l’amour au temps des portables.


  Tahar eut son petit rire chatouillé.


  Vous devriez peut-être fermer le magasin?


  Il alla verrouiller la porte. J’ôtai mon slip pendant ce temps et me glissai sous le couvre-lit que je remontai légèrement dans la direction du nombril. Tahar resta près du lit un instant à me regarder en souriant comme s’il était fier de moi. Puis il enleva son slip et il avait une érection phénoménale. C’était la sculpture la plus artistique de ce genre que j’eusse jamais vue. Et la moins impudique pour une raison ou une autre. Peut-être à cause de la couleur.


  Il allait me débarrasser de mon soutien-gorge mais je ne le voulus pas. Il pétrit avec chaleur et précaution ce qu’il réussit à saisir, comme s’il s’agissait de seins fraîchement éclos. Puis il glissa la main sous la couverture du désert et se livra à une telle magie que je crus oublier à jamais quel était mon nom. Je le psalmodiai alors en silence, encore et encore: Brynhildur Brynhildur Brynhildur Brynhildur Brynhildur Brynhildur.


  Lorsqu’il me rejoignit enfin sous la couverture, s’allongea sur moi et se mit à bouger en moi et moi autour de lui, je n’étais plus là. Je n’étais nulle part, si ce n’est dans le vide convoité d’un espace duveteux où l’homme et moi étions rattachés par des liens agréablement lâches qui nous unissaient totalement.


  Il restait toujours immobile pendant les pauses, se remettait en action avec une infinie lenteur, déjouant le paroxysme à chaque fois, tant le mien que le sien. J’avais cessé de réciter mon nom, je ne m’en souvenais plus. Quand il me laissa enfin atteindre le point culminant, je vis des étincelles et parlai en langues. Il s’éteignit lui-même dans un long soupir et s’endormit.


  Je commençai à appréhender les suites dès que je repris mes esprits. Le mieux aurait été de se glisser d’en dessous de l’homme et de se rhabiller pendant son sommeil. Mais ce développement de la situation n’était pas au menu. Il fallait tout simplement que je reste tranquille. Or je n’étais pas mal du tout.


  Je flottais dans une douce divagation onirique à bord d’une petite barque au large d’une île paradisiaque quelque part dans l’océan Pacifique, lorsque mon visage fut l’objet des plus tendres baisers. C’était gentil. Pourtant, je n’étais pas tranquille. L’homme inconnu me traitait comme si j’étais a long lost love qu’il avait enfin retrouvé après trois fois cinq ans au moins. Moi qui étais à la limite de pouvoir être sa maman. Dieu soit loué que je n’aie pas été sa maman.


  Il somnolait maintenant près de moi en me tenant enlacée comme celle que j’étais lorsque nos chemins s’étaient séparés il y a toutes ces cinq années. Comme j’aurais souhaité que tout cela ne prît jamais fin. Je regrettais de ne connaître aucune formule magique pour étirer l’instant, ce qui fait que je dus me contenter de réciter un fragment de l’hymne national: «Pour toi, un seul jour est comme mille années et mille années pas plus d’un seul jour.» Ceci eut pour effet de me calmer pour un temps.


  L’homme était infatigable et lorsqu’il ouvrit les yeux, il se mit aussitôt à me caresser lentement de bas en haut et de haut en bas. Je posai un baiser sur son épaule de boxeur, progressai jusqu’à l’oreille et chuchotai: il faut que je parte.


  Il m’embrassa encore, d’un beau baiser sur la bouche. Puis il me regarda et dit: oui, exactement comme on aurait pu le dire à la fin d’un travail. Il s’étira pour saisir un peignoir blanc en tissu-éponge qui était sur une chaise, me le tendit et demanda: tu veux prendre une douche?


  Il me sembla que cette expédition rallongerait péniblement la visite. Il y avait aussi un risque de gêne accru, du fait de ma pudeur dans ce genre de situation. En revanche une bonne toilette n’était pas de trop. Et j’étais très curieuse de voir comment il mettrait cela en œuvre.


  Je veux bien, je te remercie d’y avoir pensé.


  C’était peut-être énoncé de manière trop formelle de ma part, mais cela ne faisait rien car l’homme n’était pas à ça près.


  Il me précéda dans l’escalier du fond de la boutique, moi en peignoir, lui en rien du tout. Sur un petit palier il y avait deux portes. Il ouvrit celle d’une salle de bains sortie tout droit des mille et une nuits: de la mosaïque dans des nuances allant du bleu ciel jusqu’au vert, avec çà et là des poissons blancs et des fleurs rouges. Il y avait une grande baignoire, une douche et deux palmiers bien droits, l’un touchant presque au plafond et l’autre plus petit. Derrière eux, un grand miroir.


  Comme c’est beau, dis-je.


  J’ai fait tout cela moi-même.


  Je lui tournais le dos et m’attendais à ce qu’il se retirât, mais il m’entoura de ses bras et demanda s’il pouvait m’aider à me laver.


  Oui merci, dis-je.


  Il m’enleva doucement le peignoir qu’il posa sur le sol, régla soigneusement la température de l’eau et me savonna de long en large avec quelque chose qui embaumait la noix de coco. Puis il me lava le dos en deux temps avec un grand gant de toilette.


  À la fin de l’ouvrage, il avança la tête sous la douche et me baisa l’oreille. Il me chuchota quelque chose dont j’ignore la teneur. Puis il dit tout haut: sers-toi de tout ce que tu trouves, shampoing et huiles. Il y a une serviette propre sur le radiateur.


  Merci, dis-je.


  J’attends en bas.


  Je ne serai pas longue.


  Je poursuivis là où il s’était arrêté, me savonnant et me frottant jusqu’à en avoir tout le corps rose vif. C’était comme une nouvelle peau à la place de l’ancienne.


  Lorsque je mis le pied à terre, je vis dans la buée une femme rougeâtre entre deux palmiers. Puis je me dérobai aux regards du miroir, me séchai dans une longue serviette et revêtis le peignoir blanc.


  On frappa à la porte.


  Voici tes vêtements, si tu veux, dit Tahar.


  Merci, dis-je en ouvrant. Il me tendit mes habits et mon sac, ce qui tombait à point car il contenait les produits de maquillage que je n’étais pas fâchée d’utiliser avant que le soleil sans pitié ne se remette à luire sur moi.


  J’écoutai le bruit de ses pas descendant l’escalier et lorsqu’il fut arrivé en bas j’entendis la brise s’engouffrer par cent portes ouvertes. Ce son neutre et mystérieux s’accordait bien avec la gigantesque statue de Bouddha et les pins qui essayaient de le caresser de leurs longs bras.


  J’éteignis toute pensée, me maquillai à la hâte et m’habillai. Tahar était assis sur la chaise devant le paravent. Je m’inclinai vers lui, mis la main sur son épaule et déposai un baiser sur sa joue. Il prit ma main, se leva et je lui demandai enfin quel était ce bruit. Il me regarda, comme à regret et dit: c’est le bruissement de la brise qui joue dans la forêt de bambous. C’est ce qu’on entend quand les tiges s’entrechoquent. Le bambou n’est pas un arbre, c’est une espèce de graminée, même s’il peut devenir très haut et très résistant.


  Je laissai échapper que je m’étais représenté une statue du Bouddha, en entendant ce bruit.


  Tahar eut son petit rire chatouillé: tu dois être voyante. Il se trouve que je suis bouddhiste. C’est un secret, mais je ne vois pas à qui tu pourrais le révéler.


  Pourquoi est-ce un secret?


  Ma famille s’arracherait les cheveux.


  Oui, bien sûr, des musulmans seraient affectés par un tel revirement.


  Tahar rit plus fort.


  Ma parenté est composée de Juifs d’Afrique du Nord. Je leur dis simplement que je ne suis pas pratiquant. Pourquoi devrais-je en discuter avec eux? C’est une question privée.


  Mais pourquoi Bouddha?


  C’est de loin la plus belle religion. Il n’y est pas dit de s’inventer des ennemis. On n’y trouve pas le fanatisme inhérent à toutes les autres croyances. Dans le bouddhisme, il n’est pas question de cet épouvantable OU BIEN, OU BIEN qui va venir à bout du monde, ça tourne plutôt autour d’À LA FOIS, de l’équilibre, du yin et du yang. Les choses ne s’énoncent pas: être ou ne pas être, telle est la question, mais: être et ne pas être, ça ne pose pas de question.


  Entendre ce tête-à-queue d’un Hamlet pénétré de bouddhisme, de la bouche de l’amant d’Afrique du Nord me laissa coite. Je demandai enfin:


  Et comment le Bouddha t’est-il tombé du ciel?


  Ce n’est pas lui qui m’est tombé du ciel, mais une Japonaise. On a été ensemble pendant trois ans.


  Qu’est-elle devenue?


  Rien. Elle est au Japon, haut placée dans leur ministère des Affaires étrangères. Elle est d’une famille extrêmement huppée qui a des attaches avec la famille impériale. Nous avions l’intention de tenir bon, envers et contre tout, de nous marier et d’avoir des enfants mais la rançon aurait été pour elle d’être répudiée par sa famille, et moi par la mienne. Nous n’avions pas été élevés selon les mêmes coutumes. Je crois que même si mon père avait été prince, cela n’aurait pas arrangé les choses.


  Comment vous y êtes-vous pris?


  Pour faire quoi?


  Pour vous séparer.


  Nous avons pris la décision ensemble et puis pleuré une nuit et un jour entiers. Nous avions chacun le sentiment que nous attirerions le malheur sur la tête de l’autre si nous étions coupés de nos familles respectives. L’ironie de la chose, c’est que j’ai eu très peu de contact avec les miens depuis, à l’exception de ma sœur à Marrakech. Mon amie japonaise a, elle aussi, peu de contact avec les siens.


  Petit à petit, ce sont mes amis qui sont devenus ma famille. Heureusement qu’on peut choisir ses amis. J’ai également la chance de n’avoir pas de camarades de travail. Tu te rends compte du privilège! Pense à tous ceux qui sont condamnés à se retrouver chaque jour que Dieu fait au milieu de gens qu’ils ne peuvent pas supporter.


  Les clients ne doivent pas tous être sympathiques.


  Il est rare que j’aie à traiter avec des gens emmerdants. Les amateurs de paravents sont généralement d’humeur légère, ils sont flexibles et amusants.


  Tu sais que le paravent n’est pas pour moi.


  Il eut son rire de perles avant de demander:


  As-tu une bonne famille?


  Je ne sais pas trop, j’y suis tellement habituée. Eh bien, j’ai, par exemple, deux filles adorables.


  Comment s’appellent-elles?


  Helga et Audur.


  Ce sont de beaux noms.


  Elles sont belles aussi.


  Je n’en doute pas. Comment sont-elles encore?


  Comment ça?


  Heureuses par exemple?


  Je pense que leur conception du bonheur est différente de celle que j’avais à leur âge. Elles ne prennent pas de risques.


  Je comprends. Pour laquelle est le paravent?


  Pour Helga, la plus jeune. Je suis d’avis de régler cet achat maintenant, parce que je repars dans mon pays, non pas demain mais après-demain, et ça va être la course contre la montre.


  D’accord, dit Tahar. Je ne savais pas que tu étais si pressée.


  Je suis restée plus que je n’aurais dû.


  Nous avons mené l’affaire dans les règles de l’art. Tahar a dit que le paravent devrait arriver en Islande au bout de six à sept semaines. Il allait l’envoyer à titre de délégation de sa propre personne car il était improbable qu’il fasse lui-même le voyage. Mais il me demanda de lui donner une image du pays qu’il conserverait dans son esprit.


  Il n’est pas facile de s’en faire une image, à moins qu’elle ne soit floue, car la lumière est perpétuellement en mouvement. On dit que l’Islande est belle, mais ce n’est pas le mot juste, pas dans son acception habituelle. Grandiose par moments. Et beaucoup de choses dans le pays n’existent nulle part au monde, ou alors disposées autrement. Les changements continuels de la lumière font que toutes les voies semblent nouvelles bien qu’on les emprunte depuis longtemps.


  Alors je vais m’imaginer un pays fait de lumière.


  Bien. Je le connais trop bien pour ne voir que la lumière.


  Trop bien?


  Quand j’étais petite, j’ai commencé d’aller dans les montagnes avec mon père et il m’a appris à regarder le pays. Il est un de ceux qui se battent pour que nous tâchions de réparer ce que nous lui avons fait. Le pays est couvert de blessures et terriblement mutilé par l’érosion éolienne. Mon père écrit des articles là-dessus dans les journaux et les vacances se passaient à survoler les terres et à répandre de la semence d’herbe et de l’engrais.


  Survoler?


  Courte question, en un seul mot, or j’éprouvai soudain la tentation de parler de mon père à cet inconnu, en long, en large et en détail et ce en dépit du fait que j’avais annoncé mon intention de filer. J’étais partie pour parler sans arrêt pendant une demi-journée de Thormodur Karlsson, natif de la région des Strandir, dans les fjords de l’Ouest. L’un de onze frères et sœurs. Cinq moururent jeunes. Il quitta la maison à quatorze ans. Avait depuis toujours nourri le désir de voler. De se soulever au-dessus de l’éternelle nuit d’hiver, enfermé par la neige dans l’unique ferme de la baie. Parvint à devenir pilote, Dieu sait comment. Un homme de haute taille, bien charpenté, fort comme un bœuf, de belle allure, impeccablement vêtu. Courtois avec tout le monde: femmes, enfants, vieillards et chiens. Un homme à principes, chose inhabituelle dans un pays où chacun considère comme allant de soi d’être le serviteur de deux maîtres, ou plus si possible. Exemple: il est cavalier et dresseur de chevaux par la grâce de Dieu mais il ne veut pas en posséder parce qu’ils dévorent la végétation et contribuent à l’apparition de nouvelles plaques de terre dénudée. Son perfectionnisme apparaît dans tout ce qu’il touche et il touche à tout: reboisement, repassage des chemises, reliure, forge. Parle merveilleusement l’anglais. Compose de la poésie. A publié le recueil de poèmes Poétique ardue. À rimes très riches, à lecture «réversible» et allitérations compliquées. A été surnommé du coup, à la mode islandaise: le Poète-entêté-de-la-difficulté.


  Je retins ce flot de paroles que j’avais sur le bout de la langue. Comment aurais-je pu traduire le surnom de Poète entêté? Je me contentai de répondre à la question sur le vol en avion.


  Oui, il est pilote. Il a travaillé bénévolement pour la reforestation du pays, comme d’autres collègues.


  Ne pourrait-on pas les envoyer au Sahara, demanda Tahar en riant.


  Ses vieux camarades et lui en auraient bien le temps, maintenant qu’ils sont morts ou à la retraite.


  Il me regarda comme s’il ne comprenait pas la malice et demanda: tu as pu voler avec ton père?


  Quelques fois. Le vol à basse altitude au-dessus du pays tient de la féerie. Voir les montagnes surgir des lacs par calme plat. Voir des oasis de verdure dans les espaces désertiques. La plus incroyable s’appelle Thjórsárver, une immensité de végétation, loin au cœur du désert islandais.


  Des déserts en Islande, comment ça?


  L’Islande est désertique en majeure partie, pas comme le Sahara, mais c’est un désert de terre et de cailloux, de boue et de sable. Le voyageur ordinaire a de la chance d’être «aveugle». Il croit que c’est comme cela que ça doit être. Mais c’est, pour la plupart, l’œuvre de l’homme et ceux qui savent lire le pays ne peuvent voir les régions les plus abîmées sans verser des larmes.


  Alors je ne prendrai pas le risque d’être affligé dans le désert du Nord, j’enverrai le paravent comme mon délégué.


  Bien. Il se trouve que j’ai changé d’avis. Je vais me montrer égoïste et le garder pour moi.


  Je me l’imaginerai chez toi.


  Il m’accompagna jusqu’à la porte et dit en la déverrouillant: tu n’as pas mis longtemps à me trouver.


  Ça m’a pris une heure et demie.


  Tu sais maintenant où je suis.


  Le soleil me perça les yeux et me réchauffa. Je n’avais plus rien à faire au cimetière Montmartre ni dans la petite impasse de l’autre côté, et je dépassai ce lieu historique comme s’il ne signifiait rien pour moi.


  C’est pourtant là que j’avais erré dans une vie antérieure, les cheveux cachés sous un fichu, essayant d’imaginer ce que le professeur de grec pouvait voir de ses fenêtres.


  J’achetai Le Monde et m’assis à la terrasse du premier café à distance respectable de la boutique. La première gorgée d’eau que j’avalai me fit tant de bien que j’eus l’impression de n’en avoir jamais bu auparavant. La tête me tournait. J’avais, bien sûr, abusé de mes forces.


  Il me semblait que les ombres amicales des gens assis tout autour se tournaient vers moi. Je tenais mon journal ouvert, mais ne le lisais pas. J’en avais bien un autre exemplaire dans mon sac, mais c’était le journal de la veille.


  L’appartement de Claire, rue Gabrielle, qui était mien pour l’instant, s’ouvrit à moi, enchanteur et brûlant. Quelques stries de soleil s’étiraient sur les murs et le sol. Je m’empressai d’ouvrir la porte du petit balcon et contemplai, charmée, les toits et les cheminées dans la lumière dorée.


  Lorsque le téléphone sonna, ce fut comme si je ne savais pas ce que c’était. Et puis je n’avais pas l’intention d’y répondre, mais les mères ou les ex-mères, comme je me désigne parfois, n’échappent jamais au service de garde du standard téléphonique. Si des fois quelqu’un s’était cassé la jambe ou avait attrapé la rougeole.


  Maman, j’essaie de te joindre depuis tout à l’heure. Pourquoi as-tu éteint ton portable?


  J’ai appuyé par mégarde sur le bouton en me dépêchant pour attraper le bus.


  Tu étais bien pressée. Tu n’es pas en vacances?


  Tu sais comment je suis. Tellement pressée, parfois.


  As-tu trouvé un paravent?


  Pas vraiment. Mais je finirai sûrement par tomber sur quelque chose.


  Comment ça a marché avec l’amant?


  Attends un peu –


  Tu m’as bien dit à midi que tu allais te trouver un amant par ce beau temps?


  On ne peut plus plaisanter avec toi, ma petite Helga?


  Peut-être bien que non.


  Tu ne crois pas que tu devrais avancer ton voyage et venir me servir de chaperon?


  Tu en as peut-être besoin.


  Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux mettre cette vieille peau de mère sous les verrous? Ce serait peut-être plus sûr?


  Je voulais seulement m’assurer que tout allait bien pour toi. Je te jure que je n’étais pas tranquille après t’avoir parlé tout à l’heure. Je n’avais pas du tout l’impression que tu étais dans la rue. On entendait quelque chose comme du vent dans le feuillage. J’ai eu peur que tu sois tombée entre les griffes de bandits, qu’on t’ait enlevée ou quelque chose comme ça.


  Cela déclencha en moi un rire irrépressible. Entre les accès, j’entendais ma fille bougonner: ça va pas la tête, maman? Enfin, maman!


  Écoute chérie, bégayai-je, qui, crois-tu, serait assez bête pour m’enlever?


  On enlève tout et n’importe quoi.


  Allez, on va s’arrêter maintenant. Ça coûte cher de rire longtemps comme ça d’un pays à l’autre.


  Ce que tu peux être mystérieuse, maman. Tu es sûre que tout va bien pour toi?


  On ne peut mieux.


  On commençait à distinguer la couleur violette du ciel vespéral de Paris. Je ne le quitterais pas des yeux pendant une heure ou deux, je voulais suivre et voir la couleur devenir plus affirmée et plus profonde, et pour finir aussi épaisse que si elle avait été cimentée autour des maisons, jusque dans la rue. J’avais de l’eau de source glacée près de moi sur le balcon et j’en bus un grand verre comme un veau qui s’abreuve.


  Les toits des maisons de la ville étaient si envoûtants que j’aurais voulu marcher dessus puisque je n’avais pas de rochers islandais à me mettre sous le pied. Je n’étais pas sur mes gardes dans la douceur du soir, et la longue file des jours anciens s’avança lentement vers moi par-dessus les toits. Il y avait là les trois années, les ANNÉES D’ÉTUDES qui étaient censées être une sorte de préambule bienheureux, bien plus extraordinaire que le sérieux de la vie. Ces années où j’étais si belle qu’il y en eut plus d’un pour m’avouer que j’étais ce qu’il avait vu de plus joli, oui ces années-là, je les avais passées, malade d’amour, à tourner en rond autour de rien du tout, autour du Grec français, du professeur qui, à l’heure actuelle, était vivant ou mort, sans que j’en sache rien. Et je ne savais pas non plus si j’allais me donner la peine d’en avoir le cœur net. Pas aujourd’hui, pas ce soir en tout cas.


  Ce qui était arrivé aujourd’hui dans la boutique aux paravents du dix-huitième arrondissement aurait dû se passer alors, il y a toutes ces années. Quand la vie était à son point de départ, les jours auraient dû être délicieux, chargés de merveilles et d’amants venus de loin. Mais ces jours furent tristes. Les amants de toutes sortes furent repoussés avec dureté, avec douceur, avec ce qu’il fallait pour qu’ils fichent le camp; un amour indicible, un amour impossible avait pris toute la place; j’étais au bord des larmes du matin au soir et j’avais le sentiment d’avoir été flouée. Comme si l’on m’avait refusé mon dû.


  LA QUÊTE DÉSESPÉRÉE


  


  [image: A]


  CETTE ÉPOQUE-LÀ, rien d’autre ne comptait que l’amour et le bonheur. Le monde pouvait aller son train, les amis suivre leur voie et tout le reste à l’avenant. Tout tournait autour de l’amour et du bonheur. On y avait droit et on avait droit à l’HOMME, quel qu’il soit, qui vous apporterait cela.


  D’où est venu ce rêve stupide? Des films américains, ou bien s’était-on nourri du mensonge sur le bonheur avec le lait maternel? Le mensonge selon lequel une personne prédestinée serait la clef de l’amour, de la félicité et de la jouissance amoureuse et que sans cette personne, autant valait quitter ce bas monde au plus vite.


  Dans ma quête de l’homme, j’errais par les rues de Paris avec mon fardeau de livres et cahiers, taciturne et malade d’amour. Toujours fraîchement sortie du bain, les cheveux lavés, bien habillée, la brosse à dents et le dentifrice toujours prêts dans le sac, pour le cas où je tomberais sur lui et où il m’inviterait à prendre un café, pour le cas où il… pour le cas où… C’est ainsi que je l’ai cherché pendant trois ans à la Sorbonne et dans les rues de la ville où il était susceptible de se trouver. Mais en dépit de tous mes efforts, on peut compter sur les doigts d’une seule main les occasions où je tombai sur lui en dehors des heures de cours. Je fixai des limites à mon errance dans son quartier. Ce ne fut que très rarement que je me rendis place Clichy et je n’avais pénétré que deux fois dans son impasse pour aller jusqu’au mur du cimetière, en passant devant sa porte, la tête basse, avant de retourner précipitamment sur mes pas.


  Cela tenait du miracle de le croiser si rarement, compte tenu de l’application que je mettais à essayer de le rencontrer. J’étais persuadée qu’il se déplaçait incognito. Nos routes ne se croisèrent qu’une seule fois sans que je fusse expressément à sa recherche. C’était deux mois avant l’examen final. Le temps filait et le désespoir resserrait sur moi son étreinte.


  C’était un jeudi de début avril. J’avais passé le plus clair de la journée à traquer l’homme avec une âpreté inhabituelle, errant par les couloirs proches du bureau du département des langues anciennes à la Sorbonne. J’étais excitée et abattue à la fois – combinaison pénible – et j’avais l’intention de me calmer en allant au cinéma. La séance de sept heures était la moins chère, pour voir Le jour se lève avec mon actrice préférée, Arletty, dans l’un des petits cinémas de la rue des Écoles. J’avais la tête qui tournait à force de respirer une vie où rien ne vous est acquis que le malheur et l’ensorcellement de l’amour. Dans un état second, je me mis à imaginer quel effet cela ferait d’être une personne entière dans les bras du professeur de grec. Vraisemblablement dans une maison au bord de la mer, au pied du mont Olympe, dans la situation privilégiée d’une résidence sur la bande de terre séparant la plus fameuse montagne du monde de la délicieuse mer Égée.


  Je n’étais pas arrivée assez loin dans la vie pour comprendre que la cruauté des dieux à l’égard des mortels n’est égalée que lorsqu’ils exaucent leur vœu. Ce n’est que lorsque le vœu s’est fossilisé et qu’il n’y a plus d’espoir qu’il se réalise, que nous comprenons que l’être humain est bien mieux loti sans l’objet qu’il a désiré si fort et si totalement. Que c’est tout au plus la moitié d’un homme que l’on peut espérer, que l’on se tue à s’évertuer d’être entier. Si je ne me trompe, j’ai vu des tentatives faites dans ce sens tout près de moi. C’est précisément cela qui est en train d’achever mon mari.


  J’avais les yeux gonflés de larmes quand la lumière revint dans la salle. Je me mouchai et pris tout mon temps pour sortir. Quand je me levai enfin de ma place, il me dit bonsoir. Il était assis dans le rang derrière moi.


  Bonsoir, dis-je, me branchant immédiatement sur le fait que, les yeux rouges certes, mais la brosse à dents dans le sac, il me faudrait bien jouer ma partie si je ne voulais pas bousiller cet instant tombé du ciel, cette occasion en or de vivre dans l’amour et le bonheur jusqu’à ce que la mort nous sépare, moi et l’homme qui avait été assis derrière moi pendant tout le film et, qui sait, avait peut-être tout le temps attaché son regard à ma personne, à mon profil et à mes cheveux blonds que j’avais relevés souplement dans une pince en ce jeudi qui était le début du printemps et de la vie elle-même.


  Je trouve ce film tellement formidable, dis-je. D’ailleurs j’ai pleuré comme une idiote.


  Cela vous va bien, dit-il. Peut-être sommes-nous pareils, mademoiselle, dans la mesure où nous voulons que l’art soit sentimental, car c’est à peu près la seule chose que je comprenne.


  Vos tragédies grecques sont pourtant loin d’être sentimentales.


  Ne dites pas cela. Elles le sont, bien sûr, d’une autre façon que ce film. Mais, si nous allions prendre un verre pour en discuter?


  Oui merci, dis-je comme si nous étions constamment en train de nous taquiner autour d’un verre. Une vague chaude de crépuscule nous accueillit à la sortie du cinéma. Nous voguâmes sur elle vers le jardin du Luxembourg et accostâmes dans un café adjacent.


  Cela vous va bien, cela vous va bien, ces mots fraîchement prononcés résonnaient dans ma tête. L’existence lourde comme un plomb de pêche allait désormais se changer en oreiller de plumes et il en serait ainsi à partir de ce soir.


  Je m’assis à la terrasse avant lui sans m’inquiéter de savoir où il aurait voulu se mettre. Après avoir annoncé ce que je souhaitais prendre, j’allai aux toilettes me brosser les dents en un tournemain et arranger le maquillage qui avait souffert du déluge de larmes versées sur Arletty.


  Nous bûmes du vin rouge. J’étais peu portée sur le vin en ces années-là, mais il était impensable de boire quelque chose d’aussi banal que du café avec cet homme tant désiré, pour la première fois – et peut-être la seule – où je buvais quelque chose seule avec lui. Il fallait que je me prépare à ce que ce moment de l’autre côté de la rue qui longe le jardin du Luxembourg soit le moment dont je me souviendrais le plus au fil de la vie qui m’attendait, qu’elle fût longue ou courte, pour le meilleur ou pour le pire. Du café aurait juré dans un tel moment.


  On parlait des tragédies grecques, pour voir en quoi elles sont sentimentales, dit le professeur de grec.


  Je suis encore d’avis que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi séduisant que cet homme-là. Même l’amant d’aujourd’hui ne lui arrive pas à la cheville. Des cheveux noirs bouclés et des yeux vert foncé, une bouche appropriée, un nez busqué un peu grand. Je me rappelle avec une précision pénible l’effet que me fit le cher visage, animé et triste à la fois, en cette soirée d’il y a longtemps, sur fond de ville de Paris.


  Je réfléchis, dis-je.


  Et je réfléchissais, non pas aux tragédies grecques, mais au fait que le moment était venu maintenant de lui dire le fond de ma pensée. Mon cœur battait vite à faire mal, j’avais le souffle court et le visage en feu. Mais si je dégoisais tout le paquet, je risquais de perdre l’accès à l’homme. Je risquais le fameux blocage de sa part.


  Je n’avais nul besoin de rien dire, bien entendu, je devais exhaler l’amour par tous les pores. Mais si je me taisais, le FAIT pourrait lui échapper pour toujours, il ne tiendrait pas nécessairement compte de la vérité, à moins que je ne la lui présente directement.


  Non, il n’échapperait pas, ou du moins il n’échapperait pas à l’audition des mots, dits à haute voix, après tout ce que j’avais enduré. Trois années au cachot. À strictement parler, ce n’était pas sa faute. Pourtant je l’en accusais parfois et l’apostrophais en mon for intérieur en lui demandant pourquoi diable il ne me fichait pas la paix. Ça ne m’étonnerait pas que ma voix ait eu une tonalité vindicative quand je répondis à la question sur la sentimentalité des tragédies grecques par ces mots:


  Je suis amoureuse de vous.


  Ça passera.


  Quand? demandai-je en riant. J’ai ça à mon crédit: je ris. Pas bien fort ni longtemps, mais d’un rire de bonne compagnie, comme on dit.


  Comme il se taisait, j’ai répété: je suis amoureuse de vous, et je posai ma main sur la sienne.


  Vous êtes une jeune fille adorable, sans doute la plus jolie que j’aie jamais vue. Et même si cela n’a pas d’importance en l’occurrence, vous êtes une brillante élève.


  C’était maintenant lui qui riait et qui m’enlaçait de sa voix. Par ailleurs il ne me toucha pas. Tant mieux, car il ne m’aurait pas trouvée. Je planais hors de moi-même et me balançais dans l’air au-dessus de nos têtes. Nous étions beaux comme dans un rêve, ensemble à la terrasse du café, et ce qui était drôle, c’était que mon visage était en quelque sorte une miniature du sien, ayant jusqu’à la même forme, la même expression des yeux et les mêmes pommettes. Il fallait que je descende par paliers pour qu’il puisse m’atteindre et je me condensai sur terre au prix d’un énorme effort, me préparant à être touchée.


  Cela se fit. Il posa la main sur mon épaule. Apogée du bonheur, pour le passé et l’avenir. Le regard qu’il posait sur moi, triste et ardent. C’était aussi avant que les paroles ne tombent, celles qui décideraient de tout. Je vis pourtant quelque chose de ce qu’il allait dire. Que c’était impossible. Pas une seule fois, pas deux, jamais; tout ce qu’il y aurait serait ici et maintenant. Ce seul moment nous était accordé, à mon amour et moi, et on n’avait qu’à faire avec.


  Pourtant le moment se prolongeait dans la félicité totale.


  Vous êtes jeune et adorable, vous avez la vie devant vous. À votre âge, on pense que la vie sera toujours comme ça, qu’on sera toujours jeunes, on ne peut pas s’imaginer autre chose. Mais ce n’est pas comme ça. Avant qu’on ait le temps de se retourner, les forces diminuent. Les genoux fléchissent, le cœur ralentit ses battements. Laissez la vie jouer avec vous, je suis sûr que vous trouverez ce que vous cherchez.


  C’est vous que je cherche.


  Il ne dit rien. J’ai souvent repensé au fait qu’il n’a rien dit.


  Qu’est-ce qu’il y a, dis-je.


  J’ai presque deux fois votre âge.


  Ce n’est pas une réponse.


  Ne me demandez pas de réponse.


  Mais j’étais jeune et la jeunesse est cruelle et arrogante sous le couvert du faible nombre de ses années de beauté immature, et elle exige des réponses. Il fallait que l’homme me dise pourquoi non. Je me donnais comme point de départ que j’étais tellement irrésistible qu’il lui fallait se justifier spécialement s’il avait d’autres plans que celui d’être à moi pour toujours.


  Le temps tire à sa fin, c’est déjà le printemps et puis je serai partie, dites-moi.


  Si je vous réponds, ce ne sera pas une réponse mais une question. De nombreuses questions que je ne veux pas résoudre et il vaut mieux pour vous ne rien savoir plutôt qu’obtenir une réponse qui n’en soit pas une.


  Je plongeai le regard droit dans l’âme de mon compagnon, de l’homme autour duquel j’avais gravité pendant trois ans, de l’adolescence à l’âge adulte. J’avais mûri à force de penser à lui sans arrêt, à force de le chercher désespérément dans les couloirs de la Sorbonne et dans les rues des alentours.


  Dites-le-moi, avant que tout le temps ne soit écoulé, je veux savoir.


  L’accès à l’amour physique m’est interdit.


  Jusque-là je n’avais pas su exactement en quoi consisterait la frustration, mais je comprenais maintenant que je serais spoliée de ce à quoi j’avais droit, du grand amour et de la longue joie, et que ce serait pour toujours.


  Ce que je lui dis fut ceci: il y a d’innombrables formes d’amour. Je sais que vous en avez quelques-unes pour moi et que je ne pourrais rien recevoir de plus précieux.


  Ce n’est pas possible, dit-il.


  Bien sûr que c’est possible.


  Ce n’est pas possible. Je ne peux en dire plus.


  Votre main sur mon épaule, c’est de l’amour physique. Ce n’est pas compliqué.


  Ce n’est pas possible.


  C’est vrai que ce n’était pas une réponse mais le début d’une question qui en engendrait d’autres, infinies.


  Vous ne me dites pas la vérité.


  Si, je le fais.


  La façon dont il me regardait était intolérable. Toute la compassion et la douceur du monde étaient concentrées dans son visage. Moi qui n’avais besoin ni de l’une ni de l’autre. Et il était clair que je ne me contenterais d’aucune des deux, que je n’allais pas «garder le contact» avec cet homme, ni être son amie. Ça, c’était sûr. Pas de demi-mesures. N’importe quoi mais pas ça.


  À ce stade de l’existence, la demi-mesure était ce qu’il y avait de plus bête, de plus méprisable, et le fait de bâtir une amitié à partir d’un vrai amour était ridicule. Pire que ridicule, impensable. Il est difficile de se figurer à présent que la demi-mesure douillette qui vous a tenu chaud plus longtemps et mieux que toute autre chaleur au fil des années ait pu être aussi rédhibitoire.


  Peut-être voulait-il me détourner de lui en inventant cela, peut-être voulait-il adoucir le fait qu’il me rejetait avant que notre histoire ne commençât et me faire croire qu’aucune autre n’aurait pu l’avoir non plus. Claire avait vécu cela: un homme avait réussi à coucher avec elle en lui faisant croire qu’il n’avait plus que six mois à vivre. Peut-être était-ce un stratagème du même ordre, dans le but opposé. Mais il y avait d’autres possibilités et je pouvais passer mon temps à les envisager pour le reste de mes jours. Maladie, handicap physique? Était-il (surtout) porté sur les hommes et préférait-il vivre seul plutôt que passer à l’acte? C’était assurément du domaine du possible. Avait-il perdu un si grand amour qu’il n’en voulait plus d’autres pour rester fidèle au souvenir? Cela, je l’aurais compris.


  Un quart de siècle s’est écoulé depuis lors et je ne suis pas plus avancée sur la véracité des paroles prononcées ni même sur la question de savoir si elles renfermaient une vérité. Ou si c’était un pur mensonge destiné à me repêcher de la fondrière de l’amour. Mais n’aurait-il pas dû inventer quelque chose de plus neutre, s’il voulait me mentir sur la raison? Ne pouvait-il pas dire tout simplement qu’il avait une femme ou du moins une fiancée? Il pouvait mentir à son aise, je n’avais aucun moyen de le démasquer. Je savais en revanche qu’il n’avait pas d’enfants, tout simplement parce qu’il l’avait mentionné dans quelque conférence. C’est notamment ainsi qu’il avait procédé pour se graver dans ma conscience, en lâchant des petits bouts de renseignements sur lui-même. Et il trouvait l’occasion de montrer sa singularité en rapportant quelque détail curieux qu’il avait remarqué dans la rue, par exemple un vagabond parlant à un chien, chose que personne n’aurait eu l’idée de relater. C’était un séducteur, pas de doute là-dessus. Si ce qu’il m’avait dit sur l’amour physique était vrai, il n’était pas impensable qu’il éprouvât un malin plaisir à ensorceler moralement un amphithéâtre entier. Toute une salle, genres confondus, car il était certain qu’il impressionnait les garçons aux tendances ad hoc tout autant que nous, les filles.


  Et voilà que j’étais assise à la même table que mon rêve réduit à néant. Je le regardais comme un miroir brisé qui annonce sept ans de malheur. J’avais envie de pleurer, mais la grâce des larmes avait déserté celle qui en avait versé au cinéma pendant la moitié de la soirée.


  Lorsque je contemplai cet amalgame à donner le frisson: le rêve brisé et la chaude compassion, sur le visage du professeur de grec, je fus tiraillée entre l’option de continuer à me battre pour le rêve, en ce seul moment qui m’était accordé pour le faire, et celle de me résigner à l’état de fait. Et de m’y résigner immédiatement, plutôt que de continuer à endurer ce moment dans un combat perdu d’avance, de même que le temps qui s’ensuivrait.


  Certes, je m’étais lancée avec bravoure, je m’étais avancée aussi loin que possible, et même plus. Non contente de lui avouer mon amour une fois, je l’avais fait deux fois, je l’avais touché, j’avais posé ma main sur celle du professeur de grec, j’avais refusé de reconnaître le bien-fondé de ses raisons, et tout cela juste après que nous nous fûmes assis ensemble pour la première fois.


  Comment fallait-il continuer à me battre pour le rêve de bonheur? Je manquais d’information. Comment pouvais-je lutter sans savoir de quoi il retournait? Et si je tentais de dépasser encore mon outrecuidance, qui était déjà patente, ne risquais-je pas de gâcher ma cause à tout jamais? Non, je n’avais pas à me faire de souci là-dessus. La cause était, de toute évidence, tellement perdue qu’on ne pouvait même plus la gâcher.


  Je souris malgré moi au reflet de la compassion du monde dans les éclats du miroir brisé. Le sourire était tout ce qui me restait. Le miroir se recomposa et redevint entier. Un seul sourire suffit alors pour débarrasser l’homme de son air compatissant. L’expression qui lui succéda dans le miroir intact en était fort éloignée.


  Vous êtes maintenant de loin, de très loin, ce que j’ai vu de plus beau de toute ma vie et non «sans doute la plus jolie que j’aie jamais vue», dit-il avant de rire de lui-même.


  C’était ce qu’il y avait de plus irrésistible chez cet homme. Il savait si bien rire de lui-même, de cette façon qui lui était propre: oui, je suis invraisemblable, je le sais.


  Je souris alors évidemment à nouveau, ce qui le fit pâlir. Ce fut sa joue qui blanchit en premier, puis le nez. Le désespoir me quitta, je frémis de pure allégresse et de douce gratitude en regardant droit au fond des yeux de l’homme. Ceci m’était octroyé – la félicité entrecoupée de pauses par un soir d’avril –, aucun mortel n’en méritait autant, et voici qu’il posait sa main sur la mienne. L’extase était si intolérable que je pus à peine ouvrir la bouche pour dire ce qui suit:


  Je vous recherche souvent, mais aujourd’hui j’avais abandonné la partie quand je suis allée au cinéma.


  Cette fois c’est moi qui vous ai trouvée, dit-il.


  Vous m’avez vue entrer dans le cinéma?


  Oui, en fait, dit-il, et je n’allais pas voir le film, car je suis en train de sauter un rendez-vous. Deux plutôt qu’un, ajouta-t-il en regardant sa montre.


  Non seulement il n’était pas embarrassé par cet aveu, mais il rit à nouveau de ce rire improbable.


  Vous ne voulez pas téléphoner, demandai-je.


  Cela va bien, dit-il.


  Je réalisai en un éclair qu’il avait été à ma poursuite pendant que je le cherchais par les rues avoisinant la Sorbonne. Mais je ne tombais naturellement jamais sur lui puisqu’il était derrière moi. Si je m’étais retournée brusquement, je l’aurais aperçu. Quelle bêtise de n’y avoir pas pensé.


  J’avais senti sa proximité, arpenté les rues, regardé à droite et à gauche. Mais me retourner, non.


  Et ce n’est pas la première fois, dis-je.


  Si, c’est la première fois que je suis entré à votre suite. En dehors de cela, ce n’est pas la première fois.


  Je suis à votre recherche et c’est vous qui me trouvez.


  Avez-vous déjà dîné? demanda-t-il alors.


  Je n’ai pas très faim.


  Si nous allions manger un morceau. Je vous invite.


  Merci, dis-je. N’importe quoi pour être près de lui, même manger sans le moindre appétit.


  Je ne savais pas où il m’emmenait et ne lui demandai pas, mais il m’entraîna par la main, déterminé. Au cours de cette balade céleste dans le soir printanier, j’acquis la certitude que ce qu’il avait dit avant était une sorte de blague. Nous parcourions les rues les plus merveilleuses du monde, en couple d’amoureux tout neuf, et ce qu’il avait dit ne comptait pas. Il avait dit cela pour que je ne me fasse pas d’illusions. La vie commençait, maintenant, enfin, quoi qu’on ait pu dire, le rêve, l’unique rêve se réalisait. En foi de quoi, il mit le bras sur mes épaules. Pour la seule fois de ma vie, j’eus recours au pincement de bras pour être sûre que j’étais quelque part. Puis je plaçai le bras pincé au creux de son dos et le tint serré par le flanc. Je me mis alors à penser tout à coup à la plaie au flanc du Christ – pourquoi diable? – les Pâques approchaient assurément, mais passons. C’était une pensée de mauvais goût. Et que venait-elle faire dans un rêve d’amour?


  Il m’emmena rue Mazarine, à un endroit où il était visiblement bien connu et où il plaisanta avec les garçons et eux avec lui. De nouveau nous nous trouvâmes assis dehors, à la terrasse. Je lui laissai le soin de commander. Lorsqu’il proposa des fruits de mer, je dis des fruits de mer, quand il proposa du pouilly fumé, je dis pouilly fumé. Nous parlâmes de choses et d’autres en attendant les plats. Ceux-ci étaient bien présentés, sur des plateaux à trois étages. Je réussis, non sans difficulté, à avaler quelques-unes de ces délices.


  Impossible mais vrai, je m’attachai encore plus à l’homme en le regardant manger. Il attaquait son repas avec tant de bravoure, avec des gestes si sûrs, avec une jouissance de bon aloi. J’avais lu quelque part que les gens s’y prenaient de la même façon pour manger que pour s’ébattre au lit. Si mon professeur de grec disait la vérité en prétendant être hors jeu en la matière, je perdais gros.


  Nous ne dîmes pas grand-chose en faisant honneur aux huîtres. Je buvais le vin plus vite que je n’en avais l’habitude. Je fus bientôt parfaitement calme et ma vue porta à de longues distances. Je vis le reste de ma vie se dérouler en deux versions. Dans la première nous étions ensemble, lui et moi, principalement sur l’île que Sveinbjörn appelle Lemney, mais nous nous promenions aussi dans les mêmes parages que ce soir et il était devenu grisonnant, tout en restant follement séduisant. Dans l’autre film, j’étais assise dans une pièce plutôt sinistre, sous un éclairage islandais d’un gris froid, à relire des devoirs de grec, quinze ans plus tard. Il y avait un miroir sur le bureau, j’avais presque cessé d’être belle, mais pas tout à fait. Je n’avais ni mari ni enfants et n’en aurais point.


  Je regardai ces deux courts métrages sans sourciller. Il n’était pas en mon pouvoir de décider dans lequel j’entrerais. Je pouvais être aussi irrésistible que je le voulais, la fine fleur de la gent féminine, il ne s’agissait pas de ça. Il s’agissait de l’autre personne, de son for intérieur à lui. En d’autres termes, j’étais en dehors de l’avenir de mon propre rêve de bonheur. Ce rêve tournait en roue libre autour de lui-même et il ne dépendait pas de moi qu’il se réalisât.


  Le crépuscule d’avril s’épaississait autour de nous et je frissonnai. L’homme enleva sa veste et la posa soigneusement sur mes épaules. À la faveur de ce mouvement, ses mains passèrent dangereusement près de mes seins et je me sentis instantanément défaillante. Je risquais à présent de ne pas pouvoir me lever. Bien entendu deux solides aides-soignants viendraient me tirer de ma chaise pour m’emmener quelque part. La crise de larmes du siècle était en préparation, mais j’étais certaine qu’elle n’atteindrait pas la surface avant le lendemain, le surlendemain ou le jour suivant. Mon voisin de table avait de la chance d’y échapper.


  Voulez-vous un dessert? demanda-t-il.


  Non merci.


  Serait-il possible de vous tenter en partageant quelque chose avec vous, une tarte aux poires par exemple.


  Peut-être bien.


  Dans le prolongement direct de sa commande de tarte aux poires, il me demanda si je voulais l’accompagner chez lui.


  Pour quoi faire?


  Le professeur fut tellement pris au dépourvu par l’impudence de la question qu’il blanchit jusqu’aux oreilles.


  Ce que je vous ai dit est vrai.


  J’aggravai mon cas: alors il ne devrait pas y avoir de danger.


  Dans quelle galère nous étions-nous fourrés? L’homme qui me repoussait pour des raisons techniques m’invitait à présent à l’accompagner chez lui. Qu’est-ce qu’il avait derrière la tête? Et qu’est-ce que, moi, j’avais derrière la tête en acceptant l’invitation? De la curiosité? J’aurais voulu être dispensée de cette visite. Je ne voulais pas devoir me rappeler à perpétuité à quoi ressemblait l’appartement où j’aurais dû vivre, s’il y avait eu une once de justice, une trace de beauté, une parcelle d’amour dans ce monde.


  J’habite dans le dix-huitième, dit-il, confus.


  En fait, derrière la place Clichy, ajouta-t-il, encore plus confus face à mon silence.


  Je le sais.


  Je sais que vous le savez. Je vous ai vue.


  Vous m’avez vue?


  Oui.


  Je suis rarement allée du côté de chez vous.


  C’était vrai. Je n’avais que deux fois pénétré jusqu’au fond de l’impasse où il habitait, et encore furtivement, comme quelqu’un qui a de mauvaises intentions.


  Cela avait été une expérience mystérieuse que d’approcher sa maison, même si je marchais vite car dès que j’arrivai à la rue Cavallotti qui mène à son impasse, j’eus le sentiment d’avoir habité là auparavant, d’être revenue chez moi. Dans cette rue élégante et gaie qui est comme un décor. Ce n’est pas nouveau à Paris, de se trouver au milieu d’un décor. C’était nouveau pour moi d’éprouver la sensation d’habiter à un endroit particulier et cette sensation ne m’est jamais revenue par la suite. Je trouvais et trouve encore que j’habite là où je suis, mais pas plus ici qu’ailleurs.


  La petite rue de mon professeur de grec, clôturée par le mur du cimetière Montmartre, est orientée vers l’est et beaucoup plus claire que la rue Cavallotti. Elle ne comporte que quelques maisons et il habite bien entendu au dernier étage de celle qui est la plus proche du cimetière. Son balcon est bien exposé au soleil et lui-même est aux premières loges au-dessus du jardin des vivants et des morts. Il peut observer les vivants plantant des fleurs et des arbres sur la tombe de ceux qui leur sont chers, il voit les veuves armées de pinceaux et de petits pots redorer les lettres de la plaque funéraire de leur mari, voire de leurs enfants si elles n’ont pas eu de chance, ou si elles sont très vieilles.


  Il me paraissait invraisemblable qu’il ait pu me voir lorsque j’étais venue dans sa rue parce que j’avais pris soin de porter une coiffure. J’avais peur qu’on ne me reconnaisse de loin à mes cheveux blonds qui étaient quasi phosphorescents. Je portais même quelque chose sur la tête lorsque j’avais pénétré dans le cimetière pour y regarder de là sa maison et m’imaginer ce qu’il pouvait voir de son balcon. Non, il avait dû me voir à la librairie de la place Clichy ou bien à une terrasse où je m’étais installée pour prendre un café.


  Ce qui était sûr, c’est qu’il m’avait suivie à travers la ville. Je poursuivais une ombre, mais c’était l’ombre qui me suivait et je ne m’en étais pas aperçue parce que je ne m’étais pas retournée.


  Je n’étais pas d’humeur à dire quoi que ce soit, lui non plus, ou peut-être se rendit-il compte que je n’avais pas envie de parler et se tut en conséquence. Nous approchions à présent la part de tarte aux poires, moi du nord, lui du sud, et nous nous regardions par moments dans les yeux tout en gagnant du terrain sur la tranche.


  Je ne me souviens pas bien du trajet en métro pour aller chez lui. Si, je sais que nous avons changé une fois de ligne et je me rappelle qu’une immense fatigue s’abattit sur moi, au point que je m’assoupis, la tête sur son épaule. Il me tenait serrée contre lui et ne disait rien. Lorsque nous émergeâmes sur la place Clichy, le soir était méridional et parfumé, il semblait plus doux qu’autour de l’Odéon. J’enlevai sa veste que j’avais gardée sur les épaules tout le temps qu’il avait mis à traverser la ville en bras de chemise.


  Qu’allait-il faire de moi? J’étais tellement sonnée que cela m’était égal. Je ne comprenais pas ce déplacement et il me semblait que je n’y participais pas, mais que c’était une autre Brynhildur venue d’un tout autre quartier des Pavillons de Reykjavik. Il m’arriva pourtant, avant que nous ne prenions le métro, et après, de retomber dans le rêve entre les maisons, de mettre le cap droit sur la destination ultime, sur le bonheur suprême, le bonheur sans fin, et il me tenait toujours par les épaules et je mettais ma main exténuée dans son dos. Soudés l’un à l’autre, nos pas accordés, nous remontâmes la rue Cavallotti. Arrivés à l’entrée de son bout de rue, je fus stupéfaite à la vue de l’arbre collé au mur du cimetière. Je l’avais oublié, alors qu’il n’était pas loin de remplir toute la rue. Un arbre qui était du côté des vivants, mais tellement serré contre le mur du cimetière qu’il était à la limite des deux mondes. Arbre de vie et arbre de mort. Je m’imaginai qu’il avait été planté sur une tombe, avait grandi et prospéré et qu’on n’avait pas voulu l’abattre lorsqu’on avait achevé la rue et le mur du cimetière, de sorte que l’arbre destiné à un mort s’était retrouvé du côté de la vie. Au milieu de mon intolérable et débile amour qui s’était mué en chagrin d’amour avant de pouvoir être un amour pour de vrai, jaillit en moi la curiosité de connaître l’histoire de l’arbre, son essence, de savoir si j’avais raison sur la cause de son emplacement. Je n’allais pas poser de questions à ce sujet au professeur de grec, mais je mettrais un jour une nouvelle coiffure sur ma tête pour vagabonder dans le voisinage et dénicher une vieille dame ou un vieux monsieur qui habiterait par là et que j’interrogerais sur l’arbre.


  Nous montâmes dans un ascenseur étroit jusqu’au cinquième étage et j’étais tellement à bout de forces que j’oubliai la claustrophobie ce soir-là. Il n’y avait plus place pour une seule sensation supplémentaire. J’avais à peine le sentiment d’être là, j’étais plutôt un fantôme hantant les ascenseurs, qui s’était niché dans la dernière maison d’une impasse parisienne et non pas Brynhildur Thormódsdóttir du quartier des Pavillons, résidant actuellement dans sa chambre de bonne avec vue sur la place de la Contrescarpe à Paris. Brynhildur était maintenant à la fois groggy et excitée. C’était assurément comme si elle était divisée en deux moitiés de femme étonnées d’aller ensemble, comme le sont les demi-femmes en général, qu’elles soient sciées en deux au cirque ou sirènes de peau et d’écailles.


  Je n’avais jamais pensé pénétrer chez le professeur de grec et ne m’étais donc pas fait d’idées particulières sur son habitat. Pour moi, la Sorbonne et les rues alentour étaient son domaine, sachant bien pourtant qu’il habitait la maison la plus proche du cimetière Montmartre. Il était totalement lui, absorbé en lui-même et rien d’autre. Il aurait pu tout aussi bien habiter dans un désert, vide et sans tente. Les rues qui l’entouraient ainsi que sa maison ne faisaient pas partie de lui, pas encore, mais ce serait le cas, bien sûr, désormais.


  D’ailleurs, il aurait fallu que je m’applique pour pouvoir imaginer la résidence de l’homme que j’avais cherché en écumant les rues. C’était si beau et si cossu. De la grande entrée carrée partait un large escalier menant au palier circulaire de l’étage au-dessus. Il donnait accès à quatre chambres aux portes imposantes.


  Voilà où j’habite, dit-il en me conduisant avec sollicitude dans la cuisine. Il ne manquait qu’une seule chose: qu’il me portât dans ses bras pour franchir le seuil.


  La cuisine était grande et appétissante. Il y avait peu de placards et tout était exposé. De la vaisselle sur tous les murs, ancienne ou nouvelle, et chaque pièce singulière. De longues étagères chargées d’épices et d’huiles, une grande table à plateau de marbre. Des herbes aromatiques à la fenêtre, basilic et menthe. Des casiers à vin remplis de bouteilles. Il suivit mon regard et dit:


  Il y en a plus à la cave.


  Bien sûr qu’il avait une cave à vin. Je l’aurais bien parié, si on me l’avait demandé. Mais je n’aurais pas parié qu’il régnât tant de minutie dans la cuisine, un goût raffiné, de fins rideaux brodés. Les couleurs dominantes: blanc et vert pâle. C’était le printemps, mais la cuisine de Jean-Claude était printanière en toutes saisons. Qu’un homme d’âge mûr sans relations intimes avec les femmes puisse être ici le maître de maison paraissait improbable.


  Vous étiez marié, dis-je.


  C’est vous qui le dites, répondit-il.


  Et elle vivait ici, dis-je.


  Pas forcément, dit-il.


  Il me conduisit au salon qui était à peu près tel que je l’aurais créé pour moi si j’en avais eu les moyens. Encore qu’il fut un petit peu trop du style «nid d’amour» pour mon goût. Et cela aussi était suspect, eu égard à un homme handicapé pour les jeux de l’amour. Ce handicap venait peut-être de se manifester, peut-être avait-il été inventé le soir même! Des coussins de soie, des tapis persans, des lampes Art déco, beauté et harmonie dans la disparité. On aurait voulu s’enfoncer dans le canapé aux coussins soyeux et y rester plongée à demeure. Mais ce n’était pas au programme, pas même momentanément, et je continuai le parcours, en visiteuse d’exposition, dans le foyer qui aurait dû être le mien.


  Le maître de maison ouvrit la porte d’un grand balcon. Le jardin des morts s’étendait dans l’ombre à nos pieds et les lumières de la ville des vivants scintillaient tout autour. Deux arbustes se déployaient sur le balcon; l’un avait des fleurs jaunes, l’autre des rouges, et des primevères aux couleurs les plus vives du printemps s’alignaient le long de la barre d’appui. Il y avait là une table de marbre comme dans la cuisine et des chaises en fonte ouvragée peintes en blanc. Je me représentai l’homme que j’avais suivi chez lui, comme le prince du cimetière Montmartre.


  En retournant au salon, je remarquai enfin des tableaux de Max Ernst et de Chagall. J’osai espérer que mon hôte se contentât de reproductions.


  La chambre d’amis avait une touche japonaise avec un lit de bois couleur miel recouvert d’un jeté orné de caractères nippons. La pièce était d’un style parfait, mais semblait un peu trop sortie d’un magazine. Un brin de désordre chaleureux n’aurait pas fait de mal. C’était comme si l’on attendait un invité car il y avait des pantoufles sur le plancher et un peignoir en tissu-éponge suspendu à une tringle.


  Il me laissa monter devant lui l’escalier ciré à rampe de bois précieux. Son bureau s’offrit d’abord au regard – univers vaste et séduisant, produit non pas d’une seule génération de connaissance, de bon goût et de collection de livres, mais de multiples générations. Il y avait là deux anciens secrétaires et la machine à écrire électrique qui se trouvait sur l’un d’eux avait l’air d’un anachronisme. Le centre de la pièce était occupé par un canapé de cuir vert bouteille. Les tableaux rappelaient Fragonard. Allez savoir aujourd’hui s’ils étaient ou non de lui. Mais maintenant encore, je me flatte de ne pas lui avoir posé la question. En revanche, je lui demandai dans l’entrebâillement de la porte ouvrant sur la chambre à coucher: êtes-vous d’une grande famille?


  Difficile à dire, dit-il.


  Vous pouvez bien me le dire maintenant.


  Je suis de plus d’une famille, dit-il avec un rire gêné.


  Sa chambre était du violet profond qui envahit le ciel de Paris après le coucher du soleil. Je ne puis que m’émerveiller – assise comme je le suis à présent, à contempler le même ciel, oui, après l’an deux mille que l’on n’espérait plus – du fait qu’il ait trouvé à peu près la couleur dans laquelle j’aspirais à vivre.


  Je ne m’attardai pas longtemps sur le seuil de la chambre après la réponse énigmatique au sujet de sa famille et je pris l’initiative de descendre l’escalier. Il m’invita à m’asseoir sur le canapé aux coussins de soie près de la porte du balcon, atténua les lumières de la ville et celles du balcon qui éclairaient les arbustes jaunes et rouges. Il alluma des bougies sur la petite table près du canapé et dit qu’il allait revenir tout de suite.


  Pendant qu’il s’activait dans la cuisine, je contemplai les lumières vivantes et me projetai dans le temps. Nous étions nouveaux mariés, revenant probablement de notre voyage de noces, j’étais un peu engourdie après le vol et il me dorlotait, allait me chercher de l’eau glacée avec une rondelle de citron. Ce qu’il apporta était effectivement de l’eau, du champagne avec des amandes et des noix dans des bols d’argent.


  Il esquissa quelques pas de danse en allumant d’autres bougies, cette fois sur un chandelier en pied à huit branches, s’empara de la bouteille de champagne qu’il ouvrit de main de maître, avec panache.


  J’étais encore en voyage de noces et m’attendais à ce qu’il dise quelque chose de joli et de fleuri, comme: «Bienvenue à la maison, ma petite femme chérie!», quand il lèverait son verre, mais il le leva sans rien dire, et moi, j’en fis autant.


  Quelle merveilleuse inadéquation que de boire du champagne comme pour célébrer quelque chose. À moins qu’il ne fut adéquat selon les coutumes françaises de boire du champagne après un enterrement.


  Il apparut, sur le canapé, que nous n’étions plus de jeunes mariés, mais que nous étions de vieux époux et savions nous taire ensemble. Max Ernst et Chagall se taisaient de concert avec nous. Nous, le vieux couple, nous ne faisions que prendre un verre de champagne avant d’aller nous coucher, après les travaux du jour suivis d’un bon dîner. Il pouvait y avoir une occasion spéciale. C’était peut-être son anniversaire, ou le mien. Du reste, c’était toujours la fête chez nous.


  Comme tu es belle.


  Il dit cela comme si ses forces l’avaient abandonné. Il y avait pourtant de la braise dans ses yeux, un léger frémissement aux commissures des lèvres, son souffle distillait l’amour, les petites perles de son front étaient d’amour. Personne ne m’avait jamais regardée ainsi et personne au monde n’avait peut-être eu un tel regard.


  Outre l’amour, le visage reflétait de la souffrance, un désir qui ne s’extérioriserait jamais afin d’être comblé mais qui resterait prisonnier du corps jusqu’à ce que la mort s’ensuive et peut-être au-delà.


  Laisse-moi voir tes cheveux.


  J’enlevai la barrette et les cheveux tombèrent sur mes épaules. Il contempla la chose avec adoration, comme si j’avais changé de l’eau en vin. Puis il prit une poignée de cheveux dans ses mains et y plongea le visage avec amour et tout et tout. Des larmes tombèrent sur sa tête, mais il ne le sut jamais car mes yeux étaient secs quand il leva les siens.


  Je fus alors saisie par l’exultation qui se lisait sur son visage. Il posa la main sur mon cou et m’embrassa, m’embrassa et je lui rendis ses baisers. Il n’y avait aucun doute.


  Je m’alourdis d’un désir inouï pour cet homme et je le porte toujours en moi depuis lors, où que j’aille, dans la veille ou le sommeil, car le désir exclusif que j’éprouve pour lui est devenu indissociable de ma propre personne. Tout ce à quoi je m’adonne est en quelque sorte inclus dans ce désir, qui y préside. Si ce désir m’était ôté, je tomberais en miettes.


  Je veux que tu m’épouses, dis-je quand il s’arrêta, quand il eut fini de couvrir mon visage de baisers et de ses deux mains, de ses dix doigts.


  Je le veux comme toi, dit-il. Mais ce n’est pas possible. Je ne peux pas être si cruel.


  La pire cruauté est d’être séparés. C’est intolérable.


  Être ensemble serait impensable.


  Ce qui est impensable est dans la pensée.


  Justement pas.


  Aucune raison ne peut justifier que nous soyons séparés.


  Tu n’as pas assez d’imagination.


  Aucune raison ne peut justifier que nous soyons séparés.


  Il ne s’agit pas de justice, il s’agit de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas. Je ne pourrais plus jamais me regarder en face si je faisais preuve de l’égoïsme et de la cruauté de t’attirer à moi.


  Ne me laisse pas partir.


  Je n’ai pas le choix.


  Je te veux comme nous sommes ce soir, je ne veux rien de plus, textuellement. Je sais que je ne voudrai rien échanger de ce qui pourra m’arriver plus tard contre le fait d’être assise sur ce canapé ce soir.


  Comment diable pouvais-je savoir alors qu’il en serait ainsi? Que je ne voudrais pas échanger. Que ceci était LE SOIR et peu importait la douceur de bien des choses que j’allais connaître dans la vie, elles ne seraient vécues qu’à l’ombre de ce soir-là, pas à sa lumière, et c’est aussi le sort que partage mon mari, le père de Helga et d’Audur, le papa de mes petites filles-à-leur-papa.


  Aussi inattendue et sublime qu’avait été l’étreinte du marchand de paravents de la rue Damrémont – ce doux magicien – le jour même, elle avait été à un moindre niveau qu’au cinquième et au sixième étage de l’impasse Camille Tahan près du mur du cimetière. Les baisers me restaient sur les bras comme les souvenirs dominants de ma vie. C’était comme ça et ça l’est toujours, même si je ne passe pas mon temps à le récapituler exactement, mais quand devrais-je me pencher sur LE FAMEUX SOIR, sur ses tenants et ses aboutissants, si ce n’est cet après-midi même?


  Le téléphone sonna au moment où le semi-crépuscule au-dessus de la ville et moi-même allions ne faire plus qu’un. Nul refuge à l’abri du téléphone, pas même le jour du nouveau et de l’ancien grand souvenir. Et je ne pus faire autrement que répondre. Si des fois quelqu’un s’était cassé la jambe, si des fois quelqu’un avait attrapé la rougeole.


  C’était ma petite Audur à la voix douce.


  Allô, ma petite maman, comment ça va dans la ville de tous les vices?


  On ne peut mieux. Je voudrais que tu viennes me rejoindre par ce beau temps.


  Est-ce qu’Helga n’est pas en route?


  Tu peux venir aussi, il y a assez de place où dormir pour toi.


  Je ne pense pas que je prendrais pension avec vous, les Valkyries.


  Je crains d’étouffer sous ce nom à présent.


  Ah, partons ensemble quelque part toutes les deux, maman, sur une île du Pacifique ou quelque chose comme ça. On n’a jamais le temps de se parler dans le stress de Reykjavik.


  Et ton père?


  Il n’a qu’à venir aussi –


  Mais il est tellement réticent à partir à l’étranger –


  Il viendra tout de suite si c’est toi qui le suggères.


  C’est vrai qu’il est obligeant à mon égard, ton papa.


  Je vais justement t’interroger là-dessus, dans l’île du Pacifique. Comment c’était pour toi autrefois, et pour papa et toi à Paris et des choses comme ça.


  Oui, ma chérie, j’espère que tu obtiendras des réponses claires et nettes.


  Tu as la voix un peu drôle, maman, es-tu en train d’attraper un rhume?


  Non, non, j’étais assise dehors sur le balcon à regarder le coucher du soleil et à évoquer les bons vieux jours dans la capitale.


  Vos jours à papa et toi?


  Quoi d’autre?


  Ne prends pas froid au coucher du soleil. Il doit être l’heure de rentrer maintenant. Au revoir ma petite maman chérie.


  Au revoir mon trésor.


  La brise du soir s’était mise à souffler sur le balcon; j’obéis donc à ma fille et allai me lover sur le canapé de cuir vert.


  Vos jours à papa et toi, avait dit la prunelle de mes yeux.


  Elle ne savait rien des jours qui me suivaient comme mon ombre jusqu’à celui-ci, les jours de la quête désespérée, datant d’une vie antérieure. Même en les évoquant, je laissais en dehors ceux qui m’étaient chers, mon mari qui m’avait rendu la vie supportable et qui avait élevé nos filles à égalité avec moi, leur transmettant sans fin sa sagesse et sa bonté.


  Les filles qui pensaient si différemment de leur maman. Même l’amour était pour elles une question de mathématique, de caractère avantageux et de proportions justes. Tout devait concorder, l’argent et le temps, or le temps, c’est de l’argent, n’est-ce pas. Jusqu’à présent, ni l’une ni l’autre ne s’était épuisée en chagrins d’amour. Et ce n’était de toute évidence pas demain la veille. Tout reposait sur l’organisation et la rentabilité. Quelle sorte de gens était-ce, qui passaient à côté des chagrins d’amour? Dans mon esprit, l’amour et le chagrin ne faisaient qu’un. Des mots masculins indissociables. Amour, chagrin, chagrin d’amour.


  Je remontai sur moi la couverture et m’enfonçai plus profond dans le crépuscule de ce soir unique, devenu presque irréel à force d’années passées.


  Il ne m’arrivera pas de vouloir échanger quoi que ce soit de ce qui se passera plus tard contre le fait d’avoir été assise sur le canapé ce soir-là. C’est ce que j’avais dit.


  Ce n’est pas en mon pouvoir, dit-il, et ce de telle manière que je me tus une fois pour toutes et me préparai à un long chagrin jalonné de silences et de crises de larmes. On m’avait laissée en dehors du coup, moi qui devais non seulement être de la partie, mais en être le pivot du fait que j’étais aussi irrésistible qu’on le disait et je ne sais quoi encore.


  Ce n’est pas en mon pouvoir, répéta-t-il. Il avait des larmes dans les yeux, larmes dont je me fichais alors, car je ne les sentais pas. Mais sans que je sache comment, elles se gravèrent dans ma conscience et m’ont accompagnée dans la vie comme un événement en soi, comme un fait inexorable.


  Je commençais à m’engourdir comme si j’avais eu un accident. J’allais sans doute m’évanouir. J’essayai de ne pas perdre conscience en fixant les lumières vivantes du salon, qui devait être aussi le mien, la pièce à vivre dont j’avais été spoliée le soir même où j’avais obtenu d’y pénétrer.


  Maintenant il faut que je parte, dis-je.


  Veux-tu me faire plaisir et dormir dans la chambre d’amis, dit-il. J’ai envie de te savoir dans la maison, cette seule et unique nuit.


  Je dis oui. J’aurais dit n’importe quoi pour pouvoir me coucher et oublier aussitôt qu’un très grand chagrin m’avait été dévolu, perte, vide… pas en mon pouvoir… pas le choix…


  Veux-tu que je te prête quelque chose à mettre pour dormir?


  Non merci, dis-je, en ôtant mes chaussures pour m’étendre sur le lit japonais au bois de miel, en femme tout habillée venue droit de la rue. Il s’assit au bord du lit comme si j’étais une malade ou une enfant. Je ne le regardai pas et m’endormis… m’endormis.


  Je m’éveillai à moitié à un moment de la nuit. Il n’était plus assis au bord du lit, mais dans un fauteuil profond à mon chevet. Des bougies étaient allumées et j’eus l’impression qu’elles étaient tout autour du lit. Je sentis aussi une odeur d’encens. J’avais envie de lui demander de ne pas me veiller, d’éteindre les bougies et d’aller lui-même se coucher plutôt que de rester là dans cette veillée funèbre. Je devais tout de même passer pour vivante.


  Voyant que j’étais réveillée, il s’apprêta à dire quelque chose, mais je m’empressai de lui tourner le dos. J’aurais surtout voulu rouler hors de cette chambre mortuaire, hors de la maison, mais il faisait nuit noire, il aurait protesté, et je finis par me résigner à rester éveillée avec cet homme penché sur moi comme si j’étais un cadavre, ou alors aux soins intensifs, avec l’idée cauchemardesque que la vie touchait à sa fin. Que je pouvais tout aussi bien faire ma valise, vite ou lentement, avec plein de petits paquets, ou très peu, prendre mon baluchon et quitter les lieux. Je n’avais plus rien à espérer, de ce côté-ci. Tout ce qui viendrait après ne serait qu’un tourment tiré en longueur, peut-être pas même une vraie souffrance, puisque aucune infortune démesurée n’avait croisé ma route. Ce qui m’attendait, c’était du malheur atténué, rien d’aigu qui ait force de frappe. Je retombai d’étage en étage jusqu’au sous-sol du cafard massif, je rêvais sans rêver, les couleurs alentour avaient cessé d’en être, muées en une grisaille sans fin de toutes nuances, à l’intérieur comme à l’extérieur. De tout ce gris émergea un souhait, pouvoir sortir sans être vue de cette satanée maison, tout au fond de la rue de la Veillée funèbre, sans avoir à prendre congé du Prince du cimetière.


  Voilà qui me paraissait être un souhait modeste, mais il ne me fut pas accordé car il était toujours assis dans le fauteuil lorsque je m’éveillai pour de bon à ce jour sans espoir. Je rassemblai mes esprits sous la couette pour tenter l’exploit de me sortir de là, en dire le moins possible, regagner mes pénates, dormir plusieurs jours d’affilée. Prendre une douche d’abord si j’en avais le courage. Dégoûtant de dormir tout habillée.


  Bonjour, dit-il en me serrant la main.


  Bonjour, répondis-je d’une voix qui semblait sortir d’une barrique vide, et je sortis du lit à une vitesse qui le prit au dépourvu.


  Où sont les toilettes, déjà?


  Il se leva pour me montrer. Je gagnai le terminus à grands pas. On aurait dit qu’il y avait urgence.


  Je m’aspergeai de l’eau la plus froide que je pus extraire du robinet, m’essuyai à la première serviette et jetai un coup d’œil dans le miroir. Je n’avais pas de souci à me faire pour le moment au sujet de mon indicible beauté. La fille dans la glace était plutôt moche, le visage étiré et tendu, les yeux rouges et ternes, les cheveux en étoupe. Je trouvai un peigne et m’efforçai de remédier superficiellement au désastre. C’est maintenant qu’elle serait venue à point, la barrette que j’avais ôtée de mes cheveux la veille au soir, dans une vie antérieure. Mais je n’allais pas me casser la tête pour la récupérer. Et les vêtements que je portais, j’allais les jeter. J’aurais préféré les brûler, mais les conditions ne s’y prêtaient pas chez moi, dans mon nid.


  Je ne sais pas comment j’avais eu le temps d’enfanter ces pensées, mais le cerveau avait manifestement mis quelque chose en chantier pendant que le professeur de grec veillait sur moi à la lueur des bougies et même avec de l’encens, comme si j’étais un vulgaire cadavre de famille. Je sortis des toilettes avec fracas et claquai la porte derrière moi.


  Il faut que je parte, dis-je.


  J’ai commencé à faire du café.


  C’était ce que je redoutais le plus. Être assise avec lui à la table du petit déjeuner, comme après une nuit d’amour. Pornographique.


  Je serrai les dents et m’assis à la table de marbre de la cuisine plantureuse et de bon goût, tandis que mon professeur de grec s’affairait à préparer le café et à chauffer le lait. Il avait mis sur la table des bols à café précieux qui avaient au moins deux cents ans. Tout était comme découpé dans un magazine, l’appétissante confiture de myrtilles et la marmelade d’oranges dans de jolis bocaux, des croissants tout chauds, du beurre jaune sur une fine assiette blanche à bord doré. J’appliquai toute l’énergie mentale qui me restait à rester assise sans bouger et à la boucler autant que possible.


  Comment as-tu dormi, demanda-t-il quand il eut fini de verser le café et le lait chaud dans les bols bicentenaires.


  J’avais envie de répondre qu’il avait pu l’observer mieux que moi, mais je dis seulement: bien, merci.


  Je te remercie d’être restée pour la nuit. C’était gentil.


  Le lit était très bon. Meilleur que le mien.


  Puis-je te donner un nouveau lit?


  Hein?


  Je veux que tu sois bien. J’ai envie de te donner un lit.


  Je ne suis pas une pauvre étudiante. Mon père est pilote et il me donne tout ce que je lui demande.


  Je savais bien que tu avais un bon père.


  La petite fille-à-son-papa préférait laisser son papa en dehors de la conversation ce jour-là et afficha donc l’amorce d’un sourire poli, puis elle s’efforça de boire son café à toute allure sans se brûler la langue.


  J’ai passé toute la nuit à te regarder. Tu étais belle à chaque instant.


  Aussi quand je te tournais le dos, ou bien as-tu fait le tour? J’avais envie de lui poser la question, au lieu de quoi je lui dis: j’espère que tu auras le temps de dormir aujourd’hui puisque je t’ai fait passer une nuit blanche.


  C’est moi qui me suis retenu de dormir, dit-il.


  Par la pensée j’étais déjà sortie de la maison de l’homme tant désiré. En même temps, la question restait sur mes lèvres: pourquoi ne veux-tu pas me dire de quoi il retourne avec cet amour physique?


  Mais l’heure cruelle du silence et des larmes était arrivée, l’heure des questions était déjà passée.


  … pas en mon pouvoir.


  Bien sûr que c’était en son pouvoir, mais je devais m’incliner devant les mots. Derrière la raison, qui pouvait bien être une forme d’invention, se cachait une véritable raison. D’une façon ou d’une autre, il était entravé, à moins qu’il ne fût affectivement frigide? Il n’en avait pas l’air, mais j’avais déjà l’âge de savoir que ce qui avait l’air comme ci pouvait être, à y regarder de près, comme ça, c’est-à-dire tout à fait différent. Certes il était possible que l’homme souffrît de quelque infirmité physique, mais pourquoi avait-il la vanité de ne pas me dire exactement ce que c’était. Cela aurait été bien préférable. Il redoutait sûrement que je ne tienne pas compte de la raison; c’est pourquoi il avait choisi de la taire.


  Tu n’as pas assez d’imagination, avait-il dit.


  Il allait mettre ses chaussures au moment où j’enfilais les miennes, mais je le priai de ne pas m’accompagner.


  Il m’embrassa alors sur la joue comme si j’étais sa cousine.


  Mon amie, je t’aime autant que je puis aimer –


  Cesse de marcher dans les rues derrière moi, je sentirai ta présence même si je ne te vois pas et je serai complètement déboussolée.


  J’allais laisser mes jambes me porter jusqu’à mon refuge, même si la marche prendrait une heure, ou deux, ou trois. La ville était déserte et je la trouvai hostile pour la première fois. Heureusement qu’il faisait un peu froid. Je voulais avoir froid à l’extérieur comme à l’intérieur. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais je crois bien que c’était le vendredi saint. Le professeur et moi avions oublié de nous souhaiter de joyeuses Pâques.


  À mi-chemin, l’atmosphère de la ville changea soudain et la fête des chiens prit le relais. Toutes les races possibles se déversaient par les portes pour se chamailler dans la rue en aboyant. Les propriétaires discutaient ensemble en attendant que leurs protégés aient déposé de brunes sculptures sur les chaussées et les trottoirs ou bien s’efforçaient de ramener la paix entre chiens hauts et bas sur pattes.


  Je traînais les pieds, comme une petite fille fatiguée de tous ses membres. Comme si j’avais planté un champ entier de pommes de terre. J’espérais m’endormir à bonne distance du cauchemar. Le cauchemar que j’avais aménagé en boudoir pour me lover dedans. C’est là que le professeur de grec avait été bien content de me trouver toute prête et avec ses gants de soie râpeux il m’avait enfoncée encore plus dans le boudoir du cauchemar, de sorte que je ne pouvais qu’y gigoter comme un insecte à l’agonie.


  Sur mon chemin de croix par la ville des chiens, j’avais bien une pensée: comme ça aurait été plus tolérable si l’homme m’avait traitée en enfant gâtée et essayé de me consoler comme un père responsable, comme un professeur. Il s’était comporté à peu près ainsi au tout début. Puis il avait perdu la tête et accueilli à bras ouverts cet immense amour dont il n’avait que faire et, pour couronner le tout, il me l’avait rendu et m’avait avoué son manège ridicule. Il m’avait suivi par les rues de la ville. Pendant que je le suivais. Par ses aveux, il avait entrouvert la porte du bonheur, m’avait laissé jeter un œil sur la splendeur avant de me claquer la porte au nez. Il me faudrait cheminer avec sa main sur mon épaule tout au long de ma route, quelle qu’en fut la destination.


  J’avais certes voyagé de-ci de-là avec ce fardeau et j’étais arrivée après toutes ces années, à peu près sans bosse, dans un endroit de rêve – l’appartement de Claire, rue Gabrielle –, dans la ville des rêves. Et ce jour-ci m’avait apporté un miracle qui ne l’était pas moins, chronologiquement parlant. C’est lorsque j’étais jeune à Paris, que j’aurais dû entrer dans mille boutiques de paravents et y prendre ce qui me plaisait. Mais je n’en fis rien et me fermai à ce que la vie avait à offrir de beau et d’extraordinaire. Peut-être l’offre était-elle si vaste qu’elle me fit tourner la tête. Non, ce n’est pas cela. J’étais tout simplement prisonnière d’un sort, dans un autre monde.


  Mais j’ai reçu une quantité incroyable d’amour de toute sorte en partage et si je me retourne pour le chercher des yeux comme aujourd’hui, alors une foule de portes s’ouvrent en grand, ou à peine, et il m’est permis d’en franchir le seuil d’un petit pas.


  Jamais porte ne s’était ouverte de manière aussi inattendue qu’aujourd’hui, rue Damrémont. Il me faudrait ramer pour m’accrocher à l’idée d’avoir été flouée. N’avais-je pas au contraire reçu plus que mon dû, plus que la part de quiconque? Même le professeur de grec (impuissant?) avait arpenté les rues derrière moi, découvert où j’habitais, m’avait suivie jusque dans un cinéma. Flouée? Le mot ne devrait pas pouvoir s’appliquer à une femme mariée à Bárdur Stephensen.


  BÁRDUR STEPHENSEN


  


  [image: C]


  EST LUI QUI FRAPPA à ma porte le lundi de Pâques. Je n’avais pas du tout l’intention d’ouvrir, moi, la créature qui était restée au lit pendant trois jours, sans se laver, sans se brosser les dents, nue.


  Brynhildur, c’est moi, Bárdur, dit Bárdur en frappant pour la troisième fois.


  Attends un peu, dis-je.


  Incroyable que je le laisse entrer, compte tenu de la situation. Je sortis de mon lit en claudiquant littéralement, m’aspergeai le visage d’eau froide, enfilai le peignoir de Chine et ouvris la porte.


  Entre donc et excuse la mine que j’ai. J’ai attrapé une foutue crève et je suis restée couchée.


  Retourne au pieu, ma fille; est-ce que je peux te faire du thé?


  Pas question. Il n’y a que du café au lait qui fera l’affaire, tu sais où sont les trucs.


  Tu as quelque chose à manger avec?


  Des restes d’œuf en chocolat.


  Qu’est-ce qu’il y avait comme proverbe dedans?


  «L’éloge de la pucelle tu feras au matin.»


  Bárdur rougit.


  Et toi, Bárdur, qu’est-ce que tu as eu?


  «Amour non partagé, amour mal placé.»


  Voilà qui décrit bien nos compatriotes. Ce n’est pas un proverbe, c’est un vers incomplet.


  Pour en revenir à la pâtisserie, dit Bárdur, ayant recouvré son teint normal. Qu’est-ce que je dois acheter?


  Des croissants aux amandes.


  Tu as de la confiture?


  Pas des masses.


  N’as-tu pas un faible pour la marmelade d’oranges?


  Bonne mémoire.


  Je reviens tout de suite.


  Prends la clef, je vais prendre une douche.


  Bárdur fila à la salle de bains et dit avoir allumé le radiateur. Je devais attendre un peu que l’eau chauffe avant de prendre ma douche, il ne fallait absolument pas que je prenne froid, car ça pourrait me faire rechuter.


  Merci, dis-je. Tu penses à tout.


  Ouf, je ne m’étais pas lavée depuis jeudi matin, qui était le jeudi saint, selon le calendrier islandais. Après la marche canine à travers la ville au matin du vendredi saint, je n’avais plus un gramme de force en moi pour ouvrir le robinet. Je ne fis qu’ôter mes vêtements de dessus et de dessous pour les fourrer dans un sac en plastique avant d’aller les mettre à la poubelle, parce que les conditions chez moi ne se prêtaient pas à un autodafé des fringues. J’eus la bêtise de sortir de l’appartement en peignoir et croisai le voisin concupiscent (et par ailleurs coureur cycliste) dans la cage d’escalier. Je pus m’estimer heureuse de regagner mes pénates sans avoir été déshonorée.


  Je me levai pour de bon, chancelante et tombant d’inanition après être restée alitée. Sous la douche, je plaignis mon corps d’être privé de ce qu’il désirait, de ce à quoi il avait droit et je pleurai en me lavant les cheveux. Dire que je ne m’étais pas rendu compte plus tôt que la seule chose à faire était de pleurer sous la douche. Personne ne le voit et on ne sent pas soi-même la différence entre les larmes et l’eau du robinet. Le sel est rincé du même coup. Plus de traces du drame quand on s’est essuyé la figure.


  Je me peignai, me brossai les dents, m’enduisis le visage de crème et enfilai la première tunique venue avant de me recoucher, épuisée par tous ces efforts.


  Ce manque total de force était bien entendu à mettre au compte du fait que je n’avais rien absorbé depuis le vendredi saint que des bouts d’œuf en chocolat. C’était tout juste si j’avais bu une gorgée d’eau, gisant tout simplement entre la vie et la mort, et mettant en route la Toccata et fugue de Bach les rares fois où j’étais passée devant l’appareil en allant aux toilettes.


  Les examens finaux approchaient et cela ne me faisait rien. J’aurais voulu les sauter. Je n’avais pas envie de les passer, j’avais la flemme de m’y préparer, je me désintéressais du diplôme, je ne voulais plus revoir l’amant qui n’avait pas accès à l’amour charnel! Charabia français pour impuissance sexuelle!


  Je ferais mieux de téléphoner à la maison, à mon père, pour lui dire que j’avais changé d’avis au sujet de ces examens. Je n’allais pas les passer. Je n’en avais rien à foutre. Je n’en avais pas envie.


  Qu’est-ce qu’il dirait à cela? Je m’attendais surtout à ce qu’il ne fasse aucun commentaire. Le papa qui m’appelait tantôt sa préférée, tantôt la prunelle de ses yeux et qui voulait pour moi tout ce que je désirais.


  Ce serait naturellement absurde de ma part de sauter les examens puisque je pouvais les passer aussi facilement que boire de l’eau fraîche, sans avoir à réviser une ligne de plus. Et pourtant c’était presque impensable. Je n’avais pas envie de les passer. En fait, je n’avais envie de rien. Et surtout pas de rencontrer le maître-veilleur de cadavres, le prince du cimetière de la butte Montmartre, le Français de noble souche qui avait Max Ernst et Chagall sur ses murs, encore heureux si ce n’était Fragonard; or je serais condamnée à le rencontrer si je passais les fameux examens.


  Dans toute cette absence d’envies, il en sommeillait pourtant une. Celle de remonter l’édredon au-dessus de ma tête et de rester dessous jusqu’à la fin de mes jours. Une larme coula le long de ma joue, sur l’épineux de la situation, mais je me souvins aussitôt que je n’étais pas sous la douche et que c’était là qu’il fallait cantonner ses larmes. Je m’oubliai à moitié et m’enfonçai dans une mélancolie profonde sous un lourd fardeau, pour reprendre mes esprits lorsque Bârdur ouvrit la porte en revenant des courses. Je fis semblant de dormir et ne tardai pas à m’assoupir à nouveau dans le cauchemar tandis que le café mijotait sur la plaque.


  À présent, je sentais comme une pointe me percer le ventre, la vraie douleur de la famine. Pas étonnant après les joutes de l’après-midi dans les bras du plus adorable marchand de paravents du monde. Je n’avais rien mangé depuis mon déjeuner chez l’Indien Atirelarigotagore de la place Toudouze. Le bon réflexe serait de faire un saut au bas de la rue des Martyrs chez le petit Italien qui avait baptisé son restaurant Les Cinq Saisons. Cela me tentait de déambuler lentement par les rues du crépuscule et de me retrouver parmi les humains. Mais j’étais encore plus tentée de ne pas bouger de mon siège et de scruter la ville en long et en large, ainsi que moi-même, pour savoir ce que j’y verrais.


  Je confectionnai une salade avec du fromage de chèvre tiède et fis griller du pain. Je m’installai sur le balcon et m’empiffrai comme si j’avais été en cure de famine. J’accompagnai le tout d’un verre de bon bordeaux et trouvai mirobolante la quantité de choses qui m’étaient tombées du ciel avec maintenant et pour finir, aujourd’hui même, un petit miracle.


  J’avais une bonne vie et peu de soucis par comparaison avec la plupart de mes amis et connaissances. Une bonne santé, assez pour vivre, un mari comme on peut se le souhaiter et deux filles bien réussies. Ça ne pouvait pas être vrai qu’il y eût un tel manque. Pourtant, et quelle qu’en soit la raison, je ne trouve que le vide quand je me regarde dans les yeux dans le miroir.


  À quoi penses-tu, Brynhildur, me demande souvent mon mari.


  À rien, mon chéri.


  Ce n’est pas possible de penser à rien.


  Tu ne sais pas de quoi je suis capable.


  J’ai senti l’odeur du café à travers le cauchemar et me suis rendu compte que le futur géologue, Bárdur Stephensen, était revenu de faire les courses et avait retroussé ses manches dans ma petite cuisine. Le café est ma boisson chaude préférée et Dieu sait comment je ferais pour me lever s’il me fallait commencer la journée en buvant autre chose que du bon café. Et pas n’importe lequel, notez bien.


  Oui, mon futur mari, dont je ne savais pas encore que ce serait lui, était assis près de moi sur le lit, qui était loin d’être aussi bon que celui que le professeur de grec réservait à ses hôtes.


  Le café est prêt Brynhildur. Qu’est-ce que tu en dis?


  Eh bien, je dis oui merci.


  Mon visiteur avait revêtu d’une nappe la table de cuisine pour deux et l’avait transformée en vision d’abondance avec des gâteaux et des fruits. Elle rappelait beaucoup celle que le prince du cimetière avait dressée pour moi trois matins auparavant. L’une des deux confitures que Bárdur venait d’acheter était la même. Malheureusement.


  C’est drôlement appétissant, dis-je.


  On fait ce qu’on peut.


  Tu es un homme d’intérieur avisé.


  Il a fallu que je me débrouille depuis mon arrivée dans la capitale. Pas facile au début après les bons traitements de maman. Je pouvais m’estimer heureux de savoir tenir un couteau et une fourchette. Elle m’aurait nourri à la cuiller si je ne m’étais pas débattu.


  C’est bien connu que les mères sont la racine de tout mal. Elles réduisent leurs fils à néant, en font des maris et des pères inaptes à force de gâteries, d’admiration sans bornes et j’en passe.


  C’est Paris qui a sauvé ce qui pouvait l’être. Maman m’envoie certes un colis de nourriture par mois. J’essaie de le tenir en respect sur le plan sentimental pendant que je bouffe le contenu.


  Je n’avais vraiment pas d’appétit, mais Bárdur réussit à me faire avaler un demi-croissant aux amandes, outre qu’il me fit ouvrir la bouche pour quelques morceaux de mangue qu’il avait découpés avec art.


  Te sens-tu assez bien pour faire un tour dehors, demanda-t-il quand il vit qu’il était exclu de me remplir davantage.


  Dehors, dis-je sur un ton qui le fit rire.


  Tu n’as jamais entendu parler de dehors et dedans? demanda-t-il. Nous sommes, par exemple, dedans maintenant mais les voitures sont dehors, à moins d’être dans des garages.


  Ah oui, dehors comme ça, dis-je, je comprends. Peut-être qu’on peut aller dehors comme ça, mais pas longtemps.


  Le délicieux après-midi d’avril nous accueillit, avec des arbres en fleurs et des jeunes femmes vêtues de blanc qui tournaient le visage vers le soleil. En descendant la rue Saint-Jacques, l’idée se fit jour peu à peu que je pourrais peut-être malgré tout, avec le temps, élaborer un processus pour me traîner à travers l’existence sans professeur de grec. Dès le troisième jour, les choses en étaient, en fait, au point où je crois que je l’aurais refusé avec ou sans amour charnel. Or il ne s’agissait pas de cela, mais du fait qu’il me manquerait cruellement – même si je ne voulais plus le voir.


  Bárdur était un tel faiseur de miracles qu’il réussit à me faire encore boire du café dehors, à une terrasse bien choisie. Il ne m’échappa pas, même dans l’état où je me trouvais, que le monde, et Paris en particulier, avait une infinité de délices à proposer – pensez donc, être assise à la terrasse d’un café de boulevard au milieu du printemps avec son ami.


  J’aurais pourtant été plus contente encore de pouvoir disparaître à ces délices et ces merveilles, mais je soupçonnais fort que je n’aurais pas le choix. Aussi affligeante et mortellement ennuyeuse que la vie à venir pût s’annoncer, je la traverserais bon an mal an avec mes gros sabots, en bonne Islandaise.


  J’interdis à Bárdur de remonter dans mon nid avec moi, mais ce fut peine perdue, il se força un passage avec l’intention de faire seulement la vaisselle. Je devais me mettre au lit, dit-il. Lorsque je fus sous la couette, il l’étala mieux sur moi, déposa un baiser sur mon front et me dit de dormir. Je m’abandonnai à moitié au sommeil, au son des tasses tintinnabulant dans l’évier. La nuit vint ensuite récupérer le reste.


  Ne dois-tu pas être à une conférence, demandé-je lorsque Bárdur frappa à la porte le lendemain matin comme il l’avait annoncé.


  C’est plus marrant chez toi.


  Je suis donc plus amusante que le conférencier.


  Tu es plus belle à voir.


  J’aurais peu de chances de remporter un concours de beauté aujourd’hui.


  Si j’étais membre du jury, on ne sait jamais. Tu ne veux pas prendre une douche en vitesse pendant que je fais le café?


  Tout cela ne me dit rien qui vaille, Bárdur. Comment ferais-je pour commencer la journée si tu ne venais pas chauffer le café et me pousser sous la douche?


  Fais gaffe à ce que tu dis, ma fille, je pourrais prendre peur.


  Je ne crois que tu aies peur.


  Après la douche, le café et le pain, j’eus la sensation d’avoir à peu près repris forme humaine. Je jugeai cependant plus prudent de m’allonger à l’avance au cas où je viendrais à perdre l’équilibre à force d’ennui.


  Bárdur s’assit sur une chaise près du lit et me regarda. Son visage est grand, sa tête aussi, il est fortement charpenté, un peu rougeaud, avec des cheveux roux et des yeux bleu clair. Un beau mec, mais pas mignon. Il a une voix sonore et il est plaisant à suivre des yeux.


  Il s’agenouilla près du lit, mit le bras autour de moi et posa la tête sur l’oreiller. Je lui demandai s’il avait sommeil.


  On dirait.


  Il y a de la place pour deux, si on n’a pas peur d’être trop serrés.


  Un bonheur ne vient jamais seul, dit le visiteur.


  Il se déshabilla et me rejoignit en slip et maillot de corps quand je soulevai pour lui l’édredon. Je lui passai l’autre oreiller. Il veilla à ce que je sois bien installée, à ce que pas un orteil ne dépassât de la couette, étendu lui-même au bord extérieur pour que je ne sois pas serrée.


  Du duvet d’eider pour princesses, dit-il en tapotant l’édredon.


  C’est papa qui me l’a donné avant mon départ pour Paris. Il a recueilli le duvet lui-même.


  Bárdur me tint ainsi empaquetée dans l’édredon, de son long bras fort et je dormis paisiblement. Je rêvai de l’Islande, je rêvai de montagne et de grève, du sommet de l’Olympe islandais et de la mer des îles. D’oiseaux de mer criaillant au froid soleil d’été. De barque à rames mettant le cap au large. Vague et terre s’entrechoquaient. Mais je n’étais pas vraiment partie prenante dans ce rêve, ce n’était pas ma terre, j’étais d’ailleurs.


  Après m’être déplacée vers le sud et m’être mirée dans un lac volcanique aux eaux bleu-vert, je repris mes esprits en sentant Bárdur me baiser l’épaule. Je ne m’en plaignis pas, non plus que de ce qui suivit, car c’était en quelque sorte conforme à la marche à suivre et il n’y avait rien d’autre à faire que de la suivre.


  Dès ce moment-là, Bárdur eut l’art de rendre tout ce qui se passait entre nous à la fois passionnant et comme allant de soi. S’il était éperdument amoureux de moi – ce qu’il était et est encore – cela ne lui posait pas de problèmes au lit comme cela aurait pu arriver à d’autres mortels. Bárdur est doté, naturellement, d’une telle force de volonté qu’il pourrait en mourir. Il est très secret, il m’a fallu de nombreuses années pour me rendre compte à quel point. C’est qu’il a l’air si ouvert et insouciant.


  Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il m’a lue à livre ouvert. Moi qui ne soufflais mot sur quoi que ce soit, pas plus sur mon rêve d’amour, ma quête désespérée que sur le cauchemar qui avait suivi. Tout ce qu’il a fait était juste. Pas un faux pas. Il n’en aurait pas fallu beaucoup pour me faire fuir, au point où j’en étais dans ma tête. Le coup de génie de Bárdur fut de se rendre compte qu’il pouvait faire face à cet état de choses. Dès le début, sa ligne de conduite fut de saisir ce qui s’offrait et de ne pas forcer pour en avoir plus. Il comprenait si bien qu’on n’obtient pas davantage par la force.


  Lorsque nous évoquons les premiers jours dans notre nid, Bárdur ne laisse jamais entendre autre chose sinon que j’avais attrapé la crève, alors que ça devait sauter aux yeux que j’étais à moitié cinglée sous l’édredon. Ça a été une tactique incroyable de sa part de ne pas trop essayer de me parler les premiers jours, avec la langue bien pendue qu’il a en réalité. En revanche il n’était pas à court de repartie si j’entamais la conversation sur un sujet quelconque.


  Mes défenses étaient si farouches que je séchai toutes les conférences du professeur de grec après la veillée funèbre et Claire me passa ses notes. Mais tout en ne voulant pas être dans la même pièce que l’homme, la curiosité me rongeait au point que je finis par envoyer Claire aux nouvelles. Il fallait que j’en sache plus, même si je ne voulais plus le voir et m’estimais heureuse d’avoir Bárdur plutôt qu’un noble dégénéré, expert en veillées funèbres de jeunes filles bien vivantes. En y repensant, une des choses qui m’avaient frappée et qui accroissaient ma curiosité était que sa rue, aussi chic me parût-elle, n’était pas du genre à abriter un tableau de Chagall, pour ne pas parler de Fragonard. Non, un homme possédant de telles œuvres devait résider place des Vosges ou en l’île Saint-Louis. Le petit bout d’impasse menant au mur du cimetière, derrière la place Clichy, n’allait pas avec un soi-disant membre de la noblesse ni avec les joyaux de sa couronne.


  Claire tira les vers du nez d’un maître-assistant du département des langues anciennes qui lui avait fait la cour et me rapporta beaucoup d’informations. Oui, le professeur de grec appartenait bien à quelque grande famille (trop grande pour qu’on la citât à une petite fille d’Islande, même si elle le demandait). Il était le descendant de comtes et de courtisans des châteaux de la Loire, et c’est là qu’il séjournait souvent, dans le château de sa mère devenue veuve. Elle était grecque et c’était une femme du monde, connue pour son tempérament et sa drôlerie hors du commun.


  Il était vrai que l’homme n’avait pas d’enfants, comme il l’avait signalé aux étudiants. Il s’était marié deux fois. C’était une de ces fortes têtes qui réussissent, envers et contre tout, à épouser leur amour de jeunesse. Elle était violoncelliste, à ce point de notre histoire, et promise à une célébrité mondiale. Il l’accompagnait dans ses tournées de concerts et Claire me dit que si je voulais jouer les détectives, je pourrais trouver des photos du jeune couple dans les journaux, du moins de Mathilde Morgan et de son violoncelle. Après cinq ans de vie commune, elle se mit en ménage avec un ténor italien qui lui fit trois enfants coup sur coup.


  Ce ne serait pas une bonne intrigue pour un livre, dis-je.


  Attends, dit Claire. On ne peut pas en rester là. Quelques années passent, sept peut-être. On célèbre alors les noces de notre professeur de grec et d’une noble dame espagnole de la famille d’Alba, qui est la plus grande et la plus vieille lignée existant en Europe. Elle était belle et pâle, avait trente ans et ne s’était jamais mariée. Ils s’installèrent sur l’île Saint-Louis où ils vécurent pendant quatre ans. C’est alors qu’elle se suicida. Elle est enterrée au cimetière Montmartre. On a dit qu’il avait déménagé dans la rue voisine pour être plus près d’elle.


  Je comprends, dis-je. Et pourquoi a-t-elle mis fin à ses jours?


  L’histoire ne le dit pas. Mais pourquoi, grands dieux, est-ce que tu penses à ce type?


  Ah, je ne sais pas, il me regarde d’une drôle de façon.


  C’est qu’il doit loucher, dit Claire.


  Du fait que je n’ai jamais dit à Bárdur ce qui se passait de mon côté lorsque nous avons commencé à nous rapprocher, je ne pouvais pas me mettre à lui révéler la chose beaucoup plus tard. Tout au plus en rajoutai-je un petit peu, du style: ce n’était pas seulement la crève, j’étais terriblement déprimée. Et puis j’angoissais pour les examens.


  Bárdur ne prend pas au sérieux le fait que j’aie été déprimée. Il dit qu’il n’a pas fallu grand-chose pour me remonter.


  Je passe sous silence la petitesse de la chose qui a suffi pour cela, dis-je.


  C’étaient des jours glorieux, dit Bárdur.


  C’est sûr. Dehors et dedans.


  Et nous éclatons de rire au souvenir de ma réaction distanciée quand il avait prononcé le mot DEHORS.


  Et puis nous disons à l’unisson: ce fut le plus beau printemps de mémoire d’homme. Il n’y a plus eu de printemps pareil à Paris depuis notre départ.


  Ce fut aussi grâce à mon cher Bárdur, à son sens de l’organisation et à sa force de volonté, que nous pûmes profiter un peu du printemps et du début d’été au milieu des révisions acharnées pour les examens qui approchaient. En dehors de tout le reste, c’est bien grâce à Bárdur que je me préparai aux épreuves et que je m’y présentai. Je me serais sans doute débrouillée dans la vie sans mes diplômes de français, mais c’était quand même mieux de les avoir et cela m’a facilité l’obtention d’un travail agréable quand les filles ont grandi. Cela m’aurait, bien entendu, sapé le moral indéfiniment, si j’étais rentrée en Islande sans mes peaux d’âne.


  Bárdur établit un programme dès la première semaine. Il passerait chez moi une nuit sur deux. Loger à deux dans son réduit de la rue Mouffetard était impensable. Il frappait à ma porte le matin, les jours où il ne couchait pas chez moi. Nous allions ensemble à la fac et nous fixions rendez-vous à la bibliothèque, le plus souvent à Sainte-Geneviève, selon l’horaire des conférences. Nous préparions le casse-croûte à tour de rôle: c’était lui qui s’en occupait pour nous deux, les jours où il ne restait pas dormir, et les autres jours c’était moi. Nous nous installions vers midi avec nos sandwichs et la bouteille d’eau sur un banc bien choisi ou sur une bonne pelouse et prenions le soleil – quand il y en avait. S’il pleuvait, nous nous réfugiions sous un arbre ou allions prendre un café en grignotant furtivement notre casse-croûte.


  Bárdur veilla à ce que nous soyons libres tous les jours entre quatre et cinq, pour nous balader dans les rues, aller au jardin de l’Observatoire (tout était en fleurs, même les roses d’été – rendez-vous compte – au mois d’avril), nous embrasser, prendre un espresso à la terrasse d’un café, parcourir l’île Saint-Louis, nous attarder derrière Notre-Dame, nous asseoir au bord de la Seine. Nous étions d’accord pour ne pas graviter autour de la Sorbonne ni dans les rues où j’avais mené ma quête désespérée.


  On travaillera mieux en prenant une heure de pause par jour, dit Bárdur. Et ces jours-là, nos premiers jours, ne reviendront jamais. Ils sont trop précieux pour qu’on les laisse filer inaperçus.


  Nous faisions la cuisine à tour de rôle. Bárdur cuisinait dans son réduit le soir des jours qu’il ne passait pas chez moi. C’était incroyable de voir ce troll islandais se mouvoir avec agilité dans son petit décor, sans le cabosser. Le fils-à-maman avait appris à se débrouiller, et plus que cela. Il produisait comme par magie des plats vite prêts et délicieux, des omelettes au fromage et à la moutarde, des pommes de terre au four farcies d’ingrédients originaux, des asperges fraîches au beurre fondu, toutes sortes de variétés de salades, froides ou tièdes. Il préparait du saumon aux lentilles, des steaks frites, des pâtes à la sauce tomate goûteuse au basilic frais. Une chose est sûre, c’est que j’avais pour Bárdur l’amour du ventre.


  Il savait aussi s’y prendre ailleurs que dans la cuisine et tout était réparti avec justesse. Cela aurait été de trop s’il s’était installé chez moi, y avait mangé tous les soirs, couché toutes les nuits. Au rythme d’un jour sur deux, j’avais le temps de regretter son absence, le temps de me remettre après les jeux de l’amour du soir. Non qu’il allât jusqu’à m’épuiser.


  Notre premier voyage dans les terres inhabitées se déroula au mois d’août de l’été où nous revînmes en Islande. Nous allâmes dans la région désertique de Lónsöræfi et le pays nous fit fête de toute la gloire de ses couleurs les plus intenses. Nous fîmes l’amour à ciel ouvert pour la première fois. Quand la luminosité de l’été islandais commença de faiblir, je m’aperçus que Bárdur pouvait continuer à l’infini.


  Au cours des pauses, le géologue fraîchement émoulu m’expliquait tout sur l’histoire de la terre du pays, les espèces de roches, les cratères et les éruptions, les épanchements de lave fluide qui coule vite, la lave visqueuse qui rampe lentement et pèse de tout son poids. Encore aujourd’hui, Bárdur me donne les dernières nouvelles en provenance des entrailles de la terre et des histoires de formation des sols à n’en plus finir. Rien ne me fascine autant que la roche. J’entrerais tout droit au cœur d’une falaise, si elle daignait s’ouvrir.


  Au fil des étés, après la mort de maman, mon père se joignit plus souvent à nous pour sillonner les hauts plateaux de l’intérieur. Je n’ai osé raconter à personne la façon dont ils me traitent durant ces voyages. Comme les dévoués serviteurs d’une princesse infirme et souffrante. En même temps, cela tient de leur manie de vouloir à tout prix m’emmener avec eux – comme si le voyage ne signifiait rien à moins que je n’y participe. Nombreux sont les ruisseaux et cours d’eau du pays que j’ai traversés à dos d’homme, et je suis loin d’être un poids plume. Il s’agissait de ne pas prendre le moindre risque avec Soleil d’Islande, comme ils m’appelaient, voire Brynhildur Soleil d’Islande.


  Il y a de grosses pierres au fond, disaient papa et Bárdur. Il vaut mieux qu’on te tienne. Ou bien: le courant est trop fort pour toi, ma petite Brynhildur. Tu pourrais avoir la tête qui tourne.


  Leur prévenance était sans limites:


  Tu ne veux pas un foulard, ma petite Brynhildur?


  Comment va ton ampoule au talon?


  Prends plutôt cette côtelette-ci, elle a moins de graisse.


  On n’a pas besoin d’aller jusqu’au sommet si tu es déjà essoufflée ma petite Brynhildur.


  Mets-toi donc dans le sac de couchage pendant que nous faisons la popote.


  Mes compagnons étaient infatigables pour me donner la main à travers les cailloutis et me caresser la joue. S’il m’arrivait une éraflure, ils rivalisaient pour laver le bobo et lui mettre un sparadrap. Et moi, je me comportais en tout comme une petite fille docile qui s’efforçait de leur faire plaisir. Je les admirais autant que j’en avais la force.


  Mais peu importait ma soumission, ils me traitaient comme si je leur étais supérieure dans tous les domaines.


  Mes compagnons de voyage étaient si bien charpentés qu’il s’en fallait de peu que le pays lui-même ne pâlît autour d’eux. L’enfant septuagénaire de la nature, mon papa, préfère encore aujourd’hui dormir à la belle étoile plutôt que dans un refuge. Les vents peuvent souffler sur Thormódur l’homme des fjords de l’Ouest, ils sont toujours du bon côté.


  Ces pensées ravivèrent l’irritation que suscitent en moi Quick et Flupke, les fiancés de mes filles. Je les revis dans mon esprit, partant pour les montagnes revêtus de combinaisons dignes de milliardaires étrangers qui s’attendent à l’assaut des photographes d’Hello embusqués derrière une butte. Ils pensaient en GPS et en gadgets tandis que papa et mon mari se fondaient sur les livres du touring club, les descriptions d’itinéraires de différentes époques, les cartes et les boussoles. Ils ne portaient que de la laine du pays, en dessus comme en dessous. Sur la tête, c’était la cagoule en hiver et le bonnet de laine à pompon en été.


  J’étais partie une fois dans les montagnes avec les fiancés; j’en étais revenue ulcérée par leur désinvolture à l’égard du pays et incapable de visualiser ce qu’ils pouvaient bien chercher dans une nature qui leur était totalement fermée. À leurs yeux, la protection de la nature consistait à planter des arbustes autour d’une maison de campagne. Apprécier la nature revenait à trouver un coin joli.


  Heureusement, je ne devais plus rencontrer le professeur de grec qu’à trois reprises. Les deux dernières fois, je m’étais constitué une solide cuirasse impossible à transpercer. En revanche, je n’étais pas sur mes gardes la première fois, dans le couloir du département des langues anciennes.


  Il m’embrassa alors tendrement et posa la main sur moi. Je m’adossai au mur et m’efforçai de résister à l’assaut, les genoux tremblants.


  Si nous parlions ensemble? demanda-t-il.


  Peut-être que non, dis-je.


  Fais-moi signe si tu veux parler.


  Comme il était beau et triste, un vrai prince de cimetière, venu d’un autre monde. Un homme que je trimballerais sûrement sur mes épaules toute la vie comme n’importe quelle bosse.


  Je te remercie, dis-je. Mais je dois me sauver.


  Dieu te bénisse, mon amie.


  Il l’a déjà fait. Je ne suis plus seule.


  Tu attends un enfant?


  Il ne manquerait plus que ça.


  Je ne voulais pas t’offenser.


  Je ne suis pas offensée. Il faut que je file.


  Je te garde dans mes pensées. Si tu as besoin de moi, je suis là.


  Je te remercie.


  Cette rencontre inattendue dans le couloir du département des langues anciennes de la Sorbonne me désarçonna complètement. Je sortis dans la rue et me retrouvai sans transition au niveau de la quête désespérée. Je commençai même par diriger mes pas vers la porte de la Sorbonne qu’il empruntait le plus, là où j’avais souvent fait le planton des heures entières, faisant semblant d’attendre un ami attardé, regardant ma montre et passant d’un pied sur l’autre – alors que j’attendais tout simplement que le pivot de mon univers sortît de son lieu de travail.


  Je me rendis compte alors qu’il fallait recourir aux grands moyens si je ne voulais pas retomber dans le cercle vicieux de la quête désespérée et de la veillée funèbre. J’entrai donc dans le petit café-tabac du square au coin de la rue des Écoles et commandai un café-calva, suivi d’un calvados sans café, en plein milieu de journée. Cela amusa le barman. Au moment où je payai, il demanda si mademoiselle n’en avait pas besoin d’un troisième; si, elle en avait besoin, dit la demoiselle, mais elle avait déjà trop dépensé ce jour-là.


  Après quoi, un peu grise, je regagnai tant bien que mal mes pénates, posant un lapin à Bárdur, et me mis au lit tout habillée. Je me dormis pas. J’étais en train de m’élaborer un beau mal de tête.


  Bárdur appela au téléphone, je fis grand cas de mon mal de tête.


  Est-ce que je peux venir faire la cuisine chez toi ce soir, demanda-t-il. Pas pour la nuit.


  Ah bon, tu ne veux pas rester la nuit.


  Je veux toujours rester la nuit, mais je vais d’abord voir comment tu vas. C’est pénible d’avoir quelqu’un dans son lit quand on est malade.


  Tu es bien attentionné.


  Bárdur arriva et prépara un steak aux champignons sensationnel, et il ajouta quelque chose hors programme: un bordeaux de71, si bon que j’en restai coite, comme du fait qu’il en ait fait la dépense. Il s’en fallut de peu que je n’oublie le malheureux prof de grec à qui j’avais avoué mon amour et qui avait une peur bleue que je fusse enceinte, et justement pas de ses œuvres.


  Mets donc pour moi le CD des Comedian Harmonists, Bárdur, j’ai la flemme de bouger.


  Tu as mal à la tête, ma chère et douce amie, tu ne DOIS pas bouger.


  Nous écoutâmes les Comedian Harmonists et je priai mon cher ami de rester coucher. Je ne voulais pas être toute seule avec mon mal de tête.


  Il fit comme je lui demandais et je dormis assez bien. Il se leva avant moi pour faire chauffer le café au lait. Selon le programme, nous devions préparer notre casse-croûte et filer à la fac. Mais il en alla autrement et nous continuâmes de faire l’amour toute la matinée. Bárdur avait toujours de nouvelles idées, ce qui fait que je ne pouvais que me laisser séduire.


  Bárdur le Costaud aurait pu se lever et partir directement pour la fac à midi, mais il me fallait du temps, jusqu’à deux heures environ, pour me remettre et il dormit tout contre moi, sagement et chaudement.


  C’est ce jour-là que j’élaborai l’avenir. Je ne lâcherais jamais la main du don du ciel qu’était cet homme-là. Tout était si drôle et comme allant de soi autour de lui. Il savait tout faire. Il savait rire, il savait raconter. Il savait même se taire. Pas n’importe quand, mais quand il le fallait. S’il faut se taire longtemps, il en a l’endurance et puis il sait prendre la parole le moment venu. En plus de tout cela, Bárdur sait chanter – ce qu’il me cacha les sept premières années. Quand il parle, sa voix a une sonorité profonde peu propice au chant. Mais quand il le faut, il chante comme un ange. Je finis par le découvrir lors d’un enterrement à la campagne, lorsqu’il chanta avec le chœur. Derrière la voix parlée se cachait un baryton lyrique. Je l’ai mis sur la bonne voie en le faisant parfois chanter pour moi, quand je ne me sens pas bien, au lieu de nous taire ensemble.


  Bárdur avait parfaitement su ce qui se passait dans ma tête, dès le début – sans m’embêter à ce sujet ni même y faire allusion. On peut dire que ce garçon de vingt-trois ans connaissait déjà l’âme féminine à fond quand nous nous sommes rencontrés, quelle qu’en puisse être l’explication. Le fait qu’il a une petite sœur dont il s’est occupé très tôt n’explique pas tout. Il la portait, la cajolait, lui permettait de venir avec lui pour de petites excursions et sorties à vélo avec ses copains – chose impensable et qui relevait de la folie si l’on songe aux familles islandaises telles que je les connais.


  Et comment pouvait-il se faire que ce garçon fut aussi un maître du savoir-faire de l’amour? Je n’ai connaissance que de deux petites amies qu’il a eues avant moi, l’une et l’autre pendant peu de temps. Un talent naturel, bien sûr, mais quand même, quand même… Il subsistera quelque mystère derrière l’étendue des aptitudes de Bárdur.


  Ce pourrait être, par exemple, une maîtresse française. Une femme plus âgée que lui, probablement mariée, une femme qui l’aurait beaucoup aimé, plus que lui. Il aurait déjà expédié son affaire secrète quand nous nous sommes rencontrés, alors que la mienne atteignait sa phase la plus aiguë et aurait pu me tuer, si Bárdur n’était arrivé sur son cheval blanc. (Il se trouve qu’il possédait réellement un cheval blanc, Saefinn!)


  Les rares fois où Bárdur et moi sommes revenus ensemble à Paris, je me suis amusée à lui demander, lorsque notre chemin a croisé celui d’une belle dame: eh bien, comment la trouves-tu, celle-là? Il ne laisse jamais entendre qu’il ait parlé à une femme comme ça, encore moins qu’il ait eu une liaison clandestine. Mais il n’est pas transparent, il est secret. Il cache si bien son jeu qu’il m’a fallu quinze ans de mariage pour comprendre qu’il était jaloux. Il a si bien passé cette faiblesse au rouleau compresseur que je n’en avais soupçonné.


  Pas avant de voir l’étincelle de rage dans ses yeux, le frémissement de sa bouche au moment où je parlais à l’un de ses étudiants le jour de la remise des diplômes. Un garçon qui ressemblait au bourreau des cœurs de tous les temps, avec de longs cils recourbés, des boucles brunes, et qui s’était montré un peu trop empressé en bavardant avec la femme de son prof, s’était approché d’un peu trop près, avait parlé avec les mains un peu trop fort, avait un peu trop penché la tête. Heureusement pour le petit gars que Bárdur lui avait déjà remis son parchemin.


  J’étais à présent assise à Paris dans la nuit la plus noire qu’on puisse imaginer. Ce n’est que maintenant, enfin, que je plante des petits points lumineux autour de moi – une chance que mon amie Claire ait le même goût que moi en matière d’éclairage. Des petites lampes dans tout l’appartement. J’en allume une à la fenêtre du balcon et deux à l’extérieur dans un coin. C’était une manie chez moi de ne pas vouloir de bougies. J’y étais devenue allergique après la veillée funèbre de jadis. Les bougies sont bannies de mon foyer, même à Noël. Je prétends avoir peur du feu. Helga est si insidieuse qu’elle m’a percée à jour. Ma phobie n’était pas assez cohérente. Pourquoi cuisinais-je donc au gaz? Pourquoi est-ce qu’on pouvait tout griller au barbecue si maman avait si peur du feu? Pourquoi pouvait-on en allumer dans la cheminée? Je tentai quelques portes de sortie, mais Helga est féroce et ce ne fut pas très convaincant. À bout d’arguments, je lui dis:


  Bon, eh bien, disons que je ne supporte pas la lumière des bougies en tant que telle. Est-ce que tu peux avaler cela, ma petite Helga?


  Incroyablement débile. Il doit y avoir moyen d’arranger ça.


  Je refermai la porte du balcon, m’enfonçai dans le canapé et envisageai de débrancher le téléphone. Il y avait encore un gros risque que Bárdur m’appelât. Aujourd’hui, je ne voulais surtout pas lui parler. Non pas que la mauvaise conscience m’étouffe, à propos de ce qui s’est passé derrière le paravent aujourd’hui. J’ai mal du fait d’une autre mauvaise conscience, à propos de tout ce qui s’est passé et de ce qui ne s’est pas passé au fil du temps. Mon mari veille à ce que ma vie soit une suite d’occasions de se réjouir, à l’avance ou après coup, de cadeaux et de bonnes paroles, mais il n’obtient pas en retour ce qui lui fait défaut, c’est-à-dire moi. Son sort est d’aimer plus, quelle que soit mon application. Je ne peux pas lui donner ce dont il a besoin et ce qu’il mérite mille fois. Tout le reste, je le lui donne: bon accueil, plaisanteries, beau foyer, caresses sans restriction. Là où le bât blesse, c’est que je ne suis jamais tout à fait présente à moi-même, et encore moins à lui.


  Il fonctionne encore à plein régime dans le travail de sa vie, la poursuite; réussir à m’attraper, comme cela se manifeste dans le fait qu’il veuille encore aller dans les montagnes.


  Moi, je veux aller dans la grande ville, lui dans les montagnes. J’ai constamment la bougeotte et je mets le cap sur Paris, Bárdur à mes basques, qui me rattrape, dit «chat!» et m’entraîne dans les régions inhabitées.


  Tout cela est un seul et même jeu de poursuite. Mais qu’est-ce que la vie, après tout, sinon une série de poursuites?


  À Paris, j’ai poursuivi un professeur de grec pendant trois ans. Or il était, sans que je le sache, sur mes talons, comme j’aurais pu le voir s’il m’était venu à l’idée de tourner la tête. Si le professeur avait tourné la sienne, il aurait probablement vu Bârdur dans son sillage et le mien. Et puis nous sommes tous, tant que nous sommes, toute la vie en fuite devant la grande Faucheuse. Nous au sprint, et elle qui se hâte lentement. Elle sait bien qu’à la fin, nous serons cloués sur place et qu’elle nous rattrapera. Elle n’a même pas besoin de se donner la peine d’allonger le pas.


  Si Bárdur n’avait pas couru plus vite que moi, je serais arrivée à Paris avant lui. Mais il m’a eue et m’a emmenée dans les montagnes. Il en est résulté d’ailleurs une sorte d’aventure amoureuse avec le pays – qui n’aboutit qu’à demi toutefois. Je n’arrive pas à me fondre totalement avec lui. Le cœur est à Paris; de plus, le pays me repousse en prétendant m’étreindre. Il est à mon égard tel que je suis vis-à-vis de Bárdur. L’étreinte de mes bras ne correspondra jamais à ce qu’il désire le plus, à ce dont il a besoin. Mon pays ne peut pas me retenir parce qu’il n’est pas en état de le faire.


  Je n’étais pas tranquille dans le silence des déserts, j’étais pleine de crainte pour ce pays mis à mal, exposé à tant de difficultés. En outre j’étais lasse de la monotonie du paysage sur de vastes étendues, des pierres, encore des pierres, toujours des pierres, et du temps aussi. Toutes les sorties à cheval dans lesquelles nous nous étions lancés avec un beau soleil en pleine figure, pour arriver à destination trempés et battus par les vents, même si l’équipée n’avait pas pris plus de trois heures. Toutes les randonnées à ski où nous nous étions accrochés pour tenir le coup et où nous avions dû abandonner la partie en piteux état. C’était la cécité des neiges, le brouillard, la tempête déchaînée ou le verglas luisant qui nous attendaient sur le terrain. Cela nous avait valu bien des fractures, refroidissements et entorses.


  Il fallait pourtant toujours se remettre en route tant bien que mal. Avec moins d’ardeur et souvent de méchante humeur, face à ce qui allait suivre, car ce qui prenait le relais n’était pas forcément conforme aux prévisions de la météo. Bruine au lieu de ciel légèrement nuageux, tempête au lieu de brise. J’avais surtout maille à partir avec la bourrasque et avais développé les prémices d’une paranoïa à l’égard des vents du sud du nord de l’est et de l’ouest. Je souffrais aussi d’une sorte de complexe d’infériorité du fait que je supportais si mal les intempéries, comparée à mon vieux père.


  On n’a pourtant jamais pu dire à la fin d’un voyage qu’il avait été raté, pas même les voyages par temps de chien, ni les voyages à pattes cassées. Car il y avait un moment de perfection dans chacun d’eux. Ce pouvait être la lune, la course des nuages, ou bien un petit ruisseau particulièrement joyeux, une aurore boréale, un lac miroitant par un jour sans vent, une clairière bleue de campanules, des canetons, une clarté surnaturelle entre soleil et nuages de pluie. Cela ne durait jamais longtemps, mais c’était comme la récompense de s’être mis en route et de tout le mal qu’on s’était donné. Dans le meilleur des cas, la récompense était à la puissance dix, c’était indicible d’exister, l’âme s’emplissait d’allégresse et de quelque chose qui ressemblait à de la gratitude. J’espérais avoir réussi, parfois, à donner à mon mari des présents comparables à ceux-là, mais je n’en étais pas sûre.


  Je devais bien savoir qu’il était frustré tout au fond de lui et que c’était de ma faute à moi, la femme qui ne coïncidait jamais tout à fait avec elle-même. Mais au lieu de s’en prendre à moi, il entreprit de s’autodétruire avec ce qu’il avait sous la main, l’alcool. C’était difficile et représentait un sacré travail pour Bárdur, cette force de la nature. Le résultat n’est devenu visible qu’à présent. Les rides de la boisson sont apparues sur son front, il s’est mis à se répéter par moments de manière inquiétante, il a eu des black-out qu’il a qualifiés avec à-propos de «morts noires». Il lui était arrivé ces toutes dernières années, pas souvent certes, de ne pas pouvoir m’«honorer» alors qu’il en avait envie. Et ses fortes mains s’étaient mises à trembler au lendemain des pires moments. Si nous vivons tous deux dix ans de plus, pour ne pas dire vingt, il m’incombera de devenir maman-d’ivrogne et de le soigner. Et c’est ce que je ferai de bon gré, après tout le gâchis que j’ai causé en étant celle qui aimait toujours moins, en étant moins que moi-même.


  Je devais être dingue d’en être arrivée à penser qu’il n’était que juste que je soigne le bonhomme. Moi qui l’avais rendu malade. Pas délibérément, bien sûr, mais c’était quand même ma faute, et j’étais tellement tordue que j’estimais mériter qu’il continuât de se détruire.


  J’essayais à présent de prendre ma défense en m’imaginant que j’avais tout de même mauvaise conscience d’avoir trompé sans vergogne et en un temps record un mari qui le méritait moins que quiconque. Mais cette notion n’était pas d’un grand secours car elle n’était que pure imagination, la mauvaise conscience en question n’existait pas. À bout d’arguments, j’essayais de me figurer la forme qu’elle pourrait prendre – si je venais à l’éprouver!


  Il m’aurait été très facile de ne pas répondre au téléphone. J’aurais pu être allée au cinéma, j’aurais pu être sortie pour dîner. Mais les mères, passées et actuelles, ne sauraient boycotter leur service de garde au téléphone, même si elles risquent de dévoiler de récents péchés à la faveur d’une inflexion de la voix.


  Bonjour ma chère femme, comment vas-tu, dans notre ville?


  Je vais bien, mon ami. Il ne manque que toi.


  Es-tu en train de t’enrhumer, ma petite Brynhildur? Tu m’as l’air enrouée.


  Non chéri, je suis seulement fatiguée à la fin de la journée.


  Tu as trotté tout le temps.


  Tu l’as dit. J’étais à la recherche d’un paravent pour Helga, pour qu’elle ne passe pas tout son temps à faire du lèche-vitrines.


  Je m’estime heureux d’échapper aux boutiques. Ce dont j’ai envie, c’est d’aller dans les montagnes avant l’hiver, mon petit cœur.


  Est-ce que ce n’est pas trop tard?


  Non, justement. Pas pour s’enfoncer dans les couleurs d’automne, comme dit ton père dans un poème. Et puis les prévisions à long terme de la météo sont favorables. À vrai dire, j’ai déjà acheté derrière ton dos un nouveau sac de couchage pour deux, de qualité polaire, ma petite Brynhildur, et un nouvel appareil-miracle pour le chauffage.


  Où vas-tu aller?


  Peut-être dans les régions où nous avons une dernière chance d’aller avant le déluge. Le bassin de Thjórsárver ou le mont Snæfell, ou le piton de Kárahnjúkur. À moins de se procurer une arche quand le déluge arrivera.


  Attends. Est-ce que tout n’était pas réglé depuis longtemps pour Thjórsárver? Le décret de protection a été suspendu?


  Pas besoin de suspendre quoi que ce soit, la préservation des terres dépend de la situation économique comme tout le reste ici. Il ne s’agit que de zones plus ou moins protégées.


  Il n’y a donc pas de limites?


  Non, on n’en voit pas la couleur. Ce qu’ils sont en train de manigancer maintenant, c’est d’engloutir des terres protégées.


  Je suis sidérée.


  Mais c’est qu’ils aiment leur pays, ma chère. À tel point qu’ils vont aller jusqu’au bout et faire des hauts plateaux de l’intérieur un désert d’une seule pièce.


  Je suis sidérée.


  Ton vieux père est devenu si sensible avec les années qu’il a versé des larmes quand il a entendu qu’on allait continuer de saccager le bassin de Thjórsárver.


  Ne ferais-tu pas mieux de traîner la fille de mon père dans la région de Lónsöræfi, pour être sûr qu’elle garde les yeux secs?


  Oui, Brynhildur, par les mêmes pistes qu’à notre premier voyage.


  C’est drôle que nous ne soyons pas retournés sur nos traces depuis si longtemps.


  C’est le moment, mon cœur, avant que la neige ne les efface. Nous deux seulement. Pas un mot à Ingi ni à Perla, pas un mot à ton père. Je m’en vais organiser tout ça. Tu rapporteras bien ne serait-ce qu’une bouteille de bon vin de pique-nique, un côte-rôtie peut-être, si d’aventure il nous arrivait de griller un petit agneau.


  Oui. Ce sera chouette.


  J’y compte bien. Je vais te dire au revoir, mon cœur. Bonne nuit.


  Prends soin de toi. Bonne nuit.


  J’avalai une demi-bouteille d’eau, retournai m’enfoncer dans le canapé, tirai sur moi la couverture et fermai les yeux. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, guère plus de minuit, heure islandaise. Car on pouvait toujours être sûr que Bárdur n’appellerait pas au beau milieu de la nuit comme n’importe quel mari en état d’ivresse. Bien qu’il le fût d’ailleurs. Il n’y avait pas de doute, à la façon dont il roulait les «r» et à la lenteur du débit, qu’il avait eu sa ration.


  J’étais presque arrivée à négocier avec moi-même que je sauterais le brossage de dents, le lavage de frimousse et la crème de nuit, lorsque je me levai d’une secousse et flageolai jusqu’à la salle de bains. Le pyjama de soie bleu ciel que papa m’avait rapporté de Chine attendait sur le lit défait d’après la sieste.


  Je m’enfouis sous la couette et me tins éveillée comme un enfant qui ne veut pas perdre son temps à dormir à la fin d’une bonne journée. À la frontière étirée de la veille et du sommeil, une nouvelle porte s’ouvrit, donnant sur le désert de Lónsöræfi, lors de notre premier voyage à Bárdur et moi. J’avais été au Paradis, sans savoir que j’y étais. Cela sonnait comme un vers tiré de quelque poème, que je me mis aussitôt à modifier et améliorer:… au Paradis sans savoir où j’étais.


  On apercevait le Paradis par toutes les portes entrebâillées. Il était dans notre appartement neuf au dernier étage de la rue Gladheimar, quand Helga et Audur étaient petites. Deux bouts de chou, l’une blonde, l’autre brune, faisant la culbute dans le grand lit avec des rires et des cris le dimanche matin. Bárdur et moi causant dans le salon, la main dans la main, épuisés après la journée, une fois les petites endormies.


  Nos voyages, même ceux que nous avons faits par les plus mauvais temps, étaient malgré tout des incursions au Paradis. Dans le silence long, large et profond des terres inhabitées, avant que les hommes n’aient réussi à saccager irrémédiablement leur île en lançant sur elle les machines hurlantes qui présageaient la plus sauvage destruction qu’elle ait connue depuis le début de son histoire.


  Les jours et les nuits ensoleillés sans fin dans la cabane de Bárdur, à l’est, sur les coteaux de Fljótshlíd, dans la blanche clarté du glacier. Les sorties à cheval dans la gorge de Kanastadagil, au pied du Tricorne, au sud sur les étendues des Landeyjar. Helga et Audur grandissant comme les arbustes du maquis.


  À présent un nouveau Paradis avait vu le jour autour de la cabane de Bárdur, la Petite Forêt, où nous nous asseyions à l’abri des arbres – fruits du long labeur de Bárdur, papa et moi. Enfin, le tumulte des jours s’était éloigné de nous. Les petites, devenues adultes, se débrouillaient, comme les arbres se débrouillent. Nous avions cessé de planter et d’élaguer, nous avions renoncé aux chevaux, c’était trop de travail. Nous faisions de courtes randonnées à pied, prompts à nous remettre à l’abri avec du café et vraisemblablement des crêpes maison, pour que je puisse prétendre avoir fait quelque chose de mes mains ce jour-là. J’étais au Paradis, aussi myope ou presbyte que je pouvais l’être. Et je ne m’en étais pas rendu compte. Mon malheur et ma privation ont été inventés. Le Paradis était la réalité et j’y habitais. J’y étais encore.


  Demain matin je n’aurais qu’à marcher une demi-heure le long de mes rues préférées à Paris pour revenir à la porte qui s’ouvrirait, et pénétrer dans la boutique qui s’appelle Aux cent deux paravents, où l’on ne trouve que des paravents, neufs et anciens, de tous les pays. Une fois encore, peut-être, pouvais-je me le permettre. Tout en ayant menti sur mon départ, j’avais été assez prévoyante pour prétendre quitter la ville non pas le lendemain, mais le surlendemain. Si des fois je me rendais rue Damrémont, ce serait en fin d’après-midi, à l’heure de fermeture des magasins de la capitale, et là, je verrais bien, sans avoir à me presser comme aujourd’hui.


  Le marchand de paravents adorable que j’avais trouvé si vite, peu après midi, m’accompagna jusqu’au pays des songes, où j’avançai lentement entre des bosquets de bambous sur la terre mouvante. L’endroit où j’avais trouvé le paravent était mon secret, qui me suivrait jusqu’à la fin. Le paravent serait là où je dormirais. Même si j’avais la malchance de finir mes jours dans le petit cagibi d’une maison de retraite, je pourrais le garder appuyé au mur. Et peu importait que je devienne vieille-solitaire-mal-en-point, ou même sourde, je pourrais toujours entendre le bruit le plus suave du monde: la brise agitant la nappe des bambous, les troncs s’entrechoquant avec un petit cliquetis comme une multitude de portes qui s’entrouvrent et se referment doucement.
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