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  Introduction


  Comme le disait Saint-Exupéry, je suis «du pays de mon enfance». Autrement dit d’un petit village du Quercy blotti au pied des causses de Martel et de Gramat, et situé à six kilomètres de la rivière Dordogne qui creuse sa merveilleuse vallée entre leurs falaises à vif. Deux univers, en fait: celui de la pierre et celui de l’eau. Celui de la lumière, aussi, de la verdure et de la beauté primitive du monde des origines, un monde qui aurait très bien pu se passer des hommes. Deux univers romanesques également, puisque mes livres émanent d’eux, et, je l’espère, leur ressemblent.


  Là, inoubliable et sacrée, veille une enfance éblouissante, dont j’ai eu la chance de ne pas trop m’éloigner, d’entretenir le feu qu’un temps et un espace magiques ont allumé au fond de moi. Certes, le foyer en brûle plus ou moins bien selon les jours, mais je ne m’y réchauffe jamais sans l’impression d’un bonheur immédiat, tangible, un peu suffocant, tant il est vrai que le temps exaspère la douceur violente des souvenirs.


  Car j’ai toujours eu la claire conscience du temps qui passe, de ce qui ne reviendra jamais, et je crois bien avoir consacré une partie de ma vie à tenter de retenir le fil fragile des sensations, des émotions, que le temps efface comme la mer recouvre le sable. Pourquoi? Je ne le sais pas exactement, mais je relis souvent ces lignes de Proust qui me paraissent justifier ce que j’ai longtemps cru seulement infertile et douloureux: «Mais qu’un bruit, qu’une odeur déjà entendue ou déjà respirée, le soient de nouveau, aussitôt notre vrai moi, qui, depuis longtemps, semblait mort, s’éveille en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé pour nous l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là on comprend que le mot de mort n’ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir?»


  Voilà, peut-être, comment un homme de nostalgie peut devenir un homme d’espérance. Alors est-elle vraiment infertile la quête du passé, des sensations, des images, des parfums enfuis? Si je n’allais satisfaire dans ce petit village si paisible des années d’après-guerre, que ce besoin d’éternité qui obsède les hommes, que mon désir de ne rien perdre des instants et des heures qui furent du bonheur? Qu’importent, au fond, les vraies raisons, car lors de chaque pèlerinage un nouveau bonheur est au bout du chemin: c’est celui que je vous propose de partager ici avec moi. Car ce village, cette vie protégée des années cinquante, je l’ai souvent dit, je le sais, j’en suis sûr, c’était un avant-goût de paradis.


  J’y vivais follement heureux, et cependant je l’ignorais. Je l’ai appris brusquement à onze ans, ce jour d’octobre où je suis entré pensionnaire dans un lycée d’une ville trop grande pour moi. Ce fut une déchirure. Une blessure profonde qui ne s’est jamais vraiment refermée, mais dont mes parents, bien sûr, ne sont en aucun cas coupables. Ils avaient confusément deviné que la vie glissait vers les villes, que le monde rural était condamné, que les études étaient devenues indispensables. Je suis donc parti, déchiré, malheureux comme je ne l’avais jamais été. Privé de liberté dans les champs et les prés, du cocon de la famille, et jeté dans une prison enclose dans une grande ville, j’aurais pu sombrer jusqu’à l’anorexie. Je ne comprenais rien à ce monde violent, aux vexations, aux menaces quotidiennes proférées par des surveillants d’une autre époque (c’était bien avant 1968), je guettais les coins de ciel bleu, je comptais les nuages, j’attendais désespérément le samedi, je ne travaillais pas.


  Pourtant j’ai franchi l’obstacle. Où ai-je trouvé la force, à onze ans, de survivre à ce terrible exil? Sans doute dans l’idée d’une île préservée du mal, à vingt kilomètres de là, et dans la souffrance de ceux qui m’aimaient assez fort pour m’éloigner d’eux alors qu’ils avaient tant besoin de moi, parce qu’il y allait de mon «avenir». Un ami psychiatre, à qui je parlais de cette époque de ma vie et de la gravité de la blessure, m’a répondu que c’était sans doute grâce à elle que j’étais devenu romancier. C’est possible. C’est même probable. Banni du royaume de l’enfance, j’ai utilisé le moyen de l’écriture pour me l’approprier définitivement. Pour qu’on ne me le prenne plus jamais. C’est ainsi que je vois les choses. Et si plus de trente ans ont passé depuis la terrible année 1958, je ne me souviens jamais de cette époque sans ressentir le besoin de vérifier combien ce village, ces gens, ce monde demeurent à jamais vivants au rond de moi.


  Les brûlants après-midi de l’été comme les courtes journées de l’hiver coulaient avec la douceur lente de ces années-là, c’est-à-dire en laissant aux hommes la possibilité de s’attarder pour parler aux voisins ou aux gens de rencontre. «Finissez d’entrer», disaient ceux qui recevaient une visite, même si elle les dérangeait, et ils partageaient volontiers avec l’hôte de passage le verre de l’amitié. Que de rencontres, chez le boulanger, le coiffeur, le cordonnier, le maréchal-ferrant, les patrons de café! Pas moins de dix, les cafés, et pour cinq cents habitants, mais cet état de fait témoignait seulement du goût de la parole plus que de celui de la boisson. Des prés, des champs, des ruisseaux, des animaux, des hommes de bonté et de travail, pour la plupart. Des femmes, surtout, car j’ai grandi entre ma mère et ma grand-mère maternelle. Les hommes demeuraient plus lointains. Ils étaient occupés au-dehors à des travaux auxquels ils sacrifiaient sans hâte, caressant les choses du regard et des mains. Tant de trésors me reviennent à la mémoire: le lavoir, le travail du maréchal-ferrant, l’étude du soir dans la bonne odeur du poêle à bois, l’arrivée des gitans, du cirque, des rétameurs, l’odeur suffocante de l’alambic sur le chemin de l’école, les foins de juin sous la ronde folle des hirondelles, les moissons, le petit âne des jeudis matin qui transportait les colis de la gare, le garde champêtre et son tambour, la pêche aux écrevisses, la musique des manèges lors de la fête foraine, la neige sur le chemin de l’école, les grandes foires, les cloches et les sabots de Noël, la traite des vaches et la distribution du lait en compagnie de ma grand-mère, les bouillottes de l’hiver, les vendanges, le foirail entouré de grands ormes séculaires, tant de choses encore qui demeurent intactes dans ma mémoire et le demeureront toujours. Car au-dessus de mon village, le ciel est toujours bleu. Il est sorti du temps. Il vit en moi, comme vivent tous ceux qui l’habitaient alors, à commencer par mon grand-père et ma grand-mère qui furent les premières pierres précieuses d’une grande richesse.


  I


  J’ai partagé avec eux des moments merveilleux dans leur minuscule maison de trois pièces, qui se situait à deux cents mètres de celle de mes parents, au bout d’un chemin qui longeait leur ancienne boulangerie, elle-même située face au travail du maréchal-ferrant. Ainsi, chaque fois que je me rendais chez eux, je sentais d’abord l’odeur de la corne brûlée des chevaux ferrés par le maréchal, puis celui du pain cuit dans le fournil, celui du bois de chêne dans le hangar, celui de la farine dans la remise, enfin l’odeur des vaches et du lait dans la maison de mes grands-parents.


  En approchant de la cour, c’est d’abord lui que j’apercevais, immanquablement, car sa fière et droite silhouette se remarquait de loin. Il s’appelait Germain. C’était un homme d’acier, jusque dans le bleu de ses yeux. D’une enfance douloureuse, il s’était forgé un caractère terrible et une carapace dont il se débarrassait seulement, parfois, pour ses petits-enfants. Il était capable de colères froides qui le faisaient redouter de tous, de sa famille comme de ses amis. Sa moustache blanche soulignait un nez fin et droit. Il portait une chemise de laine, un pantalon de toile retenu par de grandes bretelles, et une ceinture de flanelle enroulée autour de sa taille. Sur sa tête, une casquette grise qu’il repoussait quelquefois vers l’arrière, quand il était bien fatigué. Tout le monde le craignait. Pas moi. Je devinais derrière cette forteresse glaciale une immensité de tendresse. Il me semblait que c’était le métal de ses yeux qui la retenait prisonnière, car je n’avais jamais vu ailleurs, dans d’autres yeux, un tel bleu implacable.


  Ce que je savais de son enfance, ce n’était pas à lui que je le devais, mais à ma grand-mère. Elle m’avait appris qu’à dix ans il avait été placé dans une ferme où il avait été maltraité. À quatorze ans, il était devenu apprenti boulanger, comme s’il avait deviné qu’apprendre un autre métier le délivrerait de la sujétion naturelle de ceux qui ne possèdent rien. Je raconterai un jour par quel miracle il avait appris à lire et à écrire. Je raconterai d’ailleurs bien d’autres choses un jour à son sujet, car cet homme unique, écrasé par le travail, trouva la force, à cinquante ans, de récupérer pierre à pierre les ruines d’une maison abandonnée pour construire la sienne.


  Pourtant, jeune, il était frêle, ce qui lui valut de partir à la guerre à la fin de 1916 alors qu’il aurait dû partir en 15. Gazé, blessé aux bras, il avait survécu et s’était marié en 1919 avec ma grand-mère qu’il avait connue dans un village du causse où elle vivait avec sa mère couturière et où il était venu, donc, comme apprenti boulanger. Ils s’étaient alors installés dans le village où je suis né, louant un fonds de boulangerie et la maison qui l’abritait. De cette union étaient nés quatre enfants, dont ma mère en 1921.


  À force de travail et de courage, il avait gagné un peu d’argent et avait pu élever ses enfants, sortant l’hiver du fournil brûlant pour monter sur sa charrette sur laquelle il faisait ses tournées, trop mal protégé du froid – je l’ai connue, cette charrette, j’ai même assisté à son dernier départ, le jour où mon grand-père l’a vendue. Elle avait de grandes roues cerclées de fer, une banquette de bois à l’avant, un frein à manivelle, une capote de cuir, et des brancards si longs que, dressés vers le ciel, ils me semblaient caresser les nuages. Quand l’acheteur a fait reculer son cheval, il m’a semblé que mon grand-père tremblait. Puis l’homme a attelé, saisi les guides, est monté sur la charrette, a desserré le frein et dit «Hue!». Quand il a disparu au bout du chemin, mon grand-père est parti dans le pré et n’est revenu qu’à la nuit tombée.


  En 1947, l’année de ma naissance, il ne put continuer à travailler ainsi. Les gaz de la guerre, la farine de son fournil, deux pneumonies eurent raison de sa résistance. Il toussait tellement, la nuit, assis dans son lit, qu’il ne dormait plus. Et puis, surtout, malgré son bras cassé à la guerre par l’explosion d’un canon, il pétrissait à mains nues, car il se méfiait des pétrins mécaniques. C’était un vrai travail de force, éreintant, épuisant, que ce pétrissage nocturne – il me l’a raconté si souvent! il fallait d’abord verser dans le pétrin quarante kilos de farine, puis le levain dilué dans quinze litres d’eau tiède, et encore un peu d’eau où il faisait fondre le gros sel. Ensuite mélanger le tout, puis arracher et couper brassée après brassée toute la pâte afin qu’elle devienne vigoureuse et homogène, recommencer encore et encore jusqu’à ce qu’elle prenne la consistance nécessaire, la couper en pâtons qui lèveraient avant d’être façonnés une dernière fois. Après quoi, il fallait encore enfourner avec une longue latte de noisetier prolongée par une palette arrondie à son extrémité, surveiller le feu et la cuisson, désenfourner, placer le pain dans des panières d’osier avant de l’apporter au magasin dont s’occupait ma grand-mère, ou de charger la fameuse charrette ouverte à tous les vents.


  À cinquante ans, donc, au lieu de s’écrouler, cet homme de métal laissa la boulangerie à son fils et entreprit la construction d’une petite maison (allant même jusqu’à mouler des parpaings quand il n’eut plus de pierres), d’une grange attenante, loua des terres et se mit à élever trois vaches afin de vendre leur lait. On s’imagine les revenus et le train de vie que cela impliquait. Qu’importe! Dans cette époque de sagesse où le superflu n’était pas encore devenu le nécessaire, si l’on savait travailler un jardin, si l’on était habile de ses mains, on pouvait vivre, c’est-à-dire manger, se chauffer, s’habiller, et, parfois, se soigner.


  Pour nourrir ses vaches, mon grand-père était obligé de louer des prés et des champs. C’est donc avec lui que j’ai découvert les travaux de la terre, leur charme et leur ingratitude. Je n’en garde qu’un souvenir ébloui. Car si le pré sur lequel paissaient les vaches se trouvait derrière la grange, les champs se trouvaient, eux, à Saint-Julien, un lieu-dit situé à un kilomètre du village, sur une colline merveilleusement ombragée où les grosses chaleurs de l’été s’adoucissaient sous d’épaisses frondaisons. Il y avait là une vigne, un champ de maïs et de betteraves, une maisonnette avec un noisetier qui appartenait au propriétaire, M.B., qui vivait à Paris et ne venait à Saint-Julien qu’aux vacances. Nous y passions de longs après-midi côte à côte, moi courant de-ci de-là, mon grand-père travaillant avec minutie et lenteur jusqu’à l’heure du «quatre heures». On s’asseyait alors à l’ombre d’une haie, et il ouvrait sa musette, sortait ses victuailles sur l’herbe – je l’ai gardée, cette musette de toile couleur de paille, et chaque fois que je l’ouvre, je retrouve un peu de son odeur à lui, une sorte de mélange de terre et de pain, qui m’emporte irrésistiblement vers ces temps bénis.


  Il posait sur l’herbe le pain, le fromage, le saucisson, la bouteille de vin, coupait la tourte avec son couteau, me tendait un morceau, puis une rondelle que je commençais à manger, tandis qu’il se servait lui-même avec les gestes précis et heureux de ceux qui ont eu faim un jour. Nous ne parlions guère. J’hésitais à relever la tête, car je savais que je rencontrerais son regard posé sur moi et que j’y lirais tant de choses tellement plus bouleversantes, tellement plus belles que si elles avaient été dites. Car en ces moments-là, le bleu n’était plus le même: il devenait plus chaud, plus profond, et il m’attirait comme une mer vers laquelle j’aurais voulu me précipiter.


  Je le revois occupé à sa grande toilette des dimanches matin, aiguiser son rasoir sur la pierre, faire mousser sa barbe avec le blaireau, se raser lentement, précautionneusement, et passer sur ses joues une eau de Cologne dont je n’ai jamais retrouvé sur d’autres la fraîcheur. Je sens encore l’odeur de son costume de velours à grosses côtes: odeur de propre, de savon de Marseille, de lessiveuse et de lavoir, de repos bien gagné. Je le revois face à moi, appliqué à manger comme si c’était une fête. Je revois son grand corps osseux qui ne pliait jamais, ses bras fins parcourus de grosses veines bleues, ses mains savantes serrées sur un manche d’outil. Je le revois assis dans son appentis, à l’abri de la pluie, triant ses haricots secs, et, plus tard, près de sa cuisinière de fonte, garnir le fourneau, lire le journal, regarder infiniment ses mains ouvertes devant lui comme pour mesurer le travail accompli.


  Je le revois enfin sur sa bicyclette, vieillissant mais toujours au travail, en route vers le jardin, sa musette à l’épaule, très droit, le regard loin porté. Car ce jardin aidait mes grands-parents à subsister. Malgré l’aide de mon père et de ma mère, de leurs propres enfants, ils vivaient en effet, comme je l’ai déjà dit, de bien peu de chose, seulement de quelques billets difficilement gagnés. Lui, j’en suis sûr, n’en souffrait pas. Posséder une maison – fût-elle de trois pièces –, manger et se chauffer suffisaient à son bonheur. Elle, elle aurait voulu gâter ses petits-enfants. Elle devait pour cela user de stratagèmes pour soustraire du porte-monnaie les pièces nécessaires à sa générosité. Quand il s’en rendait compte, l’explication devenait vite orageuse. Parfois, alors, quand elle ne trouvait pas d’autre défense, elle lui reprochait d’avoir refusé la pension de blessé de guerre qu’il avait toujours farouchement repoussée.


  Longtemps, hélas, cette pension refusée fut sujet de discorde entre elle et lui. L’argent manquait et elle aimait tant faire plaisir à ses petits-enfants. C’est bien après la mort de ma grand-mère que, seul avec lui, un soir, j’ai osé lui poser la question: pourquoi avoir refusé ce qui était un droit et les aurait aidés à vivre mieux. Ce soir-là, foudroyé, je me suis senti misérable quand il m’a répondu d’une voix qui a claqué comme une lanière de fouet:


  —On ne se fait pas payer pour avoir eu honte d’être un homme.


  Tel était cet homme magnifique qui parlait si bien avec les yeux.


  II


  Si mon grand-père était le feu, ma grand-mère, Germaine, était l’eau, mais une eau claire, parfumée, bienfaisante: une rosée de printemps. Autant il était grand et sec, autant elle était petite et ronde, avec des yeux couleur de châtaigne et, dans le regard, la lumière douce et tiède de la grande bonté. Pendant la guerre, il lui est arrivé de distribuer des tickets de pain à ceux qui ne mangeaient pas à leur faim, d’où des problèmes dont elle ne mesurait sans doute pas la gravité. Je me souviens à ce sujet d’une réfugiée espagnole qui, jusqu’à sa mort, est venue presque chaque jour s’incliner sur la tombe de ma grand-mère, et que je rencontrais, parfois, sans que nous n’osions parler. La reconnaissance que je lisais dans les yeux de cette femme – morte, elle aussi, aujourd’hui – m’a toujours fait battre le cœur plus vite. C’était comme une alliance au-delà des frontières, au-delà de la guerre, et au-delà du temps.


  J’ai vécu auprès de ma grand-mère davantage encore qu’auprès de mon grand-père. Je l’ai aidée à traire les vaches, la tête appuyée contre le flanc tiède et paisible des bêtes. Je revois cette étable avec les stalles et les poutres fleuries de toiles d’araignée, je sens encore l’odeur des litières chaudes qu’il fallait changer chaque jour, et, pour faire descendre le foin, je me revois grimper à l’échelle de meunier qui montait au fenil où je m’endormais, parfois, durant les torrides après-midi de l’été. C’est cette étable, ces vaches, ce fenil qui se trouvent dans quelques-uns de mes romans. C’est aussi la même claire musique du lait giclant des trayons sur la cantine, le même mouvement des pattes ou de la queue des vaches pour chasser les mouches, la même pénombre chaude, à l’écart du monde extérieur.


  Ma grand-mère livrait le lait dans le village avec sa cantine, du moins à ceux qui ne pouvaient pas se déplacer. Les autres portaient leur récipient sur la petite table installée devant la maison, au bout du chemin, et revenaient le chercher après la traite. Aujourd’hui, c’est l’une des images qui me restent d’elle: je la vois sur la route, sa cantine à la main, la tête légèrement penchée sur le côté, trottinant vers les maisons et cognant aux volets. L’autre image est celle d’une femme souriante qui me donne à goûter chaque jour à quatre heures. Du pain, du fromage, une frotte à l’ail, un verre de vin sucré en été, des marrons grillés en automne, en hiver des cajasses de maïs dont je n’ai jamais retrouvé l’incomparable saveur, une pomme cuite, des nèfles, une pomme de milles graines, du chocolat, des noisettes, de la confiture de prunes, de la gelée de coings, que sais-je encore?


  Elle avait aussi une formidable passion pour le café, en buvait plus que de raison. C’était son luxe. Je me souviens de la cafetière sur la toile cirée, du moulin mécanique dont nous nous disputions l’usage, mon frère et moi, du craquement des grains écrasés, de l’odeur qui s’échappait à la fin, quand on tirait le couvercle vers l’arrière. Si je ferme les yeux, malgré le temps passé, je sens dans ma paume la boule noire de la poignée, la résistance des grains avant qu’ils n’éclatent, j’entends ce bruit incomparable d’une paix familière que le ronronnement de la cuisinière accompagnait joyeusement.


  Cette cuisinière était le cœur, l’âme de la petite maison. En fonte, bien sûr, avec un pique-feu pour enlever les cercles brûlants et remettre du bois, si ce n’était des épis de maïs dépouillés de leurs grains. Je l’entends encore, parfois, comme il m’arrive d’entendre, la nuit, au fond de mon sommeil, le bruit du lait giclant dans la cantine. Je me dis au réveil, avec un plaisir teinté d’effarement, que l’un de mes plus précieux trésors est enfoui là-bas, dans cette étable sombre et lumineuse à la fois, près de cette femme qui fredonnait un air de sa jeunesse, et qu’elle veut m’alerter, depuis la maison de nuages où elle chante aujourd’hui, sur la nécessité qu’il y aurait eu alors à pousser une porte, celle qui dissimule peut-être le sens profond et caché de nos vies.


  Certes, le souvenir d’autres sons, d’autres parfums, d’autres images, me bouleverse parfois, mais je sais bien que là-bas, j’ai frôlé quelque chose que je retrouverai de l’autre côté du temps. Ce n’était rien que l’un de ces menus signaux qui balisent nos routes comme les cailloux du Petit Poucet perdu dans la forêt. Mais je suis sûr que l’essentiel, précisément, se trouve dans l’infiniment petit, dans la simplicité et dans le dénuement. Et c’était l’atmosphère de la maisonnette où je passais alors le plus clair de mon temps: une cuisine, donc, deux chambres très fraîches, un grenier merveilleux, comme tous les greniers, rempli de vieux matelas, de livres à bon marché, de Veillées des chaumières, de chaises de paille crevées, de cartons, d’outils, de valises en carton, de jouets cassés, d’un berceau rudimentaire en osier, d’objets pleins de mystères.


  C’était une récompense que d’y monter. Je ne devais pas y aller seul, car il n’y avait pas de rambarde pour protéger la cage d’escalier, comme c’est souvent le cas, dans les greniers. Là, ma grand-mère s’asseyait sur une chaise et me parlait de ses enfants, pour lesquels elle n’avait pas hésité, à plusieurs reprises, après s’être occupée de sa maison, à parcourir quinze kilomètres à pied afin de leur venir en aide. Elle me parlait aussi de Germain, cet homme pour qui elle aurait donné sa vie, mais elle me parlait surtout de son enfance et de ses rêves.


  Elle était née dans ce petit village du causse appelé Strenquels, dernière d’une famille de six enfants. Sa mère était couturière, c’est-à-dire qu’elle allait dans les maisons pour effectuer des travaux de couture. Elle ne travaillait chez elle que lorsqu’elle avait du temps libre, donc, surtout, le dimanche. Le père de ma grand-mère était cordonnier. La maison qui les abritait existe toujours, en face de l’église, et je m’y rends quelquefois pour guetter des ombres qui se font hélas chaque jour plus légères. Le cordonnier est mort quatre mois avant la naissance de sa dernière fille – Germaine ne l’a donc pas connu – en portant une souche d’arbre trop lourde pour lui, face au cimetière, à un endroit où poussent au printemps des marguerites qu’elle m’a montrées un jour en se demandant s’il avait vu les mêmes en tombant, le pauvre homme, ce printemps-là.


  À quoi destinait-on ses filles quand on avait du mal à les élever, à cette époque-là? On les plaçait comme servante, ou lingère, ou cuisinière dans les grandes maisons. Ce fut aussi le cas pour ma grand-mère qui entra au service d’un couple âgé dont l’homme était architecte, et qu’elle servait de l’aube jusqu’à la nuit, puisqu’elle devait monter les border dans leur lit chaque soir. Qui peut imaginer aujourd’hui dans quelle dépendance vivaient les enfants – les adolescents – placés au service des plus favorisés, en ce temps-là? Je n’ose pas parler d’esclavage, ce serait exagéré, mais quelles chaînes ils portaient, des premières heures du jour jusqu’à celles de la nuit! Germaine ne pouvait voir sa famille que le dimanche après-midi, et encore à condition de rentrer de bonne heure. Heureusement, même à pied, elle ne mettait pas longtemps pour franchir les deux kilomètres qui séparaient la maison de ses maîtres de celle de sa mère.


  Je ne savais pas où se situait exactement la demeure de l’architecte et de sa femme. Je ne l’ai appris que récemment. J’étais souvent passé devant elle sans me douter que là, au début de ce siècle, ma grand-mère avait peiné pendant neuf ans, au meilleur de sa jeunesse, pour manger à sa faim et gagner quelques sous. Depuis, sans bien savoir pourquoi, je l’évite, comme si je craignais de pousser cette porte pour régler des comptes avec des fantômes qui ont expié depuis longtemps, du moins je le leur souhaite.


  Mais ces neuf années n’avaient pas altéré le bonheur de vivre de ma grand-mère, et c’est de cela seulement que je veux me souvenir. Car elle n’avait conçu aucune amertume de sa condition de servante. Elle travaillait pour gagner sa vie voilà tout. Mieux encore, elle avait eu la chance de faire la connaissance d’un garçon boulanger, le dimanche, à Strenquels, qui lui offrait à chacune de leurs rencontres une petite boule de pain chaud. Il avait des yeux bleus, si bleus, et il la raccompagnait un peu sur la route en lui disant qu’il avait hâte que le prochain dimanche arrive.


  En 1916, ce fut elle qui l’accompagna à la gare.


  Il partait pour la guerre. Elle m’a parlé une fois de cette séparation, ils avaient dix-neuf ans et n’avaient pas pu passer une seule journée ensemble.


  —Il m’a dit: «Si tu peux m’attendre, on se mariera.» Je n’ai jamais oublié la couleur de ses yeux, ce jour-là.


  Elle attendit trois ans et se maria avec lui en 1919, avant sa démobilisation – bien que la guerre fût terminée, la durée du service militaire avait été maintenue à trois ans. Elle le rejoignit à Toulouse où il se trouvait en garnison et logea dans une mansarde de la rue de l’Amiral-Galache, à deux pas du quartier d’Esquirol où la jeune fille de la campagne, émerveillée, découvrit les lumières de la grande ville, ses vitrines, ses richesses et les belles toilettes des femmes, dont elle me parla toute sa vie avec un regard ébloui. Elle serait bien restée à Toulouse, ma grand-mère, car elle aimait cette vie bruyante et colorée, mais son époux trouva un fonds de boulangerie à prendre à bail et, sitôt démobilisé, ils s’installèrent dans le village où je suis né. Là, j’ai déjà expliqué ce que fut leur vie, leur travail, leur combat…


  L’après-midi, souvent, elle venait nous rejoindre dans les champs, à la belle saison. Travailler. Travailler. C’était pour elle, ainsi que pour mon grand-père, une manière d’être au monde et d’exister. En fait, on ne leur avait appris que cela.


  D’ailleurs elle aussi, comme lui, vers la fin de sa vie, ne s’est couchée que pour mourir. Je me dis aujourd’hui, quand je tente de me consoler de l’avoir perdue, que je ne me suis jamais vraiment éloigné d’elle. Même lorsque la vie m’a appelé ailleurs, nous avons gardé nos rendez-vous du samedi après-midi, à quatre heures, que je n’aurais manqués pour rien au monde. Je la suivais alors dans la cave où se trouvait le garde-manger grillagé, puis je m’attablais avec elle sur l’éternelle toile cirée rouge sur laquelle trônait le même dessous-de-plat vert, et je lui racontais la ville et le monde. Alors je voyais ses yeux briller et je me disais que cette joie était celle d’une enfant qui n’avait jamais grandi.


  Plus tard, très fatigués, ils ont quitté leur petite maison pour aller vivre chez mes parents et j’ai pu, à ce moment-là, l’acheter. Ma grand-mère venait de mourir. Lui, il était vivant, et je crois qu’il a compris ce que j’achetais vraiment en devenant propriétaire de ces murs alors que je n’avais pas d’argent. J’ai été depuis obligé de revendre la maison, mais Germain avait rejoint Germaine, déjà, depuis dix ans. Je me dis quelquefois qu’il lui a appris la bonne nouvelle et que c’est pour cette raison que, chaque fois que je pense à elle, elle me sourit comme elle me souriait à l’époque où le temps n’existait pas, et où je ne savais pas que ceux que l’on aimait pouvaient mourir un jour.


  III


  Le cœur de mon village était un foirail bordé de magnifiques ormes où nichaient les mésanges et les moineaux. Il servait de cour de récréation à l’école maternelle qui se trouvait à une extrémité, l’autre étant délimitée par un préau qui faisait le bonheur des gens du voyage: bohémiens, rempailleurs ou rétameurs, lesquels s’y installaient à l’abri des intempéries pour le plus grand profit des enfants curieux que nous étions.


  Mais je veux d’abord parler de ces ormes qui ont beaucoup compté pour moi, depuis l’école maternelle, donc, jusqu’au temps où, adolescent, j’allais ramasser leurs feuilles pour les bêtes de mon grand-père, qui en étaient friandes. Il fallait pour cela serrer la tige avec les doigts et tirer vers l’extrémité: les feuilles venaient s’agglomérer en corolle dans la main et c’est alors que leur odeur tiède et poivrée éclatait au soleil. Ensuite, je les enfouissais dans un sac de jute que je jetais sur mon épaule avant d’aller plus loin, à la recherche d’un autre ormeau, le long des haies fleuries d’églantiers. Au retour, malgré le savon de Marseille et de multiples frictions, je gardais leur odeur dans ma main plusieurs jours et, prisonnier dans la salle de classe, il me suffisait de les respirer pour retrouver ma liberté des jeudis enchantés.


  Aujourd’hui ces ormes sont morts de maladie. On vient de les couper. J’ai compris que ce que l’on coupait était bien autre chose que ces arbres superbes à l’écorce épaisse et rugueuse, aux feuilles parfumées. J’ai deviné qu’on m’amputait d’une partie de ma vie, la plus lointaine, celle de mes premières récréations de septembre, au cours desquelles, vers 1953 ou 54, je me souviens avoir vu un cheval emballé être arrêté au péril de sa vie par le pâtissier dont la boutique jouxtait le préau. Coupés, détruits, anéantis également les jeux, les rendez-vous de l’adolescence, car c’était à l’abri de ces grands arbres qu’eurent lieu mes plus belles rencontres.


  D’abord avec les gitans, qui n’étaient pas motorisés à l’époque, et dont les roulottes aux couleurs vives étaient tirées par des chevaux aux longues crinières tombantes. Ils nous fascinaient, car ils représentaient le voyage et l’ailleurs. Leurs enfants se mêlaient peu à nos jeux, mais il y eut heureusement des exceptions: je me souviens d’une amitié qui m’a fait découvrir une noblesse et une intrépidité que j’ai retrouvées plus tard quand j’ai lu Le Grand Meaulnes, dans les personnages de Frantz et de son camarade le bohémien. Ils étaient deux frères d’une même famille, ces amis gitans, nous étions deux aussi, mon frère et moi. Nous avons partagé avec eux, pendant toute la durée des grandes vacances, nos plus précieux secrets. Qui étaient-ils? Comment s’appelaient-ils? Je ne sais plus. Je me rappelle la gravité chaleureuse de leurs paroles, leur respect des autres, leur fierté, et oui, c’est bien cela: leur noblesse. Je me souviens surtout de ma conviction de découvrir des garçons d’une grande originalité, d’une force de caractère et d’une générosité extraordinaires. Je me souviens également de leur sœur, dont je ne vois plus le visage, puisqu’il y a presque quarante ans de cela, mais dont la robe traînant jusqu’à terre et la présence furtive ajoutaient quelque chose à la beauté du monde, cet été-là.


  Je me suis souvent dit que si d’aventure ma route croisait de nouveau la leur, un jour, je saurais les reconnaître. Et je ne doute pas qu’ils me reconnaîtront aussi, ces gitans inconnus qui n’ont fait que passer, le temps d’un de ces miracles de la vie dans lequel je me plais à croire que le hasard n’a pas de place. Car je sais que s’ils se sont arrêtés sur le foirail de mon village, cette année-là, c’était pour remplir l’une de ces missions dont nous ne mesurerons l’importance que le jour où nous serons délivrés du temps et de notre petitesse.


  Ils sont partis, pourtant, et d’autres sont venus, mais je n’ai jamais retrouvé cette sensation de bonheur partagé dans la lumière de l’été sous les grands ormes. Sont arrivés d’autres gitans, d’autres bohémiens, des rétameurs (mi-tziganes, mi-forains), qui, à l’abri du préau, faisaient fondre leur étain dans un grand chaudron dont le fond luisait comme un étang pris par la glace. Les femmes leur apportaient des faitouts, des bassines, des brocs, des petits chaudrons de cuivre qui servaient à faire la confiture.


  Nous assistions, fascinés, à l’opération miraculeuse qui consiste à faire fondre avec un fer à souder le métal d’une casserole, ou à tremper une cuillère au moyen d’une longue pince dans le lac d’argent du chaudron. C’étaient des hommes graves, des gens de peu, dont le visage était bruni par la proximité des feux, les paupières plissées par l’éclat violent de l’étain. Et souvent nous restions jusqu’à la nuit tombante près des lueurs dansantes, dans l’odeur du bois calciné et du métal fondu, troublés par l’alchimie pourtant rudimentaire de ces hommes muets.


  En octobre arrivaient l’«alambicaïre» et sa grosse chaudière couleur de cuivre et de bronze. En quelques jours, le tas de marc augmentait près de la machine sifflante qui distillait l’alcool pour le compte de ceux qui possédaient le privilège des bouilleurs de cru. L’odeur d’alcool, de moût, de marc en putréfaction devenait si épaisse qu’elle en était presque palpable. Des essaims d’abeilles et de guêpes saoules tournaient autour de l’officiant au béret qui était rouge comme une pivoine, car il goûtait l’eau-de-vie plus souvent qu’il ne l’aurait dû, sous l’impunité d’une conscience professionnelle que nul, au demeurant, ne contestait. Rien que de l’évoquer, je la sens encore, cette odeur unique qui égayait tous les automnes et campait sur le village avec la pesanteur des nuées d’orage.


  On se méfiait davantage des rempailleurs qui n’hésitaient pas à pousser la porte des maisons et souffraient de la réputation d’avoir la main leste, comme d’ailleurs la plupart des gens du voyage. Eux aussi, chaises défectueuses en main, s’installaient sous le préau, pour un face-à-face têtu avec la paille tressée qui pendait d’une poutre, à portée de leurs bras. Ils fabriquaient aussi des paniers et des corbeilles d’osier ou de tiges d’aubier, comme on en trouve au bord des ruisseaux. Nous pouvions rester des heures à regarder leurs mains agiles faire naître l’un de ces paniers que je possède encore, et dans lesquels mon grand-père mettait à lever ses tourtes de pain.


  De plus d’importance étaient les gens du cirque. Ils étaient nombreux, à l’époque, les petits cirques que la télévision n’avait pas encore acculés à la ruine. Ils arrivaient sans crier gare, souvent en fin d’après-midi, installaient leurs roulottes, détachaient leurs chevaux qu’ils laissaient négligemment paître dans le pré voisin du foirail, prenaient leurs aises, faisaient régner dans le village une atmosphère heureuse, donnant à tous la conviction que quelque chose était enfin arrivé. Leurs gens étaient surtout équilibristes, jongleurs, dresseurs de chevaux, gymnastes ou trapézistes, et ils ne possédaient que peu d’animaux. Quelquefois, pourtant, une petite ménagerie montrait des singes aux fesses roses, un lion, un tigre, une panthère, ou bien, attachés à un pieu, un chameau, un dromadaire, une autruche ou un lama trompaient leur ennui en rêvant à leur liberté perdue.


  Le montage du chapiteau, le lendemain, nous attirait comme le pollen des fleurs attire les abeilles. Nous passions la journée à errer entre les roulottes, à tenter de surprendre les secrets de ces gens qui nous dévisageaient, me semblait-il, avec un rien de commisération: nous n’étions que de simples mortels alors qu’ils étaient des dieux de la piste. Un prestige particulier auréolait les trapézistes qui, à l’époque, les protections n’étant pas obligatoires, effectuaient le saut de la mort sans filet. Plus rares étaient les dompteurs, dont les fauves, qui tournaient dans des cages minuscules, nous terrifiaient.


  Je n’ai pas oublié celui qui est mort devant mes yeux, en 1956 ou 57, ce qui valut au village la une de la presse nationale. Cet homme fêtait son anniversaire – cinquante ans, je crois – et ses amis lui avaient offert un costume de spectacle neuf. Le lion ne l’a pas reconnu. Il ne l’a pas dévoré, non, il s’est contenté de lui ouvrir la carotide, si bien que ce dompteur tchèque est enterré dans le petit cimetière de mon village dans une tombe que les mauvaises herbes ont recouverte depuis longtemps. Son sang, lui, est resté plusieurs mois sur la place du foirail, me faisant découvrir avec un peu d’angoisse ce qu’était le destin. Aujourd’hui je me dis que le dompteur est mort sans avoir assisté à la disparition du cirque, et que c’est peut-être mieux ainsi. Quelquefois le destin devient providence: c’est ainsi qu’il faut voir les choses si l’on veut vivre avec un peu d’espérance.


  Ils ont continué à passer jusque vers la fin des années soixante, ces petits cirques, mais en devenant de plus en plus pauvres chaque année. J’ai assisté à leur décrépitude, qui a coïncidé avec celle du monde rural pour la bonne et simple raison que la cause en était la même: le progrès technique: voitures, télévision, etc. Le dernier que j’ai vu était misérable: toile de chapiteau déchirée, animaux squelettiques, costumes défraîchis, quête en forme de mendicité après chaque numéro, ficelles, rapiéçages: une pitié. Je tâche de l’oublier et de ne me souvenir que des chapiteaux de lumière tout en sachant, hélas, que la couleur des lampions se fane toujours avec le temps. Mais le plus important n’est-il pas qu’ils restent vivants dans nos souvenirs? Et n’est-ce pas là qu’ils le demeurent le mieux? Si, sans doute, puisqu’ils coexistent encore dans ma mémoire avec d’autres personnages, qui étaient aussi la joie et la vie de ces années-là.


  Le garde champêtre, par exemple, qui roulait son tambour d’Empire avec la dignité qui a dû être celle du dernier carré à Waterloo, et qui était affligé d’une diction totalement incompréhensible. Il clamait les annonces de la mairie: foires, manifestations, réunions diverses, mais également celles du cinéma d’un village voisin, dont je n’ai jamais réussi à comprendre le titre du film à l’affiche. Quand il avait fini de crier son annonce, il redressait son képi, poussait dans un geste auguste son tambour vers l’arrière, et ce n’était qu’un chuchotement parmi les badauds: «Qu’est-ce qu’il a dit? qu’est-ce qu’il a dit?» Le brave homme n’en avait cure: il remontait sur sa bicyclette pour aller porter la bonne parole à l’autre bout du village avec une application qui n’avait d’égale que l’incompréhension qu’il traînait derrière lui. Nous l’aimions beaucoup. Je l’aimais beaucoup. Je crois qu’il a vécu très vieux, après avoir posé son tambour et ses baguettes, car je me souviens bien de sa silhouette courbée, paisible, sur le trottoir de sa maison, finalement détaché qu’il était des choses humaines, affichant la sérénité du devoir accompli.


  Une autre figure mémorable était le maréchal-ferrant que j’ai beaucoup côtoyé pour les raisons que j’ai déjà évoquées: son travail se trouvait face au chemin qui menait à la maison de mes grands-parents. C’était un homme noir, trapu et moustachu, qu’on entendait hurler sur les chevaux de l’autre extrémité du village. Je n’ai jamais compris pourquoi cet homme, qui me donnait à boire un lait de jument dont je n’ai jamais retrouvé la saveur, criait de la sorte sur les bêtes qu’il ferrait. Je ne passais jamais devant chez lui sans m’arrêter pour le regarder appliquer le fer fumant sur les lourds sabots emprisonnés dans d’épaisses courroies, sentir cette odeur de corne brûlée qui me poursuit encore, quarante ans plus tard, chaque fois que dans un village je trouve un travail à l’abandon, et le voir planter ses clous à tête carrée avec une adresse qui me stupéfiait. La plupart du temps aidé par le paysan propriétaire de la bête, il s’en prenait à sa femme qui tentait de calmer le cheval ou l’assistait maladroitement, ce qui augmentait la nervosité des bêtes et provoquait des ruades qui, parfois, faisaient casser les courroies.


  De ce lieu aujourd’hui déserté – mais que j’ai tellement aimé – me restent avant tout le goût d’un lait tiède et l’odeur de la corne brûlée. Quant à lui, je veux croire que ses cris, ses fureurs, n’étaient que la conséquence de la faillite vers laquelle l’entraînaient les automobiles qui passaient de plus en plus nombreuses sur la route, à trois mètres de son travail, comme pour mieux le narguer. D’ailleurs, il n’a pas vécu vieux, comme s’il s’était refusé, à l’exemple de tant d’autres qui ne l’ont jamais avoué mais qui sont morts de chagrin, à la disparition d’un monde qu’ils aimaient trop pour accepter de le voir s’en aller. Il existe des hommes dont le cœur innocent a la fragilité du verre. Ce sont ceux-là les meilleurs. Ce sont aussi les plus vulnérables, c’est pour cette raison qu’il en reste si peu.


  C’était aussi le cas du bourrelier, qui travaillait dans un atelier sombre rempli d’objets mystérieux dont il était seul à connaître l’usage, et dont la profession a suivi la pente tragique de celle du maréchal. Pourtant cet homme possédait un antidote au poison de sa vie: il nourrissait une folle passion pour la musique. Non pas la musique de variétés, mais la grande musique. Il chantait tout le temps, que ce soit dans l’atelier ou sur sa bicyclette qui le conduisait de son domicile à son lieu de travail, dont l’odeur aussi m’est restée; il sentait le cuir, évidemment, mais pas n’importe lequel: un cuir gras, bien soigné, un cuir que le bourrelier traitait amoureusement, avec respect, comme tous ceux qui, à l’époque, vivaient de leur métier; tous ces artisans, tonneliers, cordonniers, menuisiers, dont le travail bien fait était la raison de vivre.


  Je ne l’ai jamais vu si heureux, ce bourrelier, que le dimanche soir dans les années soixante, car la télévision avait pris l’habitude de diffuser un concert à 18heures. Il n’avait pas la télévision, bien sûr – elle était rare dans les villages – mais il venait la regarder chez son neveu qui tenait un café et qui avait installé son poste, pour attirer les clients, dans la grande salle ouverte à tous. Nous venions y assister aux matches du dimanche après-midi, puis nous partions. C’était l’heure où le bourrelier arrivait. Il s’installait, seul, face à l’écran magique et, transfiguré, écoutait sa grand-messe. Parfois, quand il sortait, après avoir communié avec Mozart, Beethoven ou Brahms, nous jouions sur le trottoir. Je revois encore son visage illuminé, le sourire posé sur ses lèvres, et cette expression de béatitude qui allait éclairer sa vie dans l’atelier trop sombre pendant la semaine à venir.


  Dans cette galerie de personnages lumineux, je ne saurais oublier, plus que son maître qui tenait négligemment les guides, le petit âne, qui, chaque matin allait chercher les colis à la gare pour les distribuer dans le village. Il tirait une remorque en forme de plateau avec une application têtue, qui, pour moi, à cause sans doute de sa fragilité, était touchante. Et si je me souviens si bien de lui, c’est parce qu’il me réveillait tous les jeudis matin, en passant sous la fenêtre de ma chambre.


  Il me suffit de penser à lui pour entendre le «ploc, ploc» de ses sabots menus, me lever et ouvrir mes volets sur le monde paisible.


  Avec la chanson du lait dans la cantine, le bruit des sabots du petit âne fait partie de ces sons qui, dans cette part de moi-même essentielle à ma vie, est capable de me hisser vers des horizons plus vastes que l’univers. C’est ainsi, et je ne sais pas l’expliquer. Ce que je sais seulement, c’est que, lorsque je largue ce genre d’amarres, que je me laisse emporter dans la mer de ces souvenirs, je ne rêve que d’y sombrer. Ce que Rimbaud a peut-être traduit par ce vers somptueux: «Ah! Que ma quille éclate et que j’aille à la mer!» Ce que d’autres, comme Jean Carrière, par exemple, qui a beaucoup exploré le royaume de l’enfance, exprime dans cette phrase qui me paraît résumer parfaitement ce sortilège: «Tous ces instantanés ont joui du même privilège: ils m’ont projeté dans du “temps arrêté”. Je m’amuse à penser que c’est peut-être la couleur que prend l’éternité, pressentie depuis le flux qui nous emporte…»


  Laissons-nous emporter.


  IV


  Il y avait les jeudis, les vacances, mais il y avait surtout l’école, et d’abord le chemin de l’école. Car si la maternelle se trouvait à proximité de ma maison, le cours élémentaire et le cours moyen se trouvaient, eux, dans un autre bâtiment, à l’autre extrémité du village. Et c’était l’occasion, en chemin, de rencontres et de découvertes qui nous contraignaient ensuite à courir pour ne pas arriver en retard.


  Passé le foirail, donc, nous butions sur la boutique du pâtissier qui arrêta un jour un cheval emballé. Les choux à la crème et les éclairs au chocolat nous retenaient quelques instants devant la vitrine de cet homme que j’ai souvent vu devant sa porte, les mains dans les poches, en m’imaginant qu’il rêvait de renouveler son exploit. En fait, il était plus modeste que je ne le croyais, puisqu’il ferma rapidement boutique et prit ailleurs une retraite anonyme et secrète, sans autre gloire que celle-là.


  Face à lui se trouvait l’entrepôt d’un limonadier dont les grandes portes bleues s’ouvraient dans ma tête sur des millions de bulles pétillantes: la limonade était en province, à l’époque, avec la grenadine, la récompense des enfants. De lourdes caisses remplies de bouteilles formaient une haie en bordure du chemin et nous faisaient envisager des expéditions de rapine qui ne se réalisèrent jamais. On ne badinait pas avec les valeurs morales en ces temps où l’éducation des enfants ne ressemblait guère à celle d’aujourd’hui. Qu’importe! C’est grâce à elle que je peux encore rêver de limonade, et en boire une bouteille, parfois, l’été, sous l’œil affligé d’un garçon de café qui soupèse mon âge.


  Un peu plus loin, sur la droite, se trouvait-le monument aux morts épaulé par deux buis, avec ses noms gravés dans le marbre, dans une majesté impressionnante. Gravées également les mentions La Somme, Verdun et Aux F.T.P tombés pour la patrie leurs camarades reconnaissants. L’Histoire sous nos yeux, mythique et redoutable, que venaient auréoler les cérémonies du 11novembre suivies par l’ensemble de la population, y compris par nous, les élèves, qui étions conduits par l’instituteur de la République. La guerre de 14 appartenait à mon grand-père, celle de 40 à mon père, résistant non pas F.T.P, mais des groupes Vény de l’«Armée secrète». Autant dire que je ne repartais pas seul du monument glorieux, entouré que j’étais par ces deux hommes à qui je dois ce que j’ai de meilleur.


  Leurs mains sur mes épaules m’aidaient à franchir la voie ferrée de Capdenac, sur laquelle passaient des trains qui provoquaient régulièrement les seuls bouchons que connût jamais le village. Elles se faisaient moins lourdes à l’heure du choix de deux chemins possibles: ou prendre le raccourci sur la droite, ou continuer sur la route qui était celle de Martel. Ils présentaient tous deux des avantages non négligeables, ainsi qu’on va le voir.


  Le raccourci était un chemin de gravier dont l’entrée se situait entre la boutique d’un ferronnier – encore l’un de ces artisans aujourd’hui disparus – et celle d’un grainetier. C’était, je pense, un chemin privé dont le portail, toujours ouvert, était censé défendre l’entrée, d’où l’impression de menace qui m’étreignait dès que je le franchissais. Mais le jeu en valait largement la chandelle car, passé la boutique, des greniers s’ouvraient à claire-voie et leurs parfums emplissaient le petit chemin, au point que j’avais l’impression de devoir franchir un mur d’effluves, tous aussi enivrants les uns que les autres. C’était donc un peu titubant que je continuais ma route (quand j’écris «je», je pense nous, car mon frère jumeau, qui a donc le même âge que moi, était toujours à mes côtés) pour longer un jardin défendu par un mur, puis la terrasse d’une petite maison aux volets bleus où vivait une femme seule éternellement vêtue, me semble-t-il, d’une robe de chambre rose. Ensuite, sur la droite, se trouvait le grand café-restaurant qui devenait une véritable ruche les jours de foire. Là, il fallait tourner à gauche, et l’école nous attendait à trente mètres, passé la longue maison basse qui appartenait au propriétaire du petit âne des jeudis matin. À l’école, le portail était toujours ouvert, mais c’était un autre monde qui commençait, une fois franchie la frontière de la liberté.


  La deuxième façon d’y accéder était de continuer sur la route en direction de Martel, de dépasser une boulangerie, une épicerie, deux cafés, un marchand de primeurs et d’arriver devant la caverne d’Ali Baba de MmeM.qui recelait des trésors prodigieux: café en grains, sardines séchées, carambars, chewing-gums, mistrals gagnants, surprises, articles de pêche et de chasse, miel, bougie, chocolat, tisanes en fleurs, bref tout ce qui se vendait ou s’achetait à cette époque-là. Les gamins que nous étions y faisaient des haltes régulières, du moins ceux qui disposaient de quelques sous. À l’instant où j’écris ces mots, si je pousse par la pensée la porte à grelot de cet antre sacré, je sens encore l’odeur qui y régnait: un mélange de café, de pain d’épice, de poisson séché, de feuilles de tilleul; alors j’ai dix ans. Un privilège que je m’offre de temps en temps, quand le tourbillon de la vie m’emporte et que j’ai besoin de me souvenir d’où je viens, afin de prendre des décisions supposées capitales, mais dont la gravité ne résiste jamais au réflexe de ce simple recul.


  L’école est là, à vingt mètres, en remontant vers la droite la rue calme qui rejoint un peu plus haut le domaine du petit âne. Mais je veux m’arrêter un instant avant d’y entrer, pour parler de la maison qui fait face à la caverne d’Ali Baba: c’est là que mon père est arrivé, venant de Sarlat, comme apprenti, en 1937. Au-dessus d’elle se trouve la grange de pierre où il travaillait à dix-sept ans, sans beaucoup de repos. Je l’ai achetée, retapée, et de ses fenêtres je peux apercevoir aujourd’hui mon école. Je pense souvent à ce que raconte Marcel Pagnol dans Le Château de ma mère, au chagrin inconsolable d’Augustine qui n’a jamais su qu’elle était chez son fils, puisqu’elle était morte quand Pagnol acheta le château qui lui faisait si peur. Cet épisode des Souvenirs d’enfance n’est pas pour rien dans le fait que j’ai moi-même acheté cette grange. Car aujourd’hui, mon père n’est pas chez moi: il garde les clefs, il est chez lui, et je songe souvent au jeune homme qu’il fut, corvéable à merci, devenu grâce à moi, mais aussi et surtout grâce à lui, le maître de ces lieux. C’est l’une des choses qui aura le plus compté dans ma vie. Je ne le lui ai jamais dit. Voilà qui est fait. Comme quoi, le chemin des écoles est important à plus d’un titre, du moins pour moi qui ne l’emprunte jamais sans sentir déferler dans ma poitrine une vague merveilleuse et désespérée, qui m’incite plutôt à prendre mes jambes à mon cou et à chercher dans le présent une richesse tangible: celle de la présence des miens qui, eux, grâce au Ciel, sont bien vivants.


  Cette école était composée de deux bâtiments de même dimension accolés l’un à l’autre (le cours élémentaire et le cours moyen), le tout s’appuyant sur l’immeuble qui longeait la rue et qui abritait le logement des instituteurs. Deux cours rectangulaires étaient séparées par une murette – que l’on retrouve aussi dans mes romans – où s’ébattaient d’un côté les filles, de l’autre les garçons, car il était d’usage d’établir une ségrégation devenue aujourd’hui heureusement caduque. Les fenêtres étaient encadrées de briques rouges, et il fallait monter trois marches pour accéder au temple du savoir. Là officiaient deux instituteurs magnifiques, ou plutôt un instituteur et une institutrice qui s’appelaient M.et MmeFargeas. Je cite leur nom volontairement, car ils étaient directement issus de ces hussards de la Troisième République, qu’une même École normale formait depuis le début du siècle, et dont le métier était une mission: alphabétiser toute une population rurale en lui apprenant également les rudiments de la morale, de la politesse et de la propreté. Que de revues d’ongles, d’oreilles, de cheveux, à l’entrée en classe! Que de leçons de morale entendues dès la première heure! Que de diatribes contre l’alcool, avec, à l’appui, une carte où un énorme foie, d’un rouge violacé, témoignait des ravages du vin!


  Le maître s’occupait de la grande classe, la maîtresse de la petite. Elle surveillait la cour de récréation des filles, lui la cour des garçons. C’était un homme sec, au visage aigu, au nez aquilin, doué d’une autorité naturelle qui pouvait passer pour de la sévérité. Elle lui était bien utile pour diriger la classe du certificat d’études qui regroupait les plus grands, ceux qui, renonçant à l’entrée en sixième dans les lycées, se préparaient à travailler à quatorze ans. C’étaient pour la plupart de fiers gaillards venus des fermes voisines, dont la force physique faisait régner la terreur dans la cour de récréation.


  Elle, la maîtresse, était brune, menue, fragile, avec, je crois me souvenir, de très beaux yeux verts. Ils étaient tous les deux originaires du monde rural, et avaient suivi le chemin salvateur des enfants de famille paysanne, à l’époque: celui de l’École normale. Elle nous racontait souvent comment elle avait été obligée d’étudier en gardant les vaches, et avec quels efforts elle était parvenue à réaliser son rêve: devenir maîtresse d’école. Ils avaient deux enfants, plus jeunes que moi, dont j’ai perdu la trace et que j’aurais grand plaisir à revoir aujourd’hui, ne serait-ce que pour savoir où ont vécu leurs parents après avoir quitté le village, deux ou trois ans après mon entrée en sixième. Je sais seulement qu’ils sont morts très jeunes, ces instituteurs qui ont beaucoup compté pour moi, et dont le souvenir me hante, car je ne suis pas certain d’avoir eu le temps de leur dire vraiment tout ce que je leur devais.


  À lui, surtout, qui ne se permit pas de rire, mais qui, au contraire, trouva que c’était une excellente idée, le jour où je lui dis, devant la classe médusée, que je voulais devenir écrivain. Nous étions en 1956 ou 57, au fin fond de la province, je n’étais pas si brillant que cela en français, mais j’écrivais des alexandrins et il avait la bonté de les trouver plaisants. Bref, cet instituteur-là croyait que pour ses élèves tout était possible. Car il faisait partie de cette génération qui pensait que le savoir délivrerait les hommes de leurs chaînes en leur apportant le progrès. C’était le vieil humanisme laïque et républicain qui survivait dans les provinces françaises, inculquant aux enfants des valeurs un rien contestées aujourd’hui, depuis qu’il est prouvé que le progrès technique, hélas, peut engendrer aussi des fléaux.


  Qu’à cela ne tienne: je dois à ces deux sentinelles de la République un éveil à la vie et au monde qui, sans eux, n’eût pas été le même. Qui sait en effet si, sans eux, le cours de ma vie n’aurait pas été différent, tant il est vrai que c’est à cet âge-là que l’on est le plus perméable aux idées, aux sensations et aux émotions provenant du monde extérieur? Si j’en ai la certitude, c’est parce que je me souviens du moindre détail de ma classe, et de ce qui s’y passait: et d’abord de l’encrier de porcelaine que nous remplissions chaque lundi avec un broc affecté à cet usage: encre violette, bien sûr, qui laissait sur le bord blanc une auréole évoquant pour moi le feuillage d’un arbre. Mon plumier, ensuite, qui était en bois verni, avec un paysage peint sur le couvercle, et que je fermais au moyen d’une petite couronne rabattue sur un point fixe de métal doré. Il contenait lui aussi de nombreux trésors, et d’abord des gommes, toutes aussi délicieuses les unes que les autres – qui n’en a pas mangé? –, des porte-plume en bois ou en plastique avec, parfois, au milieu, une lentille lumineuse au fond de laquelle apparaissait un personnage de légende ou le Mont-Saint-Michel; un compas, également en bois, un crayon à ardoise noir, avec sa bague dorée qui maintenait le fin bâton de pierre qui servait à écrire et dont j’entends encore le grincement; des crayons de couleur à l’odeur délicate, des crayons à papier, que sais-je encore?


  Le tableau était noir, bien sûr, et nous l’effacions à tour de rôle non pas avec ces brosses de feutre qui furent si efficaces plus tard, mais avec un chiffon dont la poussière de craie faisait naître de petits nuages délicieusement âcres. Les craies, placées dans le petit support en fer du tableau, étaient de toutes les couleurs, les blanches dominant. Aux murs étaient accrochées de belles cartes de France, quelques-unes en relief, pour la géographie; d’autres, plus simples, étant destinées aux leçons de choses qui ont disparu aujourd’hui, comme si les choses ne donnaient pas de meilleures leçons que les hommes. Le bureau du maître trônait sur une estrade, à gauche de l’entrée, une longue règle de fer en évidence devant un encrier à encre rouge. Le poêle se trouvait au fond, mais nous n’en étions plus au temps où chaque élève apportait sa bûche: le maître le garnissait lui-même chaque matin, et c’était un privilège que de rester blotti près de la fonte chaude, les matins d’hiver, pour ne pas aggraver un rhume ou une angine imaginaire.


  Les tables étaient légèrement inclinées vers l’arrière, à deux places, et dissimulaient un casier où nous glissions nos cahiers et nos livres. Ah! ces livres! Je les revois encore, et surtout celui d’histoire et celui de français. Dans le premier, Vercingétorix, torse nu, jetait son épée aux pieds de César, Roland s’époumonait à Roncevaux, LouisXVI régnait comme un soleil et Napoléon surveillait ses bataillons du haut d’une colline de Wagram avant d’assister, impuissant, au désastre de la Bérézina. Des expressions, des images, survivent en moi de ces légendes et de ces faits d’armes: l’école de Charlemagne, le vase de Soissons, la guerre de Cent Ans, les cages de LouisXI, l’assassinat d’HenriIV, le Blocus continental, Sainte-Hélène, etc. M’en reste aussi le souvenir des dates que nous apprenions par cœur sans toujours en saisir l’importance, mais qui se sont incrustées dans ma mémoire: Marignan (1515), le massacre de la Saint-Barthélemy (1572), la Révocation de l’Édit de Nantes (1685), Waterloo (1815), j’en passe et j’en oublie, mais leur musique ne s’est jamais tout à fait éteinte dans ma tête.


  Pas plus que le ronronnement des heures de lecture et des textes ânonnés dans les langueurs des après-midi interminables. Les auteurs en étaient des écrivains d’avant-guerre, le plus souvent d’origine provinciale: André Chamson, Joseph dePesquidoux, Louis Guilloux, Eugène Fromentin, Jean Guéhenno, Maurice Genevoix, Jules Renard; des classiques aussi: Chateaubriand, Balzac, Lamartine, Guy deMaupassant. Je ne me souviens pas du nom de l’auteur, mais je n’ai jamais oublié ces lignes qui évoquaient tour à tour une vieille femme paralysée à qui son petit-fils faisait visiter une dernière fois son domaine en automobile; un enfant dont le père rentrait le soir, abattu, et à qui sa mère apprenait «qu’il venait de perdre son travail»; ces élèves, qui, sur une route mystérieuse, devaient se ranger pour laisser passer des troupeaux dévastant tout sur leur passage; une chasse au faucon, enfin, lue un lundi après-midi, j’en suis certain, comme si cela avait une importance qui m’échappe aujourd’hui. Pourquoi ces pages-là et non pas d’autres? Il serait intéressant de connaître à quelles lois obéit la sélection effectuée par notre mémoire. Moi qui, encore une fois, crois peu au hasard depuis que j’ai lu André Breton, je m’interroge souvent sur la signification cachée de ce genre de correspondances. Quel est cet écho qu’une simple lecture peut réveiller au fond de nous, éveillant en même temps une vibration qui semble provenir de plus loin que notre naissance? Est-il la trace de vies antérieures dont la lumière vacillante parvient quelquefois jusqu’à nous comme celle des étoiles lointaines? Je ne sais pas. Je cherche et je m’interroge souvent, car là aussi je devine des portes qu’il serait important de pousser, mais que je n’ai, hélas, jamais vraiment franchies.


  Ce que je préférais, par-dessus tout, c’était la poésie et la récitation. La musique des mots m’enchantait. C’est grâce à elles que j’ai fait connaissance avec Théophile Gautier, Émile Verhaeren, Philéas Lebesgue, Jean Mauréas, Paul Verlaine, Henri deRégnier, Maurice Fombeure et l’astre suprême que fut et reste pour moi Victor Hugo. Pourquoi lui? Parce que sa lumière se confond avec celle de l’étude du soir, de cinq heures à six heures, dans l’odeur quiète et le ronronnement du poêle à bois. Miracle des miracles, ma classe possédait en effet une petite bibliothèque – oh! bien peu fournie: trois étagères seulement dans un meuble très simple posé sur une table. Mais dans cette bibliothèque figuraient tous les livres du grand Hugo: Les Voix intérieures, Les Contemplations, Les Rayons et les Ombres, Les Châtiments, Les Chants du Crépuscule, etc. C’est pour cette raison que j’ai lu, je crois bien, toute la poésie de ce géant avant l’âge de onze ans. On imagine les répercussions d’une telle lecture dans l’esprit d’un enfant! Ces trésors étaient recouverts de ce papier bleu nuit qui servait à les protéger à l’époque, et dégageaient un parfum d’encre et de pâte de bois, dont la seule évocation me remet en mémoire ces vers:


  


  Connaissez-vous, sur la colline


  Qui joint Montlignon à Saint-Leu


  Une terrasse qui s’incline


  Entre un bois sombre et le ciel bleu?


  


  C’est là que nous vivions – Pénètre


  Mon cœur dans ce passé charmant!


  Je l’entendais sous ma fenêtre


  Jouer le matin doucement…


  


  Jamais les minutes ne m’ont paru si épaisses, si graves que durant cette heure magique où, mes devoirs expédiés, je lisais Victor Hugo et tentais moi aussi d’écrire des vers. Nous étions peu nombreux dans cette étude paisible: une dizaine seulement. Elle était comme un îlot protégé des tempêtes, et c’est elle, j’en suis persuadé, qui a fait de moi ce que je suis. Il a suffi pour cela de trois étagères de livres auxquelles on me laissait libre accès. À quoi tient la destinée? La mienne est indéfectiblement arrimée à cette heure du soir où j’ai appris à côtoyer l’indicible, l’indécelable de nos vies, grâce à la poésie qui en est la meilleure des médiatrices, et peut-être la seule.


  Aujourd’hui je suis devenu écrivain, et je pense à cet instituteur qui n’a pas ri, et qui m’a encouragé, au contraire, sur ce chemin incertain. Mieux encore: depuis deux ans, la bibliothèque de mon école porte mon nom. J’ai essayé, le jour de l’inauguration, en découvrant la plaque de cuivre sur la porte, d’expliquer tout ce que je devais à ces livres, mais je n’en ai pas trouvé la force. Toute une somme d’émotions s’est levée en moi avec la violence d’un ouragan, et j’ai saisi la première occasion pour m’enfuir, poursuivi que j’étais par des rayons et des ombres dont la redécouverte venait de me foudroyer. Certes, de savoir la boucle ainsi bouclée m’est d’un grand réconfort, mais j’ai parfois aussi l’impression de ne pas vivre entier: un peu de moi-même est resté tout là-bas, devant les livres bleus, et une voix d’enfant me demande souvent, à l’heure où la nuit tombe, pourquoi je l’ai abandonné.


  V


  La cour de récréation me paraissait immense alors qu’elle est minuscule. Il y avait un marronnier au milieu, qui servait aux plus faibles de refuge contre les vagues de «l’épervier», ce jeu qui consistait, pour trois ou quatre garçons aux mains réunies, à empêcher les autres de passer de l’autre côté de la cour. Le préau, lui, appartenait à ceux qui préféraient des jeux plus paisibles. Il abritait également «les cabinets» à l’odeur de crésyl, et un banc fait d’une poutre posée sur deux pierres. Dans les recoins de la cour, à l’abri des remous, se trouvaient les «terrains de billes», petites bandes de terre où les belles agates et les boulards de fonte se disputaient à l’intérieur d’un triangle la possession des billes simples de couleur bleue, rouge ou verte. Je n’ai pas vraiment souvenance d’autres jeux, à part celui du saute-mouton, qui était interdit car réputé dangereux, ou celui du «chat coupé» qui consistait, comme son nom l’indique, à couper la course d’un «chat» lancé à la poursuite de sa proie pour devenir une cible à son tour.


  De l’autre côté de la murette, je l’ai déjà dit, les rondes des filles nous paraissaient bien lointaines. Parfois nous nous asseyions sur elle, dos sagement tourné à la cour interdite, pour discuter ou regarder, sur la colline voisine, des paysans faner ou monter le chemin d’un lieu-dit appelé Costebille. Au sommet de cette colline vivait un coq dont le chant est devenu pour moi indissociable de ces heures lentes. Et depuis, tous les coqs qui chantent me renvoient violemment vers cette cour d’école aujourd’hui désertée; des bâtiments neufs ont été construits à proximité et le préau est à moitié démoli. J’y reviens quelquefois en évitant de respirer trop fort, frôlant des ombres disparues. Je monte les trois marches qui permettent d’accéder à la porte d’entrée et je regarde, épouvanté, la salle de classe envahie par les tables de jeux d’un club de troisième âge. Plus de cartes de France sur les murs, plus de bureau, plus de tableau noir et de chiffon couvert de poussière de craie, plus de poêle et plus de bibliothèque! Ils ont été transportés ailleurs: un peu plus loin, trop loin pour moi.


  Je n’ai d’autre ressource que de partir et de tenter de me persuader que l’essentiel est que tout cela demeure vivant en moi, le cœur cognant très fort à l’instant de franchir les marches qui mènent au portail, à l’endroit même où mon instituteur, me serrant la main pour la première fois, me souhaita bonne chance en juillet 1958, l’année du départ. Là également, les grands qui étaient auréolés de leur entrée dans la vie lycéenne, venaient à sa rencontre le samedi après-midi, pour de mystérieux échanges que pour ma part je n’enviais pas. Je savais d’instinct qu’au-delà de ces marches, une fois que je les aurais descendues pour la dernière fois, je pénétrerais dans un monde qui me brûlerait jusqu’aux os.


  Ce monde-là, heureusement, commençait au-delà des frontières du village. Je n’avais pas encore eu le temps de les connaître toutes durant les moments de loisir que me laissait l’école, le jeudi et le dimanche: deux espaces infinis de vraie liberté dans les champs et les prés. Car c’est vrai que les enfants des campagnes vivaient libres, alors, et à l’écart des dangers. Il y avait en effet peu de voitures sur les routes, peu d’interdits, peu de risques à parcourir les grandes prairies, les maïs et les blés, les berges des ruisseaux où l’eau n’était pas suffisamment profonde pour qu’un seul d’entre nous pût se noyer.


  Pourtant ils étaient nombreux, ces ruisseaux à eaux vives qui couraient vers la Dordogne distante de six kilomètres. Et ils nous attiraient dès que, le petit déjeuner avalé, nous nous retrouvions au foirail pour décider de ce que serait fait notre jeudi. Nous passions beaucoup de temps à la pêche. Pour faire une friture de goujons, il nous suffisait d’un bambou, d’un peu de fil, d’un bouchon, d’un hameçon et d’un plomb. Un morceau de ver nous servait d’appât, ou, à partir du mois de mai, l’une de ces larves jaunes qui trouvent refuge dans une petite maison de brindilles, et qu’on appelle «homme de bois» ou «porte-bois». Les truites étaient trop farouches pour nous. Il m’a fallu attendre quatorze ans pour attraper la première, avec un matériel plus adapté à ce genre d’exploit.


  Si nous aimions tant les ruisseaux, c’est parce qu’ils étaient des lieux habités: toute une sauvagine vivait là, qu’il était fabuleux de surprendre, tapis derrière le feuillage des rives, ou bien les pieds dans l’eau – une eau d’une telle fraîcheur, même l’été, que la douleur sur nos chevilles et nos mollets nous obligeait à regagner la rive pour les réchauffer au soleil. C’était le domaine des martins-pêcheurs, des gros rats des champs, des loutres, des poules d’eau, des couleuvres vertes, des canards sauvages, des fouines, de toutes sortes d’oiseaux qui venaient boire, des gros chevesnes insaisissables qui venaient moucher sur les sauterelles avant de replonger vers leur refuge sombre.


  Quelquefois, les plus hardis d’entre nous osaient glisser leur main sous les souches pour tenter de saisir les gardons aux nageoires orangées, mais plus d’un ramena un serpent d’eau qui lui fit renoncer à cet exercice périlleux. Il était plus facile de poser des nasses ou des bouteilles dans le sens du courant, où ne se prit d’ailleurs jamais que du menu fretin. Non, la pêche miraculeuse, la pêche attendue, la pêche rêvée, était celle des écrevisses. Car elles étaient nombreuses alors, n’ayant pas été exterminées par une maladie venue je ne sais d’où, et peut-être également, à l’exemple des poissons, par les engrais chimiques qui ruissellent vers les cours d’eau pendant les grands orages.


  Elle n’ouvrait que l’été, cette pêche miraculeuse, mais tout le monde la pratiquait à partir du printemps jusqu’au mois de septembre, et je n’ai pour ma part jamais rencontré le moindre garde-pêche. Il fallait choisir des ruisseaux étroits, à l’eau peu profonde, et d’abord se munir de ce que l’on appelait des balances, à savoir des petits cercles de fer garnis par des mailles de toile assez lâches pour les faire ressembler à des filets à papillons, mais de plus grande dimension. Nous attachions au centre de ces balances un morceau de viande avariée d’agneau ou de mouton, et, au moyen d’une longue branche terminée en fourche, nous les laissions descendre dans l’eau en faisant coulisser la longue ficelle qui était nouée en trois brins au cercle de fer. Ensuite, il suffisait d’attendre pendant dix minutes ou un quart d’heure, le temps que l’odeur de la viande attire les écrevisses. Alors nous nous approchions sans bruit, et quelle émotion c’était de voir remuer la viande au fond de l’eau, de glisser précautionneusement la fourche sous la ficelle et de relever brusquement la balance pour la précipiter dans l’herbe! Les écrevisses battaient follement de la queue, accrochées de leurs pinces au mets de choix qu’elles n’avaient pas voulu lâcher, et il fallait alors les saisir délicatement, juste derrière les pinces, pour les enfouir dans un sac que l’on cachait dans une haie, car nous n’avions aucun respect de la taille autorisée – qui devait être, je pense, de neuf centimètres de la tête à la queue.


  Je me souviens d’avoir rempli un sac entier de ces petites bêtes en un après-midi, dans les années cinquante, à l’époque où elles n’avaient pas encore été exterminées et où les gardes étaient davantage soucieux de leur propre pêche que de celle des autres. Aujourd’hui, plus le temps passe et plus la taille autorisée des poissons augmente. Par ailleurs, on ne peut pêcher les écrevisses qu’un jour par an et ce sont des écrevisses d’origine américaine, qui, à l’exemple des plants de vigne à l’époque du phylloxéra, sont réputées plus résistantes aux pollutions, de quelque nature qu’elles soient. C’est ainsi: en 1994, les écrevisses, comme les sitcoms, les feuilletons ou la musique, viennent d’outre-Atlantique. La chanson des ruisseaux n’est plus la même, du moins pour moi: il me semble parfois que la voix de Michael Jackson vient altérer le chuchotis de l’eau qui accompagnait jadis celles de mes camarades.


  En fait de sauvagine, nous partions aussi à la chasse avec des lance-pierres qui ne tuèrent jamais le moindre volatile. Pourtant nous passions de longues heures à rechercher les meilleurs élastiques, la plus belle fourche de frêne, le plus solide cuir destiné à recevoir le caillou qui, projeté avec notre force d’enfant, n’atteignait pas souvent son but. Même s’il s’agissait de ces petites mésanges à tête noire, si peu farouches, qui ne s’envolaient qu’au dernier moment, une fois identifié le danger. D’autres étaient plus difficiles à approcher, comme les bergeronnettes ou les pinsons, les rouges-gorges et les bouvreuils, et totalement inaccessibles comme les merles ou les grives. Mais nos approches, aussi savantes que vaines, avaient un grand mérite: elles nous donnaient à observer les bêtes et les insectes qui vivaient aux alentours: les libellules aux ailes de soie, les araignées d’eau, les papillons à tête de mort (dont la chasse fut également à la mode un été), les sauterelles au corset jaune et vert, les grillons dont le chant est pour moi indissociable de la remise à farine de mon grand-père, les serpents, les mulots, les rapaces dont les cercles au-dessus des chaumes m’hypnotisaient, les chouettes lunatiques, les tourterelles au vol paresseux, et, merveille des merveilles, les écureuils qui apparaissaient parfois derrière un hêtre dont, à défaut de noisettes, ils croquaient les faines sucrées.


  Nous avions nos chemins préférés: celui de Saint-Julien, dont j’ai déjà parlé, et dont l’ombre était fraîche et les fossés tapissés de violettes; celui qui, derrière ma maison, longeait le ruisseau et menait vers de grandes prairies carrelées par des haies où dominaient les chênes. C’est là que j’allais ramasser les glands pour les cochons, que je faisais provision d’orties pour les canards, de feuilles d’orme pour les vaches, d’œufs de fourmis pour les perdreaux d’élevage de mon père qui adorait les bêtes: nous avons eu jusqu’à dix chiens, trente faisans et autant de perdreaux, des pigeons, des serins, des chardonnerets, des cochons, des canards, des oies, des poules, que sais-je encore?


  Ce sont ces escapades dans la campagne qui m’ont donné la connaissance et l’amour des beaux arbres. Les ormes, dont j’ai déjà parlé, les chênes, ensuite, sans doute les plus nombreux, et sous lesquels je me suis souvent baissé pour ramasser les glands, les frênes aux feuilles fragiles, les charmes aux troncs farineux, les peupliers d’Italie dont les fuseaux de cendre, l’hiver, m’émeuvent sans que je sache pourquoi, les aulnes près des ruisseaux, les érables, les hêtres, les saules, les sureaux dont les fleurs servaient à ma grand-mère à soigner les entorses, les églantiers aux fruits rouges appelés «gratte-culs», tant d’autres encore que je sais nommer à coup sûr, alors que mes enfants, nés dans une ville, en sont totalement incapables. Mais quel enfant connaît aujourd’hui la différence qui existe entre un orme et un charme, un hêtre et un frêne? Ce qu’ils connaissent avant tout, ce sont les secrets des jeux vidéo, des films de science-fiction, des bolides qui les emportent vers des rêves, des horizons où je n’ai ni l’envie ni le goût de les suivre.


  Certes, on peut très bien vivre sans savoir distinguer un orme d’un charme, mais cela me paraît caractéristique d’une évolution contestable, comme je l’ai déjà écrit quelque part, reprenant simplement les termes de Konrad Lorenz qui assure «que le plus grand drame de ce siècle, c’est que l’humanité, dans les sociétés occidentales, a brisé ses liens avec la nature, rompant du même coup l’équilibre qui avait jusqu’à ce jour assuré sa permanence». Prenons garde que dans cent ans, si la tendance à se rassembler dans les villes ne s’inverse pas, les enfants qui vivront dans des cités de cinquante kilomètres de long ne puissent plus s’approcher le week-end des derniers arbres protégés par des barbelés. Mais je veux demeurer optimiste: je crois que cette tendance s’inversera et qu’ils trouveront beau de nouveau le chemin des forêts et des bois, des arbres et des plantes, des fleurs, des animaux, des insectes qui peuplèrent jadis les jeudis enchantés de ceux à qui ils doivent le jour.


  Car ils me semblaient durer des siècles, ces jeudis dont les après-midi n’étaient pas moins lumineux que les matinées. En effet, afin d’attirer le plus d’enfants possible au catéchisme, le curé avait acheté un ballon de football en cuir, le seul et unique ballon de cuir de tout le village! Nous nous retrouvions donc tous sur la place de l’église pour des matches qui n’avaient rien de catholique, tellement ils étaient disputés. Je me souviens y avoir participé avec une profonde estafilade sur un mollet, provoquée par le bris de la pédale gauche de mon vélo. Ensuite, nous avions droit à une séance de cinéma, dans la grange du jardin, en face du presbytère. Ce n’étaient que des diapositives de Tintin et Milou, dont le curé lisait les répliques dans des bulles semblables à celles des bandes dessinées, mais c’était déjà le paradis: aucun, parmi nous, n’avait encore assisté à de vraies séances de cinéma; pas un, non plus, ne possédait la télévision dont je n’ai pour ma part aperçu la première image tremblante qu’au printemps de 1958, derrière les vitres d’un café, encore auréolé, pour moi, aujourd’hui, de cet incomparable prestige.


  Après ces réjouissances, venait le catéchisme dont les mystères me semblaient bien opaques, mais où cependant je me plaisais: l’église sentait la bougie, le buis et la fleur séchée et, tout près de là, le ronronnement d’un moulin conférait à ces minutes le charme de la paix éternelle, celle dont la sensation immédiate m’émerveille chaque fois que je lis, par exemple, la première phrase du roman de Giono intitulé Regain: «Quand le courrier de Banon passe à Vachères, c’est toujours dans les midi.» Encore l’une de ces «correspondances» qui illumine devant moi le porche d’un bonheur fragile et attirant.


  Aujourd’hui, l’église est toujours là, identique à ce qu’elle était, la place également, où nous jouions à perdre haleine. Seul le jardin du curé a disparu, remplacé, comme il se doit, par du bitume. Qu’importe! Je vais souvent me promener là-bas, je rôde sur la place en poursuivant un ballon imaginaire, puis j’entre dans l’église intacte pour respirer l’odeur des cierges et, fermant les yeux, pour écouter, dévasté par cette plongée dans les eaux profondes du temps, le ronronnement clairement perceptible d’un moulin qui s’est tu.


  VI


  À la fin de juin, l’école s’achevait en longs après-midi rêveurs et languissants. Déjà, le soir, des chars tirés par des bœufs rouges, le mouchail sur les yeux, ramenaient lentement vers les fenils des chargements criblés de sauterelles. Des paysans à la peau couleur de brique dormaient les yeux ouverts au-dessus des foins blonds. Des chiens suivaient, tirant la langue, exténués. L’air sentait la paille et l’herbe sèche. Leur parfum arrivait en vagues épaisses que l’on aurait pétries entre les doigts, comme de la farine, tandis que les martinets, devenus fous de lumière, criaient dans un ciel couleur de dragée.


  Je sentais la liberté approcher à grands pas. Le temps était suspendu au fil de ces journées torrides qui n’en finissaient plus de s’étirer vers les soirs. Même la nuit savait se faire attendre. Je la guettais le long des chemins, annoncée qu’elle était par le chant des grillons. Elle coulait sur le feuillage des chênes et des érables, s’approchait des jardins avec des soupirs tièdes et furtifs. Quand elle atteignait enfin les murs des maisons, un peu de fraîcheur suintait du ciel où clignotaient, incertaines, les premières étoiles. C’était l’heure où les bêtes et les hommes se décidaient au sommeil. Quant à moi, je m’endormais fenêtres ouvertes, avec la délicieuse sensation d’être allongé au milieu d’un pré, le nez dans l’herbe, la nuit posée sur moi comme un drap de velours.


  Dès l’aube, je partais rejoindre mes grands-parents qui fanaient. Nous étions quatre, alors, dans le matin où circulait encore la fraîcheur de la nuit: mon grand-père, ma grand-mère, mon frère et moi. Munis de râteaux aux longues dents de bois, nous écartions le foin coupé la veille, pour qu’il sèche au soleil. Il y avait, me semblait-il, mille ans que l’école était finie. Elle faisait déjà partie d’un autre univers, un peu comme ces étoiles qui s’éloignent dans le cosmos à une vitesse folle, et qu’on ne reverra jamais. D’ailleurs, avais-je jamais été à l’école? Je ne le savais plus.


  La lumière du matin était si claire que les oiseaux paraissaient la griffer, comme s’ils marchaient sur du verre. Les sauterelles étaient tout engourdies par la rosée que le soleil commençait à lécher d’une langue invisible. Des merles et des geais se querellaient dans les haies où le bleu sombre des prunelles se mesurait aux baies rouges des églantiers. Nous avancions lentement, attentifs à bien écarter les andains jaunes et verts comme des ventres de tanche. Ma grand-mère chantait, surveillant d’un œil distrait nos travaux malhabiles. Qu’importait le travail! J’avais le sentiment d’être né du matin, d’avoir trouvé en me levant un monde neuf, propre et clair comme la rosée qui baignait mes pieds. Depuis ce temps-là, j’ai ressenti une ou deux fois cette impression de nouveau départ, de deuxième vie, et chaque fois mes pieds m’ont paru être baignés par la fraîcheur limpide de la rosée. Il m’est arrivé alors de baisser la tête, et d’être terriblement déçu en constatant que mes sandalettes avaient été remplacées par des chaussures de ville. Il y a d’ailleurs longtemps qu’on ne fabrique plus de sandalettes, et que la rosée descend plutôt sur mes yeux que sur l’herbe des prés.


  Au fur et à mesure que la matinée s’avançait, l’air devenait plus épais, la chaleur accablante. Ayant fait sécher leurs pattes et leurs ailes, les sauterelles, maintenant, bondissaient. Nos bras, eux, se fatiguaient et les dents des râteaux se plantaient de plus en plus souvent dans les mottes de terre.


  —Il n’y en a plus pour longtemps, disait ma grand-mère; encore un petit effort, on va bientôt se reposer.


  C’était le plus souvent mon grand-père qui achevait le travail, tandis qu’à l’ombre de la haie, nous aidions ma grand-mère à mettre la table sur une vieille couverture que je ne vis jamais employée qu’à cet usage. Enfin mon grand-père arrivait, s’asseyait, repoussait sa casquette vers l’arrière, buvait un grand verre de vin frais, coupait du pain. Salade de tomates, pâté de tête, poulet froid, fromage, limonade: c’était le festin de l’année. Nul ne parlait. Le regard de mon grand-père se perdait loin là-bas, à l’autre bout du pré, et je me demandais, avec un peu d’anxiété, s’il pensait, devant cet horizon à fleur de terre, à l’ennemi qu’il avait guetté à vingt ans, dans une campagne lointaine. Mais non, son regard revenait vers nous, et le jour, de nouveau, s’illuminait. D’ailleurs ma grand-mère, comme à son habitude, souriait. Que pouvait-il arriver, aujourd’hui, qui ternirait cette lumière? Rien, je le savais. Rien n’avait d’ailleurs existé avant ce jour de juin, qui ne verrait jamais venir la nuit. Le temps, brusquement, avait pris des dimensions que je ne lui connaissais pas, excepté, peut-être, durant ces heures d’études qu’un immense poète épaississait de son ombre géante.


  Venait le moment où, pour laisser passer la plus grosse chaleur, nous faisions la sieste à l’ombre de la haie. Mon grand-père posait sa tête sur sa musette, rabattait sa casquette sur son visage et s’endormait aussitôt. Couché sur la couverture, entre ma grand-mère et mon frère, je n’y arrivais pas. C’était comme si j’avais voulu prolonger quelque chose de rare dont, dans le sommeil, se serait dilué l’essentiel. Car je devinais que cette clarté, ces présences palpables m’étaient aussi précieuses que l’air que je respirais, un air d’un cristal trop pur pour ne pas un jour se briser.


  Pour cette raison, aussi, sans doute, mon frère se levait sans bruit et, sous l’œil indulgent de notre grand-mère, nous partions à la recherche des nids dans la haie. Elle dissimulait un fossé où il n’était pas très difficile de se glisser. Cet antre sombre nous donnait inévitablement l’envie de construire une cabane où nul autre que nous ne pénétrerait. Cette entreprise nous occupait jusqu’au moment où ma grand-mère nous rappelait pour reprendre le travail. Il s’agissait alors de retourner les andains du matin, afin qu’ils ne gardent aucune goutte d’humidité. Nous nous y employions dans la chaleur épaisse de l’après-midi silencieux, jusqu’à ce que, enfin, s’allonge l’ombre des haies et que la campagne prise de langueur se mette à mieux respirer. L’air, maintenant, sentait l’éteule et l’aubépine. Des appels montaient dans les prés voisins, où de lourdes charrettes se mettaient en mouvement. L’après-midi s’étirait sous un immense four qui suscitait des rêves d’eau fraîche. Il me semblait que nous n’arriverions jamais au bout du pré, mais mon grand-père nous délivrait en disant:


  —Je finirai.


  Nous rentrions lentement sur le chemin qui longeait le ruisseau, marchant derrière ma grand-mère, dont les cheveux blancs, malgré les deux petits peignes d’écaille, s’échappaient du chignon. Des libellules agrafaient de leurs pattes menues les tiges vertes des rives.


  —On va arriver, petits, disait ma grand-mère.


  Nous arrivions, en effet, et, assis sous le pommier, nous buvions de grands verres de vin clairet coupé d’eau fraîche en observant négligemment les poules et les canards qui s’ébattaient autour de nous. Ma grand-mère guettait mon grand-père, qui tardait à apparaître. Elle s’impatientait, car ils avaient encore à traire les vaches, à livrer le lait, à préparer le repas du soir qu’ils prenaient seuls, du fait que mon frère et moi devions rentrer chez nos parents. Pourtant, je ne consentais pas à partir sans les accompagner quelques instants dans l’étable pour écouter chanter le lait dans la cantine. Après quoi, les ayant embrassés, je rentrais.


  C’était l’heure où les maisons ouvraient leurs fenêtres pour laisser pénétrer l’air du soir. Sur la route, l’odeur du crottin des chevaux ferrés par le maréchal, exaspérée par la chaleur, nous accompagnait jusqu’à notre maison, où nous mangions toutes portes ouvertes sur ces parfums puissants, au milieu desquels s’élevait bientôt celui des jardins arrosés par des mains attentives. Des aboiements de chiens dans la cour des fermes disputaient la sonorité de l’air à la ronde des hirondelles au-dessus des toits. La nuit était encore lointaine, mais je n’avais presque pas la force de manger. Je montais dans ma chambre et je m’écroulais sur le lit pour revivre ces heures lentes et profondes dans la pensée desquelles je m’enfouissais comme un oiseau dans son nid de duvet.


  Heureusement, le lendemain tout recommençait: nous retournions au pré pour bâtir de petites meules qui viendraient se fondre en deux ou trois grandes l’après-midi, avant que la charrette ne vienne les chercher. C’était le dernier soir des fenaisons, celui que je préférais, que j’attendais depuis des mois, car je n’aurais laissé ma place à personne dans le fenil au-dessus de l’étable. Là, tandis que des hommes déchargeaient la charrette en hissant le foin à la pointe des fourches, mon grand-père, mon frère et moi, nous devions le répartir et l’entasser à pleins bras, à pleines cuisses. D’épaisses bouffées d’herbe sèche, à l’âcreté violente, pénétraient au fond de mes poumons, m’enivraient. Couvert de sueur, titubant jusqu’à l’épuisement, je m’enfonçais bien au-delà des genoux dans cette mer suffocante où j’aurais bien voulu m’engloutir à jamais.


  Aujourd’hui, quand je repense à ce fenil donnant sur l’extérieur par une minuscule fenêtre, mes jambes tremblent, ma bouche s’ouvre, j’inspire profondément pour chercher un air rare, et l’ivresse de mes dix ans me submerge. Parfois aussi, en juin, quand je m’échappe de la ville, je m’arrête au bord d’un pré, je descends de voiture et je ramasse une poignée de foin sec que j’emporte comme le plus précieux des trésors. Je la cache dans mon jardin et je la garde un jour, deux jours, une semaine, le temps de bien la respirer. Alors, fermant les yeux, j’entends le bruit des fourches contre le rebord en ciment de la fenêtre, je revois la chemise bleue, les bretelles et la ceinture de flanelle de mon grand-père qui n’en finit plus de fouler le foin, dans un fenil où il m’attend désormais avec le regard indulgent des hommes qui n’ont plus de colère.


  Ces fenaisons coïncidaient le plus souvent avec le feu de la Saint-Jean. Trois jours avant cette fête attendue, chacun apportait son tribut au foyer que l’on dressait dans le pré voisin du foirail. Il s’agissait de poutres, de planches, de vieux meubles, de bottes de paille, de tout ce qui pouvait brûler et dont on se débarrassait à cette occasion. L’ensemble était dominé par un petit arbre, un chêne de préférence, et couronné de guirlandes de toutes les couleurs. Pour les enfants que nous étions, cette soirée représentait à la fois une fête et la possibilité de veiller tard dans la nuit en toute liberté.


  Nous arrivions donc les premiers sur les lieux, le soir de la Saint-Jean, avant que la nuit tombe, et nous jouions dans le pré, courant à perdre haleine, tournant autour du foyer comme des guêpes folles autour des pressoirs, un jour de vendanges. Les femmes suivaient, après avoir fait leur vaisselle, menant par la main leurs enfants en bas âge; puis les hommes, qui s’étaient rassemblés par petits groupes pour discuter. La nuit descendait lentement sur la vallée, traînant derrière elle de longues écharpes laiteuses. Le moment tant attendu approchait, mais les derniers préparatifs le retardaient toujours, exacerbant notre impatience: on installait une table à proximité, sur laquelle monterait l’accordéoniste que l’on avait convié.


  Enfin la nuit recouvrait le village, épaisse de la chaleur du jour que pas la moindre brise n’avait dissipée. Les chants commençaient à s’élever, tandis que le maire s’apprêtait à allumer la paille dissimulée entre les planches. Et tout d’un coup tout s’embrasait: c’était une immense flamme orangée qui illuminait la nuit, jetant des étincelles, pétaradant, fumant, accompagnée par des cris et des chants dont l’écho semblait se répercuter jusqu’au bout de la terre. Alors les premiers grincements de l’accordéon se faisaient entendre et les adultes se mettaient à danser autour du foyer qui paraissait croître de minute en minute. Nous ne dansions pas: nous courions autour du feu, la peau cuisant déjà de la trop grande proximité des flammes, criant, chantant n’importe quoi, ivres de liberté, de lumière, de fatigue, déjà, mais soutenus par une joie venue du fond des âges, de la vie même, de la conscience confuse d’être vivant.


  Il arrivait un moment où le foyer, au plus fort de sa vigueur, nous obligeait à reculer de quelques mètres. Nous prenions alors un peu de repos dans l’herbe en regardant danser les grandes personnes qui, trébuchant parfois sur l’herbe bosselée du pré, tombaient en riant. Puis nous repartions de plus belle, couverts de sueur, guettant le moment où, le foyer diminuant, nous pourrions sauter par-dessus. Les plus grands s’y hasardaient déjà, et se brûlaient, comme il se doit, avec des rires qui les faisaient grimacer, tandis que les plus vieux, se souvenant des usages du passé, s’asseyaient dos au foyer, dont la chaleur était censée les protéger du mal de reins.


  À force de danser, de chanter, de courir, le temps passait et les flammes perdaient de leur force. Il était un peu plus de minuit quand il ne restait plus qu’un large tas de braises fumantes. Les garçons s’élançaient alors pour sauter le foyer, cherchant à entraîner parfois une fille qui deviendrait ainsi leur promise: nul n’ignorait cette coutume venue du siècle dernier et propagée de génération en génération jusqu’aux plus jeunes. Ensuite, c’était le tour des hommes, qui, avec l’âge et le poids, étaient devenus un peu moins agiles, enfin celui des enfants quand le foyer ne présentait plus la moindre menace.


  À la fin, grands et petits s’asseyaient en cercle et, la fatigue aidant, regardaient se consumer les dernières braises, tandis que l’accordéon résonnait plaintivement dans la nuit. Une sorte de mélancolie tombait alors sur le monde, comme chaque fois que les lampions d’une fête s’éteignent, et que l’on se demande si l’on verra la prochaine. Mais personne n’était pressé de rentrer. Nous restions là, serrés les uns contre les autres, repoussant le moment où la nuit se refermerait sur le pré, plus épaisse, plus opaque qu’elle n’avait jamais été. Ensuite, les hommes et les femmes se mettaient à discuter de tout et de rien, et nous en profitions pour repartir vers des jeux auxquels l’obscurité conférait un charme indéfinissable. Puis des voix appelaient dans la nuit, et il fallait renoncer à ces instants magiques, malgré notre certitude de ne pouvoir trouver le sommeil.


  Ainsi débutaient de lumineux étés, qui ouvraient devant moi des espaces infinis, des vacances dont j’étais certain qu’elles ne se termineraient jamais.


  VII


  Interminables et lumineux sont bien les adjectifs qui conviennent à ces débuts d’après-midi dont la chaleur nous contraignait, malgré notre intrépidité, à demeurer à l’intérieur, écoutant, pour tromper le temps, l’arrivée des étapes du Tour de France sur l’un de ces vieux postes, qui, avant les transistors, tenaient une place imposante dans les cuisines ou les salles à manger. Bartali et Coppi menaient la vie dure à Bobet, que menaçaient également des Belges au nom imprononçable, le Luxembourgeois Charly Gaul et Federico Bahamontès, l’Espagnol que la montagne inspirait.


  Dès que l’interdiction de sortir était levée par ma mère, si je n’avais pas pu écouter les résultats du jour, je courais devant la vitrine du marchand de journaux qui, sur une ardoise noire, affichait le classement général et celui de l’étape. Avec un peu de chance, j’arrivais au moment où, sur le pas de sa porte, il les commentait avec le coiffeur qui lui faisait face, et chez qui je me plaisais à lire Le Miroir des Sports. On y voyait alors, dans des couleurs sépia inoubliables, au charme suranné, les héros du peloton escalader l’Aubisque et le Tourmalet, dont je ne cessais de rêver. Grâce à mon père qui nous y conduisait, je retrouvais ces héros mythiques le 15août, lors de la course cycliste d’un village voisin, d’où je revenais ébloui d’avoir aperçu ces légendes vivantes, exceptionnellement livrées à l’admiration des simples mortels que nous étions.


  Une fois remplis mes devoirs à l’égard des coureurs cyclistes, je partais retrouver B. le long des ruisseaux. C’était un braconnier qui habitait une roulotte située en face de la gare, et qui m’avait fait l’honneur d’accepter ma présence tout en m’initiant à la pêche à la main, durant les périodes de grande sécheresse. Il était très brun, comme les gitans, vêtu d’un simple maillot de corps et d’un pantalon de toile tenu par une ficelle, avait des yeux très noirs et une sorte de félinité qui le rendait inquiétant. Je savais où le trouver, car il ne fréquentait que les gours profonds dont l’étiage d’été rendait exceptionnellement accessibles les caches les plus secrètes. Comme il n’aimait pas être surpris, je froissais volontairement les feuilles des arbres, et je m’annonçais. Une fois qu’il m’avait identifié, prêt à se fondre dans le paysage, il reprenait sa traque, penché vers l’eau sombre, le bras enfoui jusqu’à l’épaule. Je savais que le succès était proche quand son bras s’immobilisait, et j’imaginais sa main caressant les écailles avant de se refermer sur les ouïes. Il se redressait alors comme un diable jaillissant de sa boîte, un énorme chevesne éclaboussant l’ombre des frondaisons. J’ouvrais le sac dans lequel il faisait prestement disparaître son butin, reprenant déjà sa quête fiévreuse, habité qu’il était par une passion folle des poissons.


  Un jour, devant mes yeux incrédules, sans l’ombre d’une égratignure, il souleva un brochet de soixante centimètres. Moi qui connais aujourd’hui le danger qu’il y a à se faire prendre les doigts sous les dents de rasoir des brochets et des truites, je me demande si cet homme ne bénéficiait pas d’un charme capable d’endormir les poissons. D’ailleurs, il n’avait rien d’ordinaire, ce braconnier des ruisseaux: il prétendait entretenir des relations amicales avec le préfet et avec le colonel de gendarmerie du chef-lieu. Qui était-il vraiment? Je ne l’ai jamais su. Mais ces longs après-midi de rapine passés en sa compagnie dans la chaleur pesante de l’été, demeurent des moments sur lesquels plane encore un sortilège dont je n’ai jamais compris la nature. On m’a dit qu’il vient de mourir et que son fils a pris la relève. Je me propose de revenir à la première occasion sur les berges du ruisseau où le père, tel que je l’ai connu, a sûrement enseigné ses secrets à celui que j’ai vu, tout enfant, passer son temps à recueillir les chiens perdus.


  Le plein été, c’était aussi et surtout les moissons. Certes, mon grand-père ne cultivait pas de champ de blé, mais le village était périodiquement ébranlé par le vrombissement de la batteuse qu’un entrepreneur promenait de ferme en ferme, pour des journées de travail aussi pénibles qu’arrosées par les festins de midi et du soir. En effet, les paysans ne possédaient pas encore ces moissonneuses-batteuses qui ont relégué dans les champs le travail qui s’effectuait à l’époque sur les aires du battage. C’est là que je venais assister à l’arrivée du monstre et à sa mise en route, dans un vacarme de courroies, de cliquetis, de halètements, de mécanismes broyeurs et redoutables. Et notamment sous un grand chêne, dans la cour de la plus grande ferme du village (que l’on retrouve aussi dans beaucoup de mes romans), dont l’accès m’était autorisé.


  Le battage débutait le matin de bonne heure, mais, déjà, j’étais là. Les hommes, en chemise et pantalon de toile, un mouchoir autour du cou, prenaient le poste qui leur avait été affecté par le patron: certains apportaient les gerbes, d’autres les enfournaient dans la gueule du monstre, d’autres s’occupaient de la paille, d’autres encore récupéraient les grains dans les sacs que les derniers, au bout de la chaîne, emportaient dans la remise. L’entrepreneur et son aide veillaient au bon fonctionnement de la machine d’où s’élevait une épaisse poussière de grain et de paille dont je sens encore dans ma gorge l’odeur âcre et pénétrante. Des femmes passaient régulièrement pour donner à boire du vin frais qu’il n’était pas d’usage de couper d’eau.


  À midi, tout ce monde, épuisé, avec un air un peu hagard, se dirigeait vers les tables dressées à l’ombre pour un festin que prolongeait une sieste dans les granges. Puis, vers trois heures, le vacarme infernal s’élevait de nouveau, provoquant l’aboiement furieux des chiens qu’il fallait enfermer. De nouveau, j’étais là, hypnotisé par le monstre et ceux qui le chevauchaient, les yeux irrités par la poussière mais incapable de m’éloigner, en lisière d’un monde où je regrettais de ne pas être admis. Une année, pourtant, comme de moi-même j’avais pris l’initiative d’aider celui qui emportait la paille, on m’invita au repas du soir. Le battage s’étant terminé tard, il faisait nuit. Nous avons mangé à la lueur des lampes, sous les étoiles, dans une paix que le silence retrouvé rendait plus précieuse encore, et je n’ai jamais pu oublier ce festin près des hommes épuisés, dont le regard m’enseignait le bonheur du travail accompli dans l’amitié du pain partagé. C’est de ce soir-là que date ma conviction d’avoir connu la vie qui convient vraiment aux hommes de bonne volonté… et de l’avoir oubliée, ensuite, emporté que j’ai été par le tourbillon d’une vie différente et bien difficile parfois.


  Le souvenir de ces moissons ne cesse de me hanter. Car elles me rattrapent chaque été quand, à l’occasion d’une fête votive où l’on veut attirer les touristes, on présente le spectacle des moissons à l’ancienne. Cette farce me remplit de fureur. J’y vois des hommes feignant de réaliser les gestes qui les nourrirent jadis, singeant ce qu’ils possédaient de plus sacré: le travail pour le blé et le pain. Ce côté «derniers Indiens de la réserve» voués à jouer un rôle pour survivre me révolte. L’an passé, au cours de ce pauvre spectacle, j’ai vu un vieillard pathétique tenter d’esquisser les gestes qu’il faisait il y a trente ans, devant l’appareil photo d’un individu hilare coiffé d’une casquette Ricard. À un moment donné, il s’est mis à trembler et ses yeux se sont remplis de larmes. Son regard a croisé le mien. Il a vu que j’avais compris. Accablé, il a quitté son poste et il est reparti d’un pas fatigué vers sa maisonnette, au milieu du village. Je l’ai suivi. Un peu plus loin, il s’est retourné et m’a demandé qui j’étais. Je le lui ai expliqué et il a paru rassuré. Il a fait encore quelques pas, puis il s’est de nouveau tourné vers moi, et, les yeux dévastés, il m’a demandé d’une voix qui tremblait:


  —Qu’est-ce qu’on est devenus, nous autres, maintenant?


  Je n’oublierai jamais la détresse de ce regard. Il me poursuit comme me poursuit le souvenir des moissons de mon enfance, et me fait mesurer à quel point ont changé ces villages dont les volets se ferment les uns après les autres, la jachère achevant désormais l’ouvrage d’un exode implacable. La vie s’enfuit vers les villes et ses banlieues surpeuplées. Personne ne connaît le prix qu’il faudra payer pour inverser un jour cette tendance suicidaire et tragique. Personne, pas même ce vieillard écrasé de chagrin, dont je sens encore sur mon bras la poigne désespérée.


  Voilà qu’elles nous ont entraînés bien loin, ces moissons des années cinquante, dont je garde aussi la sensation précise de chaleur accablante – ah! ce terrible été 54! – qui nous poussait vers l’eau des ruisseaux où nous passions des heures à nous ébattre en short, malgré l’interdiction qui nous était faite de s’y baigner. C’était en effet l’époque, où sévissait la poliomyélite, et nos parents pensaient que le virus se trouvait dans les impuretés de l’eau. Cela ne nous empêchait pas, toujours en cachette, de franchir de temps en temps les six kilomètres qui séparaient le village de la Dordogne où, sur une plage de galets, nous attendaient des jeux et des aventures d’une autre dimension.


  Cette plage, d’une centaine de mètres à peine, se trouvait sous un pont suspendu et face à un grand courant qui, le long de la rive opposée, courait follement vers l’aval. Tout le monde savait que la Dordogne était dangereuse à cause de ses trous creusés par les dragues, ses courants et ses galets moussus sur lesquels il était très difficile de se tenir en équilibre au moment où l’on reprenait pied. Il y avait des noyades tragiques chaque année, mais quel était l’enfant qui ne rêvait d’aller s’y aventurer? Le jeu principal consistait donc à nager vers le courant, à s’y frayer un passage, puis à se laisser porter vers un calme qui, deux kilomètres plus loin, permettait de se rétablir sans effort. De là, nous remontions à pied, parmi la végétation touffue des rives où nous étaient tendues des embuscades amicales qui se terminaient dans le sable blond des anses visitées en hiver par les crues. Et cela deux ou trois fois dans un après-midi, si bien que nous avions à peine la force de pédaler pour rentrer au village où nos parents nous examinaient d’un œil circonspect, sans se douter pourtant de l’ampleur de notre désobéissance.


  Le dimanche, c’était avec eux que nous partions sur les rives de la Dordogne, pour des pique-niques qui souvent se prolongeaient jusqu’au soir, attentifs que nous étions à épuiser le bonheur simple d’une époque à nulle autre pareille. Nous ne pouvions nous baigner en leur présence, mais la pensée des longues dérives de la plage nous suffisait pour retrouver le frisson inégalable des plaisirs défendus. Nous nous contentions alors d’établir des barrages de galets en bordure de l’eau, et de piéger les garlèches attirées par les nuages de sable. Je ne dirai jamais assez combien la Dordogne et ses rives furent pour nous un lieu enchanté, durant ces étés où la passion de l’eau nous incitait à toutes les imprudences.


  C’est sans doute à ces heures éblouissantes que je dois d’avoir écrit La Rivière Espérance, dont les longues dérives sur les courants et les échouages sur les plages de galets m’ont été dictés par les sensations d’une époque où je ne mesurais pas la profondeur du lit qu’elles creusaient en moi, pareilles à ces crues d’automne qui changent le cours des rivières comme le flot des souvenirs, parfois, transforme les vies.


  VIII


  Je n’ai jamais vraiment aimé les saisons intermédiaires que sont pour moi le printemps et l’automne. Je préfère les saisons «fortes»: d’abord l’été, dont je viens de parler, et au moins autant l’hiver, pour des raisons opposées. L’été, c’était la liberté, la chaleur et l’eau; l’hiver, c’était le refuge clos, le froid et la neige.


  C’est d’ailleurs l’une des premières images qui me revient à l’esprit: je suis derrière les carreaux et je regarde tomber de lourds flocons à l’approche de la nuit. Derrière moi, les flammes de la cheminée murmurent leur vague présence, chaude et rassurante, et m’incitent à ne plus bouger, à ne plus respirer, à écouter le silence d’étoupe qui a envahi le village, égratigné seulement par les pattes de moineaux dans la gouttière. La neige tombe et je suis seul dans le monde. Où sont mes parents, mon frère, ma sœur? Je ne sais pas. Je ne les entends pas. Tout est blanc, maintenant, tandis que la nuit se pose délicatement sur cette pelisse avec des grâces de chatte qui fait sa toilette, m’invite au sommeil dont j’ai toujours pensé qu’il est à la mort ce que la neige est à l’hiver. Je serai bien, là-haut, sous l’édredon de plume rouge, dans ma chambre de l’étage d’où je domine le village. Un seul désir se lève en moi: que cette neige ne cesse de tomber, qu’elle coupe les routes, interdise l’ouverture des portes et nous contraigne à demeurer enfermés dans la maison pour toujours. Mon père n’est pas loin. Il va rentrer bientôt. Nous nous blottirons dans un abri où rien ne nous menacera jamais et nous vivrons le bonheur d’être ensemble, de ne plus se quitter…


  Tels étaient mes rêves d’enfant, devant les premiers flocons de l’hiver. Mais je n’étais pas seul, en vérité: ma mère m’appelait car il était temps de porter dans nos lits les bouillottes ou les briques pliées dans des bas ou du papier épais. Je les vois encore, ces bouillottes de forme rectangulaire, vertes ou bleues, que l’on fermait par un bouchon vissé, et ces briques de couleur brune qui donnaient au papier dans lequel on les pliait une odeur d’âtre qu’on allume. Il m’en vient, aujourd’hui, de temps en temps l’envie, mais le chauffage central équipe désormais les maisons et transforme en lubie ce qui était une nécessité. Bref, j’y renonce, incapable d’expliquer vers quel îlot de plaisir m’emporterait cette bouillotte devenue, comme beaucoup d’anciens trésors, je le crains, dérisoire et par là même irremplaçable.


  Un seul poêle chauffait l’étage de la maison, mais je ne me souviens pas d’avoir eu froid, car nous laissions les portes des chambres ouvertes, et nos lits étaient chauds lorsque nous y entrions. En bas, une petite cheminée flambait dans la salle à manger, tandis qu’un fourneau de fonte maintenait dans la cuisine une température agréable. C’est là que nous prenions nos repas, entre un évier aux carreaux bleus et un buffet double comme on en trouvait à l’époque, avec, en bas, des portes pleines en bois, et, au-dessus, des portes de verre feuilleté, légèrement dorées.


  Je me souviens de nos repas du soir, l’hiver, quand la neige tombait, du silence de mes parents, de ma hâte à finir de manger pour retrouver mon lit, du «tic-tac» du vieux réveil sur le buffet, de l’escalier dont les marches craquaient, du «fenestrou» par où je regardais tomber la neige pour me persuader qu’elle ne fondrait pas avant le lendemain, du papier jaune paille de ma chambre et de cette impression délicieuse, en m’endormant dans un silence ouaté, qu’aucune menace ne pèserait plus jamais sur le monde.


  Mon réveil, au matin, en était encore imprégné. Je me levais, j’allais ouvrir les volets, j’essuyais la buée sur la vitre. Dehors, tout était pétrifié. J’imaginais que nous étions seuls, ceux de ma famille et moi, que rien n’existait plus ailleurs. C’est alors qu’une vieille passait, une écharpe enroulée autour de sa tête jusqu’aux yeux, et ses sabots souillaient la neige vierge d’une empreinte sombre qui me décevait.


  Alors je m’habillais très vite et je descendais dans la cuisine. Ma mère m’embrassait, versait le café au lait dans un bol de faïence bleu, coupait du pain sur lequel elle écartait de la confiture de prune. Je me dépêchais de manger pour sortir et être le premier à marcher dans la neige.


  —Il fait trop froid, disait ma mère, tu auras bien le temps en allant à l’école.


  Je forçais mon frère à se dépêcher à son tour, puis nous partions, harnachés jusqu’au sommet du crâne. La neige craquait doucement sous nos souliers avec un bruit de feutre pressé. Le froid figeait les bruits et les parfums. L’enclume du maréchal semblait éclater à chaque coup de marteau, et une puissante odeur de fumée de bois nous ensevelissait, devenant à jamais attachée à ces matins glacés de mon enfance. Mais ce n’était pas n’importe quelle odeur de fumée: c’était celle du bois de chêne, de ces petits chênes du causse couverts de mousse blanche, durs comme de la pierre, dont je suis encore capable de deviner la proximité sans les voir, pourvu que j’en respire le parfum.


  Je marche lentement, tête baissée, j’écoute craquer des sucres d’orge sous mes pas. Nous sommes seuls, mon frère et moi, pour traverser le foirail et la petite place du monument aux morts. Le froid mord mes oreilles, rougit mon nez. Un petit chapeau pointu s’est formé au bout de mes souliers. Je me retourne, désespéré d’avoir profané cette blancheur, me découvrant coupable mais sans savoir exactement de quoi. Et de nouveau l’odeur puissante de la fumée de bois qui arrive par vagues, et qui nous porte jusqu’à l’école. Ce sera celle aussi du poêle qui nous retrouvera serrés contre lui un peu plus tard. Avant, il y aura eu la bataille de boules de neige acharnée dans la cour, quelques disputes arrêtées par le maître brusquement surgi de la salle de classe. Et il y aura aussi, inévitablement, de terribles onglées, pour avoir trop vite réchauffé nos doigts près du poêle ronflant.


  Les vacances de Noël approchaient. Depuis quelque temps, déjà, le soir, ma mère nous disait, levant un index mystérieux:


  —Écoutez, petits, écoutez les matines!


  Je ne sais pourquoi elle avait baptisé «matines» ces cloches de la prière du soir, mais je me souviens du merveilleux de cet appel à la tombée de la nuit, qui venait tirer du sommeil quelque angélus endormi. Alors les jours ne ressemblaient plus aux jours: planait sur eux un sortilège qui durerait jusqu’à la fin des vacances, et désormais l’attente du grand soir commençait.


  À peine si les jeux nous en distrayaient, impatients que nous étions de découvrir les cadeaux qui, devant la cheminée, changeaient en or le plomb de nos journées. En attendant, il fallait vivre, c’est-à-dire bâtir puis détruire de multiples bonshommes de neige, imaginer des pièges pour les oiseaux que la faim rendait moins méfiants. L’un d’entre eux consistait à incliner un cageot sur une branchette à laquelle nous attachions une ficelle qui se prolongeait jusqu’à la cuisine. Nous guettions les merles qui suivaient la piste des grains de blé jusqu’au piège. Il suffisait alors de tirer la ficelle pour que le cageot préalablement lesté d’une pierre retombât sur l’oiseau et le fit prisonnier. Cette chasse déloyale et trop facile nous rendait cléments: nous relâchions les pauvres bêtes qui s’envolaient vers d’autres cours, d’autres jardins moins périlleux.


  Parfois aussi, quand les eaux avaient débordé des ruisseaux avant les grands froids, les prés devenaient de longs étangs de glace. C’était l’occasion d’interminables glissades et de chutes sévères, surtout lorsque le jeu d’«épervier» de l’école trouvait à s’exercer loin de la surveillance du maître. Il passait alors dans ces après-midi glacés de grands éclairs de faux qui semblaient clouer les corbeaux sur la banquise du ciel. Nous rentrions le soir meurtris jusqu’aux os, les mâchoires paralysées, les oreilles déchiquetées par les dents invisibles de l’air et nous nous réfugiions près de la cheminée, éblouis, harassés, mais heureux.


  Alors venait Noël. Les femmes l’annonçaient par une agitation anormale dès le matin du 24, qui les voyait saisir et plumer des volailles, les barder, les farcir en vue du réveillon. Ma grand-mère Adeline, de Sarlat, qui venait de perdre son mari, était là pour passer les fêtes avec nous. Elle avait apporté des rillettes d’oie d’un goût si particulier, si savoureux que je le sens encore dans ma bouche, en l’évoquant, quarante ans plus tard. L’agitation croissait d’heure en heure. Une grande table était dressée dans la salle à manger, car mes parents invitaient leurs amis. Et c’étaient des festins de pâtés, de rillettes, de bouchées à la reine, de poules farcies, de dindes, de tartes, de ris d’agneaux, parfois, tandis que l’un des premiers tourne-disques égrenait des refrains de Noël chantés par Tino Rossi.


  Pour ceux qui se souvenaient des privations de la guerre, la nourriture représentait alors la vraie récompense de leur travail, et l’illusion passagère d’abondance que l’on devait aux basses-cours rendait ces instants précieux. Nous, les enfants, nous nous endormions dans un coin, gavés de marrons glacés, de crème au chocolat, tandis que les adultes, en attendant la messe de minuit, écoutaient avec amusement Fernandel raconter Le Secret de Maître Cornille, L’Élixir du révérend père Gaucher ou Les Trois Messes basses.


  Ma mère nous réveillait pour partir à la messe de minuit. C’était d’ailleurs plutôt le froid qui nous réveillait, une fois sur la route où des ombres se hâtaient vers la petite église située à l’extrême limite du village, en direction du causse. Eût-elle été à dix kilomètres que pour rien au monde je n’aurais renoncé à ce trajet sous les étoiles, quelquefois sur la neige gelée, la main dans celle de ma mère, regardant au loin clignoter les lanternes de ceux qui arrivaient des fermes isolées. Dans plusieurs de mes livres, on retrouve ce trajet vers l’église, le soir de Noël. De même que l’on retrouve les couleurs pastel de l’église, les chants, la crèche, et toutes les émotions que je ressentais à l’époque où, enfant, la lumière des lustres et le son de l’harmonium m’entraînaient vers un monde magique.


  Car je vivais ces moments dans une exaltation que ne dissipait même pas le retour dans la nuit, vers la maison où les hommes, qui étaient restés pour jouer aux cartes, avaient préparé une soupe à l’oignon. J’avais à peine la force d’y tremper mes lèvres. Il fallait m’emporter dans mon lit où le souvenir des chants et des lumières accompagnait maintenant le Père Noël sur son traîneau tiré par de grands rennes blancs.


  Le lendemain, personne n’avait besoin de me réveiller. Je descendais lentement – pour faire durer le plaisir – dans la salle à manger où se trouvait la cheminée. On ne décorait guère les sapins, à l’époque, mais plutôt les cheminées devant lesquelles les enfants prenaient soin de déposer la veille leurs souliers. Chaque fois, le miracle avait lieu. Il s’est même prolongé après que j’eus cessé de croire au Père Noël – en écrivant ces mots, pourtant, je me demande s’il n’est pas devenu plus vivant que certaines personnes que j’ai été amené à côtoyer au cours de ma vie.


  J’eus, un hiver, des sabots rouges et un jeu de mécano qui n’ont jamais quitté ma mémoire. Projeté dans ces temps pas si lointains où les enfants portaient encore des sabots, je suis sorti, les ayant chaussés, avec l’impression d’avoir renoué avec un univers qui m’appartenait en propre et que je connaissais intimement. Ce devait être à l’occasion d’un Noël enchanté, un vrai Noël de neige, puisque je ne me souviens guère des autres cadeaux, des autres surprises, à l’exception peut-être de ces paquets de pralines qui craquaient sous la dent et d’un petit vélo dont la fourche se brisa contre le portail à l’occasion d’une course trop disputée. En tout cas, la magie de la découverte, de la nouveauté, durait toute la matinée que nous passions à jouer sans prendre le temps de nous habiller, mais aussi pendant l’après-midi de ce jour qui a gardé, grâce au Noël de mes propres enfants, des couleurs pastel, jaune et bleu, et qu’éclaire la lumière d’un grand lustre invisible.


  Et puis, au fil des jours, le charme s’estompait. Nous retrouvions nos jeux traditionnels de traques ou de glissades, tandis qu’approchait janvier et que le froid resserrait sa poigne sur les champs et les prés. Mon père alors, parfois, acceptait de m’emmener à la chasse. Nous partions pour la grande plaine sillonnée de ruisseaux où se posaient des vols de vanneaux huppés, des sarcelles qui tournaient longtemps, inquiètes, avant de consentir à infléchir leur vol, des bécassines qui zigzaguaient comme des flèches ivres, tout un gibier d’eau qui passait la saison froide dans cette vallée inondée.


  Postés à l’affût derrière une haie de roseaux ou dans une cabane, nous ne parlions guère. Le ciel semblait une cloche de verre qui s’était refermée sur la plaine, nous isolant du reste du monde. Parfois, la main de mon père me désignait l’oiseau qui tournait dans le ciel et il me disait:


  —Surtout, ne bouge pas.


  Je n’en avais nulle envie. Son bras touchait le mien, me délivrant, me semblait-il, de toutes les peurs que j’avais éprouvées depuis ma naissance, et j’aurais voulu être condamné à cette position, ne plus pouvoir m’éloigner de lui, ne pas avoir à le quitter, ni dans un an, ni dans dix ans, jamais. Je souhaitais de toutes mes forces que les sarcelles restent suspendues dans le ciel, que les oiseaux n’existent plus. J’étais le plus souvent exaucé. Alors un grand silence retombait sur nous car mon père est un homme qui parle peu. Je l’écoutais respirer et son souffle tranquille, près de moi, me comblait et me désespérait tout à la fois. Car je le sentais proche et en même temps lointain, perdu dans des pensées que nous ne partagerions jamais, et la certitude de ne pouvoir combler cette distance me bouleversait. C’est à lui que j’ai pensé, c’est dans la grande plaine gelée que je me suis retrouvé, vingt ans plus tard, quand j’ai lu cette phrase terrible de René Char: «Nous n’appartenons à personne, sinon au point d’or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, qui tient éveillés le courage et le silence.»


  Tels étaient mes hivers dont je rêve encore aujourd’hui, et dont je retrouve, chaque fois qu’il neige, des traces que ni les printemps ni les années ne sont parvenus à effacer.


  Précisions


  Ainsi s’achève la récapitulation de mes trésors d’enfance. Peut-être pensera-t-on qu’en réalité tout n’était pas si rose, à cette époque-là, et que la vie n’était pas aussi belle que j’ai bien voulu l’écrire dans ces lignes. Mais le merveilleux étant la nourriture céleste de l’enfance, quoi de plus naturel que mes souvenirs en soient imprégnés? D’ailleurs, je suis ainsi fait: ma mémoire sélectionne – et peut-être enjolive – ce que je vis de meilleur et occulte le reste.


  Quoi qu’il en soit, je demeure persuadé que les années qui ont suivi la Deuxième Guerre mondiale ont été des années plus heureuses que d’autres. Ne possédant presque rien, les gens, surtout dans les campagnes, se contentaient de peu. Après la peur et l’horreur qui avaient duré cinq ans, il y avait dans l’air un besoin de bonheur immédiat, simple et naturel, une envie de se sentir vivant et d’aimer la vie. Cette atmosphère s’est dégradée au fil des ans, une fois «l’abondance» revenue, parce qu’en effet, comme l’a si bien dit Robert Sabatier, «c’est le superflu qui nous dépouille».


  Par ailleurs, je ne voudrais pas que l’on pense que je me complais dans la nostalgie. Chaque fois que je me rends dans les écoles, je ne cesse de dire aux enfants que le meilleur de la vie est toujours à venir. Mais je suis sûr que c’est sur les trésors du passé que se bâtit la richesse – spirituelle, bien sûr, la seule qui importe – de notre avenir, de la même manière que, pour pousser haut, les arbres, comme les hommes, ont besoin de racines profondes et vigoureuses.


  Enfin, avant d’en terminer, je voudrais tenter d’éclairer le mystère de ces portes dont j’ai parlé à plusieurs reprises, en indiquant que je n’avais jamais réussi à les franchir vraiment. Je crois avoir trouvé un début d’explication dans la lecture des propos de David Bohm, un ancien élève d’Einstein aujourd’hui professeur de physique quantique à l’université de Londres: ce savant explique que le meilleur moyen de connaître notre vraie nature, de deviner le sens caché de l’univers, celui dans lequel on peut percevoir le passé, le présent et l’avenir, c’est l’émotion. Selon lui, tout au fond de notre mémoire, au nœud central de notre conscience, là où se trouve notre capacité à ressentir, il y aurait le départ d’un chemin grâce auquel nous pourrions échapper à l’espace et au temps, et rencontrer ainsi notre «vrai moi», comme disait Proust.


  C’est pourquoi j’ai la conviction que c’est la part d’enfance que nous aurons été capables de préserver tout au long de nos existences étroites et souvent dérisoires, qui nous sauvera le jour où nous serons délivrés des misères du temps.


  


  Brive. Mai 1994.
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