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« Vivez, la vie continue, 

Les morts meurent et les ombres passent.

Emporte qui laisse et vit qui a vécu… »

Antonio Machado

(Poète républicain. 1876-1939)


 

À ma femme.

 

 


AVERTISSEMENT

Les élections législatives espagnoles du 18 février 1936 marquent le triomphe du « Frente popular ». Azana devient chef du gouvernement avant d’être appelé, en mai, à la présidence de la République. Mais l’opposition (militaires, carlistes, phalangistes de José Antonio Primo de Rivera) se regroupe sous la direction de Sanjurjo et de Calvo Sotelo. L’assassinat de ce dernier (13 juillet 1936) déclenche le soulèvement des garnisons marocaines et des Canaries, puis de l’ensemble des garnisons espagnoles à la tête desquelles se place le gouverneur des Canaries : le général Franco. Ainsi commence la guerre civile, qui va durer jusqu’en avril 1939, opposant les républicains (socialistes, communistes, libertaires, autonomistes basques et calatans, syndicalistes qui arment des miliciens), aidés par les brigades internationales, aux nationalistes groupant le plus gros de l’armée régulière, les phalangistes, les carlistes appuyés sur la majorité des membres de l’Église et bénéficiant de l’aide allemande (légion Condor) et italienne (Chemises noires). L’année 1936 voit l’établissement d’un front continu selon une ligne approximative nord-sud. (L’Espagne est coupée en deux. L’ouest (Léon, Galice, Navarre et une grande partie de l’Andalousie et de l’Estramadure) tombe aux mains des nationalistes. L’est (Catalogne, Aragon, Levant) et la majeure partie de la Castille demeurent fidèles aux républicains, dont les armées commandées par Rojo et Miaja restent maîtresses de Barcelone, de Madrid, de Malaga, de Santander, de Valence. 

Pendant l’année 1937, les franquistes liquident des poches au nord (Santander, Bilbao) et au sud (Malaga).

L’histoire de ce livre commence au printemps de cette année 1937, au moment ou les franquistes cherchent à affermir leurs positions les plus avancées, Teruel notamment, leur base la plus proche de la mer. Albalate, le village habité par Soledad Vinas, l’héroïne de ces pages se trouve au nord de Teruel, dans la province d’Aragon, en zone franquiste. C’est là que son fiancé Miguel Senen, issu comme elle d’une famille de paysans, est enrôlé de force dans les armées franquistes.

À la fin de l’année, le 15 décembre, les républicains attaquent pour tenter de dégager Teruel Cette bataille sera le tournant de la guerre civile. Miguel, revenu de Biscaye, se retrouve chez lui. Sous le froid et la neige, le combat est impitoyable. Vers le 8 janvier 1938, les républicains ont atteint Teruel, sans parvenir totalement à dégager la ville. Les franquistes contre-attaquent alors avec succès : ce sera le point de départ de leur victoire finale. De là, le général Franco coupera l’Espagne républicaine en deux, atteignant la mer à Vinaroz le 16 avril après s’être emparé, en Aragon, de Huesca et de Lérida.

Derrière les lignes franquistes, la résistance républicaine s’organise tant bien que mal. Les troupes républicaines se reforment en groupuscules qui agissent de façon désordonnée. C’est pendant l’été de 1938 que Soledad Vinas rencontre le troisième héros de ces pages, Luis Trullen, sur les hauteurs de la sierra de Arcos au-dessus d’Albalate. 

Pour les franquistes, à la fin de l’année 1938 et au début de 1939, c’est l’offensive finale. Barcelone tombe le 15 janvier 1939, mais les combats se poursuivent jusqu’à la chute de Madrid le 28 mars. C’est le temps de la répression. Les prisonniers républicains, dont fait partie Luis Trullen, connaissent la prison. Bien peu en réchappent.

À partir d’événements vécus et de personnages qui ont réellement existé, j’ai tenté de reconstituer la vie des paysans républicains, de certains d’entre eux au moins, pendant la guerre civile. Ces pages ne sauraient donc traiter de sentiments ou d’idées qui leur seraient étrangers. J’ai pensé qu’il était utile de raconter la guerre sous cet aspect particulier, car, à ce jour, malgré le temps, il existe peu de témoignages de ce que fut la vie de ces hommes et de ces femmes. Il s’agit donc d’un choix justifié par la connaissance que j’ai de leur existence pendant ces années tragiques. 

Je tiens à préciser que les franquistes, hélas ! ne furent pas les seuls à commettre des exactions et à pratiquer la torture. Les républicains aussi ont eu leur part de cruauté. 

Il n’est pas dans mon intention de raviver la haine ni les souvenirs douloureux. Par-delà la détresse des hommes qui se déchirent, je souhaite que mes lecteurs retirent de ces pages la conviction que la seule haine qui soit profitable est la haine de la violence et de la guerre. 

C. S.


QUELQUES DATES

— 26 mai 1935 Azana lance un programme électoral d’union des gauches.

— 15 juin 1935 José Antonio Primo de Rivera crée le parti de la Phalange, qui fera le fer de lance du Front national contre le bloc des gauches.

— 16 février 1936 Élections législatives. Victoire de l’union des gauches (Frente popular), mais ce n’est pas un raz de marée : 277 voix contre 164 à la droite et au centre réunis. Dans la nuit, émeutes et incendies.

— 23 juin 1936 le général Franco, de son semi-exil des Canaries, écrit au Premier ministre Casares Quiroga pour protester contre le fait que des officiers de droite aient été relevés de leur commandement.

— 2 juillet 1936 Deux phalangistes sont abattus par des coups de feu tirés d’une voiture.

— 12 juillet 1936 Assassinat du lieutenant républicain José Castillo qui avait tué, quelque temps plus tôt, le marquis de Heredia, phalangiste et cousin de Primo de Rivera.

— 13 juillet 1936 Assassinat du leader monarchiste Calvo Sotelo.

— 17 juillet 1936 Franco quitte Ténérife, aux Canaries, dans la nuit, avec sa femme et sa fille en principe pour assister à l’enterrement d’un gouverneur militaire tué en avion, à Las Palmas. Le soir même, la garnison de Mélilla, au Maroc espagnol, se soulève. Le mot d’ordre de l’insurrection (« Sin Novedad ») est envoyé par le général Yagüe en Espagne.

— 18 juillet 1936 Le gouvernement de la République diffuse sur les ondes « que personne en métropole n’a pris part au complot ». Dans la journée, toute l’Andalousie se soulève.

— 19 juillet 1936 Toutes les grandes villes espagnoles se sont soulevées. Le peuple réclame des armes.

— 22 juillet 1936 La véritable guerre commence.

— 3 août 1936 La Grande-Bretagne accepte le principe d’un traité de non-intervention proposé par la France.

— 6 août 1936 Franco arrive à Séville pour prendre le commandement de l’armée d’Afrique transportée depuis le 29 juillet par les « Junker 52 » d’Hitler.

— 3 septembre 1936 Prise d’Irun par les nationalistes malgré le renfort des techniciens français envoyés par le parti communiste, dont le député André Marty.

— 16 septembre 1936 Le général nationaliste Varela se rend maître de toute l’Andalousie.

— 27 septembre 1936 Prise de l’Alcazar de Tolède par les nationalistes. À l’hôpital, les Maures liquident quatre-vingts blessés à la grenade.

— 1er octobre 1936 À Burgos, Franco est fait généralissime et chef d’État espagnol par une junte militaire composée des généraux Mola, Orgaz, Kindelan, Queipo, Yagüe, Varela, etc.

— 7 novembre 1936 Bataille de Madrid. Les républicains gardent la ville.

— 20 novembre 1936 Après un simulacre de procès, exécution de José Antonio Primo de Rivera par les républicains dans la prison d’Alicante.

— 7 février 1937 Prise de Malaga par les nationalistes.

— 18 mars 1937 Offensive victorieuse des républicains à Guadalajara.

— 24 avril 1937 Prise d’Elgeta par les nationalistes.

— 26 avril 1937 Bombardement de Guernica par l’armée de l’air allemande : 1 654 morts, 889 blessés.

— 12 juin 1937 Prise de Bilbao par les nationalistes : 15 000 morts.

— 21 octobre 1937 Prise de Gijon par les nationalistes.

— 15 décembre 1937 Attaque de Teruel par les républicains.

— 8 janvier 1938 Prise de Teruel par les républicains.

— 16 février 1938 Franco reprend Teruel.

— 9 mars 1938 Le front d’Aragon est enfoncé par les franquistes.

— 3 avril 1938 Les nationalistes prennent Lérida.

— 15 avril 1938 Les nationalistes atteignent la mer à Vinaroz et coupent l’Espagne républicaine en deux.

— 24 juillet 1938 Le comité de guerre de la République, qui a quitté Valence pour Barcelone, décide d’une contre-attaque sur l’Ebre.

— 30 octobre 1938 Les nationalistes, ayant contenu l’offensive républicaine, attaquent à leur tour.

— 14 janvier 1939 Prise de Tarragone par les nationalistes.

— 25 janvier 1939 Prise de Barcelone par les nationalistes. L’exode de Catalogne commence. Léon Blum, président du Conseil français, ouvre la frontière « aux civils et aux blessés ».

— 5 février 1939 Prise de Gérone par les nationalistes.

— 13 février 1939 Décret de Franco visant toutes les personnes coupables d’activités subversives depuis octobre 1934. En fait, il autorise la répression.

— 27 février 1939 La France et la Grande-Bretagne reconnaissent officiellement le gouvernement de Franco.

— 28 mars 1939 Chute de Madrid malgré la résistance républicaine organisée par le général Casado. Fin de la guerre civile.
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PREMIERE PARTIE

LA NEIGE DE TERUEL


CHAPITRE PREMIER

Soledad Vinas courait vers les amandiers. Levée avec la nuit, la brise apportait l’odeur du charbon exhalée par les mines d’Andorra, dix kilomètres plus loin, au milieu de la sierra de Arcos. La jeune fille cueillit une fleur au passage, respira son parfum puis, grisée, écouta un moment le murmure des feuillages. Le frémissement des feuilles ajoutait au mystère de l’heure. Sous la pleine lune encore saignante du soir, la sierra semblait avoir retenu toute la lueur du jour.

Soledad appela doucement :

— Miguel… Miguel…

Rongeant ses ongles d’impatience, elle se tourna vers le village où dansaient les lumières à travers les branches couvertes de fleurs. Sa mère avait dû rentrer du travail et s’apprêtait à dîner, après avoir fait sa toilette devant la bassine en terre cuite. Tendue, anxieuse, Soledad perçut le bruit d’un moteur derrière la crête qui se détachait sur le foyer rose allumé depuis deux heures par le crépuscule. Pareil à un insecte monstrueux cuirassé d’argent, l’avion volait à basse altitude, sa carlingue illuminée par la lune. D’instinct, la jeune fille se réfugia au pied d’un amandier. Après avoir dépassé le village et survolé le versant dans un bruit de bourrasque qui se lève, l’appareil atteignit la sierra, entra dans le domaine des monts désertiques, puis le vrombissement des moteurs décrût et bientôt s’éteignit là-bas, vers Teruel. Soledad se releva, chercha des yeux la lumière de sa maison en haut du village accroché aux pentes de la sierra. Elle murmura de nouveau :

— Miguel…

Un froissement de feuilles lui répondit. Presque une caresse. Rassurée, elle affirma :

— Je sais que tu es là, ne te cache pas.

— Non, ce n’est pas moi, dit une voix proche.

— Miguel, ne joue pas !

Elle ne put en dire plus. Déjà, il était contre elle, la serrait à l’étouffer, enfouissait sa tête dans les cheveux d’un noir de jais puis, plus bas, effleurait du bout des lèvres la veine qui battait dans son cou. Chaque fois, à leur première étreinte, c’était le même bonheur. Ils restaient de longues minutes enlacés, titubaient comme des êtres fous avant de s’écrouler sur un lit de genêts. Ce soir, pourtant, la jeune fille restait crispée. Lorsqu’elle se dégagea, Miguel, surpris, s’écarta vivement.

— Qu’est-ce qu’on raconte au village ? demanda-t-elle.

Le jeune homme soupira. Il s’attendait à cette question et savait qu’il allait devoir la rassurer pendant de longues minutes.

— Les franquistes ont pris Malaga, mais Madrid tient toujours.

Il y eut un instant de silence. Au-dessus d’eux, les fleurs des amandiers jouaient sous la lune avec les reflets argentés d’une rivière. Maintenant, derrière le parfum des arbres, montait celui, plus pénétrant, des herbes du versant mouillées par la fraîcheur de la nuit. Soledad s’abandonna un moment, mais son inquiétude persista.

— Miguel, dit-elle, tu ne partiras pas ?

Le jeune homme ne répondit pas. Il se rapprocha, l’embrassa sur le front après avoir dégagé les cheveux.

— Si tu pars à la guerre, souffla-t-elle, je crois bien que je me tuerai.

— Il n’y a pas de danger, affirma-t-il. La guerre ne durera pas.

Il sentait Soledad respirer contre sa poitrine. Ce souffle chaud contre sa peau l’émouvait. Pour cacher son trouble, il demanda :

— Où étais-tu quand les avions sont passés ?

— Dans le maïs avec ma mère. Nous avons pu fuir à temps.

Elle hésita un peu puis ajouta :

— On dit qu’ils cherchent les miliciens1 réfugiés dans la sierra. Hier, vers le nord, ils ont mitraillé les champs. Il y a eu des morts.

Le garçon murmura :

— Les gens parlent beaucoup, ils ont peur. Mais ce n’est peut-être pas la vérité.

Soledad se haussa sur la pointe des pieds. Il se pencha et trouva ses lèvres. Elle frissonna puis se dégagea avec douceur.

— Miguel, ne me quitte jamais, dit-elle.

Il la reprit contre lui pour la serrer plus fort. Elle semblait rassurée. Aurait-il maintenant le courage d’avouer ? Il ne supportait plus cet abandon confiant, dont seul il assumait le poids. Mais il redoutait les réactions de Soledad, car il la savait capable du pire dans un moment de désespoir. Pourtant, ce soir, il devait parler.

— Soledad, dit-il, il va falloir être courageuse.

Il sentit les muscles de la jeune fille se contracter, avoua cependant :

— Les guardias civiles sont venus chez moi.

Elle enfonça ses ongles dans les bras du garçon. Pour elle, tout s’écroulait : l’espoir d’échapper à la guerre, ses projets pour leur avenir, ce sentiment de sécurité dont elle se nourrissait près de lui.

Soucieux de se libérer une bonne fois de ses secrets trop lourds à porter, il ajouta :

— Hier, ils ont emmené Ramon Molina…

Soledad eut un sursaut, s’agrippa à Miguel, entoura son cou de ses bras.

— Tout ce sang, Miguel, toutes ces blessures. Mais pourquoi ? Pourquoi ?… Pourquoi toute cette souffrance ? Pourquoi ne pas vivre comme les gens des autres pays ?

Il lui caressa les joues et parla doucement pour l’apaiser :

— Ce n’est pas possible, Soledad, ce n’est pas possible.

— Alors, cache-toi.

Elle avait levé la tête et le défiait du regard. Ce fut lui qui se détourna après de longues secondes passées à soutenir l’éclat de ses yeux humides… Un oiseau de nuit frôla les branches avant de disparaître en contrebas, au milieu des herbes hautes et des bambous qui bordaient la rivière. Le vent avait fraîchi. En cette période de l’année, le temps changeait de façon soudaine. L’hiver survivait grâce au vent qui venait des Pyrénées où la neige n’avait pas encore libéré les versants…

À présent Soledad tremblait et Miguel ne savait si s’était de froid ou de peur. Il soupira :

— Je ne peux pas me cacher.

Il prit le menton de la jeune fille entre ses doigts et approcha son visage jusqu’à la toucher. Ce fut elle qui se détourna.

— Si je m’en vais, ils vont tuer tous les miens. Tu sais cela ? Tu sais que rien ne les arrête ?

Elle hocha la tête. Bien sûr, elle savait : les assassinats, les cadavres au bord des routes, les brimades, les enlèvements, les portes fracturées la nuit, l’horreur, le sang. Mais était-ce sa faute à elle si les hommes devenaient fous ?

— Ma mère est allée trouver don Feliz. Il a promis d’intervenir.

À cette nouvelle, Soledad se détendit un peu. Mais elle revint contre Miguel, pour se libérer du doute qui s’insinuait encore :

— Cet homme ne fait rien pour rien, dit-elle, tu le sais bien.

Il soupira puis ajouta :

— On a porté les deux lapins qui nous restaient. Maintenant tu sais tout. Tu es rassurée ?

Elle ne répondit pas, se détacha de lui, cueillit deux fleurs d’amandier et les glissa dans les cheveux du garçon. Un appel se fit entendre dans le village, près de l’église. La plainte décrût puis cessa net.

— Il faut que je rentre, dit Soledad. Ma mère va s’inquiéter. On se revoit quand ?

Il resta quelques secondes sans répondre pour s’imprégner une dernière fois du parfum de la jeune fille, puis il se dégagea.

— Demain, à l’heure de la sieste. Prends le chemin de la sierra. Tu sais, après les genêts, il y a le sentier sur la droite. Je t’attendrai.

Ils s’embrassèrent longuement puis se séparèrent à regret. Soledad mouilla son doigt, l’appliqua sur le front du jeune homme qui avait fermé les yeux. Quand il les rouvrit, elle avait disparu derrière les arbres. Miguel resta quelques instants immobile, leva les yeux vers les étoiles. Il passa la main sur son front et sourit en s’éloignant. Dès qu’il eut quitté l’abri des arbres, l’odeur du charbon fut plus forte que celles des herbes et des fleurs. Il s’élança vers la rivière.

 

 

Quand Soledad arriva chez elle, sa mère finissait de préparer la soupe au miel. Petra Vinas était une femme déjà courbée par les ans, très maigre, aux traits creusés par le travail au soleil, vêtue de son unique robe en satin noir qu’elle lavait le soir et faisait sécher la nuit. Elle se retourna brusquement au bruit de la porte.

— D’où viens-tu à cette heure ? demanda-t-elle tout en continuant de tourner la cuillère dans la soupière.

La jeune fille se troubla. Les yeux de sa mère la fouillaient, s’arrêtaient sur chacune des parties de son corps. Si Soledad avait défié ce regard, elle y aurait lu plus de tendresse que de reproche. Mais elle se sentait fautive, car elle savait le tourment que causaient ses absences à sa mère.

Pourtant, devant les cheveux noirs rassemblés à la hâte en chignon, devant ce corps épanoui qui était déjà celui d’une femme, devant la grâce des gestes, la peau halée, la taille fine, les mollets bien dessinés, la mère, chaque fois, sentait la fierté l’envahir. Son inquiétude l’avait quittée lorsque sa fille déclara :

— Je suis allée chercher l’eau à la fontaine. La tine2 est presque vide.

Les yeux noirs de la vieille femme ne se détournaient pas. Pour cacher sa gêne, Soledad dégrafa ses cheveux, secoua la tête tout en se penchant en arrière, puis elle prit la cruche et versa l’eau dans la tine. Pendant qu’elle s’affairait, Petra demanda :

— Crois-tu qu’il est raisonnable d’aller au village à la nuit, avec tous les soldats dans les rues ?

La jeune fille ne répondit pas. Encore un peu essoufflée par sa course, elle appliqua ses mains humides sur ses joues, s’approcha du buffet bas, prit deux assiettes et les posa sur la table.

— As-tu entendu l’avion ? demanda-t-elle.

La mère laissa la cuillère s’égoutter au-dessus de la soupe, la mit dans l’évier, prit un torchon et s’en servit pour porter la soupière brûlante sur la table. Soledad crut qu’elle n’avait pas entendu mais la vieille femme la détrompa :

— Cobardes !3 dit-elle en s’asseyant sur sa chaise.

— Au village, on dit qu’ils viennent de Valladolid, poursuivit Soledad. C’est loin, Valladolid ?

La mère leva à peine les yeux.

— C’est toujours assez près pour ce qu’ils nous apportent.

— En tout cas, ajouta Soledad, plus le temps passe et plus il y a d’avions. Ce n’est pas bon signe.

Petra Vinas prit la louche en bois, remua le pain au fond de la soupière et demanda :

— Tu as suivi mes recommandations ?

Soledad tendit son assiette et répondit :

— Les cendres sont dans la cheminée.

Elle avait senti la peur percer sous la question. Et, comme elle s’y attendait, la mère se mit à parler de la guerre. Malgré la bonne chaleur de la pièce, l’odeur des œillets, malgré la présence de sa fille et le silence qui habitait la sierra, chaque soir, elle éprouvait le besoin de se vider de ses angoisses.

— Nous aurions dû brûler ces papiers depuis longtemps, dit-elle. Te rends-tu compte, s’ils avaient fouillé les maisons le jour où ils ont tué les responsables de la collectivité ? S’ils avaient trouvé ces bons et ces cartes, ici, chez nous ?4 

Soledad avala sa première cuillerée de soupe au bon goût de miel.

— Il n’en reste que des cendres, dit-elle. Au village, d’ailleurs, tout le monde faisait partie de la collectivité. Ils auraient eu du travail pour fouiller partout.

Petra haussa les épaules. L’instant d’après, une fusillade éclata dans le village, remplacée bientôt par des cris. Quelques secondes plus tard, elles perçurent le bruit des chevaux lancés au galop sur le chemin de la sierra. Elles se tassèrent sur leur chaise sans esquisser le moindre mouvement pour se cacher. Il y eut encore deux coups de feu, plus haut, sur le versant, puis les cavaliers redescendirent au pas. Ils passèrent si près de la maison que les deux femmes entendirent leurs voix.

Une fois le silence rétabli, elles se remirent à manger mais ni l’une ni l’autre ne parlèrent. L’émotion ne les quittait plus. Quand leur maigre repas fut terminé, Soledad fit la vaisselle, puis elle sortit sur le pas de la porte. La maison était située à l’écart du village, à mi-versant. De là, on apercevait les lueurs blafardes des maisons ou, parfois, la lumière vacillante d’une bougie. Soledad entendit le souffle du cheval qui secouait son encolure dans le « patio », sous la cuisine. Elle marcha jusqu’au « corral » 5 qui servait seulement comme entrepôt pour le foin. Il y avait bien longtemps que l’enclos était à l’abandon, faute de bétail. Elle s’avança derrière la grange, face à la vallée, tenta d’apercevoir la maison de Miguel au bord de la rivière mais n’y parvint pas. Il lui sembla que rien n’existait plus dans la vallée, que Miguel était enfoui à tout jamais dans l’obscurité d’un monde inaccessible. La lune s’était voilée sous le brouillard né de l’humidité. Soledad croisa ses bras sur sa poitrine : elle avait froid. Il lui tardait déjà de retrouver la chaleur de la cuisine. Elle courut vers la maison, s’y réfugia, ferma la porte derrière elle et s’assit sur une chaise près de la cheminée.

Avant la guerre, c’était l’heure de la promenade au village en compagnie de sa mère. La place était à l’abri du vent ; la jeune fille prenait un long châle sur les épaules et profitait sans crainte des nuits de printemps. Les femmes discutaient, assises sur la margelle de la fontaine, pendant que les hommes s’attablaient au cabaret dont les portes ouvertes vomissaient des odeurs fortes et des éclats de voix. Mais, aujourd’hui, que restait-il de ces soirées délicieuses ? La guerre cernait le village. Elle demeurait partout présente, à chaque heure du jour et de la nuit.

Soledad se souvenait des premiers combats, de l’incrédulité des hommes absorbés par le travail de la terre, de la violence qui s’était déchaînée. Grisés par leur nouvelle puissance, les franquistes avaient envahi les rues en brandissant leurs armes puis étaient entrés dans les maisons. Les paysans avaient réagi trop tard : Teruel et le village, déjà, étaient tombés6. Elle revit le visage de Pablo Santillana, le responsable de la C.N.T., qui avait été traîné sur la place comme une bête, l’assassinat des chefs de la collectivité jetés du haut de l’église, la fuite éperdue des hommes vers la zone républicaine derrière la crête de la sierra. Depuis ce jour, la terreur régnait partout. Personne n’était à l’abri. On retrouvait les plus jeunes, ceux qui avaient hésité, égorgés le long des routes pour l’exemple. Les franquistes exigeaient la participation de tous.

 

 

Cette pensée rapprocha Soledad de Miguel, obligé lui aussi de se soumettre. Depuis leur entrevue, l’espoir l’avait abandonnée. Elle redoutait son départ mais avait compris qu’il était inéluctable.

Sa mère la trouva accablée, en remontant du patio où elle avait fait la litière du cheval.

— Tu es allée au corral ? demanda-t-elle en fermant la porte.

— Oui, tout va bien.

Elles avaient besoin de ces moments d’intimité qui apaisaient leur angoisse. La présence d’un homme leur manquait. Le père était mort d’une pneumonie quand Soledad avait deux ans. Il avait laissé une petite propriété composée de quelques surfaces disséminées au bord de la rivière, sur le versant, et, plus loin, sur la montagne. Les deux femmes cultivaient un peu de maïs, de blé, entretenaient une vingtaine de rangées de vigne et faisaient pousser des melons et des tomates dans une pièce de terre au bord de la rivière. Le père avait aussi laissé ses ruches, la fierté de sa vie.

Grâce à elles, Soledad et sa mère gagnaient quelques pesetas par la vente du miel. Les deux femmes se contentaient de peu. La grand-mère, qui vivait à trente kilomètres du village, envoyait l’huile et le sel. Ici, les oliviers du versant appartenaient aux plus riches. En revanche, la famille Vinas possédait cinq amandiers. Et, de temps en temps, à la saison, Soledad vendait les amandes au marché pour acheter un peu de viande de porc ou un morceau de morue salée. Mais, avec la guerre, on ne sortait plus au marché et il était dangereux d’aller aux champs…

Soledad ne pouvait se défaire de son anxiété. Ses pensées butaient toujours sur la même évidence : la guerre menaçait son bonheur et bouleversait les habitudes. Elle se leva, écrasa les braises dans la cheminée, embrassa sa mère et entra dans sa chambre. Elle ouvrit la fenêtre, versa de l’eau sur les œillets plantés dans un bac en bois et demeura pensive pendant de longues minutes, face à la nuit. Enfin, vers onze heures, elle se coucha et s’endormit au chant des grillons.

 

 

Miguel Senen montait le sentier en traînant les pieds. Ses espadrilles déchirées par les pierres ne lui tenaient pas aux chevilles. Se retournant vers le village, il s’assit sur la roche pour mieux le contempler, comme si c’était pour la dernière fois. Albalate, son pays ! Les toits rouges aux tuiles rondes éclairaient les maisons couleur de terre ; de chaque côté de la fontaine à l’eau si fraîche, les murs s’ornaient au niveau des fenêtres de fleurs multicolores, parmi lesquelles se détachait le rouge vif des œillets. Tout en bas, au bord de la rivière, un paysan sarclait le sol sablonneux entre les herbes sauvages et les bambous. De minces canaux d’irrigation partaient vers l’extrémité de la vallée, la découpant en rectangles réguliers. Miguel savait que sous les herbes, au bord du canal principal, après les grosses pluies d’automne, il suffisait de se baisser pour ramasser les escargots par grappes. On devait pour cela se cacher du gardien qui, chaque soir et chaque matin, venait contrôler le débit des petites vannes… Son regard revint vers la sierra. Ici, nulle végétation. Quelques genêts épars. Il fallait parcourir des kilomètres avant de trouver des pins squelettiques. La roche était à nu, grise, friable, presque de la cendre. Au cours des orages, de petits torrents taillaient des rigoles dans cette roche où les enfants s’amusaient à glisser. Miguel avait souvent usé de ces jeux. Le souvenir de ces moments heureux le bouleversa.

Il se leva, frotta son pantalon, marcha vers les genêts. Par endroits, quelques touffes de romarin annonçaient le domaine de la sierra. Une perdrix s’envola devant lui et disparut à ras du sol. Miguel se rassit, déboutonna sa chemise. Comme l’avait laissé présager le brouillard de la nuit, le ciel s’était couvert en fin de matinée. De lourds nuages pesaient sur la sierra balayée par un vent plus chaud : le vent de la mer. Il n’apportait pas l’odeur du charbon, mais le parfum des herbes sauvages.

Miguel songea à son père, au travail quelque part dans les champs des autres : Enrique Senen n’avait jamais eu de terre. Il se louait comme journalier et n’hésitait pas à partir où l’appelait sa tâche : Teruel ou même, parfois, Calatayud. Aussi était-il souvent absent de la maison. Miguel avait grandi sous l’autorité de ses deux frères. Sa mère, toute sa vie, avait été à la peine pour nourrir ses quatre hommes. Depuis le début de la guerre, elle tremblait pour les siens : les deux aînés avaient rejoint les miliciens et elle n’avait pas de nouvelles. Les franquistes multipliaient les vexations envers ceux qui étaient restés. Et ce matin, dès huit heures, Miguel avait été emmené au « cuartel »7 où les guardias civiles lui avaient remis sa feuille de mobilisation. Il devait rejoindre l’armée franquiste dès le lendemain pour une destination inconnue. Les guardias avaient parlé de Calahorra et de Pampelune, mais Miguel avait compris qu’en réalité ils n’en savaient rien.

Absorbé par ses pensées, il n’entendit pas arriver les avions. Lorsqu’il leva la tête, ils étaient déjà au-dessus de lui, se touchant presque les ailes, et passaient dans un bruit d’ouragan. Miguel se terra entre les genêts ployés par le déplacement d’air. Il resta immobile, paralysé par la peur des bombes, jusqu’à ce que les nuages, à l’horizon, aient englouti les avions franquistes. Alors, seulement, il se releva et frotta ses bras ankylosés. Une sueur glacée coula de ses épaules vers ses reins. Il fit quelques pas vers le village et aperçut Soledad. Elle marchait lentement, sans doute elle aussi sous le coup de l’émotion, mais, dès qu’elle l’aperçut, elle se mit à courir pour se réfugier dans ses bras.

Après quelques instants passés à retrouver les sensations dont elle avait rêvé toute la nuit, Soledad s’apaisa. Il fallut plusieurs minutes au garçon pour trouver la force de murmurer :

— Soledad, je vais te quitter.

Pendant ces minutes-là, malgré ses craintes, elle avait encore espéré. Mais c’était bien Miguel qui venait de parler. Ainsi, c’était donc vrai : le malheur était aussi pour ceux qui refusaient la guerre. Elle souleva un peu la tête pour demander doucement :

— Quand ?

— Demain, à la première heure.

Elle eut un gémissement mais se tut. Miguel, quant à lui, avait depuis longtemps renoncé à trouver les mots susceptibles de la réconforter. D’ailleurs qu’aurait-il pu dire ? Quelle consolation lui offrir ? Ils vivaient dans un pays où les hommes se déchiraient, sur une terre où la violence seule avait force de loi. Ils ne pouvaient que se soumettre.

Elle le surprit lorsqu’elle se redressa avec une vigueur que le chagrin décuplait.

— Miguel, dit-elle, rejoins les miliciens.

Il l’avait crue au bord du désespoir et le ton résolu de ses paroles lui fit peur, car il sut qu’elle était capable d’exiger le sacrifice de leurs proches pour sauver leur bonheur. En présence d’une telle détermination, il faillit céder. Pendant deux ou trois secondes, le visage de son père, creusé par le labeur, celui de sa mère, ridé par l’angoisse de tous les jours, flottèrent devant lui.

— Si je fais ça, dit-il, ils vont les tuer.

Soledad baissa la tête. Elle avait perçu le combat qu’avait mené Miguel avant de répondre et savait qu’elle avait perdu. Sa peine était immense, mais elle n’avait pas encore le temps de l’éprouver tout entière. Elle releva la tête, contempla les cheveux noirs bouclés sur le front, le nez régulier, les yeux où brillait un cercle d’or, la bouche large, puis elle baissa les paupières. Ce fut lui qui brisa le silence, de longues minutes plus tard.

— Soledad, dit-il, nous allons nous marier.

Il souriait. Elle leva lentement les yeux vers lui, ses cils battirent et un sourire malheureux éclaira son visage pour deux ou trois secondes.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, Miguel.

— Tout est possible si nous le voulons, dit-il en la saisissant aux épaules.

— Mais, Miguel, tu t’en vas.

Elle souffrait et il ne s’en apercevait pas, car elle croyait qu’il avait prononcé ces paroles au hasard, qu’il s’agissait des premiers mots venus à son esprit.

— Nous avons toute la soirée, toute la nuit. Rien ne pourra plus nous séparer.

Il avait parlé très vite, les sourcils froncés, avec l’accent de la sincérité. Soledad le devina au tremblement des mains du garçon crispées sur ses épaules.

— Tu verras, poursuivit-il, nous n’irons pas à Teruel embrasser la Vierge, mais partout où tu iras je serai avec toi. Nous partagerons tout, tu comprends ?

— Oui, fit-elle, je comprends.

— Il ne faudra pas pleurer quand je monterai dans le camion puisque ce ne sera rien. La vérité nous seuls la connaîtrons. Je serai là, près de toi.

— Je ne pleurerai pas, dit-elle. Regarde-moi, tu vois bien que je ne pleure pas.

Il ne pouvait détacher ses yeux du visage où perçait celui de la petite fille qu’il avait connue. Pour cacher son émotion, il se leva brusquement et il entraîna Soledad vers le village.

 

 

La nuit charriait de suaves effluves derrière lesquels perçait par instants l’odeur plus âcre des genêts. L’orage menaçait. Tout là-bas, sur le fil de la crête, des éclairs zébraient le ciel où l’on devinait l’amoncellement des nuages surgis à la chute du jour. Il y eut une saute de vent chaud, épais comme une pâte, presque sucré du pollen des fleurs. De lourdes gouttes de pluie s’écrasèrent sur le sol, puis le vent faiblit et la course des nuages ralentit. Ils coulèrent encore un peu vers la vallée et, abandonnés par la bourrasque, s’immobilisèrent comme un immense troupeau privé de guide. On entendait le tonnerre par-dessus les crêtes et Miguel comptait les secondes qui le séparaient des éclairs. L’orage s’éloignait vers d’autres contrées moins abritées.

Les jeunes gens avaient pris le chemin de la sierra. Leur visage était grave : ils étaient mariés depuis une heure. Le padre n’avait pas fait de difficultés pour les unir, puisqu’il s’agissait de rejoindre l’armée franquiste. Il avait même reçu des instructions à cet effet : toutes les facilités devaient être accordées aux sympathisants de la lutte contre la République. Miguel, humilié, avait dû écouter les paroles du padre en dissimulant la colère qui l’étouffait. Soledad, à son bras, tremblait d’émotion. Pendant une minute, elle avait lutté contre l’envie de s’enfuir. Le padre était gros et gras et respirait à petits coups ; ses doigts épais, mouillés de sueur, saisissaient prestement des grains de raisins secs qu’il avalait en rejetant la tête en arrière et en fermant les yeux. Ils étaient dans la salle à manger luxueuse, prêts à partir.

— Rendez-vous compte de votre chance, Miguel Senen, avait dit le padre. Vous allez vous battre pour l’Église et pour la liberté. Quand vous aurez exterminé tous les communistes et tous les libertaires, Dieu vous tendra les bras. Vous l’aurez mérité. C’est une tâche admirable qui vous attend, mon enfant. Pensez à votre pays, à votre terre, à votre salut. Pensez à tous ceux qui voudraient être à votre place.

— Si, padre, avait répondu Miguel en serrant les poings.

C’était le prix qu’il fallait payer, songeait-il en montant le chemin. Il avait payé. Soledad était sa femme et rien d’autre n’existait. Ils avaient devant eux toute la nuit pour découvrir ce qui leur était encore inconnu, pour s’imprégner de sensations nouvelles, s’en nourrir, afin de ne jamais oublier ces instants.

Miguel lâcha la main de Soledad, chercha à tâtons les branches de genêts. Quand il en eut coupé une brassée, il les déposa à même la roche, entre les genêts restants. Le lit était souple et chaud. Ils s’allongèrent aussitôt et leurs corps se trouvèrent dans l’obscurité, s’explorèrent avec une lenteur mesurée. Au-dessus d’eux, la nuit peuplée de parfums lourds se taisait. Ils étaient seuls, ensemble, peut-être pour la dernière fois.

Quand l’orage revint puis éclata, vers le milieu de la nuit, ils étaient mouillés de sueur. D’un même mouvement, ils tournèrent leur tête vers la pluie, guettant l’instant délicieux où la foudre s’abattrait sur eux et les unirait pour toujours dans la mort. Les trombes d’eau pénétrèrent leur lit de branches, puis l’orage s’éloigna aussi vite qu’il était arrivé. Il n’y eut plus autour d’eux que le bruit des genêts qui s’égouttaient doucement. Ils s’endormirent.


CHAPITRE II

Soledad frissonna dans le matin froid. L’orage avait cessé depuis longtemps et la sierra s’éclairait au petit jour d’une lueur trop forte pour l’heure. La journée serait chaude. Les nuages avaient déserté le ciel, emportés par la bourrasque de la nuit. La jeune femme demeura quelques secondes enfouie dans un demi-sommeil, puis son corps toucha celui de Miguel et elle se précipita dans ses bras. Miguel ouvrit les yeux. Ses traits se crispèrent, mais elle ne le vit pas. Ils restèrent de longues minutes sans parler, puis il se dégagea doucement.

— Tu m’as promis d’être courageuse, dit-il.

Soledad s’accrocha à lui de toutes ses forces. Une peur atroce, immense, s’emparait d’elle.

— Souris-moi, dit-il encore.

Comme elle demeurait rivée à lui, il murmura :

— Nous allons nous lever. Tu vas m’accompagner jusqu’aux amandiers et je te quitterai là. Tu pourras regarder les camions si tu le désires. Tu verras, la guerre sera vite finie. Quand je reviendrai, nous pourrons être heureux.

Il la repoussa pour juger de l’effet de ses paroles, mais elle ne réagit pas.

— Ce n’est pas moi qui pars, dit-il encore, c’est quelqu’un que tu ne connais pas. Le Miguel que tu aimes reste près de toi pour toujours. Tu te rappelles ce que nous avons dit hier soir ? Je suis enfermé au fond de toi et ne te quitte pas… Il faut descendre à présent. Viens.

Il la força à se lever. Le soleil venait de franchir la sierra et colorait son sommet. La roche, grise par nature, rosissait. Il y avait dans l’air une pointe de vent plus chaud, mais dès qu’il s’arrêtait, la fraîcheur de la nuit renaissait. On pouvait même deviner au niveau de la crête quelques nappes de rosée blanche. Miguel et Soledad avaient froid. Ils dépassèrent les bosquets de genêts et entendirent le bruit des moteurs sur la place du village. À partir de cet instant, à mesure qu’ils descendaient, Miguel sentit Soledad se raidir. Bientôt, elle eut du mal à marcher. Il dut tirer sur sa main pour la faire avancer. Un coup de feu éclata dans les ruelles, puis deux autres lui succédèrent. Soledad buta contre une pierre et tomba. Il la releva, la soutint jusqu’aux amandiers distants de quelques mètres, hésita à s’asseoir, ne sachant s’il aurait la force de repartir.

— Je reviendrai vite, fit-il, mais sa gorge se noua et il ne put en dire plus.

Il tenait toujours la main de Soledad, sans trouver le moyen d’échapper aux doigts crispés sur sa peau. Elle demeurait prostrée, semblait ne plus le voir. Quand il desserra ses doigts avec sa main libre, elle leva les yeux sur lui ; ce regard le transperça. Il respira profondément, tira son bras vers l’arrière. Enfin, il l’avait lâchée. Alors il se lança sur la pente et courut sans se retourner jusqu’au village.

Quand il déboucha de la ruelle, les guardias civiles épaulèrent puis, sur l’ordre de leur chef, baissèrent leur arme. Miguel s’était arrêté à l’extrémité de la place. Des soldats s’approchèrent, lui demandèrent son nom et le poussèrent vers un camion où d’autres jeunes gens étaient entassés. Personne ne parlait. À l’extérieur du camion, les soldats s’affairaient dans la nervosité, redoutant une attaque des miliciens. Après quelques secondes, un signal retentit près de la bâche du véhicule :

— Vamos !1

 

Le camion s’ébranla dans un bruit de ferraille. Miguel s’appuya contre le corps de ses voisins et baissa la tête pour, cacher sa peine.

Là-haut, entre les amandiers, Soledad essayait d’apercevoir la place à travers ses larmes. La poussière ensevelit bientôt les lourds véhicules, et elle ne distingua ni les bâches ni la route. Elle se leva, chercha sa respiration et chancela. Quand son vertige fut dissipé, elle prit le chemin de sa maison en s’efforçant maladroitement de démêler ses cheveux collés à sa peau.

 

 

Soledad trouva sa mère debout sur le pas de la porte. La vieille femme, qui l’avait cherchée toute la nuit, avait de la peine à se tenir debout. Pourtant elle n’eut pas un mot de reproche. Elle s’effaça pour laisser entrer sa fille et la suivit dans la cuisine. Il y avait un morceau de torta2

 sur la table. La mère le prit, le lui tendit, mais Soledad refusa de la tête. Alors la vieille femme s’assit près de sa fille, lui prit les mains, décolla les cheveux qu’elle repoussa vers l’arrière et dit à voix basse :

— Je t’écoute, ma fille.

Et, pendant de longues minutes, Soledad raconta. Lorsqu’elle s’interrompait, la mère trouvait le mot qui la rassurait et la forçait à poursuivre. À la fin, c’était Soledad qui ne s’arrêtait pas de parler, de se vider de toute sa peine. Au fil du récit, les épaules de Petra se tassèrent encore plus, les rides de son visage semblèrent se creuser davantage. Quand Soledad se tut, la mère, prenant sa tête entre ses mains, murmura :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite…

Quelques minutes passèrent dans le silence, puis la mère se reprit. Elle releva la tête et regarda Soledad qui s’était appuyée contre la table. Sa fille lui fit pitié. Elle la força à se lever, l’emmena dans sa chambre où elle la fit asseoir sur le lit, prit le visage de Soledad entre ses mains, sourit maladroitement sans parvenir cette fois à trouver les mots qu’elle souhaitait. Puis elle l’allongea sur le lit, la dévêtit, la frictionna avec du vinaigre. Après plusieurs minutes de ce traitement énergique, Soledad s’apaisa. La mère la rhabilla et, comme elle hésitait à la laisser seule dans la maison, elle la fit lever en disant :

— Il faut travailler la pièce de terre sous les amandiers.

Suis-moi, ça te fera du bien.

Soledad se laissa entraîner dans la cuisine.

— Ce n’est pas la peine d’emporter le panier, nous rentrerons manger, dit encore la mère en se hâtant de sortir, comme si elle craignait que sa fille ne s’y refusât au dernier moment.

Sur le seuil, l’éclat du jour meurtrit les yeux douloureux de Soledad. C’était une lueur un peu semblable à celle du soleil sur la neige. Là-haut, au sommet de la sierra, la gelée blanche avait fondu…

La mère prit des cageots dans le patio et les porta à l’extérieur.

— On va laisser les pommes de terre devant la porte, dit-elle. Les femmes mettront les pesetas dans la boîte.

À Albalate, c’était la coutume. Devant chaque maison, le matin, les paysans glissaient les rares produits dont ils disposaient dans des paniers d’osier. Le danger était trop grand de porter les légumes au marché de Teruel ou de Mas de las Matas. Encore moins à Saragosse, qui, pourtant, drainait tout le commerce rural de la province d’Aragon.

Les deux femmes partirent avec, chacune, une houe sur l’épaule. À cette heure-ci, le village était désert, car les paysans, malgré les risques, travaillaient leur terre. Et la terre n’attendait pas. La terre se moquait de la guerre. Il fallait protéger les fleurs et les germes du froid du matin ; plus tard, les femmes rentreraient pour préparer le repas et le village retrouverait un peu d’animation.

Il y avait seulement trois commerçants à Albalate : le boulanger, auquel on apportait sa farine de l’année et qui cochait un morceau de bois à chaque livraison de pain ; le boucher, qui ne possédait pas de boutique et installait dans son patio une immense table recouverte d’un drap éternellement rouge où s’amoncelait la viande découpée dans des quartiers de porc ou de mouton ; le cafetier, près de l’église, qui laissait toujours ouvertes les portes du café, d’où s’échappait l’odeur aigre du vin noir cultivé dans la province.

Petra Vinas et sa fille n’étaient pas de bonnes clientes. Elles vivaient de leurs propres ressources. Il fallait une occasion exceptionnelle pour accepter de payer en pesetas. Mais, aujourd’hui, la mère avait l’impression qu’elle devait aider Soledad à oublier. Elle entra dans le patio du boucher et acheta deux côtelettes de mouton. Un peu plus loin, elles trouvèrent le churero3

 ambulant. Petra acheta encore pour une peseta de gâteau : c’était une sorte de beignet allongé au goût délicieux. Soledad sentit avec plaisir la pâte sucrée fondre sur sa langue et, pour la première fois depuis le matin, sourit à sa mère. Elles arrivèrent à l’extrémité de la ruelle d’où l’on gagne directement la rivière. Il suffisait de passer le pont et de remonter par le chemin de terre pour arriver aux amandiers. Avec l’air frais du matin, les rues sentaient le basilic planté dans de grandes jarres en grès. Un peu de brouillard montait des rives, près du pont de pierre, et l’on entendait le murmure de l’eau gonflée en cette période de l’année par la fonte des neiges.

Soledad s’attarda un moment pour regarder l’eau sous le pont. Elle coulait si claire qu’il était possible de deviner les truitelles ondulant sur le fond sablonneux. Combien de fois s’était-elle arrêtée ainsi en compagnie de Miguel, au temps où ils lisaient sur leur image réfléchie la tendresse qui naissait entre eux ! Aujourd’hui, elle restait seule. Miguel était loin à cette heure… Il fallut que Petra vienne la tirer par le bras pour l’arracher à ses pensées. Après le pont, elles entrèrent dans le domaine des herbes hautes et des bambous puis, après avoir monté un chemin mal tracé, elles traversèrent le champ de seigle où travaillait la famille Perez : le père, la mère, les quatre enfants. Elles montèrent encore à petits pas et, cent mètres plus loin, atteignirent les amandiers qui représentaient la limite extrême de la vallée. À bout de souffle, les deux femmes s’assirent face à elle : jusqu’à l’autre chaîne montagneuse, elles pouvaient apercevoir, à intervalles réguliers, les paysans courbés sur leur terre. Si leur regard se déplaçait vers l’est, il rencontrait les figuiers et les oliviers près du village et, plus haut, les rochers ruiniformes de la sierra. Soledad songea aux batailles sanglantes pour la possession des oliviers quand la collectivité rassemblait les terres. Les riches propriétaires, qui faisaient le commerce de l’huile, s’étaient défendus pied à pied. La plupart d’entre eux étaient morts. Et puis ce fut aux cénétistes8 de mourir. Tout cela pour rien. Les oliviers avaient été rachetés par les gros propriétaires de Teruel pour quelques pesetas, avec la permission des militaires…

Petra Vinas se leva et entreprit d’égaliser les mottes de terre entre les germes naissants. Soledad, à son tour, se mit au travail. Le soleil perça une nappe de brouillard. Dans les secondes qui suivirent, une odeur de terre chaude fusa sur le versant et elle réchauffa le cœur de la jeune femme.

* * *

Elles besognaient depuis une heure, leurs vêtements mouillés par la sueur, quand des détonations éclatèrent derrière la crête de la colline. Petra Vinas et sa fille se redressèrent et portèrent les mains vers leurs reins douloureux. Déjà, les paysans qui travaillaient dans la vallée s’étaient mis à courir vers les arbres du versant pour y trouver refuge. Soledad, fascinée, observait avec un pincement au cœur le peuple pitoyable, en hardes, qui se traînait en trébuchant, les enfants dans les bras, vers un abri incertain. Des mains se tendaient, des appels montaient, des corps harassés se mouvaient dans la maladresse et la peur. La terre disparut sous la poussière soulevée par la course des fuyards. Une poussière épaisse, presque rousse, comme un feu de forêt sous le soleil couchant. Elle monta vers la crête opposée, dérisoire, à l’assaut des avions franquistes qui surgissaient au-dessus des monts. Un homme bouscula Soledad et elle quitta la vallée des yeux. Elle se retourna, découvrit sa mère immobile, près d’elle. L’homme, torse nu, couvert de sueur, s’était arrêté sous les arbres.

— Ne restez pas là, dit-il. Cachez-vous.

Elles reculèrent vers lui. Il leur tendit un bâton puis ajouta :

— Prenez-le entre les dents.

Elles obéirent sans chercher à comprendre et se couchèrent sous les amandiers. Le bruit des avions devint distinct. Il enfla comme une bourrasque qui trouve sa prise, pour devenir assourdissant. Soledad serrait les dents de toutes ses forces. Il lui semblait que le ciel était plein et qu’il allait crouler sur elle. Elle leva un peu la tête et aperçut les bombardiers au-dessus de la vallée. Les muscles de son dos se contractèrent. La première bombe éclata devant elle, à trois cents mètres. Malgré le vacarme, Soledad distingua des hurlements d’une insoutenable intensité. Les trois bombardiers arrivèrent à la verticale des amandiers. Les explosions se succédèrent en quelques secondes. La terre parut se soulever sous les impacts. Des pierres montèrent en gerbe et retombèrent avant la poussière de la terre. Soledad songea qu’elle allait mourir. Un fracas effroyable s’élevait de la crête au fur et à mesure que les Savoïa9 dépassaient le village. Des arbres furent éparpillés par le souffle des explosions et le sol, à plus de cinq cents mètres de là, vibra comme s’il s’agissait d’un tremblement de terre. Soledad avait empoigné une touffe de thym et la serrait convulsivement. Il lui sembla qu’elle était projetée en plein ciel et elle perdit conscience.

Lorsqu’elle revint à elle, sa mère était penchée au-dessus de son visage. Elle tenta de remuer les jambes, y parvint, palpa ses bras, sa tête, et se releva en crachant un morceau d’écorce resté dans sa bouche. Alors elle entendit les cris et les gémissements. Sa mère avait encore son bâton à la main et tremblait sans prononcer une parole. Le versant paraissait labouré en profondeur. Des flammèches vertes couraient sur l’herbe rase et sur le bois des arbres éparpillés. Des gens croisèrent les deux femmes, fuyant vers les amandiers plus nombreux vers la gauche. Elles les suivirent sans réfléchir, poussées seulement par le besoin de ne pas rester seules. La moitié au moins des arbres avaient été couchés par les bombes. Des corps gisaient à proximité. Un homme sanguinolent pendait, retenu par les branches. Les arbres qui restaient debout avaient changé de couleur, comme si les amandiers, ce printemps-là, s’étaient couverts de fleurs rouges. Des hommes et des femmes se précipitaient, se penchaient sur les blessés. Soledad marcha sur un corps et hurla. Une odeur de brûlé flottait maintenant dans l’air lourd, un peu écœurante.

Dans les secondes qui suivirent, un nouveau bruit de moteur se fit entendre. Alors, dans l’affolement général, les paysans prirent le pas de course vers le village, se mettant ainsi à découvert. Soledad et sa mère, incapables de réagir, se laissèrent tomber sur le sol puis, prenant conscience du danger, rampèrent vers les amandiers. Elles scrutèrent le ciel au-dessus de la crête opposée. Des points bruns, pareils à un vol de ramiers, se détachaient sur le bleu métallique. Ils grossirent rapidement, parurent fondre sur le village qu’ils dépassèrent, les carlingues jouant sous le soleil comme autant de miroirs. À ce moment-là, ils commencèrent à mitrailler les paysans essoufflés par leur course. Certains tombèrent comiquement, comme désarticulés. D’autres, une fois à terre, essayaient de se traîner vers le village. Lorsque les Fiat passèrent au-dessus d’elles, Soledad vit la terre se soulever comme une eau qui clapote. L’escadrille s’éloigna vers le sud puis retourna. À nouveau la mitrailleuse des Fiat balaya le versant et la vallée, puis après un dernier tour au-dessus du village, la chasse franquiste s’éloigna vers Saragosse et le silence revint.

De longues secondes plus tard, les gémissements et les appels recommencèrent, lancinants. Un enfant portant une poupée de chiffons passa devant Soledad. Il courut vers la vallée, disparut dans les bambous, passa le pont de pierre et continua de courir. Des femmes frappées de terreur se penchaient sur les corps, se relevaient, ou s’agrippaient aux gisants si elles reconnaissaient en eux un membre de leur famille. Soledad ne voyait personne, ne reconnaissait personne. Sa mère dut la prendre par le bras pour la faire avancer, d’abord lentement, et de plus en plus vite au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient du village. L’homme qui leur avait dit de prendre un bâton dans la bouche les rejoignit. Il courait lui aussi malgré le corps qu’il portait sur les épaules. Soledad se retourna. Une force l’attirait vers les amandiers et elle n’avait pas la volonté d’y résister. Sa mère dut la pousser. Autour d’elles, les hommes valides évacuaient les blessés au plus vite, car ils craignaient le retour des avions. Elles longèrent les oliviers, sous lesquels il n’y avait plus personne. Ceux qui s’étaient abrités là avaient été saufs, car l’aviation franquiste avait épargné le village. L’opération était dirigée contre les miliciens qui se cachaient dans les montagnes… 

Les deux femmes se hâtèrent vers leur maison et ne furent rassurées qu’en l’apercevant à travers les oliviers. À trente mètres du seuil, Soledad s’arrêta brusquement. Une pensée atroce venait de lui traverser l’esprit : peut-être un jour Miguel serait-il dans un des avions qui tireraient sur elle. Était-il possible qu’on l’obligeât à donner la mort ? Mais oui, la guerre se faisait aussi avec ceux qui souhaitaient la paix, avec ceux qu’une femme attendait, avec ceux enfin dont les mains n’avaient jamais connu les armes. Cette idée bouleversa Soledad. Il lui sembla qu’il aurait mieux valu mourir, là-haut, contre cette terre qu’elle aimait. Elle devinait que l’homme dont elle été séparée lui reviendrait différent, sali par la cruauté, meurtri, désemparé, cruel à son tour. Un autre Miguel. Un Miguel qu’elle ne reconnaîtrait pas.

La mère revint en arrière pour la chercher et la soutint jusqu’au patio. Là, elle la fit asseoir sur une chaise et monta au premier étage chercher une bouteille de vin. Elles burent d’un trait le contenu d’un verre puis un autre.

— Viens te reposer un peu, dit Petra. Nous irons aider tout à l’heure.

Soledad monta dans sa chambre et, malgré la pénombre, ne put s’apaiser. Des images où se mêlaient des corps sanglants, des enfants en pleurs, des avions monstrueux tournaient sans cesse dans sa tête.

 

 

Deux heures plus tard, vers midi, la jeune femme se leva et descendit au patio. Petra rassemblait dans un panier les objets nécessaires au soin des blessés : chiffons, morceaux de ficelle, pommade à base de melon, et un carré de savon fabriqué avec du lard. Elle donna son avoine au cheval, puis elle sortit en compagnie de sa fille. Le ciel s’était débarrassé des brumes du matin et le soleil déjà haut chauffait les ruelles comme au début de l’été. La brise du matin s’était apaisée. Simplement, par instants, des vagues de parfum coulaient de la sierra et mélangeaient l’odeur des plantes sauvages avec celle du bois calciné. Les deux femmes tournèrent la tête vers le versant désert. Quelques flammes brûlaient çà et là, sur les branches noircies qui tranchaient sur la rocaille. Petra Vinas soupira puis reprit sa route, suivie par Soledad. À l’extrémité de la ruelle, près de la maison des « Azcarate », une femme sortit, prit la direction de la place, tandis qu’une jeune fille, du balcon, lui criait quelque chose que Soledad et sa mère ne comprirent pas. Elles continuèrent leur route et rencontrèrent Maria Caba, qui, jadis, avait travaillé la terre de la famille Vinas. La pauvre femme vivait dans le souvenir de son fils aîné tué au début de la guerre par les franquistes. Elle avoua n’avoir aucune nouvelle des deux autres fils, Jésus et Ramon, partis rejoindre les miliciens. Elle quitta Soledad et Petra après leur avoir indiqué que les secours étaient organisés sur la place même du village. Le padre n’avait pas voulu ouvrir les portes de l’église, car il craignait de déplaire aux franquistes.

Après la maison du boucher, un peu en retrait de la rue, se trouvait la maison des Perez. Des pleurs d’enfant s’échappaient par la fenêtre ouverte, où pendait du linge de couleur bleue, entre les œillets. Pilar, la femme de José Perez, appela du balcon :

— Je vous en prie, montez vite, mon mari est blessé.

Soledad suivit sa mère qui, déjà, poussait la porte épaisse. Il faisait très chaud dans l’escalier envahi par les mouches. Des murs, autrefois blancs, le plâtre se détachait par plaques, laissant apparaître la pierre. Les deux femmes arrivèrent à l’étage. Pilar les attendait sur le palier et elle les fit entrer aussitôt. Le père et un enfant étaient allongés sur une paillasse de genêts. Près du lit, une chaise basse faisait face à une grande armoire brune sur laquelle se trouvait un crucifix en bois.

Au-dehors, on entendait des appels et des lamentations. Soledad ferma la fenêtre puis s’approcha des trois autres enfants tassés dans un angle de la pièce, les yeux encore remplis de frayeur. Près du lit, sa mère ouvrit la chemise sur le torse de l’homme, qui ne se plaignait pas. La poitrine osseuse et poilue apparut. José Perez était un Espagnol de pure souche. Son visage bronzé et anguleux, ses yeux noirs, son corps noueux comme un sarment de vigne dégageaient une vivacité que l’on devinait à fleur de peau. Il respirait difficilement et il était trempé de sueur. À son côté droit, un éclat de bombe avait provoqué une plaie qui semblait s’être arrêtée de saigner. Quand il enleva ses mains, Soledad vit le sang coagulé et se mordit les lèvres. La mère comprit que la blessure n’était pas trop profonde, car la peau n’avait pas été brûlée. Mais lorsqu’elle voulut rabattre les bras de l’homme vers l’arrière, pour dégager complètement la poitrine, il poussa un cri. Son épaule était démise. Ce n’était pas trop grave, il pouvait attendre. Elle se tourna alors vers la petite Dolorés, dont la tête roulait d’un côté à l’autre, mais n’eut pas le temps d’esquisser un geste. La petite se pencha vers le plancher et vomit longuement. La mère l’aida de son mieux et l’enfant, à bout de souffle, s’assit en portant la main vers sa tête.

— Ce n’est rien, dit Petra. La peur et un peu d’insolation.

Puis, s’adressant à Soledad :

— Passe-lui un linge humide sur la figure.

Au bout de quelques minutes, la petite s’arrêta de pleurer et se blottit contre Soledad. Pendant ce temps, la mère avait sorti la pommade du panier et l’appliquait sur la plaie de l’homme. Elle fit un pansement avec un morceau de chiffon, le fixa avec de la ficelle. José ne pouvait pas remuer son bras droit. La mère le fit asseoir, palpa son épaule, reconnut la courbure anormale d’un membre démis. Elle passa sa main sous l’aisselle, prit le poignet dans sa main libre et fit exécuter au bras un brusque mouvement circulaire. L’homme serra les dents pour ne pas crier. Elle l’allongea sur le dos. Déjà, il respirait mieux et sa souffrance diminuait. Pilar s’approcha alors, un chapelet dans les mains.

— Que la Sainte Vierge te bénisse, Petra, dit-elle.

La peur restait marquée sur son visage. Avec ses épaules tombantes, ses cheveux raides et sa maigreur, la pauvre femme était pitoyable. Ses yeux témoignaient de toute la détresse, de toute l’humilité des pauvres gens. Perez se souleva sur sa paillasse en hochant la tête. À son regard, Petra comprit qu’il ne savait comment remercier.

Soledad à son tour embrassa Pilar puis les enfants. Il lui tardait de sortir de cette pièce qui sentait la peine et le malheur.

Une brise légère circulait dans les ruelles, entraînant avec elle une odeur de galettes chaudes. Les deux femmes marchèrent vers la place en cherchant l’ombre rare des murs. Soledad avait chaud. Elle sentait la sueur s’accumuler sous ses bras et sur sa nuque. Depuis le matin, depuis que Miguel était parti, elle vivait comme dans un rêve. Elle se demandait par instants si ce cauchemar allait cesser, puis, apercevant les hommes et les femmes qu’elle connaissait, découvrant dans leurs yeux la même lueur entrevue dans ceux des enfants Perez, elle retrouvait les sensations tenaces des dernières heures. Oui, Miguel l’avait quittée ; oui, les avions franquistes avaient bombardé la sierra. La preuve était devant ses yeux : autour de la fontaine, un homme à la chemise rouge se penchait sur les corps mutilés, aidé dans son travail par des femmes maladroites dans leur empressement. Cet homme n’était pas Miguel, et si Miguel avait été présent, il aurait été le premier à soigner les blessés. Mais elle connaissait celui qui soignait : c’était l’homme qui lui avait tendu un bâton sous les amandiers. Marina Uruen, dont le père était allongé là, sur le sable taché par le sang séché, renseigna Petra qui demandait son identité : il s’appelait José Sotil. Docteur de son état, il avait été obligé de fuir Teruel où il avait soigné des miliciens malgré l’interdiction formelle des franquistes. Il se cachait à Albalate en attendant de rejoindre l’armée républicaine et, malgré les risques, n’avait pas hésité à se montrer en public. L’homme s’approcha de Marina Uruen. Il s’accroupit au-dessus du blessé, qui se plaignait surtout de la tête. Soledad examinait le cou épais, la largeur des épaules et les cheveux coupés court sur la nuque. Pendant un instant, Miguel fut devant ses yeux. Elle eut le désir de s’accroupir à son tour pour s’appuyer sur ces épaules et rechercher l’abri des bras vigoureux. Les bras de Miguel, le cou de Miguel, les épaules de Miguel… José Sotil se releva et Soledad fit un pas en arrière. Il expliqua à Marina Uruen que son père était devenu sourd, recommanda aussi, si les bombardements recommençaient, de serrer un morceau de bois dans la bouche pour éviter l’éclatement des tympans, puis il s’éloigna d’une démarche lourde, puissante, d’où se dégageait une impression de force tranquille. Et, à nouveau, Miguel fut devant Soledad.

Elle travailla avec acharnement aux soins des blessés jusqu’au début de la soirée, s’imaginant, devant chaque grimace de douleur, que son homme aurait pu être là, en quête d’un geste de douceur ou d’une seconde d’attention. À la nuit, avec la fraîcheur revenue, ce fut le parfum de l’herbe humide qui réveilla en elle les sensations du matin. Ainsi, tout au long du jour, sa pensée n’avait pas quitté Miguel. C’était donc vrai qu’il vivait en elle, qu’il ne l’avait pas abandonnée. Debout au milieu de la place, elle souriait. Ce fut sa mère qui vint la chercher lorsque les camions franquistes arrivèrent sur la route de Teruel. Le cuartel avait été déserté au matin en prévision du bombardement, et maintenant les soldats regagnaient le village. Une jeep armée d’une mitrailleuse atteignait déjà la rue qui menait à la place. En quelques minutes, les blessés furent emmenés dans les maisons les plus proches et la place se vida. Il ne resta plus, dans la lumière trouble du crépuscule, que les taches de sang sur le sable gris.

Épuisées, ivres d’horreurs aperçues, les deux femmes regagnèrent leur maison au plus vite. Comme la nuit précédente, l’air avait fraîchi en moins d’une heure ; le vent de la sierra s’était levé. Quand elle arriva dans le patio, Soledad frissonna. Elle se coucha sans manger, s’enfouit dans les draps rugueux avec le plaisir d’un berger qui trouve l’abri de sa cabane en hiver. Elle fit un effort sur elle-même pour rejoindre Miguel, essaya de murmurer son nom, mais déjà elle dormait.


CHAPITRE III

Une semaine passa, éclairée durant les premiers jours par un soleil d’été, puis, subitement, alors que le village vivait fenêtres ouvertes, des giboulées de pluie glacée tombèrent au crépuscule. Dans la journée qui suivit, il y eut même une averse de grêle. Les feux allumés sous les amandiers pour protéger les fleurs n’avaient servi à rien…

Soledad attendait vainement des nouvelles de Miguel. Avec ce temps pluvieux, les paysans restaient cloîtrés dans leur maison. Il fallait se déplacer pour avoir des renseignements, car les gens parlaient peu et seulement aux amis sûrs. Soledad apprit cependant les atrocités des bataillons maures10 et les représailles exercées par les franquistes sur les villages conquis. On disait aussi que tout ne marchait pas pour le mieux entre les communistes et les cénétistes. Le gouvernement de Valence11 rencontrait bien des difficultés pour cimenter les énergies. Soledad ne comprenait pas grand-chose à la politique. Seuls les échos de la guerre l’intéressaient, car, à travers eux, elle rejoignait Miguel.

Depuis le bombardement, les habitants du village semblaient frappés de résignation. Ils avaient peur, scrutaient le ciel, et Soledad pressentait, sans bien savoir pourquoi, la monstruosité dans laquelle devaient se débattre les hommes, là-bas, sur le front. Elle ne doutait pas que Miguel fût vivant. Elle se demandait seulement quel était son décor de tous les jours, et s’il ne souffrait pas trop du froid. Aussi, c’était avec satisfaction qu’elle envisageait les fêtes de Pâques. Après elles, chaque année, les jours basculaient rapidement vers l’été.

Déjà, venus d’on ne savait où, les mendiants avaient investi le village. C’étaient toujours les mêmes, comme s’ils se fussent cachés pendant l’année pour ressortir à la même époque, en loques, flairant l’aumône. Tous, le long des ruelles, sur la place de l’église, tendaient leur main pour une obole de misère, en cachette des guardias civiles. Les gitans aussi étaient là, tribus entières rassemblées pour l’occasion, chantant le flamenco à la tombée de la nuit en tapant des mains au son grêle d’une guitare. D’ordinaire, restaient seulement pendant l’année deux ou trois roulottes habitées par les femmes et les enfants en bas âge. Elles surveillaient les corrales, où s’ébattaient les chevaux de race dont leurs maris faisaient commerce. Il fallait des circonstances exceptionnelles, comme les fêtes religieuses, pour qu’ils se retrouvent ainsi rassemblés.

Les plus jeunes d’entre eux avaient pris le maquis mais restaient en marge des cercles organisés, vivaient de rapines, du négoce des tissus ou de celui des armes. Ils n’avaient pas bonne réputation dans les villages isolés, où les habitants, souvent, s’organisaient pour les chasser.

Ce matin-là, Soledad attendit une éclaircie et sortit malgré les remontrances de sa mère. Elle prit le chemin de la sierra raviné par les pluies et trouva les roulottes disposées en arc de cercle. Les chevaux paissaient l’herbe épaisse, tout en bas, au bord de la rivière. Soledad les observa un moment. Le spectacle des crinières tombantes, des longs cous bruns, des robes baies ou rousses, la ravit. Elle aimait les chevaux pour leur élégance et pour leur attachement aux hommes.

Pour la pureté de leurs mouvements aussi. Rien n’était laid en eux, ni violent, ni stupide. Près d’eux, la guerre n’existait pas. Soledad détourna son regard qui rencontra les roulottes : elles se ressemblaient toutes de par leur forme rectangulaire, balconnet sur le devant, roues en bois, toits aplatis et tombants sur les côtés, mais se différenciaient par leurs couleurs vives : roses, vertes, rouges, jaunes ou bleues. Des enfants en haillons jouaient entre elles et poussaient des cris stridents en brandissant des morceaux de bois. Après les avoir longuement examinés, Soledad se remit en marche. Elle se dirigea vers les genêts, à l’endroit même où elle s’était couchée avec Miguel, une semaine auparavant. Les genêts coupés n’avaient pas disparu. Ils étaient tassés par la pluie, mais gardaient le même parfum. Soledad retint avec peine un sanglot. Rien n’avait changé. Miguel aurait pu être là, tout près. Elle fit quelques pas en arrière puis se retourna, regrettant d’être venue vers ce lieu où trop de souvenirs l’attendaient.

Comme elle redescendait vers le village, une vieille gitane, qui portait aux oreilles des anneaux d’argent, la croisa. La vieille femme revint sur ses pas après l’avoir dépassée. Elle se rapprocha, posa la main sur l’épaule de la jeune femme, et Soledad se retourna en sursautant. La vieille n’avait pas de lèvres, son visage était couvert de rides. Quand elle parla, Soledad découvrit une bouche édentée et songea aux sorcières décrites par sa mère pour la faire obéir lorsqu’elle était enfant.

— Tu n’as pas le droit de pleurer à ton âge, petite, dit la gitane ; donne-moi ta main.

Soledad hésita, ne sachant comment échapper à ce regard qui la transperçait. On racontait toutes sortes d’histoires au sujet des gitans. Certains les accusaient de porter le mauvais sort, d’autres, au contraire, prétendaient qu’ils avaient le don de guérir. Soledad en avait peur. Elle sentait le mystère au milieu duquel ils vivaient et leur élégance l’incitait à voir en eux des êtres inquiétants, presque surnaturels.

La gitane lui avait déjà pris la main gauche et relevait la tête.

— Ta vie sera longue, petite. Aussi longue que tu es belle. Tu aimeras beaucoup, longtemps, mais tu devras aussi faire preuve de beaucoup de courage.

Soledad voulut retirer sa main, mais la vieille la garda de force. Les yeux clairs presque blancs ne se détournaient pas. Elle esquissa un mouvement de recul, mais la gitane serra les doigts sur sa peau.

— Un homme t’attend, dit la vieille en grimaçant un sourire.

Soledad se détendit. Elle abandonna sa main dans celle de la gitane dont le regard n’avait plus la même froideur. Miguel était là, tout proche. Elle allait pouvoir parler de lui, peut-être même la gitane lui donnerait-elle des nouvelles. À présent, elle se sentait rassurée et ne désirait plus s’en aller. Elle avoua dans un souffle :

— C’est moi qui attends… C’est la guerre, madame.

La vieille femme baissa la tête vers la main, réfléchit quelques secondes. Soledad perçut une hésitation. Elle était sur le point de questionner lorsque la gitane dit doucement, comme pour consoler :

— Petite, il y a beaucoup d’hommes en Espagne et ils sont beaux, fiers comme des taureaux.

La poitrine de la jeune femme se serra. Prise d’un terrible soupçon, elle agrippa la vieille femme à l’épaule et demanda :

— Il va mourir ?

Elle avait crié. Le regard de la gitane, de nouveau, était froid.

— Tous les hommes meurent un jour ou l’autre, ma fille.

Soledad eut un gémissement. Les gitanes ne se trompaient jamais : Miguel allait disparaître, elle en était sûre. Soudain, elle n’avait plus qu’une envie : fuir, échapper à ce regard, à cette poigne, à ce lieu de malheur. Elle tira son bras en arrière en suppliant :

— Lâchez-moi, vous me faites mal.

Elle se débattit en vain : malgré son âge, la gitane avait une poigne de fer. Au bout d’une minute, devant son impuissance, Soledad se résigna et aussitôt la vieille ouvrit sa main en disant :

— Tu auras trois beaux enfants qui ne te laisseront pas mourir seule. Tes dernières années te seront douces, très loin, là-bas, dans un autre pays, de l’autre côté des montagnes.

Soledad se retourna et s’enfuit en courant. Elle dépassa les roulottes sans les voir. Cinquante mètres plus loin, deux gitans vêtus de veste et pantalons en velours noir lui barrèrent la route. Elle s’apprêtait à hurler lorsqu’ils s’écartèrent pour la laisser passer. La peur restait en elle, nouant ses muscles et sa poitrine. Elle trébucha, retrouva de justesse son équilibre et, à bout de souffle, elle arriva au village, habitée par la pensée que Miguel allait mourir.

Comme pour lui donner raison, la guerre apparut tout à coup dans toute son horreur : une dizaine de guardias civiles venaient vers elle, fusil à la main. Elle ne songea même pas que Miguel combattait dans leurs rangs. Ils passèrent devant elle sans qu’elle eût le temps de se cacher, fiers et moqueurs. À cet instant, elle aperçut l’homme qu’ils entouraient. Il était petit et maigre, deux fossettes creusaient ses joues jusqu’à faire saillir l’os des mâchoires. Il suait et gardait la tête vers le sol, suivant sa route avec une apparente résignation. Une ficelle maintenait sur ses hanches un pantalon bleu, troué aux genoux. Sa chemise portait des traces de sang au niveau des côtes, sur le flanc gauche. Un paysan. Un paysan qui aurait pu être Miguel. Soledad fut sur le point de se précipiter vers lui. Elle songea vaguement que peut-être quelque part, en ce moment, le corps qu’elle avait serré contre elle donnait à d’autres femmes la même émotion. Elle était prête à s’élancer lorsqu’un volet grinça et qu’une tête apparut puis recula aussitôt dans l’ombre. À ce moment, la pluie se mit à tomber comme au matin. Soledad restait là, fascinée, découvrant la guerre la plus vile, celle où la mort était donnée par les hommes et non par les carlingues des avions. Elle était seule sur la place de l’église avec les soldats. Ils dépassèrent la fontaine publique entourée d’un petit mur sur lequel étaient grossièrement peintes des scènes champêtres puis s’arrêtèrent ; Le silence s’installa, troublé au bout de quelques secondes par un ordre de celui des soldats qui semblait être le chef. Deux hommes encadrèrent le paysan et se dirigèrent vers le mur de l’église : blanche avec son clocher rectangulaire en haut duquel la petite cloche restait désespérément immobile, elle contrastait avec les maisons entourant la place, d’architecture plus sobre : sous celles-ci, des arcades épaisses soutenaient un balcon de bois. On devinait des escaliers branlants, des intérieurs sombres, des rideaux sales, des murs craquelés par la chaleur des étés. Une seule faisait exception : celle de don Feliz, l’alcalde 12 d’Albalate, assez puissant et redouté pour se ménager à la fois les faveurs des franquistes et des républicains. Ses volets étaient roses et il n’y avait pas de patio pour le cheval. Pas de balcon non plus, mais des ouvertures immenses sur la façade, protégées par des toldos de canutos13. Ses murs étaient crépis et peints en jaune.

Soledad notait tous les détails comme s’ils fussent seuls à exister, comme si le temps se fût arrêté. Un claquement de culasse manœuvrée la fit sursauter. Son regard revint vers l’homme là-bas, seul debout de l’autre côté de la place. Il levait la tête à présent vers les soldats qui lui faisaient face et ne semblait pas avoir peur. Aucun son ne sortait de sa bouche. L’eau dégoulinait sur son visage, et sa chemise, sur le devant, collait à sa peau. L’officier se détacha du groupe en traînant ses bottes et hurla :

— Atencion ! 

Les soldats se figèrent. Le paysan gardait la tête haute, comme hypnotisé. On entendit chanter un coq dans les ruelles, vers la rivière.

— Apunten ! 

Des volets claquèrent, des cris montèrent de la rue principale, aussitôt couverts par le bruit d’une fusillade. En quelques secondes, plus de la moitié des franquistes tombèrent sous les balles avant d’avoir eu le temps de trouver l’abri des balcons. Les autres se dispersèrent en toute hâte, l’arme à la main… Soledad s’était jetée à terre au moment des premiers coups de feu. Elle pouvait apercevoir le paysan prisonnier qui était couché sur le sol à cinquante mètres d’elle mais ne savait s’il avait été touché ou s’il avait pu s’allonger à temps. Un homme au torse nu apparut sur le côté de l’église pendant que la fusillade reprenait entre le cuartel et la place, puis il disparut derrière un mur. La porte de l’église éclata sous l’explosion de la grenade. Une poussière blanche suinta des murs. Des hurlements montèrent des ruelles. Soledad entrevit l’officier franquiste près de la maison de Maria Caba. Il faisait de grands gestes des bras et il sembla à la jeune femme qu’il tombait. Les miliciens apparurent alors par groupes de deux ou trois, le fusil à la main, vêtus de leurs monos14 bleus. Deux d’entre eux se dirigèrent vers le prisonnier qui tentait de se relever. Ils l’empoignèrent sous les épaules pour l’aider, l’embrassèrent, gagnèrent le chemin de la sierra après avoir coupé les liens dans son dos. Les autres progressèrent rapidement vers le cuartel en longeant les murs. Soledad se releva. Ses jambes la portaient à peine. Devant elle, trois soldats franquistes gémissaient faiblement. Elle fit un pas vers eux puis, sur l’ordre d’un milicien, se mit à courir vers les arcades. À peine avait-elle atteint son but qu’une grenade éclata derrière elle.

Quand le silence revint, d’émotion, Soledad dut s’asseoir en s’appuyant au mur. Si elle n’avait pas eu peur au moment des premiers coups de feu, elle mesurait maintenant le danger qu’elle avait couru. Sur la place, les villageois, auxquels se mêlaient les mendiants et plusieurs gitans, apparurent en quelques secondes comme s’ils étaient sortis de terre. Au milieu, Soledad distingua des femmes qui poussaient des cris si aigus qu’ils en devenaient insupportables. Elle se leva à l’instant où un avion apparaissait au-dessus de l’église. Surpris, les habitants esquissèrent un mouvement de fuite, mais un homme que Soledad n’avait jamais vu, portant béret et veste de cuir, affirma qu’il s’agissait d’un Douglas des Brigades internationales15. Ils le regardèrent passer puis disparaître derrière la sierra. Soledad s’enfuit alors vers la maison où l’attendait sa mère. Elle s’aperçut en chemin que la pluie avait cessé. Un rayon de soleil filtrait des nuages bas, couleur de blé. Après les scènes pénibles des minutes passées, comme cette lueur lui était douce, elle songea à Miguel.

 

 

Peu à peu, avec le beau temps revenu, les paysans avaient regagné les champs. L’air s’était adouci un matin, après une nuit balayée par le vent d’Afrique, et la sierra commençait à changer de couleur. Les amandiers n’étaient plus seuls à être fleuris. Le sommet de la montagne était éclairé par la lumière d’or des genêts, et le milieu du jour avait un éclat de plein été.

Si les villageois s’abandonnaient aux longues siestes des périodes de chaleur, les soldats franquistes, au contraire, redoublaient d’activité. De nouvelles unités étaient arrivées au cuartel. Il y avait comme une menace sourde dans ces renforts trop imposants pour un modeste village. Depuis quelques jours, on redoutait des représailles contre les miliciens. Certains affirmaient même que les franquistes n’hésitaient pas à s’en prendre à la population civile surtout si elle ravitaillait ces miliciens ou collaborait avec eux. Sotil avait été obligé de s’enfuir à la hâte parce qu’il avait été dénoncé. Tout le monde avait peur. Parfois, pendant les longs après-midi, le silence pesait si intensément sur le village que les paysans, blottis dans l’ombre d’une chambre, retenaient leur souffle. Les rues restaient désertes jusqu’au soir.

Pour Soledad aussi les journées paraissaient interminables. Elle se désolait de ne pas avoir de nouvelles de Miguel. La douleur qui vivait en elle se faisait de plus en plus vive. Même la présence de sa mère, ses paroles de réconfort ne suffisaient plus à l’apaiser. Pourtant, la vieille femme s’évertuait à rendre la vie de sa fille plus agréable. Ce matin-là, accroupie devant le trépied de la cheminée, elle mettait à chauffer une marmite pleine de pommes de terre sur les braises. C’était le lundi de Pâques. Il fallait manger de bonne heure pour ne pas manquer la procession. Près d’elle, assise à table, Soledad mâchait un morceau de pain noir qu’elle avait trempé dans un bol de vin sucré. La mère aimait à boire ce vin qu’elle faisait seule, à la saison, avec les raisins de quelques ceps perdus très loin dans la sierra. Une barrique leur suffisait pour l’année, car elles n’en buvaient qu’au matin et au retour du travail. Chaque fois qu’elle sortait des bols de grès, la mère pensait à son mari. L’habitude de déjeuner ainsi avait été prise depuis sa mort. De son vivant, on ne se contentait pas de si peu : c’était de pleines assiettes de haricots, de ces haricots rouges à points noirs si difficiles à attendrir, que côtoyait souvent un os de jambon fumé pour leur donner du parfum. Mais, aujourd’hui, tant de choses avaient changé ! Cette maudite guerre ne vous laissait pas en repos. Il fallait se cacher pour aller aux champs et les récoltes en souffraient : les pois chiches, les tomates, les haricots dépérissaient sous la chaleur. On devait se contenter de galettes de maïs et l’on économisait le peu de pain qui restait, car on n’était pas sûr de pouvoir moissonner en juillet. Et la mère s’inquiétait, redoutant de ne plus avoir de quoi se nourrir avant la fin de la guerre.

Elle se releva après avoir soufflé sur les braises, s’assit en face de sa fille et se mit à manger le pain rougi par le vin qui moussait dans le bol. Soledad était plongée dans ses pensées. La mère remarqua qu’elle avait maigri. Ses yeux ne riaient plus, la peau de ses joues avait perdu de sa couleur, une ride barrait son front sans jamais s’effacer.

— Je me demande qu’est-ce qu’il fait à cette heure, murmura-t-elle.

La mère approcha sa main et caressa le menton de sa fille.

— Ça ne sert à rien de s’inquiéter comme tu le fais, dit-elle. Si ton père était encore là, il te dirait que le malheur n’arrive jamais qu’à l’endroit où on l’appelle. Tu ne peux rien, alors à quoi bon se lamenter ?

Soledad parut sortir d’un rêve. Son regard rencontra celui de la vieille femme puis, aussitôt, se détourna. Ses yeux brillaient. Ne le savait-elle pas qu’elle était impuissante, que la guerre détruisait tout ? Elle n’en voulait à personne mais souhaitait seulement que son homme fût près d’elle. Parfois, elle l’imaginait au milieu d’une fusillade, courant à perdre haleine vers un abri qu’il n’atteignait jamais, ou enfermé dans l’ombre froide d’une prison dans l’attente de la torture. À ces moments-là, elle était prise de l’envie de partir avec lui, pour profiter au moins de ses dernières heures. Elle ne supportait pas l’idée que quelqu’un d’autre pût recueillir à sa place les derniers mots qu’il prononcerait. Ces mots-là lui appartenaient. Mais ce qui lui donnait le plus de chagrin c’était, avec le temps, de n’être plus capable de se représenter les traits de son visage alors qu’elle croyait les avoir inscrits à jamais dans sa mémoire. S’il lui était imposé de ne plus le revoir, si elle perdait pour toujours l’image de son visage, de son corps, il ne lui resterait rien et elle n’aurait plus qu’à mourir. Parfois aussi, lorsqu’elle rencontrait la mère de Miguel, ou son père, elle n’osait pas leur parler, mais elle les suivait en se cachant. « Un jour, se disait-elle, un jour je leur parlerai, Miguel m’emmènera vers eux et je saurai les aimer comme je l’aime. »

Elle avait beaucoup espéré des fêtes de Pâques et avait appris, à son grand désespoir, que le padre envisageait de supprimer la procession. Il avait fallu la présence des renforts pour le décider. Et puis ce jour était arrivé et son impatience était tombée. Il y avait trop de soldats dans les rues pour que l’on pût oublier la guerre. Aussi, ce fut sans plaisir qu’elle se vêtit et attendit le moment de partir pour l’église.

À deux heures, quand elle eut rangé les assiettes et essuyé la table, elle sortit sur le seuil. Un chien aboyait dans les rues basses et, lorsqu’il se tut, Soledad perçut le murmure sourd des paysans assemblés sur la place. Il n’y avait pas un souffle de vent. Sur la gauche, les amandiers restaient immobiles, pareils à de grandes boules blanches incrustées dans le rocher… Le bruit de la porte refermée derrière son dos fit retourner Soledad. La mère avait mis une mantille qui dissimulait ses cheveux gris et la rajeunissait. Elles partirent sous le soleil haut dans le ciel. Dès qu’elles atteignirent la rue principale, elles marchèrent à l’ombre des murs. Quand elles débouchèrent sur la place, elles aperçurent, devant l’église, la « Virgen del Sals »4

, hissée sur un socle d’où partaient quatre grosses branches d’olivier pour les porteurs. La statue était en plâtre jaune et bleu pâle. Depuis toujours, la bonté triste qui émanait du visage émouvait Soledad. Enfant, elle se regardait souvent dans une glace pour chercher sur son propre visage une ressemblance avec la Vierge. Par contre, ce qui l’avait toujours effrayée, c’était les hommes en cagoule violette, vêtus de longues robes rouges, qui portaient la statue…

Les deux femmes n’eurent pas à attendre longtemps. Le premier chant s’éleva bientôt sur un signal du padre et la procession se forma. Soledad et sa mère se retrouvèrent au milieu des femmes qui avaient mis leur robe de satin noir, leur mantille et leur châle de crêpe. Les hommes portaient leur chemise de fête, et leur tête était entourée d’une bande de tissu noir. Ils marchaient derrière les femmes en chantant comme elles. Des jeunes comme Miguel, comme Ramon et Jésus Caba qui faisaient rêver les jeunes filles. Sa voix s’enroua et elle cessa de chanter. Son regard revint vers la tête de la procession qui avançait lentement. Chacun portait à la main une bougie allumée au cierge de l’église.

 

Devant chaque porte du village, ou presque, il y avait une table basse recouverte d’un drap blanc, et la procession s’arrêtait pour une prière commune. Celui ou celle qui le désirait restait prier, après le départ du padre, pour les gens de la maison et abandonnait sa bougie sur la table avant de rejoindre la procession. Soledad aurait bien voulu déposer sa bougie près de la maison de Miguel, mais celle-ci se situait trop à l’écart du village. La procession n’y descendait pas. Elle la conserva donc jusqu’à l’église pour écouter la messe, à laquelle assistaient, au premier rang, de nombreux soldats franquistes. Elle apprit que le padre disait une messe pour eux seuls chaque matin à six heures et imagina Miguel, vêtu comme eux, au milieu d’une petite église inconnue d’elle. Quand ce fut terminé, après la communion, elle rentra sans attendre sa mère, emportant la bougie qu’elle déposa dans sa chambre. Il lui semblait qu’elle pourrait mieux prier pour Miguel devant la flamme d’une bougie de Pâques.

La mère arriva dix minutes plus tard. Elles mangèrent un morceau de torta agrémenté d’huile, et la mère se plaignit encore de cette maudite guerre. Du temps du père, pour la merienda5

 on écrasait une tomate entre deux tranches de pain, on y ajoutait quelques olives vertes, c’était délicieux. Soledad n’écoutait pas. Elle songeait aux habits de fête, surtout à ceux des porteurs, de couleur si vive, si chatoyante qu’elle irritait les yeux ; aux cagoules pointues, percées sur le devant de deux trous noirs au niveau des yeux, et il lui semblait qu’elle serait désormais poursuivie jour et nuit par ces images.

 

 

Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, Soledad, qui était allée chercher de l’eau à la fontaine, apprit l’arrivée au village d’un nouveau bataillon franquiste. L’inquiétude allait croissant, et Soledad ressentit la tension de la rue. Elle ne put s’empêcher d’en parler à sa mère, à son retour.

 

— De nouvelles troupes sont arrivées, dit-elle.

La vieille femme hocha la tête et murmura tristement :

— Je sais. Ce matin, Perez m’a dit qu’il allait partir à la nuit. Les hommes ont été prévenus par les miliciens, mais personne ne croit sérieusement à des représailles. Il a essayé de convaincre les autres, mais il n’y a pas réussi. En tout cas, lui, il s’en va.

Soledad songea aux miliciens, se demanda s’ils seraient capables de protéger le village. Puis elle pensa à Miguel et se dit que la guerre n’avait vraiment pas de sens.

— Quoi, la guerre ? demanda la mère.

La jeune femme sursauta. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait parlé.

— Je pensais à Miguel, dit-elle.

— Ma pauvre petite, fit la mère, tu te lamentes toujours et tu finiras par perdre la tête. Nous allons partir aux champs, ce sera plus utile.

Avant de quitter la maison, elles verrouillèrent la porte avec soin.

Quand elles arrivèrent, le versant crépitait sous le feu du ciel. De grosses bouffées de chaleur affluaient par vagues, croulant des monts à nu. Elles travaillèrent pourtant jusqu’à la nuit près des amandiers, après une courte sieste à l’ombre maigre des arbres. Sur le chemin du retour, comme elles passaient devant la place, elle aperçurent les guardias qui patrouillaient dans les ruelles par petits groupes. Elles entrèrent chez Pilar pour se cacher. José Perez était déjà parti, comme il l’avait promis. Son bras était guéri et il pouvait maintenant se servir d’une arme…

L’uniforme vert des soldats franquistes apparut au coin des rues éclairées par la lune. Les trois femmes, derrière les fenêtres, apercevaient le calot d’un officier sur lequel brillait le gland d’argent et, de temps en temps, lorsqu’il indiquait la direction à prendre, la tache blanche de son gant. La mère voulait partir à tout prix, mais Soledad avait peur. Elles attendirent encore une heure, hésitantes et angoissées, puis elles se décidèrent. Elles coururent le long des ruelles, s’attendant à chaque instant à voir surgir les soldats de derrière les portes, mais elles atteignirent la maison sans encombre. Enfermées à double tour à l’abri des murs, sans parler, elles écoutèrent. Ce soir, pas le moindre murmure de vent. Dans le silence épais passait par instants le son d’une guitare, lointain, mélodieux, déformé par la distance, et l’on ne savait le lieu exact de sa provenance. Soledad crut qu’il coulait de la sierra. C’était stupide. Elle referma la fenêtre qu’elle avait entrouverte. L’odeur de l’herbe avait pénétré sa chambre et lui rappelait ses fugues nocturnes, sous les arbres au milieu des berges touffues de la rivière… Soledad hésitait à se coucher. Depuis deux jours, la peur ne la quittait pas.

— Tu devrais aller dormir au corral, dit la mère en entrant dans la pièce.

La jeune femme hocha la tête : elle voulait bien, à condition que sa mère l’y conduisît. Après s’être vêtues d’un châle, elles partirent, serrées l’une contre l’autre, en pressant le pas. Dans le corral, la porte refermée pour dissimuler la lueur de la bougie, elles s’embrassèrent. Soledad monta sur le foin pour aller s’étendre de l’autre côté, dans une couverture, contre le mur. Elle entendit la mère refermer la porte et se détendit dans l’odeur chaude de l’herbe sèche. Au bout de quelques minutes passées à écouter la nuit, elle s’endormit dans un gémissement d’aise, grisée par le parfum qu’elle aimait.

Elle s’éveilla aux premiers coups de feu. Il y avait pourtant dix minutes qu’elle avait entendu des cris, mais elle croyait rêver. Affolée, elle se coula dans le foin et s’y enfouit tout entière. Les hurlements de détresse se multiplièrent très vite. Elle eut envie d’aller rejoindre la mère, mais la peur la paralysa. Il lui sembla discerner des cris de femmes, puis, peu à peu, elle devina aussi la voix plus rauque des hommes. Les coups de feu cessèrent bientôt, mais les appels à l’aide s’amplifièrent. Un bruit de bottes se rapprochant du corral la glaça de terreur et elle retint sa respiration. Les soldats s’éloignèrent sur le chemin de la sierra. Soledad les entendit rire, plus loin, sans doute au premier tournant. Au village, les lamentations continuaient : des pleurs de femmes et des cris d’enfants. Soledad attendit de longues minutes avant d’entendre les soldats revenir vers le village. Quelques coups de feu éclatèrent encore, à intervalles réguliers, puis le silence revint. Il y avait une heure que les premiers cris l’avaient réveillée alors qu’elle pensait être enfouie dans le foin depuis un quart d’heure seulement. Elle hésita encore avant de se dégager de son lit d’herbe. Une voix l’appela derrière la porte. Elle reconnut sa mère avec soulagement et s’approcha.

— Ne bouge pas, dit la voix. C’est fini maintenant. Tu peux dormir.

Elle voulut répondre mais n’y parvint pas. Après quelques instants de silence, elle comprit que la mère s’était éloignée et elle se blottit à nouveau dans le foin.

Longtemps, très longtemps après, le petit jour éclaira le soupirail, apportant l’éclat humide et froid de la rosée. Depuis une heure, Soledad avait senti la fraîcheur et s’était recroquevillée sur elle-même. Elle se dressa, marcha sur le foin en tremblant de froid hors de l’abri qui avait conservé toute la chaleur de son corps. Sitôt dehors, elle se tourna vers le chemin et aperçut des femmes immobiles dans la lumière terne du petit matin. Devinant le pire, elle courut vers la maison où sa mère attendait devant le patio, des larmes sur la peau ridée de son visage. Sans un mot, Soledad entra, prit sa veste de laine et sortit à nouveau.

— N’y va pas, petite, souffla la vieille femme, qui semblait atterrée.

La jeune femme n’entendit pas. Elle repoussa doucement le bras qui l’empêchait de passer, courut au premier lacet et s’arrêta devant un groupe de femmes en pleurs. Deux d’entre elles, les plus jeunes, gémissaient doucement. Soledad découvrit l’homme étendu à leurs pieds. Sur le sable, près de lui, tracée au sang, cette inscription que Soledad déchiffra sans peine : ARRIBA ESPANA. La jeune femme s’éloigna de quelques pas. Une colère froide teintée de honte et d’incrédulité monta en elle. Elle aurait voulu se cacher, disparaître à jamais, se soustraire au regard des femmes qui s’étaient retournées et laissaient apparaître le gisant entre leurs jambes. Elle songea à s’enfuir, puis, poussée par une curiosité insensée, elle se redressa et partit sur le chemin pierreux. À cinquante mètres de là, un deuxième homme était étendu. Une femme était agenouillée près de lui, un chapelet dans les mains, et priait à voix basse. Elle se retourna et, de ses yeux où nulle vie n’était plus perceptible, regarda un moment la jeune femme avant de détourner la tête du même mouvement mécanique. Jusqu’à ce jour, Soledad avait cru que la cruauté naissait de l’instinct des hommes et aujourd’hui elle découvrait qu’elle était une arme utilisée de façon délibérée. Elle se souvint de l’exaltation des libertaires, de leurs élans spontanés, de leur naïveté, de l’impulsion qui les avait poussés aux meurtres, eux aussi. Pour la première fois, il lui sembla qu’il y avait dans cette guerre, entre les hommes d’un même pays, une impuissance des uns, une faiblesse qui compromettait déjà leur victoire. Les idées s’emmêlaient en elle pendant qu’elle poursuivait sa route. Tous les cinquante mètres, un homme était couché sur la roche, seul ou veillé par ses proches, sacrifié sur l’autel d’une froide vengeance. Quand Soledad arriva au sommet du versant, après ses haltes régulières, le soleil avait déjà séché la rosée du chemin et ses espadrilles soulevaient de la poussière. Avec la chaleur, une odeur étrange, qui n’était pas inconnue à la jeune femme, montait du chemin vers le plateau.

Soledad s’assit quelques instants pour recouvrer des forces avant de redescendre. L’image de Miguel fut devant elle. Était-il capable de participer à ces tueries ? Non, cela n’était pas possible. Il avait dû fuir et se cacher quelque part avant de rejoindre les miliciens. Voilà pourquoi il ne donnait pas de ses nouvelles.

Elle mit plus d’une heure pour atteindre le village, s’arrêtant chaque fois qu’elle rencontrait les femmes agenouillées près de leur mort. À son arrivée, la mère entoura ses épaules de son bras et murmura :

— Ma petite fille, pourquoi as-tu fait cela ? Il ne fallait pas.

Pendant la matinée, elle ne cessa de répéter ces paroles dans lesquelles semblait tenir tout son chagrin : « Il ne fallait pas, il ne fallait pas. » Et Soledad ne savait que répondre. Y avait-il des mots pour traduire une telle horreur des hommes, un tel désir de ne plus exister ? Elle n’avait même plus la force de pleurer. Ce qu’elle désirait, c’était ne plus penser. Elle se coucha, et dans la pénombre de sa chambre, quelques minutes plus tard, le sommeil lui apporta l’apaisement qu’elle cherchait.

 

 

La longue, l’interminable procession commença au début de l’après-midi, alors que le soleil, au sommet de sa course, rendait les pierres brûlantes aux pieds mal protégés. Il y avait dans l’air, exaspérée par la chaleur, la même étrange odeur, celle des corps toujours étendus sur les pierres. Les habitants d’Albalate étaient massés au bas du chemin, près de la maison des Vinas. On eût dit que les lacets rocailleux de la sierra fourmillaient de silhouettes noires, dont la couleur tranchait sur celle, étrangement pâle à cette heure, de la rocaille. Informés par les miliciens, les montagnards descendaient, enfants dans les bras, traînant les vieillards, poussant l’âne chargé de paniers en osier pour un ultime hommage, aussi émouvant qu’inutile, aux morts de la République. Tout là-haut, contre le ciel, au détour du dernier lacet, les formes noires apparaissaient du même mouvement lent et régulier, pareil à celui d’une rivière de plaine, et l’on pouvait distinguer, malgré la distance, la poussière qui accompagnait leur marche. Les premiers de la colonne étaient à mi-versant. Il fut bientôt possible d’entendre le bruit des pas, comme un murmure lointain d’orage, et ce fut dès lors le seul bruit de l’après-midi. Il semblait à ceux qui attendaient en bas que la vie s’était arrêtée, que la colonne des pauvres gens était seule à exister. De temps en temps, un appel d’enfant ou un cri d’homme en colère se détachait d’elle et, repris par l’écho, rebondissait de crête en crête avant de s’éteindre. Parfois, la tête de la colonne s’arrêtait et l’on pouvait apercevoir le chaos que cet arrêt provoquait dans le serpent aux contorsions gigantesques. Il y eut plusieurs haltes prolongées. À chaque fois, les derniers montagnards reprenaient leur marche bien après les premiers. À la fin, c’étaient eux qui avançaient quand la tête de la colonne restait immobile. Lorsque enfin ils arrivèrent et que là-haut, au sommet de la sierra, les ombres noires cachaient encore les rochers, ils déposèrent aux pieds des habitants d’Albalate les cadavres recueillis au bord de la route. Les femmes en deuil avaient suivi. Elles demeuraient là, désemparées, cachant leur visage dans leurs mains ou dans leur mouchoir en poussant des gémissements comme des pleureuses antiques ressuscitées. Couverts de poussière, plus misérables encore que les miséreux du village, les montagnards apportaient le seul réconfort en leur pouvoir, celui de leur présence. Parmi eux, les mineurs d’Andorra, reconnaissables à leurs paupières plissées, aux rides profondes du visage dues à la douleur des yeux dans la lumière trop forte des étés quand ils sortent de leur trou noir. Les femmes portaient des enfants bruns, étonnés d’une telle foule, dont les plus jeunes cherchaient le sein ou se tordaient en geignant, indisposés par la canicule. Les vieilles montagnardes, maigres comme des bâtons, appuyées sur leur canne d’olivier, reprenaient leur souffle en grimaçant de douleur.

Au fur et à mesure que les montagnards arrivaient, les habitants d’Albalate laissaient un passage. Chacun se recueillait un instant devant les morts puis avançait entre les deux rangs pour aller s’immobiliser plus loin. Quand la dernière tache noire apparut au dernier lacet, les mineurs, deux à deux, ramassèrent les cadavres et, suivis par les veuves, se faufilèrent à leur tour dans le passage ouvert, droit vers la place de l’église. La foule harassée suivit en désordre. Il y eut quelques bousculades à proximité de la rue où se trouvait l’ombre espérée. Les veuves tenaient la main de leur mort et marchaient tête haute, fières et graves. Les pleurs avaient cessé. La foule avançait en silence, lentement, avec solennité.

Lorsque les mineurs débouchèrent sur la place, ils eurent un imperceptible mouvement d’hésitation. Devant eux, à cinquante mètres, adossés à la fontaine, une vingtaine de soldats franquistes pointaient leurs armes sur les hommes presque nus. Les culasses claquèrent dans le silence en pleine lumière… Éclairs de l’acier sous le soleil, gouttes de sueur qui coulent, glacées sur les tempes ou le long des flancs. Les mineurs s’arrêtent puis, poussés par les paysans, font un pas en avant et reprennent leur marche. Les voilà à dix mètres des fusils. Toute la foule a pénétré sur la place. L’officier franquiste enlève lentement son gant de la main droite, doigt après doigt, puis se tourne vers ses hommes. Les soldats commencent à épauler. Face à eux, un peuple aux yeux noirs, vêtu de noir, muet, debout avec ses cadavres dans les bras. Dans le silence, le souffle des centaines de poitrines peu à peu se libère, monte, enfle comme l’eau d’un barrage rompu. Une grosse mouche bourdonne dans l’espace libre, frôle l’officier qui vient de lever le bras. Ce qui le trouble, c’est le mouvement régulier des torses qui se soulèvent plus vite, c’est le regard des vieillards et des vieilles femmes appuyés sur leur canne avec leurs mains déformées où saillent de grosses veines bleues. Le peuple en face de ses bourreaux. L’Espagne de la richesse et du savoir face à l’Espagne de la misère et de la solidarité… Les mineurs présentent les plaies béantes des cadavres et avancent toujours. Ils vont toucher les fusils. Les paysans sont passés de l’autre côté de la fontaine et cernent les soldats. L’officier les voit : joues mal rasées, mâchoires saillantes, muscles tendus, rictus de haine et de violence contenues. Les yeux parlent plus que les mots. L’officier lance un ordre bref, les soldats se mettent en mouvement, lentement, puis de plus en plus vite et enfin, au pas de course, désertent la place. Derrière eux, toujours le silence. Aucun cri. Aucun murmure. Les morts sont déposés autour de la fontaine, en plein soleil. Puis une voix s’élève, puissante et grave, et bientôt la foule entière chante :

 

Fils du peuple, secoue tes chaînes,

Ton sort injuste ne peut se prolonger.

Si ta vie est un monde de souffrances inhumaines, 

Mieux vaut mourir que vivre prisonnier.

Travailleurs,

Votre martyre va finir !

L’oppresseur

Doit périr ! 

Debout, peuple loyal !

Vive la révolution sociale !16.

 

À nouveau, le silence dans la lumière crue. Instants d’ivresse, de coups sonores dans la poitrine, de larmes dans les yeux… Au milieu de cette foule, une jeune femme tente de s’approcher de la fontaine pour se mouiller le visage. Tous veulent en approcher. Elle se retourne, se faufile entre les hommes et les femmes serrés les uns contre les autres dans l’odeur de la sueur, atteint la ruelle, encore tremblante d’émotion. Soledad pleure, non pas de chagrin mais de joie : elle sait désormais que les armes sont impuissantes en face de la solidarité.


CHAPITRE IV

Miguel Senen était assis dans un camion entre deux chars sur la route de Villareal. Sous la bâche repliée, il contemplait les champs offerts à perte de vue aux rayons du soleil. Connaissant la terre, il imaginait sans peine les épis courbés sous la houle du vent, en été, quand le soir fraîchit et sent le blé, la farine ou le pain. Il entendait le bruit mat du fléau sur la terre battue, les grelots du cheval qui ramène la charrette où sont entassées les gerbes, et c’était, depuis quinze jours, les premiers moments de paix. Car depuis quinze jours la guerre l’avait empoigné. Enfermé dès le début, il était resté trois jours à Calahorra, dans une caserne où on lui avait appris le maniement des « mausers » allemands dont était équipée l’armée franquiste. Très vite, il s’était senti broyé par une discipline de fer, aux impératifs redoutables, et méprisé par les soldats qui appartenaient pour la plupart à de riches familles. Ceux qui avaient été enrôlés de force, comme lui, avaient été séparés en différentes garnisons, de manière qu’ils ne fussent pas trop nombreux dans un même bataillon. À Calahorra, le lieutenant leur avait annoncé qu’en raison de leurs origines ils seraient particulièrement surveillés. Si leur conduite laissait le moindre doute, ils seraient fusillés dans l’heure.

Ensuite, après ces trois pénibles et interminables journées, Miguel avait pris la route pour le front nord, non sans avoir assisté à la messe obligatoire de cinq heures… Il y avait bien longtemps qu’il n’était pas allé à l’église et cette messe désormais journalière lui rappelait son enfance. À Albalate il se sentait bien dans la petite chapelle sans vitraux ni ornements. C’était presque un refuge pour l’enfant craintif qu’il avait été. Au contraire, dans les églises immenses des villes traversées, au milieu de tant d’uniformes, Miguel se sentait perdu et se demandait s’il reverrait un jour son pays.

Pour échapper à l’isolement dont il souffrait, il chercha à lier connaissance avec ceux des soldats dont les gestes et les manières d’agir révélaient leur origine paysanne. Redoutant un piège, les hommes se méfiaient. Miguel parvint cependant à engager la conversation avec un garçon qu’il avait cru reconnaître. Ce dernier parla de Mas de las Matas, un village distant de quelques kilomètres d’Albalate, et, devant les réponses de Miguel, se confia à lui. Il s’appelait Vicente Arcos. Son père était paysan et vivait avec sa mère dans une ferme isolée au creux d’un vallon. Lui-même avait été pris au cours d’une opération lancée par les franquistes contre les miliciens, et envoyé à Calahorra pour servir dans les rangs franquistes.

Plus grand que Miguel, légèrement frisé, Vicente Arcos avait un nez démesurément long et de grandes oreilles. Un tic déformait sa bouche à chaque fin de phrase, un peu comme une moue dédaigneuse. Le poil recouvrait ses joues jusque sous les paupières et descendait très bas dans son cou. Miguel s’aperçut vite que ce corps de rustre était habité par une sensibilité à fleur de peau. Envisageant l’instant où il faudrait tirer sur les soldats de la République, Vicente demandait souvent :

— Tu tireras, toi, Miguel ? Tu tueras des hommes qui ont les mêmes idées que toi, les mêmes craintes, les mêmes espoirs ?

Et Miguel ne savait que répondre. Il se contentait de cette amitié qui lui permettait d’échapper à la peur chaque fois que les armes se faisaient entendre. Au matin du départ de Calahorra, le convoi avait été attaqué par deux avions républicains. Les franquistes avaient quitté les camions pour se réfugier derrière les rochers, de chaque côté d’une route éventrée. Des soldats étaient morts près de Miguel qui, pour la première fois, rencontrait la peur des bombes, le sifflement aigu d’avant l’explosion, le choc, les vibrations du sol, la lueur rouge ou jaune, les éclats de fer et de pierre, les cris. Devant la souffrance, il admettait difficilement que ses frères, là-haut dans ces avions aveugles, puissent donner la mort avec cette désinvolture. Il avait suffi de quelques bombes pour désorganiser le convoi et empêcher sa progression. Les camions avaient dû couper par les champs. À la suite de cette attaque des républicains, Miguel avait senti une colère sourde naître chez les soldats. Les officiers, eux, affectaient la décontraction. Sans doute avaient-ils essuyé d’autres tempêtes dans les colonies. Au fil des heures, l’hostilité des soldats avait augmenté encore et Vicente, le soir, s’était inquiété :

— Ils trouveraient n’importe quel prétexte pour tirer sur nous.

Miguel avait haussé les épaules. Il pensait que les franquistes auraient besoin de tous leurs soldats pour gagner la guerre. Pourtant, à chaque halte, quand il passait à proximité du camion dans lequel étaient soignés les blessés, il redoutait d’entendre les gémissements ou les appels de détresse et il épiait les réactions de ses compagnons. Cependant, sa préoccupation essentielle était autre : il tremblait pour Soledad qu’il savait livrée à la solitude et au chagrin. Ce n’était pas sa mère qui pouvait lui être d’un grand secours. Il connaissait la vieille femme, sa réputation au village où sa vivacité de gestes et de paroles n’était pas appréciée. Impossible de lui écrire. Toutes les communications étaient coupées. Il fallait apprendre à vivre seul, à éviter les pièges de la guerre, à faire surgir devant soi chaque jour l’image d’une jeune femme dont les traits s’estompaient. Il fallait s’accrocher à un espoir incertain en rassemblant son courage…

Les chars s’étaient garés dans un champ pour laisser passer les camions. Au loin, derrière un rideau d’oliviers, une fumée rousse s’élevait vers le ciel bas. Une vingtaine de paysans poussaient des mulets trop chargés qui semblaient avancer à une vitesse de fourmis. Des enfants suivaient par groupes de deux ou trois, se retournant de temps en temps vers les maisons en feu. Ce spectacle se répétait chaque jour, au fur et à mesure que les camions approchaient de la zone des combats en traversant les villages de la Biscaye. Miguel ne savait pas exactement où il se trouvait. La vallée s’élargissait vers l’ouest et l’on devinait à l’horizon, malgré la brume épaisse, la masse sombre d’une chaîne montagneuse. Il y eut un ralentissement. Les camions firent halte au milieu d’un petit bourg niché dans le coude d’une rivière presque à sec. Des moutons qui broutaient l’herbe rare du versant s’enfuirent au bruit des moteurs. Miguel demanda à Vicente qui était assis en face de lui s’il savait dans quelle direction ils allaient, et Vicente fit un signe négatif. Ce qui l’intriguait, c’était le fait de rencontrer des villages qui ressemblaient à Albalate alors qu’il avait l’impression d’avoir fait route vers le nord. Comme tous les poteaux d’indication étaient détruits, il lui était bien difficile de s’orienter. Quand il avait posé la question à Vicente, les autres s’étaient tournés vers lui et ils continuaient encore de le regarder. Miguel baissa la tête. Il entendit l’officier lancer aux soldats :

— Ces paysans, ça n’a pas plus de tête qu’une souris. Une fois sortis de leur trou, ils sont perdus.

Un éclat de rire général secoua la petite assemblée. Miguel se sentit blêmir. Vicente Arcos avait lui aussi baissé la tête. Lorsqu’il la releva, de longues minutes après, les camions s’étaient remis en route. Miguel vit que les yeux de son ami brillaient. Bientôt, bercés par les cahots de la route et abrutis de fatigue, les soldats s’assoupirent. Miguel regarda défiler les vallons et les bosses couverts d’arbres dont il ne connaissait pas le nom. La route monta encore en serpentant, puis le paysage changea. Au bas de la colline, une plaine s’étendait à l’infini, frissonnante dans le soir qui tombait lentement. Alors, le vent apporta aux soldats, réveillés en sursaut, le son des canons enfouis dans l’immensité verte.

 

 

À Albalate, le froid revint pour un court et dernier assaut avec la fin du mois d’avril. Depuis deux jours, un vent glacé balayait la sierra, emmenant ses orages de grêle vers la fin de l’après-midi. Petra Vinas se désolait pour les amandiers qui avaient perdu toutes leurs fleurs. « Comme si la guerre ne suffisait pas au malheur », disait-elle à Soledad qui rallumait le feu dans la cheminée. Il fallait supporter les caprices du temps, s’enfermer à l’intérieur des maisons pendant que des hommes se battaient ailleurs dans les pires conditions. Cet immobilisme forcé ne convenait pas à la jeune femme, dont l’anxiété se réveillait chaque fois que les avions survolaient le village. Où était Miguel à cette heure ? Avait-il froid lui aussi ? Pourquoi ne lui envoyait-il pas de ses nouvelles ? Et la mère rassurait, consolait, rappelait la descente des montagnards au village, la solidarité des humbles, leur courage, leur foi dans la lutte qu’ils menaient.

Quand Soledad sortit, le lendemain, le vent avait tourné au sud. Elle ne prit pas la peine d’aller chercher du bois, devinant le changement du temps aux odeurs de la plaine. Au contraire, elle partit sur le chemin de la sierra pour une promenade. Elle marcha pendant une heure et elle découvrit quelques pins. Alors seulement, elle se rendit compte de l’endroit où elle se trouvait, très loin sur la sierra. Devant elle, le sol s’élevait encore. Elle se décida à faire demi-tour. Une dizaine de genévriers semblaient plantés dans le rocher. Ce fut au moment où elle les dépassait qu’elle eut un malaise. La vue brouillée, les jambes coupées, elle se laissa tomber sur le sol, se recroquevilla sur elle-même en essayant de repousser la terrible nausée qui l’assaillait. Là, seule sur le plateau désert, elle demeura immobile pendant de longues minutes, angoissée par ce vertige qu’elle n’avait jamais connu. Longtemps après, lorsque les battements de son cœur s’espacèrent, elle se mit debout et commença à redescendre vers le village en s’efforçant d’oublier l’étau qui enserrait ses tempes.

Vingt minutes plus tard, elle arrivait aux amandiers et s’asseyait sous eux pour reprendre son souffle. Ils avaient perdu toutes leurs fleurs qui formaient un tapis encore brun par endroits du sang des hommes. À proximité, un mulet gris, immobile, frissonnait des oreilles et de la queue. Soledad avait couru. De la sierra, elle avait cru reconnaître une forme humaine semblable à celle de Miguel. Dépitée, elle ramassa quelques fleurs, les lança dans le vent qui les emporta et elles tournoyèrent, telle une menace au-dessus du versant puis du village.

Soledad s’éloigna et rentra chez elle. Jusqu’au soir, le souvenir de son malaise l’obséda, mais elle n’en parla pas à sa mère. Aussitôt qu’elle le put, elle passa dans sa chambre pour se reposer et ce fut très tard dans la nuit que le sommeil la délivra de ses soucis. Au matin, après avoir fait sa toilette, elle gagna la cuisine où s’affairait sa mère levée avant le jour. Soledad prit un morceau de torta et vint le manger debout près de la fenêtre. Elle observa un moment un vol d’alouettes qui planait au-dessus du versant et qui s’abattit enfin, comme une nuée de guêpes, sur les herbes bordant la rivière. Lorsqu’elle se retourna pour aller s’asseoir, elle sentit ses jambes se dérober sous elle, chercha vainement à s’accrocher aux rideaux et glissa sur le plancher dans un geste puéril des mains pour se protéger.

Quand elle reprit ses esprits, elle était allongée sur son lit. Sa mère, assise près d’elle, l’examinait avec des yeux pleins de larmes. Elle ne sut pas sur l’instant quel en était le sens. Elle crut seulement que la vieille femme avait eu peur. Et puis elle sentit la chaleur d’une main posée sur la sienne. C’était celle de la vieille femme, qui avait bien du mal à cacher son émotion.

— Ma pauvre petite, murmura-t-elle, ma pauvre petite…

Alors, eu un éclair, Soledad comprit que l’enfant de Miguel vivait en elle. Un sourire éclaira ses joues et elle se jeta contre la poitrine de sa mère. Puis, presque aussitôt, elle se leva, se mit à danser dans la chambre en criant :

— Un enfant, un enfant de Miguel !

Elle tourna sur elle-même, riant et chantant jusqu’à perdre l’équilibre, tomba aux pieds de sa mère, subitement secouée de sanglots. Petra Vinas prit la tête de sa fille entre ses mains, lui caressa les cheveux sans prononcer les mots que lui soufflait son cœur. Elle voulait bien d’un petit enfant mais redoutait de le voir souffrir un jour comme sa fille avait souffert de l’absence de son père. Elle se dégagea doucement, appuya la tête de Soledad sur le lit, se leva lentement, traversa la chambre pour gagner la cuisine avec, sur ses épaules, tout le poids d’une vie d’épreuves. Restée seule dans la chambre, Soledad se calma peu à peu. Cette joie trop soudaine, cette brûlure à l’intérieur de son corps, cette vie éclose pour se nourrir d’elle lui firent songer à celui qui était parti un matin et qui n’était pas là pour partager son bonheur. Était-il possible qu’une vie existât au plus profond d’elle alors que son auteur était si loin ? Miguel avait dit qu’il ne la quittait pas, qu’ils étaient unis à jamais, que rien le les séparerait jamais. Était-ce cela qu’il avait souhaité ? Elle en fut persuadée : Miguel lui avait donné un enfant, un fils qui lui ressemblerait, qui aurait les mêmes gestes, les mêmes yeux et plus tard la même tendresse. Elle l’appellerait du même prénom. Miguel… Miguel… Soledad répéta le mot plusieurs fois, sortit de sa chambre et entra dans la cuisine.

— Je l’appellerai Miguel, dit-elle à sa mère qui épluchait des pommes de terre.

La vieille femme hocha la tête, grimaça un sourire.

— Et le village ? demanda-t-elle.

Soledad se figea.

— Quel village ?

Ses traits avaient pris la même crispation douloureuse que lui donnait le chagrin.

— Personne ne sait que tu es mariée. On va te montrer du doigt.

Soledad eut un sourire. Que représentaient ces inconvénients en comparaison du bonheur qui lui était donné ? Quand Miguel reviendrait de la guerre, quand ce cauchemar serait terminé, ils se consacreraient à l’enfant avec tout l’amour qu’ils portaient en eux. Et, à cette heure, elle se sentait assez forte pour attendre le temps nécessaire à un tel bonheur. Certes, rien ne lui aurait été épargné, mais le prix qu’elle était en train de payer lui paraissait dérisoire… Elle s’assit près de sa mère, appuya son bras sur celui de la vieille femme.

— Un enfant, te rends-tu compte, un enfant de Miguel, si loin.

Ses yeux débordaient de larmes et ses doigts se crispaient sur la peau. Elle bégaya, cherchant ses mots, puis se laissa aller contre la poitrine de Petra.

— Tu comprends, dit-elle faiblement, quoi qu’il arrive, j’aurai l’enfant.

La vieille femme se pencha, souleva le menton de sa fille, la força à regarder et sourit. Un franc sourire. Un sourire de mère… Soledad essuya ses yeux, murmura encore :

— Miguel, mon petit, mon fils.

Alors, dans le silence du matin, lentement, la mère s’approcha de la fenêtre, regarda un moment la sierra encore luisante de la nuit et dit d’une voix tremblante :

— Souhaitons que ce soit une fille. Parce que tu vois, petite, depuis que je suis née, j’ai vu grandir les garçons jusqu’à ce qu’ils deviennent des hommes. J’ai vu les mères de ces garçons les consoler, les nourrir, les aimer. Et aujourd’hui elles restent seules.

La mère tira le rideau sur la fenêtre. Elle décrocha un chaudron d’une pointe plantée dans le mur et dit encore d’une voix qui ne tremblait plus :

— Tu sais, petite, les hommes n’aiment que la guerre.

Les camions étaient alignés dans un champ semé de maïs. Les germes fragiles pointaient entre les mottes de terre sablonneuse et Miguel, qui les examinait, songeait aux champs de maïs d’Albalate, à leur étroitesse, leur couleur de miel, leurs grains épais. Combien de fois s’était-il caché entre les rangées bien ordonnées pour fuir un ennemi invisible ou imaginaire ! Combien de fois Soledad était venue près de lui, dans ce refuge sûr et odorant ! Il s’accroupit pour saisir la mince tige verte entre ses doigts et la porta vers ses narines. À ce moment, un ordre bref le fit sursauter. Il se redressa en enfermant le brin d’herbe dans sa main.

Là-bas, à cinq cents mètres, les obus martelaient un village situé au milieu de la vallée, en bordure d’une rivière, et qui commandait la route de Vergara. Une épaisse fumée, tantôt noire, tantôt jaunâtre des murs écroulés, montait au-dessus des toits rouges et restait au-dessus d’eux, à cause de l’absence de vent, comme pour dénoncer l’ennemi. Le détachement franquiste était aligné derrière les canons. Une heure auparavant, deux unités s’étaient avancées sur les versants et, protégées par les pinèdes, attendaient le signal pour déclencher l’encerclement. Le feu nourri d’une mitrailleuse s’éleva des premières maisons que l’on avait du mal à distinguer puis se tut. Sans doute les miliciens s’étaient-ils rendu compte de l’inutilité de leur tir. Quelques coups de feu claquèrent çà et là, comme moqueurs. La mitrailleuse reprit son tir, dirigé cette fois vers l’un des versants. Malgré la distance, Miguel put voir les feuilles tomber des arbres qui se trouvaient au bord de la rivière, entre le village et la colline. Un soldat franquiste, touché par les balles de la mitrailleuse, bascula en avant et dégringola jusqu’à la rivière.

Au village, les obus tombaient maintenant à cadence soutenue sur les toits crevés et les gravats. Avec une quinzaine d’hommes, Miguel avait rejoint l’unité désignée pour l’encerclement sur le versant est. D’où il se trouvait, derrière un tronc de pin, il percevait le bruit d’ailes fouettées et le sifflement angoissant d’avant les explosions. À quelques pas de lui, les balles de la mitrailleuse percutaient le tronc des pins avec le son sourd d’une pierre sur une baudruche et, parfois, l’écorce éclatait. Une odeur forte de brûlé arrivait sur le versant malgré l’absence de vent, apportée par la fumée et la poussière déplacées par le souffle des explosions. Il était impossible de distinguer la moindre forme humaine au village. Miguel se demanda où se trouvait exactement Vicente, qui avait été envoyé sur l’autre versant avec les premières troupes d’assaut.

Dans les minutes qui suivirent, les canons se turent. Alors le gros des unités franquistes se mit en marche, devancé à intervalles réguliers par l’explosion des grenades et soutenu par le tir haché des fusils mitrailleurs… L’officier passa près de Miguel et s’avança jusqu’à la limite des arbres. L’ordre avait été donné de progresser au plus vite afin de couper la route aux républicains, derrière le village. Miguel avait très chaud. Par instants, la sueur lui brouillait la vue et il passait furtivement son poignet gauche sur ses yeux douloureux. La mitrailleuse du village tirait toujours. Une balle ricocha sur les pierres, cinq mètres devant Miguel. Plus il avançait, plus les pins étaient espacés et plus il devenait difficile de s’abriter. Il s’arrêta pour reprendre son souffle, se retourna. Entre les branches basses, il aperçut le bataillon qui hésitait devant les retranchements creusés dans le sol sur toute la largeur de la vallée. Puis il fut entraîné par le flot des soldats courant vers le nord. La mitrailleuse des républicains s’enraya un court instant mais reprit le feu. Deux soldats tombèrent devant Miguel. Il ne put les éviter, cogna des pieds sur leur corps, manquant de laisser échapper son fusil. Enfin la mitrailleuse se tut. Pendant dix secondes, il y eut un silence épais, plein de lumière et d’odeur de poudre, presque palpable. Puis le tir d’une mitrailleuse déchira l’air à nouveau, mais ce n’était plus la même. Elle tirait de l’autre versant, sans doute mise en place par les unités envoyées au début de l’engagement et dont Vicente faisait partie.

Miguel se retrouva bientôt de l’autre côté du village et commença à descendre vers la rivière. À l’autre bout de la vallée, les fusils mitrailleurs ne tiraient plus. Les franquistes ne rencontraient aucune résistance. Avant d’attaquer, ils avaient pilonné le terrain avec soin. L’aviation était intervenue la veille. À perte de vue, jusqu’à l’autre chaîne montagneuse qui, très loin, barrait la vallée, ce n’était qu’arbres calcinés et champs éventrés… L’unité de Miguel venait de se regrouper après avoir franchi un pont de pierres à moitié démoli, à quelques centaines de mètres du village qui se nommait, d’après un poteau indicateur renversé dans un fossé, Elgeta. Ayant fait leur jonction, les deux unités d’assaut se déployèrent d’un versant à l’autre pour un encerclement complet. La mitrailleuse des franquistes continuait de tirer. Les rouges se trouvaient encore au village.

Miguel fut entraîné sous les pins, un peu plus haut que le pont. De cet endroit, il était difficile d’apercevoir le village à cause des herbes qui bordaient la rivière. Il se posta au pied d’un pin qui avait été coupé par le milieu. Une salve crépita à l’extrémité du village et le silence s’installa, perturbé de temps à autre par les ordres brefs des officiers occupés à investir les maisons. Miguel, d’instinct, avait pris son Mauser à l’épaule. L’excitation des autres soldats l’avait gagné. Il ne pouvait se défaire d’une sorte de frénésie causée par la chaleur, l’odeur de la poudre et la peur.

Il baissa la tête un instant pour observer une colonie de fourmis rouges à ses pieds. Il eut l’impression d’une présence et se redressa lentement. L’homme était devant lui, à vingt pas, aux aguets lui aussi. Il avait deviné la manœuvre des franquistes. Miguel ne bougeait pas et le regardait. Jeune, dix-huit ans, vingt peut-être, il avait les cheveux collés aux tempes, les pantalons déchirés, un fusil de chasse à canons sciés à la main. Il comprimait de sa main libre, en grimaçant de douleur, une blessure sur sa poitrine. Miguel songea que les autres soldats ne le voyaient sûrement pas à cause des pins. Il aurait voulu pouvoir dire au républicain de ne pas bouger, qu’il était là, lui, Miguel, pour veiller sur lui. Et puis deux coups de feu éclatèrent à cinquante mètres sur la gauche. L’homme sursauta et aussitôt s’élança au milieu des pins, légèrement en biais. À cet instant, une violente odeur de sève fusa sur le versant. Un arbre venait d’être coupé en deux par une rafale de fusil mitrailleur dont Miguel ne sut la provenance. Tournant un peu la tête, il eut le soleil dans les yeux, puis il entendit le souffle précipité du garçon qui venait vers lui, reçut l’éclair de l’acier jouant sous la lumière et, pris de panique, il tira. La course du garçon ralentit mais ne cessa pas. Le jeune soldat se dressa entre Miguel et le soleil, bouche ouverte, jambes écartées, tandis que le sang coulait de son front vers son cou. Il sembla à Miguel qu’il allait parler, mais il resta seulement en équilibre sur une jambe, les yeux exorbités, tourna lentement sur lui-même et tomba. Miguel se précipita aussitôt. Une grenade éclata un peu plus haut et un râle de blessé lui succéda. Miguel n’y voyait plus. La sueur l’aveuglait. Il avait encore en lui la douleur provoquée par la détonation et le choc du fusil mal assuré sur son épaule. Il avait pris la tête du garçon entre ses mains, tapotait ses joues. Il essuya le sang sur le visage. La peau bronzée apparut, soulignant des yeux clairs, des lèvres épaisses, un nez fort mais régulier. La beauté ruisselait de la tête souillée par la poussière et les traces de sang. Devant ce visage crispé par la souffrance, face aux yeux trop clairs d’où coulait encore la force de la jeunesse, Miguel eut peur. Il sut que jamais plus il n’échapperait à ce regard, que toujours il le rencontrerait, qu’il serait poursuivi, hanté par le souvenir… Le moribond ouvrit la bouche une dernière fois et, dans un hoquet, mourut dans les bras de Miguel. Il se pencha sur le corps du garçon en murmurant :

— Du courage, petit, ce n’est rien.

Il cherchait encore à le relever lorsque les soldats arrivèrent. Il reçut des tapes amicales sur les épaules, entendit des félicitations, se sentit palpé sur tout le corps et se retrouva allongé près d’un pin.

— Muy bien, hombre, muy bien ! disait le lieutenant Olivera.

Miguel se releva, s’appuya sur ses coudes. Des flammes immenses s’élevaient maintenant au-dessus du village. À peine si, malgré la distance, on entendait les Arriba, Espana ! couverts par le crépitement du bois et l’éclatement des murs.

Plus tard, bien plus tard, Miguel se retrouva assis dans le camion, face à Vicente Arcos. Tout cela, songeait-il, à cause de trois jeunes hommes morts pour être partis trop tard, pour avoir retardé la marche des franquistes quelques secondes de trop. La République saurait-elle seulement un jour leur sacrifice ? Apprendrait-on à Albalate que lui, Miguel Senen, fils de paysan, avait tiré sur un paysan défenseur de la République et l’avait tué ? Il ne se rendit pas compte que son fusil lui glissait des mains et tombait sur le plancher du camion. Il chercha le regard de Vicente, mais celui-ci détourna la tête. La honte montait en Miguel, le dégoût de lui-même, l’envie de ne plus exister. Il baissa les yeux, regarda ses mains en écartant légèrement les doigts comme si elles eussent été la seule preuve encore vivante de son forfait. Il voulut se lever pour sauter en bas du camion et fuir cette vie à laquelle il n’avait plus droit. À peine levé, un éblouissement s’empara de lui et il bascula lourdement sur le dos.

Quand il reprit ses esprits, il était allongé sur le plancher du camion. Vicente passait un mouchoir mouillé par l’eau de sa gourde sur ses tempes. Bientôt la nuit tomba, pleine du parfum des arbres, et Miguel exténué s’endormit.

Dès le lendemain, les combats reprirent. Pendant les quatre jours qui suivirent, Miguel se laissa porter, combattit comme un automate, sans avoir conscience du danger auquel il était exposé. Puis, le 28 avril, il entra dans Guernica mutilée par les bombes incendiaires de la Luftwaffe6

.


CHAPITRE V

L’été torride et gluant n’avait pu arrêter la guerre. À Albalate, les paysans avaient coupé et rentré les foins, moissonné, battu au fléau, récolté melons et tomates, rassemblé en toute hâte du bois pour l’hiver. Les premiers jours de gel s’étaient situés vers la deuxième quinzaine de novembre. Depuis, un air glacial et sec courait sur la sierra et reléguait les hommes près des cheminées. Les paysans s’étaient préparés de leur mieux à l’assaut du froid. Depuis le mois de septembre, ils partaient chaque jour avec leur brouette pour couper les genêts et les genièvres de la sierra. Certains d’entre eux n’étaient pas revenus, car la guerre avait frappé au moment où ils s’y attendaient le moins : le village avait subi deux bombardements aussi violents et meurtriers que celui du printemps ; l’un vers la mi-août, l’autre au début du mois d’octobre. On avait appris que Bilbao, Santander et Gijon étaient désormais aux mains des franquistes et que l’armée républicaine allait attaquer Teruel pour tenter de couper la route de la mer à Franco. Chacun sentait confusément que la guerre allait se jouer. On disait aussi que les armes manquaient, que la France n’interviendrait plus, que toute l’armée républicaine était noyautée par les franquistes. La vérité demeurait cachée. Dans les villages isolés, ceux qui restaient avaient peu de certitudes ; les mêmes questions subsistaient. Pourquoi les avions allemands avaient-ils survolé la sierra pendant trois jours ? L’Allemagne faisait-elle aussi la guerre à la République ?

Lorsque le vent venait de l’ouest, il était possible d’entendre le son des canons. La panique s’était emparée de la population aragonaise, qui avait fui au hasard en emportant mobilier, volailles et vêtements. L’âne ou le mulet traînait la carriole pendant que les paysans marchaient lentement à côté, poussant de temps en temps des cris d’encouragement pour la bête harassée. Ils fuyaient vers la mer, dans l’intention de s’embarquer vers une destination qu’ils ne connaissaient même pas. Certains partaient vers le nord, pour la Catalogne et la frontière française, dans l’espoir de passer les Pyrénées avant l’hiver. Mais l’hiver, déjà, était là. Et ils partaient quand même.

Au village, les miliciens de la sierra venaient chercher la nourriture et le vin dont ils manquaient. Les paysans les sentaient fatigués et les aidaient de leur mieux. Madrid et Barcelone tenaient toujours : les soldats disaient cela avec un frémissement de la voix qui ne trompait pas. Ils n’avaient qu’une hâte : se battre. Au début du mois de novembre, la nuit, certains d’entre eux avaient réquisitionné des bonbonnes et des paniers pour porter leurs explosifs. Malgré sa foi en ses défenseurs, le peuple était frappé d’une immense lassitude et redoutait la famine et le froid. Il avait fallu prendre des risques pour trouver du bois. Les réquisitions mettaient en péril le stock de nourriture assemblé avec les pires difficultés.

Quand Soledad se leva, au matin du 5 décembre, le froid régnait dans la maison. La chaleur animale emmagasinée dans le patio ne suffisait pas à chauffer l’étage du dessus. Pourtant, chaque soir, la mère prenait soin d’ouvrir en grand la porte de la cuisine… Soledad poussa les volets, referma vivement la fenêtre et contempla la sierra luisante de gel. Contrairement aux hivers précédents, on devinait le froid installé pour longtemps sous la prise du vent du nord. Au-dehors, il n’y avait ni bruit ni parfum. Les vallons et les versants semblaient calfeutrés dans une étoupe aseptique où nulle vie n’était plus perceptible.

Soledad observa un moment les guirlandes de givre sur les carreaux puis, pénétrée du froid de la pièce, se retourna et s’approcha de la cheminée pour allumer le feu. Fatiguée par les neuf longs mois d’une grossesse qui avait été pénible, elle se déplaçait difficilement. Depuis le départ de Miguel, elle n’avait reçu aucune nouvelle. L’idée qu’il ne verrait pas naître leur enfant la torturait. Elle avait essayé de se renseigner au village, mais en vain. Personne ne savait où avaient été envoyés les jeunes enrôlés de force par les franquistes. Quelque chose lui disait pourtant que Miguel vivait. Elle ne savait où ni comment, mais il vivait. Lorsque l’enfant bougeait en elle, lorsqu’elle sentait la vie fouiller son ventre, des larmes de joie lui montaient aux yeux et elle se consolait des heures pénibles traversées jusqu’à ce jour. Ce qui la gênait le plus, au fond, c’était de ne pouvoir sortir de la maison. Depuis cinq mois, c’est-à-dire depuis que sa grossesse était visible, sa mère le lui avait interdit, prétendant qu’elle aurait trop honte d’entendre reprocher à sa fille cet enfant sans père. Soledad ne comprenait pas. Elle était fière de son enfant et de son mari. Elle voulait se montrer au monde.

La jeune femme s’approcha de la cheminée, alluma les brindilles avec la flamme de sa bougie, mangea un morceau de torta puis passa dans sa chambre pour s’habiller. Quand elle revint dans la cuisine, la mère ajoutait déjà du bois dans la cheminée.

— C’est un temps de neige, dit-elle. Il ne manquait plus que ça.

Puis elle se releva après avoir soufflé sur les braises, embrassa sa fille et s’assit près du feu. Elle s’apprêtait à parler lorsqu’on frappa à la porte. La mère se leva pour ouvrir. Une vague d’air glacial s’engouffra aussitôt dans la maison, faisant trembler les flammes dans la cheminée. Une femme attendait sur le seuil, emmitouflée dans une cape de laine noire trouée sur le devant, un cache-nez marron enroulé autour du cou, jusqu’aux yeux. Sur un geste de la mère, elle entra. Soledad s’était approchée. Lorsque la femme déroula son cache-nez, d’émotion, elle sentit ses jambes fléchir. La mère, elle aussi, eut un geste de recul, se souvenant tout à coup de sa fille enceinte, mais il était trop tard. Elle venait de reconnaître la mère de Miguel. Celle-ci, après les avoir saluées, soulevant son tablier, sortit de la poche de sa robe un morceau de papier griffonné. Soledad étouffa un cri et voulut partir. Maria Pilar Senen la retint par le bras, l’embrassa sur les deux joues en murmurant :

— Je sais, il m’a écrit.

Soledad sentit son cœur cogner très fort dans sa poitrine. Elle regardait la lettre sans pouvoir en détacher son regard. Savoir enfin, se disait-elle, pouvoir lire ses mots, sentir l’odeur du papier qu’il a tenu dans sa main et, peut-être, un peu de son odeur à lui ; partager ses pensées, le rejoindre à travers le temps et la distance ! Voilà tout ce que lui apportait une vieille femme au matin d’hiver plus triste encore que les autres avec la menace de la neige et le ciel bas. Une onde de joie déferlait en elle, lui donnait envie de serrer dans ses bras la femme qui se trouvait devant elle, comme si c’eût été Miguel.

Maria Pilar Senen lui tendit la lettre. Soledad s’assit pour la lire à son aise, essayant vainement de contrôler le tremblement de ses mains. Il ne se plaignait pas, Miguel. Comme si la guerre lui fût étrangère, ses seules préoccupations concernaient sa famille. Il expliquait qu’il s’était longtemps retenu d’écrire et se décidait seulement à le faire parce qu’il avait trouvé un ami sûr pour porter la lettre. Il racontait à sa mère le mariage hâtif avec Soledad, lui demandait de lui pardonner d’être parti sans la revoir et de veiller sur sa femme. Il disait aussi qu’il aimait Soledad, qu’il pensait à elle chaque jour et qu’il serait bientôt de retour pour vivre avec elle. En terminant, Miguel demandait à sa mère d’emmener Soledad dans la maison qui était la sienne : celle des Senen. Pas un mot d’amertume, pas une plainte sur son sort.

Soledad rendit la lettre. Maria Pilar Senen regarda le ventre de la jeune femme.

— C’est son petit que tu portes ? demanda-t-elle.

Soledad hocha la tête puis, sans bien savoir pourquoi, enfouit son visage dans ses mains. La mère de Miguel s’approcha, lui fit relever la tête, l’embrassa une nouvelle fois.

— Pourquoi cette honte, petite ? Nous élèverons son enfant jusqu’à ce qu’il revienne. En attendant, ta place est dans notre maison. S’il n’y avait pas cette maudite guerre, c’est là que tu serais depuis longtemps.

Soledad ne savait que dire. Elle regarda sa mère qui souriait et elle lut le soulagement dans ses yeux. Petra Vinas était contente : sa fille ne serait pas une fille perdue. Ce qu’elle avait souhaité, au fond, se réalisait : Soledad allait vivre dans le foyer de son homme, celui qui l’avait choisie, le père de son enfant… La mère remercia avec humilité mais sans une hésitation dans la voix. Soledad fut un peu malheureuse de cette hâte manifestée par la vieille femme. Il lui sembla qu’une partie de son enfance venait d’être brisée en quelques minutes et qu’elle ne la retrouverait plus jamais.

— Tu nous le donnes quand, ce petit ? demanda encore la mère de Miguel.

— Dans une quinzaine de jours, je crois.

— Nous aurons peu de temps pour préparer sa place. Il faut que tu viennes au plus tôt.

La mère intervint alors de façon si soudaine que l’on eût dit que la vie de l’enfant dépendait des heures à venir :

— Je l’emmènerai au début de l’après-midi, dit-elle, il fera moins froid.

Maria Pilar fut ravie de cette décision. Il ne lui restait plus qu’à prendre congé, ce qu’elle fit en prodiguant des recommandations au sujet de la santé de la future mère, puis elle partit. Petra Vinas l’accompagna jusqu’au village afin de parler en chemin des modalités de cette nouvelle installation. Sa fille emmènerait son linge, ses vêtements et poursuivrait à son compte le commerce du miel.

Demeurée seule, Soledad s’assit près de la cheminée. Elle essaya d’imaginer les jours qui allaient suivre, songea qu’elle n’était jamais entrée dans la maison de Miguel. Elle savait seulement que la famille Senen était plus pauvre encore que la sienne, ne possédant aucune terre, si petite fût-elle. Sans doute la vie serait-elle difficile au début, mais il suffirait de la naissance de l’enfant pour apporter le sourire sur les lèvres de tous. Après, si cela se révélait nécessaire, elle se louerait comme journalière pour le travail des champs. Plus tard, Miguel serait là pour nourrir la famille.

La mère revint au bout de quelques minutes seulement. Elle se précipita vers la cheminée pour réchauffer ses mains. Son visage rayonnait d’aise. On voyait bien qu’elle était heureuse à cette sorte de fébrilité dont elle faisait preuve pour ranger les assiettes et essuyer la table. Soledad en fut malheureuse mais ne souffla mot. D’ailleurs, elle n’eut pas le loisir de réfléchir davantage. Déjà, la mère l’entraînait dans la chambre pour rassembler ses vêtements. Là, se tournant vers sa fille, la vieille femme l’embrassa subitement et demeura rivée à elle de longues secondes. Soledad ne s’aperçut pas de la crispation anormale des doigts de sa mère sur ses épaules, et elle ne sut jamais la somme de courage qu’il avait fallu à la vieille femme pour accepter une si soudaine séparation.

 

 

Enrique Senen était un homme bon, mais il parlait peu. De corpulence moyenne, il possédait une lourdeur de gestes qui étonnait. À le voir, on pouvait en effet supposer plus d’agilité dans ce corps assez bien proportionné. Il fallait l’examiner davantage pour découvrir ce qui l’handicapait : un dos voûté qui lui donnait le soir, quand il était bien fatigué, l’aspect d’un bossu. Il avait accueilli Soledad comme sa propre fille, lui faisant seulement remarquer qu’il vivait avec parcimonie. La jeune femme avait senti la bonté percer sous une voix rude et des attitudes bourrues. Et, tout de suite, elle s’était sentie bien dans la maison basse, sans patio, qui ne comportait que deux chambres à peine meublées. Le matelas des lits avait été fabriqué avec des épis de blé qui avaient été battus puis éventés. Entre ces deux chambres, la salle commune contenait trois chaises de paille et une table brune qui avait été grossièrement taillée dans du bois de sapin. Des pignes de pin, des genêts et des souches étaient entassés à côté de la cheminée près de laquelle, en outre, nichaient deux poules.

Soledad dormait dans la chambre de Miguel qui avait été aussi celle de ses frères. Cela suffisait à son bonheur. Elle cherchait les signes du passage de l’homme, trouvait un peigne auquel restait accrochée une petite touffe de cheveux, de vieilles chemises déchirées dans un coin de l’armoire, des morceaux de bois taillés au couteau et différents objets qui portaient l’empreinte de celui qu’elle aimait. « Si seulement il savait, songeait-elle, si seulement il pouvait me voir dans son lit, près des siens, comme il serait heureux ! » Mais la chambre restait pleine d’un silence que nul ne troublait, et il fallait à la jeune femme, le soir, de longues minutes avant de se réchauffer dans un lit aux draps rugueux et froids. Durant les premiers jours, il ne fut jamais question de la guerre ni des frères partis chez les miliciens. Pourtant, lorsque Maria Pilar parla de Miguel, à la demande de Soledad, le visage d’Enrique se ferma. Il ne dit mot, car c’était un homme dur au mal et fataliste. Mais Soledad comprit le désarroi de cet homme dont les fils faisaient la guerre les uns contre les autres.

Au-dehors, le vent soufflait en rafales et le ciel ne s’éclaircissait pas. Un matin, quelques flocons de neige tournoyèrent dans l’air glacé mais fondirent en touchant le sol. Le soir même, Soledad ressentit les premières douleurs. Maria Pilar la fit coucher, prépara du linge propre tandis qu’Enrique, ayant activé le feu, sortait pour prévenir la mère de Soledad. La jeune femme lutta la plus grande partie de la nuit contre les douleurs inconnues, effrayée de leur intensité et de leur fréquence. Pendant les moments de répit, elle suppliait les deux femmes qui l’encourageaient de leur mieux, affirmant qu’elle sentait son ventre se déchirer et qu’elle allait mourir. Enrique s’était couché, après s’être fait rabrouer par sa femme agacée de son impatience. Vers trois heures, devant l’abattement qui avait succédé aux plaintes de Soledad, après un arrêt subit des contractions, elles se concertèrent pour savoir s’il convenait de prévenir don Feliz. Celui-ci faisait payer si cher ses services qu’elles durent y renoncer, Enrique s’était relevé pour remettre du bois au feu et ne voulut pas se recoucher. Il resta près de la cheminée, les mains étendues au-dessus de l’âtre le regard absent. De temps en temps, un juron sortait de sa bouche, trahissant son inquiétude :

— Hostia puta18 ! 

Puis il replongeait dans ses pensées, sursautant par instants aux cris de Soledad. Maria Pilar venait de masser le ventre de la jeune femme qui pleurait de rage et de douleur, croyant qu’elle serait incapable de mettre au monde son enfant. Sa souffrance dura encore deux heures. Petra s’apprêtait à partir chercher don Feliz lorsque Soledad se tendit comme un arc et que l’enfant naquit. Il était cinq heures et demie. Le petit garçon avait la tête déjà couverte de cheveux noirs. Épuisée, Soledad reçut un petit corps vagissant contre elle, esquissa un pâle sourire, s’enquit du sexe de son enfant, puis elle s’abandonna au plaisir : la chair tiède contre son épaule était pleine d’une vie qu’elle sentait vibrer lorsque le petit bougeait en poussant des gémissements. Maria Pilar le prit dans ses bras pour le laver, le vêtir, et le rendit à sa bru.

Soledad examinait le front plissé de l’enfant, les sourcils déjà marqués, les petits doigts potelés qui dépassaient des couvertures et songeait à Miguel… Pourquoi fallait-il pleurer dans ces moments qui auraient dû être délicieux ? Quel était le sens de ces larmes qui coulaient sur ses joues, mouillaient un peu les cheveux de l’enfant, alors qu’elle était si bien au fond du lit très chaud, dans un demi-sommeil ? Elle ne le sut que bien plus tard, au petit matin, lorsqu’elle toucha le petit endormi près d’elle et qu’elle eut le loisir de le contempler à son aise. Tant d’innocence et de candeur n’étaient pas à leur place au milieu de la guerre, de la séparation et du malheur. Elle s’inquiétait du sort d’un si petit être qui souriait au son des canons et dont la fragilité l’émouvait ; elle s’interrogeait sur les jours à venir, sur l’utilité de poursuivre une œuvre de vie au milieu de la haine et de la destruction. Elle se sentait faible, impuissante à protéger l’enfant comme seul son père aurait pu le faire…

Dans la cuisine, Petra et Maria Pilar étaient occupées à laver le linge de la nuit. Soledad attendit de longues minutes avant de les appeler d’une voix qu’elle ne reconnut pas. Maria Pilar entra et l’embrassa. L’enfant bougea, cherchant le sein en geignant.

— Tu vois, il a déjà faim, dit Petra qui venait d’entrer à son tour.

Enrique apporta une pleine assiette de sopa de ajos19 fumante que Soledad mit longtemps à manger. Puis les deux femmes repartirent à leur travail. Enrique resta encore quelques minutes, silencieux, fasciné par le petit. Les yeux du vieil homme étaient habités d’une lueur nouvelle que Soledad n’avait jamais vue. Plus que de la joie ou du plaisir, on pouvait y deviner un peu de la jeunesse qui avait été la sienne. Il partit enfin, toujours sans parler, après avoir passé un doigt sur la tête de l’enfant, et la matinée s’écoula lentement.

La mère de Soledad resta manger après être allé chercher chez elle du pain rassis pour faire une sarten de migas20 tandis que Maria Pilar préparait un plat de moniatos21 qu’avait rassemblés Enrique dans une petite cabane en tôles jouxtant le mur extérieur de la cheminée. Pendant le repas, par la porte restée ouverte, Soledad s’inquiéta de la peau ridée de son enfant et les deux femmes se moquèrent d’elle. Puis Maria Pilar lui demanda comment elle allait l’appeler.

Elle avait eu tout le temps d’y penser pendant neuf mois interminables, mais sa voix s’altéra lorsqu’elle avoua :

— Je l’appelle Miguel, comme son père.

Et Miguel était devant elle comme au dernier jour. Il courait vers le village où ronflaient les moteurs des camions, il revenait, il repartait, il lui caressait les cheveux et prononçait des mots qu’elle ne comprenait pas. Une question obsédait Soledad : est-ce que son petit connaîtrait un jour son père ? Ce père que, parfois, durant de longues nuits d’insomnie, elle apercevait couvert de sang, traqué par une meute d’hommes armés de fusils…

Après que Maria Pilar lui eut tenu compagnie pendant l’après-midi, elle s’assoupit jusqu’au soir, à l’heure où le ciel commence à noyer la sierra. Et le cycle des jours recommença dans l’attente, bâti d’espoir et de crainte, de joies et de peines.


CHAPITRE VI

Une semaine plus tard, la jeune femme se leva pour aider aux tâches ménagères. Au-dehors, il faisait toujours aussi froid, et Enrique passait ses journées à chercher du bois. Maria Pilar décida d’aller trouver don Feliz pour lui demander s’il n’avait pas besoin de quelqu’un dans son service. Au village, les nouvelles de la guerre arrivaient mal. Les paysans, qui souffraient du froid ou de la faim, avaient tendance à ne retenir que le mauvais côté de ce qu’ils apprenaient. Le peuple peinait sans se plaindre et s’organisait de son mieux… Le 14 décembre au soir, la neige se mit à tomber à gros flocons et continua pendant toute la nuit. Le vent du nord ne soufflait plus. Lorsque le jour se leva, au matin du 15, l’épaisseur atteignait vingt centimètres. La sierra semblait une immense bête blanche au dos arrondi, immobile et silencieuse, sur laquelle passaient des vols d’alouettes et d’étourneaux qui ne se posaient jamais.

Ce fut à l’aube de ce jour que l’armée républicaine lança son offensive. Dans le silence glacial des premières heures, de toutes parts, les miliciens attaquèrent. De crête en crête, la fusillade retentit, portée par l’épaisseur de l’air et le ciel bas, si proche du village que les habitants s’attendaient à tout instant à voir surgir les soldats. Ils arrivèrent seulement vers neuf heures, investirent les rues par vagues successives. Les franquistes du cuartel décrochèrent vers l’ouest en toute hâte, presque sans combattre. Malgré le froid, ce fut l’allégresse générale. Il y avait presque deux ans que les franquistes tenaient le secteur, c’est-à-dire depuis le jour où le « Sin Novedad22 » avait couru sur les lignes téléphoniques… Les miliciens établirent un poste de liaison dans le cuartel abandonné et poursuivirent leur progression, dont le but était l’encerclement de Teruel. Du village, Enrique revenait de temps en temps à la maison pour donner des nouvelles. Il racontait que les hommes descendaient des hauteurs en se relayant pour se réchauffer un peu et se prémunir des gelures. Mal équipés, insuffisamment habillés, disposant seulement de vieux fusils et de quelques mitrailleuses, ils n’avaient que leur enthousiasme et leur courage pour franchir les lignes de défense franquistes. Mais on sentait en eux la profonde solidarité qui les unissait.

Enrique fut enrôlé pour donner des renseignements sur la topographie d’une région qu’il connaissait mieux que tout autre. À partir de ce jour, il ne revint plus dormir à la maison, malgré les supplications de Maria Pilar qui, prenant le petit Miguel dans ses bras, lui demanda avec des larmes dans les yeux si lui aussi oserait abandonner l’enfant. Petra Vinas vint habiter près de la rivière, chez les Senen, où l’on courait moins de risques que sur les versants de la sierra.

Le 18 décembre, les bombardiers franquistes commencèrent à pilonner la montagne pour dégager les crêtes prises par les miliciens. Du village, par instants, on pouvait apercevoir, tout là-haut, les gerbes de neige soulevées par les bombes, pareilles à d’immenses fleurs blanches jaillies pour quelques secondes des monts. Aux premières heures de la matinée, des colonnes de blessés arrivèrent au cuartel, où fut aménagée une infirmerie avec des moyens de fortune.

Les paysans y portèrent ce qui pouvait servir aux soins des blessés : pansements découpés dans de vieux draps, bassines d’eau, cordelettes pour les garrots, couvertures. Et, malgré les bombardements, les renforts franquistes étant bloqués par la neige, les miliciens continuèrent à avancer vers l’ouest au prix de pertes importantes.

Le 20 décembre, alors que le son des canons et des bombes s’éloignait, Soledad était en état de prendre son service chez don Feliz qui, la veille, avait donné son accord à Maria Pilar. Soledad avait la permission de revenir à la maison toutes les trois heures pour allaiter son enfant… Lorsqu’elle entra dans la grande maison qui l’avait tant intriguée étant enfant, la jeune femme fut subjuguée par la richesse et le luxe qui y régnaient : potiches finement ciselées, crucifix en cuivre, meubles de style vieux de plusieurs siècles, tapis de couleur pourpre, ocre, en velours noir ou vert, vaisselle émaillée remplissaient des pièces immenses qui sentaient l’encens. Don Feliz fit venir Soledad dans son bureau éclairé seulement par une bougie. Ce ne fut qu’après plusieurs minutes, ses yeux s’étant habitués à la pénombre, que Soledad devina la bibliothèque dorée qui se situait entre le bureau et le mur, et les ustensiles d’écriture posés sur un sous-main en peau.

Don Feliz était un homme de grande stature, au profil d’aigle, aux lèvres fines. Ses cheveux argentés étaient ramenés vers l’arrière en ondulations régulières. Ses mains très longues, recouvertes de bagues, décrivaient, lorsqu’il parlait, d’amples rotations. Ses yeux d’un bleu métallique avaient la fixité de ceux des oiseaux de proie. Il fit asseoir Soledad face à lui, sur un fauteuil en bois, lui expliqua son travail, cuisine et lessive, lui dit qu’il lui donnerait dix pesetas par semaine, et Soledad remercia de la tête sans pouvoir articuler un mot. Le regard de cet homme l’effrayait.

Le travail n’était pas trop pénible. Elle avait seulement très froid aux mains lorsqu’il s’agissait de rincer les linges dans un baquet situé derrière la maison, sous un ancien corral ouvert au vent, et pendant son trajet à la maison pour allaiter son enfant. Pour la cuisine, elle était aidée par une mégère qui, par peur de perdre sa place, ne voyait pas d’un bon œil l’arrivée d’une nouvelle femme de maison.

Lorsqu’elle rapporta les dix pesetas pour la première fois, ce fut la joie dans la maison des Senen. Les femmes purent acheter du pain venu par charrette de Mas de las Matas et qui se vendait fort cher en raison du danger couru par les pourvoyeurs. Les paysans mangeaient peu ou mal. Ceux qui n’avaient plus de vivres recevaient le secours des familles mieux nanties. Et ce secours ne tardait jamais.

Chez les Senen, ce fut avec satisfaction que Maria Pilar accueillit le salaire de la semaine. En effet, avec les mauvaises récoltes, la farine manquait déjà. Personne ne pouvait dire si l’on allait avoir du pain encore longtemps. La terre à blé de Castille, aux champs immenses, était sous le contrôle des franquistes depuis le début de la guerre.

Le village se passionnait pour les discours enflammés de la Pasionaria23. Durant les jours qui suivaient ces exortations, les miliciens redoublaient d’énergie et les paysans en parlaient entre eux pour entretenir leur foi en la victoire finale. Le mot d’ordre était No pasaran24. Tout le monde au village murmurait ces mots d’espoir, avec au fond des yeux la fièvre d’une farouche détermination. Soledad était effrayée de la frénésie manifestée par les hommes en armes. Lorsqu’elle rentrait le soir après son travail et qu’elle trouvait son enfant endormi, elle prenait les petites mains dans les siennes, sentait sur sa peau la chaleur de l’enfant et, n’y tenant plus, le réveillait, le serrait dans ses bras à l’étouffer comme pour le protéger d’une menace immédiate. L’enfant, parfois, se mettait à pleurer. C’était alors une joie que d’avoir à le consoler pour le sentir bientôt s’apaiser et sourire sous les caresses.

Quand elle se levait au matin, elle était déjà malheureuse à l’idée de l’abandonner pour trois heures. Elle partait vers une maison sombre où une frayeur insensée la saisissait à chaque instant. Souvent, derrière la porte, elle sentait le poids d’un regard posé sur elle et se retournait vivement : don Feliz, immobile, la dévisageait sans parler.

La neige qui était tombée toute la semaine s’était enfin arrêtée. Si les sommets restaient couverts d’une épaisseur d’un mètre, les routes de plaine avaient commencé à dégeler. Le vent soufflait à présent de la mer. La neige des chemins fondit et fut remplacée par une boue jaune qui coula lentement vers les vallons… Le 25 décembre, la radio de Barcelone avait annoncé la chute de Teruel. Quatre jours plus tard, la température étant montée de moins dix-huit degrés à zéro, le général Franco attaquait pour dégager la ville aux trois quarts encerclée.

Après la campagne de Biscaye, la division dans laquelle se trouvait Miguel Senen avait été envoyée près de Guadalajara d’où l’armée franquiste prévoyait de lancer son offensive, puis avait été rapidement amenée en renfort dans la région de Teruel pour enrayer l’attaque massive des rouges. Dès qu’ils avaient reconnu leur pays, Miguel Senen et Vicente Arcos s'étaient sentis revivre ; surtout Miguel, qui souffrait encore du drame d’Elgeta, malgré les paroles de réconfort prononcées par son ami. Au fur et à mesure que les camions s’étaient rapprochés de Teruel, les deux hommes, qui ne pouvaient parler sans attirer l’attention de leurs voisins, avaient ressenti la même émotion. Miguel croyait rêver : il se trouvait seulement à une vingtaine de kilomètres de Soledad. Face à lui, dans le lointain, à l’ouest et au sud de Teruel, un immense plateau blanc : la Muela25 ; au nord-ouest, les gigantesques pitons de terre ravinés dont Miguel avait souvent admiré la couleur ocre en été. D’où il se trouvait, il ne pouvait pas apercevoir la ville, mais il imaginait les fortifications et le cimetière qui, de quelque côté que l’on se trouvât, attiraient le regard.

La veille, pendant tout le jour, l’artillerie et l’aviation franquistes avaient pilonné les lignes des rouges pour préparer la contre-offensive. Les Maures de Franco étaient là. Plus que tous les autres, les soldats d’Afrique souffraient du froid. Ils restaient calfeutrés dans les couvertures et les capes qu’ils avaient volées dans les villages traversés.

À onze heures du matin, le signal de la contre-offensive fut donné. Le ciel s’était un peu dégagé. Alors, dans le matin glacial, le bataillon de Miguel se mit en marche lentement le long d’un sentier de montagne large d’un mètre. Vers l’est, le bruit d’un fusil mitrailleur résonna dans le silence puis cessa net. Vicente Arcos, qui se trouvait devant Miguel, se retourna. Il sembla à ce dernier que Vicente voulait parler, mais celui-ci reprit sa marche aussitôt, invectivé par les soldats qui suivaient. Les premiers soldats franquistes débouchèrent d’un virage à angle droit. Devant eux, le chemin se perdait sur un plateau non abrité du vent. Les hommes hésitèrent puis, baissant la tête, s’engagèrent dans l’espace découvert. Le bataillon se déploya et progressa difficilement, car les soldats avaient de la neige jusqu’aux genoux. Cent mètres devant, quatre pins tranchaient sur la neige, projetant vers le ciel leur maigre tronc noir. Derrière eux, le plateau se refermait au bout d’une légère déclivité, quatre cents mètres plus loin. Les soldats devinaient, tout là-bas, deux chaînes rocheuses qui semblaient se rejoindre, comme pour leur barrer la route, confondues dans une même enveloppe blanche. Les franquistes passèrent les pins sans ralentir leur marche. Au milieu du plateau, le vent se faisait de plus en plus sournois. Soulevant des volutes de neige, il s’infiltrait sous les uniformes des soldats qui, déséquilibrés, peinaient pour dégager leurs jambes emprisonnées. Il y eut une rafale plus violente qui provoqua un nuage de poudre blanche et boucha l’horizon, puis la neige retomba lentement. L’instant d’après, une mitrailleuse ouvrit le feu. Aussitôt, ce fut la panique chez les franquistes, qui tentèrent de courir à droite et à gauche où des rochers, à cent mètres de ce milieu du plateau, pouvaient servir d’abri. Beaucoup tombèrent sous les balles des miliciens qui avaient ouvert le feu en même temps, juste après la mitrailleuse. La neige restait collée sous les bottes des franquistes qui couraient en zigzag, leur Mauser sous le bras, le dos courbé. Ceux qui avaient été touchés par les balles essayaient de ramper vers les rochers, laissant sur la neige des traces rouges.

Miguel se retrouva allongé derrière une barrière de pierres, cherchant son souffle, encore étonné d’avoir échappé à la mort. Il sentit une main sur son épaule et se retourna : c’était Vicente, occupé lui aussi à retrouver le rythme normal de sa respiration. Le bruit des avions enfla derrière eux, devint assourdissant et ils levèrent la tête pour voir les bombardiers dépasser la chaîne rocheuse d’où tiraient les miliciens. Trente secondes plus tard, les premières bombes de la journée s’écrasaient sur les lignes républicaines. Miguel songea à Soledad. De quel côté se situait Albalate ? Sans doute davantage vers l’ouest. Pendant un instant, comme si la menace n’avait daté que d’aujourd’hui, il avait craint pour elle, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, c’est-à-dire depuis le jour où il avait tiré sur un républicain à Elgeta. Ce souvenir l’avait empêché de penser à ceux qui l’aimaient et tremblaient pour lui. Le soutien de Vicente l’avait sauvé. Vicente trouvait toujours les mots lorsque Miguel se réveillait la nuit et disait :

— Te rends-tu compte, Vicente, j’ai tué un frère, un paysan, un pauvre comme moi.

Alors Vicente parlait dans l’ombre de la nuit, consolait, expliquait pendant de longues minutes, et Soledad était loin, presque oubliée. Il avait fallu ce retour au pays pour raviver en lui le souvenir des heures calmes à Albalate, des amandiers, de Soledad. La guerre était ainsi. Elle ne relâchait jamais son emprise sur les hommes dont elle s’emparait, les dévorait, les anéantissait jusqu’à leur faire perdre le sens de leur vie passée… Une balle fit éclater le rocher derrière lequel les deux hommes étaient allongés. La main de Vicente pesa davantage sur l’épaule de Miguel, qui tourna la tête sur le côté pour observer son ami. Il se rappela leur projet là-bas, en Biscaye, de rejoindre les troupes républicaines dès que l’occasion se présenterait. Il savait que Vicente était sincère et que rien ne pourrait l’arrêter. Les joues congestionnées par le froid, les yeux brillants, celui-ci tourna aussi la tête et leurs regards se rencontrèrent. Il approcha sa bouche de l’oreille de Miguel pour se faire entendre, car la mitrailleuse et les fusils tiraient toujours sur les blessés allongés sur la neige.

— C’est le jour, hombre ! dit-il. Ils nous croiront morts. Prépare-toi.

Un franquiste avait quitté son abri pour secourir les blessés les plus proches. Il avait agrippé les bottes et tentait de tirer un soldat vers les rochers, mais il dérapait sur la neige. Une balle l’atteignit en pleine poitrine. Il lâcha son fardeau, porta les mains vers sa blessure et s’affaissa sur le côté. Derrière le lieutenant Olivera, les autres soldats s’efforçaient de progresser entre les rochers mais rencontraient de gigantesques blocs de pierre. Ils durent revenir en bordure du plateau. L’encerclement des miliciens était impossible. « Heureusement, songea Miguel, que les camions sont bloqués sur les routes et que la cavalerie maure est restée dans la vallée ! » À l’autre bout du plateau, la fusillade cessa brusquement. Quelques soldats franquistes tentèrent d’installer une mitrailleuse sur un monticule caché derrière les rochers. L’un d’eux fut atteint par une nouvelle rafale, mais bientôt la mitrailleuse fut en état de tirer. Aussitôt, couverts par elle, les franquistes s’élancèrent sur le plateau. La fusillade se fit plus dense. Au bout de quelques minutes, certains parvinrent au pied de la crête tenue par les miliciens, mais la plupart tombèrent en cours de route. Sur un signal de l’officier, une nouvelle vague s’élança et subit le même sort : trois soldats seulement arrivèrent à l’extrémité du plateau. C’était au tour de Miguel et de Vicente. Suivi des soldats, le lieutenant Olivera partit au pas de course. Vicente agrippa Miguel à l’épaule pour le retenir. L’officier n’avait pas parcouru vingt mètres qu’il était fauché par les balles, mais cette fois presque tous les franquistes atteignirent leur but. La fusillade cessa. Quelques minutes passèrent dans le silence revenu. Miguel grelottait. Il essayait de deviner les déplacements des soldats, tout là-bas, à demi enfouis dans la neige. Et tout à coup une mitrailleuse se mit à tirer dans le dos des franquistes postés au pied du petit mont : les miliciens avaient contourné leurs positions. Pris entre deux feux, les soldats tentèrent de décrocher en zigzaguant, mais ils tombèrent les uns après les autres. Quand tous eurent cessé de bouger, les armes se turent à nouveau. On entendit le klaxon d’un camion dans la vallée. Vicente prit Miguel par le bras et l’aida à se lever :

— Vamos, hombre !

Les bras dressés au-dessus de la tête, ils avancèrent de quelques pas. Personne ne tirait plus. Il semblait à Miguel qu’à chaque seconde le tir de la mitrailleuse allait le transpercer et il contractait les muscles de sa poitrine. Malgré le froid, il sentait la sueur couler sur ses flancs… En quelques secondes, ils arrivèrent au niveau des pins, scrutant sans rien apercevoir le sommet de la crête où les rouges étaient retranchés.

— Faut retourner, souffla Miguel.

Vicente continua d’avancer sur une dizaine de mètres, puis il se mit à hurler :

— Republicanos, republicanos !

Il commença à courir, toujours hurlant, et Miguel suivit du mieux qu’il le put en trébuchant.

— Presos, republicanos !7

 

Maintenant, à cent mètres de la petite colline, Miguel criait aussi et ne songeait qu’à une seule chose : atteindre les premiers rochers où il pourrait s’abriter. La vue brouillée par la sueur, il lui semblait que la distance ne diminuait pas. À présent, les deux hommes savaient que les miliciens avaient compris et qu’ils ne tireraient plus. Soudain, des coups de feu claquèrent derrière eux, tirés par le deuxième bataillon franquiste qui venait d’arriver au bord du plateau. Les balles frôlèrent les deux hommes, gênés dans leur avance par leurs bottes et leur fusil. Ils baissèrent leurs bras et se courbèrent, ce qui ralentit leur course. Une balle ricocha sur la neige verglacée à cet endroit et percuta un rocher. Les franquistes, derrière les pins, tiraient au jugé. À trente mètres des rochers, un coup de feu partit de la crête. Vicente se redressa en criant :

— No tiren, no tiren !

Puis il se retourna. Miguel, immobile, avait porté les mains à son ventre et regardait droit devant lui, la bouche entrouverte. Vicente cria encore en revenant sur ses pas, chargea Miguel sur ses épaules et repartit. D’autres coups de feu furent tirés des deux côtés du plateau. Parvenu enfin au bas de la crête, Vicente regarda en arrière : les franquistes avaient déjà dépassé les pins. Autour des deux hommes, les balles s’enfonçaient maintenant dans la neige compacte éboulée du sommet. Vicente réussit à faire basculer Miguel derrière l’amas de neige et demanda de l’aide. Deux miliciens descendirent pour les hisser ; d’abord Miguel, puis Vicente qui, à bout de souffle, se laissa agripper et fut tiré derrière des rochers. Des hommes en monos bleus lui demandèrent d’où il venait et il s’expliqua. Près de lui, Miguel respirait difficilement en grimaçant de douleur. Vicente prit la tête de son ami entre ses mains et murmura :

— Es nada, hombre, es nada.8

 

D’autres miliciens étaient descendus. Ils portèrent le blessé et ils aidèrent Vicente à se faufiler entre les rochers, le long d’un sentier rendu glissant par la boue et la neige. Une fois en haut, Vicente regarda le plateau. Les franquistes s’étaient retranchés derrière les rochers qui se trouvaient à droite et à gauche. La fusillade avait cessé. Des hommes apportèrent un brancard et chargèrent Miguel avec précaution. Vicente me fut pas autorisé à le suivre, car il devait donner des renseignements sur les positions occupées par les franquistes.

L’infirmerie de fortune était installée dans une bergerie, à deux kilomètres des combats. Les porteurs avaient mis deux heures pour les parcourir. Chaque faux mouvement avait provoqué une brûlure atroce dans le ventre de Miguel, qui avait demandé souvent à boire sans obtenir satisfaction. Il fut déposé au fond de la bergerie par ses porteurs qui s’ouvrirent un passage entre les blessés ou les morts allongés à même le sol. Un homme se pencha sur lui, sans s’étonner de son uniforme de l’armée franquiste. Quelques blessés se soulevèrent sur un coude pour proférer des insultes mais furent apaisés par les porteurs, qui leur donnèrent les explications nécessaires. L’homme portait d’épaisses moustaches, une longue blouse grise couverte çà et là de taches de sang. Miguel pensa qu’il le connaissait mais n’eut pas la force de se souvenir. La douleur s’incrustait dans toute la partie inférieure de son corps. À nouveau il demanda à boire. L’homme ne lui répondit pas. Il dégrafa le pantalon, coupa le tissu autour de la blessure qui s’était arrêtée de saigner, puis il nettoya le pourtour avec un chiffon trempé dans de la neige fondue, posa un bandage de couleur douteuse et se releva en disant :

— Du courage, petit, il ne faut pas boire. On va t’emmener à l’hôpital militaire, mais le camion ne part qu’à six heures, à la nuit, à cause des avions.

Miguel baissa les paupières puis les releva pour signifier qu’il avait compris. Depuis qu’il avait été touché, il n’avait songé à rien d’autre qu’à sa douleur. Mais maintenant, immobile dans cette grange sinistre où les gémissements d’hommes en agonie troublaient le silence, l’image de Soledad s’imposait à lui. Il la sentait soudain très loin, inaccessible. Ses idées se troublaient. Bientôt Soledad prit l’aspect de sa mère ; il était marié à une vieille femme étrangement tendre et affectueuse, il se sentait descendre au fond d’un gouffre glacial et il claquait des dents. Il perdit conscience.

C’est la voix de Vicente qui le réveilla. Une voix qui venait de très loin, à travers un brouillard glacé.

— Alors, disait Vicente, il faut pas se laisser aller comme ça, hombre ! On va te tirer de là. Le camion part dans un quart d’heure.

Miguel voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Vicente lui prit le bras et lui dit de ne pas se fatiguer, mais son ami lui fit signe d’approcher. Il essaya de se soulever sur un coude et Vicente dut le soutenir.

— Tu vois, souffla Miguel, j’ai tué un frère à Elgeta. Tu te souviens… Je n’ai que ce que… je… mérite. Un frère l’a vengé. La République est juste. C’est ce qui fait sa force. Dis, Vicente…

— Oui, hombre ! Calme-toi, je suis là.

— Vicente… La République va la gagner…, cette guerre.

— Oui, Miguel. Nous allons la gagner tous les deux, la guerre.

Une grimace naquit sur les lèvres de Miguel et Vicente ne sut que dire pour cacher son angoisse. Il restait accroupi sans lâcher la main couverte de sang.

— Tu sais, Vicente, poursuivit Miguel, les amandiers de mon village, quand je suis parti… C’était en avril, tu te souviens… Ils étaient déjà tous fleuris. Vicente… je crois que je ne les reverrai plus… J’ai froid.

Vicente enleva sa veste et sa cape vertes et les déposa sur la poitrine de son ami.

— Écoute, hombre, dit-il, on a repoussé ces cobardes derrière la route où on était hier soir. Olivera est mort. La neige s’est remise à tomber. Si ça continue, leurs camions seront bloqués pour un mois ou deux ; sans les camions, ils ne nous arrêteront pas.

Vicente cessa de parler, s’étant aperçu que Miguel ne l’écoutait plus. Il posa son oreille sur la poitrine de son ami et fut rassuré : le cœur battait. Il se leva, appela l’homme à la blouse grise.

— Il faut faire quelque chose ici, dit-il. Il ne supportera pas le voyage.

— Je n’ai rien sous la main, répondit l’infirmier. De toute façon, s’il reste ici, il est perdu. Il faut l’emmener.

— Bon, alors fais vite. Où est le camion ?

— Devant la porte. Il vient d’arriver.

— Combien vous en transportez ?

— Cinq.

— Qu’est-ce qu’on attend pour les charger ?

— On n’a qu’un brancard. Il faut les monter les uns après les autres.

— Bon, eh bien, allons-y !

À six heures précises, Miguel était dans le camion, brûlant de fièvre ; le cœur serré, Vicente s’approcha :

— Je viendrai te voir dès qu’ils me laisseront libre ici.

Miguel esquissa un sourire et articula péniblement :

— C’est ça, je t’attendrai.

Quand le camion partit, Vicente eut de la peine à se détacher des bras de son ami crispés contre sa poitrine. Les yeux qu’il avait devant lui étaient ceux d’une bête prise au piège, pleins d’incompréhension, de lassitude et de douleur. Il s’arracha aux doigts qui le serraient, avec en lui l’impression de voir Miguel pour la dernière fois. La lueur faible du camion tremblota dans la nuit puis disparut bientôt derrière une colline. Vicente revint en frissonnant vers l’infirmerie où des hommes l’attendaient pour gagner à nouveau les lignes de combat. Il ne sut jamais que Miguel était mort dès qu’il l’avait lâché.


CHAPITRE VII

La neige ne s’arrêtait pas de tomber. Inlassablement, des flocons épais noyaient l’atmosphère heure après heure, jour après jour et la couche augmentait presque à vue d’œil Cependant, les paysans savaient que le temps allait changer, et ce changement les inquiétait. Les miliciens venaient d’atteindre Teruel sans pour cela repousser très loin de la ville les bataillons franquistes. Ils avaient évacué la population civile et, d’assiégeants, étaient devenus assiégés. Le 6 janvier, les nuages bas se dispersèrent à la mi-journée et le soleil apparut. Dans la semaine qui suivit, les routes commencèrent à dégeler. Les six cents véhicules bloqués entre Teruel et Valence purent reprendre leur progression. Franco fit venir sur place les renforts nécessaires, ces tanks et ces camions que les franquistes avaient tant attendus pendant l’offensive républicaine. Au village d’Albalate, les nouvelles arrivaient difficilement. Le peuple était partagé entre la confiance et la peur.

Pour Soledad, l’année avait mal commencé après les lugubres fêtes de Noël passées sans Enrique. Un matin de janvier, comme elle époussetait les meubles dans le bureau de don Feliz celui-ci l’avait surprise et avait cherché à la violer. Elle n’avait pu s’enfuir qu’après l’avoir assommé avec un presse-papiers. Quand les deux femmes, à la maison, l’avaient vue revenir en larmes, elles l’avaient réconfortée de leur mieux, assurant qu’elles avaient auparavant vécu sans les « dix pesetas » et qu’elles continueraient. Elles étaient convenues de ne pas en parler à Enrique lorsqu’il reviendrait afin que celui-ci n’entreprit pas une vengeance dont les conséquences pouvaient s’avérer dramatiques. Soulagée de ne plus avoir à travailler dans la maison de don Feliz, Soledad s’était consacrée davantage à son enfant, tout en projetant de se louer comme journalière aux beaux jours pour gagner son pain et celui du petit Miguel. La vie avait repris son cours, jalonnée de petites joies, de peines ou d’angoisses.

D’Albalate, on entendait, sans savoir qui tirait, l’artillerie lourde italienne préparer la contre-offensive de l’armée franquiste. Il était impossible de sortir : les combats aériens entre chasseurs italiens et russes se succédaient sur la sierra. Dans son lit, le petit Miguel, sans cesse réveillé par le bruit des explosions, pleurait continuellement. Et puis, dans la deuxième quinzaine de janvier, la nouvelle que l’on redoutait tant arriva : malgré le secours des Brigades internationales, les lignes républicaines avaient cédé.

Lorsque les combats aériens cessèrent, Soledad monta au village pour aider. Chaque jour, des vagues de soldats – dont certains avaient les mains ou les pieds gelés – arrivaient dans la confusion la plus complète, portant les blessés qu’ils abandonnaient dans le cuartel où avait été organisée l’infirmerie. C’était là que servait Soledad. En soignant les soldats, elle côtoyait la guerre d’aussi près que Miguel et, par ce moyen, il lui semblait qu’elle l’aidait de son mieux à lutter.

Enrique revint un soir, tellement harassé qu’il avait à peine la force de parler. Après avoir bu un verre de vin et embrassé sa femme, il annonça que Teruel avait été reprise et que les franquistes progressaient dans la sierra sans rencontrer d’opposition. Il partit ensuite au village, où il trouva Soledad, pour communiquer la nouvelle. Avec la fatigue des uns, la peur des autres, la panique s’empara de la population, qui sentit confusément que le sort de la guerre venait de se jouer. Rien n’empêcherait plus l’armée franquiste de couper l’Espagne républicaine en deux. Malgré la boue sur les chemins, les paysans sortirent les charrettes pour fuir droit devant eux, au risque de se faire massacrer par l’aviation ou de mourir de froid. Certains partirent sur la sierra sans rien emporter, en traînant par la main des enfants aux chaussures percées avec, pour tout viatique, une couverture et un morceau de pain aussi dur qu’une pierre gelée. D’autres suivirent les miliciens, qui les aidèrent jusqu’au village le plus proche. Puis les soldats renoncèrent à drainer avec eux une population sans cesse plus importante qui retardait leur marche et gênait leur manœuvre de regroupement.

Dans la maison des Senen, Enrique demanda l’avis des femmes avant de prendre une décision.

— Moi, je reste, dit Maria Pilar. Nous avons vécu deux ans avec les franquistes au village et nous sommes encore là.

— Moi aussi, dit Petra.

— Et le petit ? demanda Enrique.

— Le petit, nous le gardons. Il ne risque rien, répondit Petra.

— Il faudra peut-être se cacher un jour ou deux… Il y aura sans doute des représailles.

— Nous nous cacherons dans les corrales et, s’il le faut, sur la sierra.

Enrique se résigna, après avoir insisté pour que les trois femmes aillent habiter la maison de Petra, qui se trouvait près du chemin menant à la montagne. Rester dans la plaine, près de la route, était trop dangereux.

Le lendemain, Albalate fut repris par les franquistes. L’avant-garde ne s’attarda pas. Les camions défilèrent pendant toute la journée et poursuivirent leur route vers l’ouest. Le cuartel fut à nouveau occupé par un détachement de soldats qui célébrèrent l’événement en assistant au Te Deum dans l’église où le padre s’était enfermé pendant un long mois. Les paysans qui étaient restés guettaient les allées et venues des soldats. La nuit, il y avait toujours un homme éveillé prêt à donner l’alerte. Le soir même du déménagement de la famille Senen, à l’heure où la grisaille du jour s’assombrit imperceptiblement, sur la route qui longe la rivière, apparurent les turbans de la cavalerie maure.

Enrique, qui surveillait depuis le début de l’après-midi, entra dans la maison en criant :

— Les Maures, les Maures arrivent, vite !

Aussitôt, les trois femmes gagnèrent le corral avec toutes les couvertures disponibles, tandis qu’Enrique y emmenait le cheval afin qu’elles n’aient pas trop froid. Puis il courut vers les rochers de la sierra, dont il connaissait chaque recoin.

Dès leur arrivée à Albalate, les Marocains avaient entrepris de visiter les maisons une à une. Ne trouvant personne, ils avaient festoyé sans se presser, bu au robinet des barriques de vin, s’étaient querellés pour un quartier de mouton puis s’étaient séparés. Certains étaient partis vers les villages voisins, d’autres, plus perspicaces, avaient continué leurs recherches dans les caves, les greniers et les corrales mais n’avaient trouvé personne. En arrivant sur la place de l’église, ils se dirigèrent sans attendre vers la maison de don Feliz où brillaient des lumières et d’où s’élevaient des cris. Les soldats qui étaient de garde devant les portes, surpris, eurent le malheureux réflexe de tirer. Trois Maures tombèrent de l’autre côté de la fontaine. Fous d’alcool et de haine, les autres se ruèrent vers la maison en hurlant. Portes et fenêtres enfoncées, le poignard à la main, ils eurent tôt fait de se débarrasser des gardes et de rendre inoffensifs les officiers aux réflexes émoussés par la ripaille. Outre ceux-ci, il y avait là don Feliz, sa femme, trois familles recueillies pour leur dévouement à la cause nationaliste.

Quand les soldats du cuartel arrivèrent sur les lieux, il leur fallut livrer une véritable bataille pour dégager ceux qui vivaient encore. Ce ne fut pas suffisant pour arrêter la frénésie des soldats africains. Quoique un peu dégrisés, ils se mirent à chercher méticuleusement dans les maisons de quoi apaiser leur dépit.

Les trois femmes étaient cachées sous la paille au fond du corral. Elles avaient entendu les cris et les coups de feu dans le village. Avec le silence revenu, leur inquiétude tomba. Près d’elles, de temps en temps, le cheval renâclait en tapant du pied sur le sol gelé. Soudain, un bruit de pas entrecoupé de murmures se fit entendre sur le chemin. Des hommes approchaient du corral. Les trois femmes se serrèrent les unes contre les autres. Soledad, allongée contre le petit Miguel, l’entendait respirer doucement. Elle approcha sa main de la bouche de l’enfant, de manière à le bâillonner s’il venait à pleurer. L’enfant se tourna sur le côté, gémit, mais il ne se réveilla pas… Les trois femmes retenaient leur souffle. Le loquet de la porte sauta et le froid entra dans le corral, où le cheval s’ébroua. Les hommes refermèrent la porte derrière eux, montèrent sur la paille, l’explorèrent des bras et des mains dans l’obscurité et, ne trouvant personne, sortirent. Collées contre le mur du fond sous un mètre de paille, les trois femmes tremblaient de peur et de froid. Comme Maria Pilar s’apprêtait à parler, des mots inintelligibles résonnèrent entre les murs froids. À quatre mètres d’elles, un homme s’était couché et commençait à ronfler. Quelques minutes passèrent, puis le petit Miguel gémit à nouveau dans son sommeil. Le ronflement persista. Les femmes comprirent alors que l’homme ne se réveillerait pas facilement. Heureusement, il fut dérangé par le cheval au milieu de la nuit, et il partit après avoir décoché à l’animal un coup de pied au ventre.

Le jour glacial se leva enfin. Un jour où traînaient encore de longs lambeaux de nuit, comme si la lumière n’arrivait plus à percer les nuages bas. Il y avait déjà deux heures que Soledad avait allaité l’enfant qui, rassasié, s’était rendormi en souriant. Maria Pilar repoussa la paille doucement, s’approcha de la porte et l’ouvrit avec précaution. Elle n’entendit aucun bruit dans le village. À trente mètres d’elle, dans le brouillard, Enrique arrivait à petits pas, pelotonné dans sa couverture. Apercevant sa femme, il se précipita pour l’embrasser et la rassurer :

— Vous pouvez sortir. Ils sont partis il y a une heure.

Ils aidèrent Soledad et la mère à s’extraire de la paille, emportèrent rapidement le petit Miguel dans la maison où Petra alluma un grand feu dans la cheminée. L’enfant, qui s’était mis à pleurer pendant le trajet, se calma lorsque Soledad l’approcha de l’âtre. Quand tous furent réchauffés, Enrique raconta ce qu’il s’était passé dans la demeure de don Feliz. Malgré l’horreur qu’elle ressentit, Soledad ne put avoir pitié. Les Maures l’avaient vengée et c’était bien ainsi. Effaçant du doigt le givre sur les carreaux, elle aperçut deux familles qui regagnaient leurs foyers. Les pauvres gens semblaient frigorifiés. Une jeune femme serrait son enfant sur sa poitrine, le protégeant de son mieux contre le froid. Elle n’avait sur le dos qu’une chemise dont les manches s’arrêtaient aux coudes.

Pendant la journée, les franquistes se réinstallèrent au cuartel après avoir renforcé les défenses de son accès. À deux heures de l’après-midi, deux soldats et un officier se présentèrent à la porte de la maison pour connaître le nom des personnes qui y résidaient. Avant leur arrivée, Enrique, qui guettait, s’était caché dans le chemin de la sierra. Soledad expliqua que son mari servait dans les rangs nationalistes et qu’il n’y avait pas d’homme dans la maison. Les soldats notèrent quelques mots sur un carnet et repartirent sans insister davantage. Quand Enrique revint, il déclara qu’il était préférable de disparaître pendant une semaine ou deux. Il n’irait pas loin, simplement dans la sierra, et reviendrait au village chaque nuit, pour les nouvelles. Après avoir embrassé les trois femmes et serré dans ses bras le petit Miguel, il s’éloigna tête basse, sa couverture sous le bras.

Une heure plus tard, comme Soledad lui donnait le sein, l’enfant refusa de téter. Elle s’aperçut qu’il était brûlant de fièvre. Petra prépara une tisane d’herbes, qu’elle ne parvint pas à lui faire boire : il la rejeta aussitôt en hurlant. Pendant la nuit, il transpira et se vida ; au matin, ses couches étaient vertes. Il ne pouvait rien garder de ce qu’il avalait et pleurait sans cesse, mais avec moins de vigueur que la veille. Soledad ne parvenait pas à le consoler et ne savait comment le soigner. Maria Pilar et Petra refusaient de la laisser partir pour trouver un docteur, déclarant que l’enfant se viderait complètement et qu’ainsi le mal partirait de lui-même. Mais Soledad avait entendu parler de bébés morts de la même maladie. Les paysans disaient qu’il s’agissait du mal de la terre.

Trois jours plus tard, comme sa mère et Maria Pilar étaient parties au bord de la rivière chercher des vêtements dans la maison des Senen, Soledad prit l’enfant, l’enroula dans une couverture et partit vers Mas de las Matas. Quelques flocons de neige tournoyaient dans l’air froid, se posaient délicatement sur le versant où, par endroits, la roche apparaissait sous les plaques de neige. Pour lutter contre le froid, la jeune femme marchait le plus vite possible, ce qui lui donnait aussi l’impression rassurante de se diriger vers un but bien précis. Il fallait à tout prix qu’elle ne perdît pas la plaine de vue si elle voulait éviter de s’égarer. Elle savait aussi qu’elle devait arriver avant la nuit au village… Pendant les deux premières heures de marche, elle ne rencontra personne. Sa solitude prolongée finit par l’inquiéter. Elle se demanda d’où venaient les camions qui s’échelonnaient sur la route qu’elle distinguait de moins en moins à cause de la brume du soir. Avec la fatigue, sa cadence diminua, d’autant plus que la neige verglacée lui faisait perdre l’équilibre. Vers cinq heures, elle entra dans une bergerie dont les planches qui servaient de porte battaient au vent et dont les murs en pierre paraissaient ne tenir debout que par la force de l’habitude. Elle tenta vainement de donner le sein à son enfant et tout à coup elle se sentit très seule dans cette bergerie contre laquelle hurlait le vent levé avec l’approche de la nuit. L’enfant bougeait à peine. Il avait les joues si pâles que Soledad songea aux cadavres des paysans sur le chemin de la sierra. Pour n’y plus penser, elle repartit aussitôt en serrant les dents sous les rafales glacées. Très vite cependant, elle comprit qu’elle ne pourrait atteindre le village avant la nuit. Il fallait trouver un refuge. Comme elle arrivait en bordure du plateau, elle devina en contrebas, coincée entre les deux versants d’un vallon, une ferme dont la cheminée fumait. Elle n’eut pas une seconde d’hésitation et se mit à courir vers l’abri providentiel. Avant de frapper à la porte, elle tenta d’écouter à l’intérieur. Autour d’elle, la nuit se refermait lentement, enveloppant la sierra dans une brume si épaisse qu’il lui sembla que rien n’existerait plus dans ces montagnes, excepté elle, dans moins de dix minutes. Elle frappa timidement à la porte et prêta l’oreille. Quelqu’un marchait dans la maison. Elle eut le désir de s’enfuir mais n’en eut pas le temps : la porte s’ouvrit, poussée par un vieillard qui tenait un fusil à la main.

— Mon enfant est malade, souffla-t-elle. Vous pourriez m’accueillir pour la nuit ? Je paierai s’il le faut.

Une voix s’éleva de l’intérieur sombre :

— Qu’est-ce que c’est, Pablo ?

— Une femme qui cherche du secours.

— Fais-la entrer, qu’est-ce que tu attends ? Que tout le froid de la nuit entre dans la maison ?

Le vieil homme s’effaça. Soledad se retrouva dans une pièce noire où tremblait seulement, sur une table brunie par la fumée, une minuscule bougie. Quelques braises achevaient de se consumer dans la cheminée. La femme se leva, s’approcha de la bougie, qu’elle saisit pour en allumer une autre de taille supérieure. Soledad eut un mouvement de recul : la vieille femme avait un visage difforme, couvert de rides.

— Qu’est-ce qu’il a, ton petit ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, senora. Il se vide complètement… Il n’a plus que les os sur la peau.

— Montre-le-moi.

Soledad hésita. Elle avait l’impression que la vieille femme était sale, mais elle n’eut pas le loisir de réfléchir plus longtemps : la femme prit le petit Miguel, le débarrassa de sa couverture, le dévêtit, posa ses mains tordues par la vieillesse sur le ventre de l’enfant. Derrière elle, l’homme s’était assis près de la cheminée après avoir alimenté le feu et ravivé les braises.

— Tu vas passer la nuit près du feu avec ton petit. Demain, je te donnerai ce qu’il faut pour achever de le guérir. Ne t’inquiète plus, j’ai enlevé le mal.

Soledad ne sut que répondre. Elle avait entendu sa mère parler des brujos26 qui guérissaient les douleurs mais n’y avait jamais cru. Sa mère, elle, soignait avec des pansements et des pommades, pas avec les mains. Elle se sentait tellement fatiguée qu’elle aurait accepté n’importe quoi. Aussi, quand la vieille femme fit couler dans la bouche de son enfant le liquide qu’elle avait fait chauffer dans l’âtre, elle n’eut pas la force de s’interposer. À sa grande surprise, l’enfant but et ne vomit pas. L’homme étendit la couverture près du feu, sur le plancher.

— Allonge-toi, dit la vieille femme. Tu vas prendre ton petit contre toi et essayer de te reposer. Mon homme se lèvera pour remettre du bois.

Soledad murmura un faible « Merci » et se coucha. Elle prit son enfant dans ses bras, comme pour lui faire un rempart contre l’assaut de la maladie. Elle n’entendit pas les deux vieux refermer la porte de leur chambre. Épuisée, elle dormait déjà.

Elle se réveilla en sursaut au lever du jour, se demandant ce qu’elle faisait dans cette pièce inconnue. Près d’elle, Pablo mangeait un bol de haricots rouges et la regardait. Elle se leva avec son enfant dans les bras et dut le caresser longtemps avant qu’il ouvre les yeux. Comme elle l’embrassait, la femme entra dans la pièce et s’approcha.

— Tu peux lui donner le sein. Regarde-le, ton petit, il va mieux aujourd’hui.

C’était vrai. L’enfant semblait moins pâle et agitait ses petites jambes en tous sens avec une vigueur nouvelle, Soledad dégrafa son corsage. Le petit se mit à téter en poussant des gémissements d’aise. Quand ce fut fini, elle le garda encore dans les bras, redoutant qu’il ne vomisse, mais l’enfant se rendormit aussitôt sans se plaindre.

— Il a neigé encore cette nuit, dit la vieille. L’hiver est bien rude cette année.

Elle se tut un instant puis ajouta :

— Mon mari va te conduire, tu te perdrais.

— Où je suis, ici ? demanda Soledad.

— À un kilomètre de Mas de las Matas. Le village est derrière la crête… Tu as été bien imprudente, petite ; il faut vite rentrer chez toi maintenant. Tu n’auras pas toujours autant de chance.

Soledad voulut payer les herbes que lui tendit la vieille, en lui recommandant d’en faire boire une tasse trois fois par jour pendant une semaine à son enfant.

— Tu n’as pas à payer, dit la vieille. Il faut bien que les pauvres gens s’aident, surtout avec les temps qui s’annoncent.

— Dites-moi au moins votre nom, demanda Soledad. Un jour, vous aurez peut-être besoin d’aide à votre tour. Je m’appelle Soledad Senen. J’habite à Albalate et mon mari est à la guerre.

La vieille s’approcha d’elle et dit :

— Je m’appelle Felicidad Arcos. Mon mari, c’est Pablo. Nous aussi, nous avons quelqu’un à la guerre. Un fils…

En prononçant le mot « fils », la vieille avait détourné la tête et Soledad avait senti l’émotion que tentait de cacher la pauvre femme. Elle enroula son petit dans la couverture et suivit le vieux Pablo qui déjà attendait sur le seuil. En plein jour, elle pouvait mieux examiner le vieil homme, qui avait un long nez et les oreilles décollées. Pendant le trajet, il porta le bébé pendant que Soledad s’efforçait de garder son équilibre sur les dix centimètres de neige tombés dans la nuit. Au-dessus de la sierra, le ciel, ce matin, était d’un bleu si clair qu’il en paraissait blanc, comme si le gel, arrivé avec le jour, avait coulé des montagnes ou de plus haut encore… Soledad et Pablo mirent quatre heures avant d’apercevoir Albalate blotti dans la vallée comme un nid dans le creux de deux branches. Tout était blanc. Seuls les murs des maisons projetaient par endroits la griffe sale des pierres de la sierra. Soledad s’était arrêtée au bord du sentier et contemplait la vallée, d’où, pour une fois, la guerre semblait absente. Un monde neuf, songeait-elle, ce pourrait être un monde neuf, un monde dans lequel Miguel serait présent pour toujours.

— Voilà, dit Pablo Arcos. Tu ne peux plus te perdre maintenant. Je repars, ma femme s’inquiéterait.

Soledad se retourna. Le vieil homme lui tendait l’enfant en souriant.

— Comment vous remercier ? demanda-t-elle.

— Ce n’est rien, ma petite. Rentre vite chez toi, ta famille va s’inquiéter. Surtout, ne recommence pas à partir seule.

Il fit demi-tour, avança de quelques pas puis s’arrêta.

— Si un jour tu entends parler de Vicente Arcos, dit-il, tu sauras bien trouver le chemin.

Soledad hocha la tête, et Pablo Arcos repartit d’un pas lent et régulier. Quand elle ne le vit plus, elle marcha vers le chemin dont elle devinait les bordures, là-bas, à cinquante mètres sur la droite.

Lorsqu’elle entra dans la maison, Maria Pilar et Petra se levèrent d’un bond. Elles se précipitèrent, demandèrent des explications et, pour finir, se mirent à crier ensemble. Il fallut expliquer, rassurer, promettre de ne plus recommencer. Les deux femmes ne décoléraient pas. Pendant toute la nuit, elles avaient cherché Enrique pour le prévenir et il était parti à la recherche de la jeune femme. Elles criaient si fort que Soledad se mit à pleurer. Elle se rendait maintenant parfaitement compte qu’elle aurait pu rencontrer des soldats, peut-être même des Maures. À travers ses larmes, elle balbutia des excuses à l’adresse des deux femmes enfin calmées : elle n’avait pensé qu’à son enfant, qu’à lui sauver la vie, le guérir, pour Miguel.


CHAPITRE VIII

Une semaine avait passé. Enrique était revenu au bout de deux jours, harassé et furieux, avec des nouvelles alarmantes. On disait que dans les sierras, derrière les lignes franquistes, la résistance s’organisait. Regroupés par bandes, les miliciens attaquaient les convois, faisaient sauter les ponts, dynamitaient les rochers au-dessus des routes de montagne. On disait aussi que dans certaines villes les rouges abandonnaient la lutte. À Teruel, El Campesino27 avait résisté jusqu’aux derniers jours mais avait été trahi. La suspicion naissait dans les rangs républicains, ce dont les franquistes profitaient au maximum. À Albalate, les paysans, qui, pour la plupart, avaient regagné leur maison depuis que le front s’était déplacé vers la mer, se méfiaient les uns des autres. Il ne se passait pas un seul jour sans dénonciation : les franquistes surgissaient à la nuit, enfonçaient la porte et emmenaient l’homme auquel s’accrochait une femme en pleurs et suppliante. Cette femme-là ne revoyait jamais son mari. Les haines et les rancunes personnelles s’assouvissaient par personne interposée. Pour le peuple espagnol, égaré par la faim et la souffrance, le temps de la terreur était venu.

Un soir, alors que tout le monde dormait dans la maison des Vinas, des coups de crosse ébranlèrent la porte. Enrique, affaibli par ses heures de marche dans le froid, n’avait plus le courage d’aller dormir dans le corral ou sur la sierra.

Il se couchait près de la cheminée et s’enroulait dans sa couverture avec le fusil chargé entre les mains. Ce soir-là, son premier réflexe fut de se diriger vers la fenêtre qui donnait sur le chemin. Il ouvrit les volets sans faire de bruit, posa son fusil sur le rebord de la fenêtre et se hissa pour sauter de l’autre côté. Avant qu’il ait le temps de se retourner pour prendre son arme, il avait le canon des fusils franquistes sur la poitrine. Il cria. Déjà, Maria Pilar et Petra arrivaient, une bougie à la main. Elles eurent tout juste le temps de l’apercevoir dans la lumière blafarde, agrippé de ses larges mains aux volets, tandis qu’on le tirait en arrière et que les coups de crosse pleuvaient sur son dos.

— Femme, dit-il, sois courageuse. Pense au petit.

Ce fut tout. Il lâcha les volets et disparut dans l’obscurité, Maria Pilar se mit à hurler. Il fallut que Soledad, levée elle aussi à la hâte, et Petra la retiennent pour éviter qu’elle ne se précipite à l’extérieur. Le bruit de bottes s’estompa. Petra s’était assise sur une chaise et se lamentait à voix haute, poussant par instants de grands cris qui paraissaient interminables. Dans la chambre, le petit Miguel aussi se mit à hurler. Soledad s’était reculée dans un coin de la cuisine, incapable de bouger ni de parler. Sa mère vint la prendre par le bras, la fit asseoir sur une chaise en face de Maria Pilar. De temps en temps, celle-ci portait son poing vers la bouche et le mordait pour ne pas crier. Petra, qui avait entre-temps apaisé le petit Miguel, s’assit elle aussi à table après avoir fait du feu dans la cheminée et la nuit se passa dans l’attente et la peine.

Deux jours plus tard, il ne restait aucune trace de neige sur la sierra. Vers le milieu de la journée, un vent plus doux se leva. Quand Soledad sortit, au début de l’après-midi, elle offrit son visage aux caresses de l’air. Son enfant dans les bras, elle partit lentement sur le chemin de la sierra et, sans l’avoir souhaité, arriva bientôt près des roulottes des gitans. À dix mètres d’elle, la vieille gitane qui avait lu dans ses mains la regardait sans bouger. Soledad rencontra le regard qui l’avait tant effrayée et l’image de Miguel mort, à nouveau, fut devant elle. La même angoisse s’emparait d’elle, la clouait sur place. La gitane fit un pas en avant, s’arrêta, la dévisageant sans parler. Soledad se mit à courir sur le chemin glissant tandis qu’une voix criait près de ses oreilles : « Enrique, Miguel, Enrique, Miguel. » Elle parvint en sueur devant la maison et, sans attendre, se précipita à l’intérieur. Assis sur une chaise, un homme au long nez et aux oreilles décollées regardait Petra qui lui faisait face. Ce visage n’était pas inconnu à Soledad. Elle chercha dans ses souvenirs, mais en vain. L’homme s’était levé, ses longs bras gauchement plaqués sur ses côtés. Il semblait gêné.

— Je m’appelle Vicente Arcos, dit-il en esquissant un sourire.

Soledad se souvint alors de ceux qui avaient soigné son enfant et sourit à son tour. C’était le fils de Pablo et de Felicidad. « Ils l’ont retrouvé, songeait-elle ; comme ils doivent être heureux, là-bas, dans leur vallon ! »

— J’ai vu mes parents, poursuivit-il, mais ce ne sont pas eux qui m’envoient.

Réveillé, l’enfant se mit à pleurer. Soledad vit que le menton de sa mère tremblait, leva les yeux vers l’homme qui, aussitôt, baissa la tête. Un grand froid coula sur ses os et sur sa peau en même temps qu’une douleur atroce naissait dans sa poitrine. Elle ouvrit la bouche pour crier, chancela, s’appuya au mur, son regard allant de l’homme à la mère, de sa mère à son enfant. Alors, seulement, sa gorge libéra le cri qu’elle retenait :

— Miguel !

Elle s’était jetée sur l’homme, le serrait au bras ; elle faillit lâcher l’enfant, le rattrapa de justesse et balbutia :

— Il est…

Elle ne put en dire plus. Accablé, l’homme hochait la tête lentement. Alors, brusquement, Soledad posa l’enfant dans son panier, se retourna et s’enfuit. La mère s’était levée mais, au bord de l’évanouissement, ne put la poursuivre. Vicente Arcos dit doucement :

— Ne vous inquiétez pas, je vais la retrouver.

Sa course avait mené Soledad au bord de la rivière. Elle avait hésité un moment devant la maison des Senen, s’était avancée dans les bambous et les herbes transformés en marécage par la fonte des neiges puis s’était laissée tomber dans l’eau, abrutie de chagrin et de douleur.

Vicente Arcos avait couru derrière elle puis s’était arrêté à hauteur du village. Ne pouvant prendre le risque de tomber sur les franquistes, il dut revenir vers la sierra pour, de là, par le versant, gagner la rivière. Il atteignit le chemin, qu’il monta sur une centaine de mètres, puis il obliqua vers la droite et, cinq cents mètres plus loin, commença à descendre sur les roches couvertes de boue. Il glissa plusieurs fois, se rattrapa en s’écorchant les mains, arriva enfin au bas du versant, les cuisses et les bras ensanglantés. Après avoir observé l’autre rive, du côté du village où personne ne semblait avoir suivi Soledad, il entra à son tour dans les herbes et s’avança vers la rivière.

Soledad était allongée dans l’eau, sur le ventre, et sa bouche mordait l’herbe sale. Elle rampait sur ses genoux et sur ses avant-bras pour s’approcher de la rivière gorgée des eaux de la montagne. Elle ne voyait plus, ne sentait plus le froid, n’entendait plus. Seule la douleur vivait en elle. Une douleur insupportable qui la rendait insensible à tout ce qui l’entourait. Elle avançait toujours en se traînant dans les flaques d’eau avec, en elle, l’obsédante envie de ne plus exister, de rejoindre dans la mort celui qui l’avait quittée pour toujours.

À quelques pas de la rivière, épuisée, elle ne trouvait plus la force d’avancer, et répétait inlassablement :

— Miguel, Miguel…

On ne pouvait l’entendre du village, mais à dix mètres d’elle, Vicente, lui, entendait. Il sauta dans l’eau qui lui monta jusqu’à la ceinture, fit quelques pas, perdit pied et dut se mettre à nager. Il eut rapidement couvert la distance qui le séparait de Soledad. Tremblant de froid, il battit ses flancs avec ses bras et s’approcha d’elle. Quand il la toucha, elle le repoussa vivement. Il s’assit dans l’eau à un mètre d’elle, sans parler, attendant l’instant où elle s’apaiserait un peu. Alors, il se rapprocha, posa une main sur son épaule, la fit asseoir, la lâcha à nouveau et attendit sans rien dire. Une seule fois, il se leva sur la pointe des pieds pour vérifier que la route restait déserte. Soledad ne se calmait pas. À intervalles réguliers, les plaintes renaissaient après quelques minutes de complète prostration. Quand la nuit tomba, après de longues heures passées dans l’eau nauséabonde, il l’obligea à se lever :

— Venez maintenant, il faut rentrer. Vous allez attraper la fièvre ici.

Comme un animal obéissant, elle se leva et le suivit, titubant sur le chemin, si bien qu’il dût la soutenir pour monter sur le versant. Lorsqu’ils s’apprêtèrent à redescendre vers la maison, elle ne se plaignait plus. Si Vicente avait pu distinguer ses traits malgré la nuit, il se serait aperçu que le visage de Soledad avait pris un masque dur. Quand elle se laissa tomber sur le sol, Vicente s’assit à ses côtés, chercha à la relever, mais elle fit un signe de la main.

— Je veux savoir comment c’est arrivé, dit-elle, et où c’est arrivé.

Vicente hésita à peine. Il raconta tout, depuis qu’il avait connu Miguel. Elle voulut savoir s’il lui parlait souvent d’elle, comment il avait vécu pendant cette période et Vicente s’efforça de la rassurer, de montrer un Miguel heureux à l’idée d’avoir à revenir à Albalate où l’attendait sa femme. Quand il lui eut dit comment il était mort, elle esquissa une grimace et exigea de connaître les moindres détails. Vicente lui cacha seulement les souffrances de Miguel. Il lui décrivit exactement l’endroit où il était enterré, sur la « Muela » de Teruel, à une centaine de mètres d’une bergerie abandonnée, au pied d’un rocher qui avait la forme d’un arbre. Il raconta comment le camion chargé d’amener les blessés vers un hôpital de fortune avait été bloqué par la neige à un kilomètre de la bergerie et avait été obligé de faire demi-tour le lendemain. Vicente assura que Miguel était déjà mort depuis la veille et qu’il n’avait pas souffert.

Plus Vicente parlait et plus Soledad demandait d’explications. Avec le désespoir de ceux qui ont tout perdu, elle se raccrochait aux mots les plus insignifiants, les savourait, les répétait à voix basse et posait de nouvelles questions. Elle voulut connaître les noms de ceux qu’avait côtoyés Miguel, celui de l’infirmier, celui du chauffeur du camion… Lorsqu’ils cessèrent de parler, ils se rendirent compte que leurs vêtements mouillés commençaient à geler. Vicente aida Soledad à se relever, et ils gagnèrent lentement la maison où brillait la lumière d’une bougie. Ils entrèrent. Personne n’eut le courage de parler. Maria Pilar pleurait doucement près de Petra, le buste penché en avant, la tête entre les mains. Au bout de quelques minutes, après que Vicente eut rallumé le feu que les deux femmes avaient laissé éteindre, Maria Pilar se leva, se précipita dans les bras de Soledad et elles partirent dans la chambre. Petra les rejoignit, aida sa fille à se déshabiller. Maria Pilar restait assise sur le bord du lit, la tête toujours enfouie dans ses mains. Elles n’entendirent pas Vicente Arcos refermer la porte mais perçurent le bruit de ses pas sur le chemin. Aucune d’entre elles n’eut la force d’aller le rappeler.

 

 

Les jours qui suivirent furent sinistres. Les trois femmes, dans leur maison sombre, étaient accablées. Soledad ne cessait de pleurer, Maria Pilar souffrait en silence avec la résignation des femmes habituées au malheur, errant sans but autour de cette maison qu’elle n’aimait plus : elle y avait vu disparaître son mari et y avait appris la mort de son fils.

— Je vais retourner chez moi, dit-elle un soir à Soledad. Pour toi, ma petite, rien n’est changé : si tu le désires, je t’emmène avec moi.

Soledad interrogea sa mère du regard mais ne lut aucune réponse dans les yeux fatigués. Elle se tourna vers Maria Pilar et murmura seulement :

— Je ne pourrai pas. Non, je crois que je ne pourrai pas.

Et Maria Pilar partit toute seule un matin pour une solitude que rien ne laissait supposer un mois auparavant, avec, pour seul réconfort, l’espoir de retrouver un jour ses deux autres fils, si toutefois la guerre consentait à les épargner.

Le chagrin de Soledad ne se calmait pas. Il restait là, enfoui en elle, comme une bête sournoise que l’on n’arrive pas à tuer. Il lui semblait qu’elle aurait moins de peine si elle pouvait se rendre une fois sur la tombe de Miguel. Car elle faisait toujours le même rêve : il était perdu, seul dans une nuit où il avançait à tâtons, appelant d’une voix presque inaudible ; elle partait à sa recherche pour lui tendre la main mais ne le retrouvait jamais… Il fallait qu’elle sût, il fallait qu’elle trouvât la route pour lui venir en aide pendant ces cauchemars qui la réveillaient en sursaut, hagarde et couverte de sueur. Elle parla de son projet à sa mère, qui n’eut pas le cœur de lui refuser son aide. Un matin, elles descendirent à la rivière demander à Maria Pilar si elle souhaitait les accompagner. Malgré le danger, celle-ci n’eut pas une hésitation. Sans doute y avait-elle déjà songé depuis longtemps. Le départ fut fixé pour le mardi à la première heure.

Deux jours plus tard, Soledad et sa mère attelèrent le cheval, descendirent chez Maria Pilar et prirent la route de Teruel. Il y avait déjà une semaine que les camions et les tanks ne passaient plus, mais la route était complètement défoncée. Du ciel sans nuages coulaient des vagues de froid qui mordaient les surfaces de peau découvertes, piquaient les yeux et les oreilles. Le petit Miguel était couché entre sa mère et Maria Pilar dans la charrette. Les deux femmes le réchauffaient de leur mieux. Petra conduisait la voiture en criant de temps en temps des ordres brefs :

— Arré adelante !28 

À onze heures, elles atteignirent Mas de las Matas. Elles passèrent dans les rues désertes, arrivèrent sur la place, où quelques femmes étaient en train de puiser l’eau à la fontaine, et sortirent du village par le sud. Là, il fallut prendre un sentier sur la gauche pour monter sur la sierra. Le cheval avançait péniblement entre les rochers et Maria Pilar descendit avec Soledad pour pousser la charrette. À deux heures, sur le plateau, le soleil n’arrivait pas à réchauffer l’air battu par un vent qui coupait comme une faux. Un peu plus tard, elles s’arrêtèrent pour manger des haricots que Petra fit chauffer dans une casserole en mettant le feu à quelques genêts. Malgré l’abri de la charrette, le vent s’infiltrait entre les roues et les planches mal jointes, giflant le visage des femmes qui, pendant les rafales, retenaient leur respiration. Elles reprirent leur route après quelques minutes d’arrêt, et ce fut Maria Pilar qui tint les rênes.

Le chemin mal tracé se perdait sur le plateau. Il fallut continuer au hasard avec, pour seul but, celui de chercher la bergerie dont avait parlé Vicente Arcos. Elles la trouvèrent enfin après bien des hésitations, y firent une halte pour se réchauffer un peu et repartirent.

Le cheval peinait pour tirer la charrette. Les trois femmes durent marcher près de lui, Soledad portant son enfant dans les bras, en s’abritant du vent qui soufflait transversalement. Après quelques minutes de marche, elles aperçurent, de l’autre côté d’un vallon, l’énorme rocher en forme d’arbre qu’avait décrit Vicente. Le cœur de Soledad se mit à battre à grands coups dans sa poitrine. Ses jambes tremblantes la portaient à peine. À mesure qu’elle avançait, elle serrait davantage le petit Miguel contre sa poitrine, ce qui finit par le réveiller.

Quand elles arrivèrent, elles virent tout de suite l’inscription qui avait été gravée à un mètre du sol. Deux mots. Deux mots contre lesquels personne ne pouvait lutter, qui restaient là pour l’éternité dans la terrible froideur de la pierre : MIGUEL SENEN. 

Soledad ne pouvait en détacher son regard, mais elle ne les voyait pas vraiment. Jusqu’à ce jour, au fond d’elle-même, un espoir insensé avait vibré. Et là, sur le plateau désert, la mort de celui qu’elle aimait était écrite comme un défi à cet espoir, comme une preuve irréfutable, à la fois sinistre et violente. Elle tendit son enfant à sa mère, se précipita sur la tombe de son mari, tomba à genoux et se mit à pleurer. Il fallut que Maria Pilar et Petra s’approchent pour la relever et la soutenir. Après que sa mère fut parvenue à la calmer, elle consentit à remonter dans la charrette, mais, bien après le départ, sa tête demeura tournée vers le rocher au pied duquel Miguel était enterré. Le retour fut pénible. Chacune, dans la charrette, avait du mal à contenir son chagrin et baissait la tête pour éviter le regard des autres… Elles arrivèrent à Albalate vers neuf heures du soir, alors que la nuit était tombée depuis longtemps. Après avoir laissé Maria Pilar devant la porte de sa maison, Soledad et sa mère regagnèrent la leur, dételèrent à la hâte le cheval, firent sa litière et montèrent dans la cuisine, où Petra alluma un grand feu. Elles se réchauffèrent à la flamme un long moment, puis Petra dit doucement, comme pour elle-même :

— On n’aurait jamais dû y aller.

Soledad ne répondit pas. Elle avait trop mal. Que Miguel fût mort, que les jours heureux fussent passés, son esprit s’y habituait peu à peu ; mais que Miguel ne reparût jamais, que jamais plus elle ne touchât ses bras, et son torse, et son visage, son esprit ne pouvait le concevoir. « Un jour ou l’autre, se disait-elle, il reviendra. Un jour je le verrai comme je vois ces flammes, là, devant moi, et je n’aurai qu’à tendre la main pour le toucher. »

Elle tendit son bras vers le feu et faillit se brûler. Petra la tira en arrière, la dévisagea un moment puis murmura :

— Viens te coucher, petite, viens. Ton enfant a sommeil.

Elles se levèrent pour gagner leur chambre. Soledad prit l’enfant près d’elle dans le lit. Épuisée par le voyage et les émotions, elle s’endormit aussitôt…

La vie reprit, les jours succédant aux jours, aussi gris, aussi tristes qu’ils avaient été pendant cet hiver qui n’en finissait pas de faire défiler ses nuages chargés de pluie froide et de neige. Soledad demeurait prostrée, sans cesse angoissée. Au moindre souci, elle se précipitait vers son enfant, le serrait dans les bras, comme si sa vie était menacée. Petra se courbait de plus en plus et ne relevait la tête que pour se lamenter.

Vicente Arcos revint une fois, demanda si elles n’avaient besoin de rien et parla de la guerre, de l’avance irrésistible des franquistes, prétendit que les miliciens gardaient l’espoir de retourner la situation à leur avantage. Soledad, assise face à lui, dévisageait cet homme qu’elle n’aimait pas sans trouver la force de lui parler : c’était par lui que le malheur était arrivé. Sans doute Vicente perçut-il les sentiments que la jeune femme nourrissait à son égard, car il ne revint plus jamais à Albalate. Ainsi, pour Soledad, Miguel fut relégué encore plus loin dans le passé sans qu’elle l’eût souhaité.

Vers la fin du mois de février, des soldats franquistes vinrent à la maison des Senen, annoncèrent à Soledad que son mari était porté disparu puis repartirent sans plus d’explications, engoncés dans leur uniforme, raidis par la fierté et l’arrogance… La mère glana quelques nouvelles chez Pilar Perez : Radio-Barcelone avait annoncé que la ville était bombardée par les Italiens. Les combats aériens s’intensifiaient sur la Catalogne et l’Aragon. L’armée républicaine lançait dans la bataille ses avions « Breguet » livrés par le gouvernement français. Lorsqu’elle rapporta ces informations à Soledad, celle-ci leva lentement ses yeux vers elle puis rebaissa la tête aussitôt. L’espace d’une seconde, un sourire avait éclairé ses lèvres comme si la guerre désormais ne la concernait plus.


DEUXIEME PARTIE

LES LUEURS DE L’AUBE


CHAPITRE IX

Le soleil à vif assiégeait la sierra. Un soleil aussi implacable qu’avait été le froid de l’hiver, avec une lumière étourdissante aux heures les plus chaudes de l’après-midi et des crépuscules mauves. À Albalate, chacun cherchait la fraîcheur des chambres pour la sieste, après avoir déjeuné de melons et de tomates. La guerre avait laissé de son passage une masse d’objets divers, dont certains pourrissaient le long des ruelles sans que personne s’avisât de les faire disparaître. Cette odeur de pourriture, mélangée par instants à celle des œillets ou du foin, était oppressante. Il était plus agréable, une fois la sieste terminée, de gagner les champs situés sur les versants où parfois passait un souffle d’air et où, du moins, l’odeur de l’herbe sèche avait depuis longtemps remplacé celle de la poudre et du bois calciné.

Certes, la guerre restait présente et plus terrible peut-être par l’issue tragique que les villageois devinaient, mais on en souffrait moins depuis que le front s’était déplacé vers le sud, entre Castillon et Valence, et plus au nord, où les républicains ne tenaient plus qu’une bande de territoire large d’une centaine de kilomètres comprenant Tarragone, Barcelone et Gérone. La frontière française avait été fermée le 17 mars. On ne pouvait que fuir vers le sud ou prendre le risque de se laisser enfermer dans Barcelone. Mais personne n’avait plus la force de fuir. Ceux qui avaient tenté l’expérience pendant l’hiver n’avaient pu aller bien loin. Beaucoup étaient rentrés dans leur village et s’étaient cloîtrés dans leur maison. Les paysans étaient las, décontenancés par l’horreur d’une guerre sans merci, avides de paix. Il n’y avait plus de résistance véritable que dans les villes où les miliciens se battaient encore pied à pied, soudés par une solidarité que ne possédaient pas ceux de la campagne, isolés dans leur face à face avec les franquistes… Les nouvelles étaient rares, car les hommes se méfiaient les uns des autres. Cependant, on avait pu apprendre que Franco avait procédé à une ultime poussée vers Valence, mais qu’il piétinait. Aidés par l’action des Brigades internationales, les républicains se défendaient avec l’énergie du désespoir.

Soledad avait repris son travail dans les champs. Partout où elle allait, elle emportait son enfant dans un panier qu’elle avait percé à une extrémité pour que le petit pût allonger ses jambes. Lorsqu’elle travaillait, elle plaçait Miguel sous l’ombre maigre d’un amandier et après une heure de labeur, invariablement, venait se reposer près de l’enfant. S’il ne dormait pas, elle le prenait dans ses bras et s’amusait avec lui. Souvent, dans ces moments-là, le souvenir de l’hiver (qu’elle avait entretenu par de fréquents voyages sur la tombe de son mari) s’installait dans sa tête et elle ne faisait rien pour le repousser, au contraire. Ce souvenir témoignait d’une douleur que le temps, peu à peu, effaçait.

Au milieu d’un après-midi surchauffé de juillet, elle partit vers une pièce de terre située sur le plateau où sa mère travaillait depuis le matin à couper du blé à la faucille. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas emprunté ce chemin-là et elle ne se pressait pas. Après plusieurs kilomètres de marche sur le versant, il fallait bifurquer vers la gauche et remonter en ligne droite vers le plateau. Le champ, qui était situé dans un vallon abrité du vent, avait bénéficié depuis des années des apports de terre arrachée à la rocaille par les pluies d’hiver. D’une cinquantaine de mètres de long et d’une trentaine de large, il fournissait la totalité du blé récolté par la famille Vinas. Or, il se trouvait loin du village, trop loin, et de ce fait, comme il était mal travaillé, la récolte diminuait d’année en année, au grand désespoir de Petra qui, peu à peu, devant le manque d’hommes et de moyens, sacrifiait une parcelle de terre par an.

Soledad portait le panier du petit Miguel sur son dos et avançait lentement en cherchant l’ombre des rochers. Depuis une heure, elle avait pris la direction du plateau. En se retournant, elle pouvait apercevoir, tout en bas, les toits rouges de Mas de las Matas. Le sentier revenait un peu vers l’est, se faufilait entre quelques touffes de genêts puis s’engageait dans un passage étroit entre deux blocs de pierre. Soledad entendit un bruit et sursauta. Au milieu du chemin, un homme était arrêté, armé d’un fusil, vêtu d’une chemise bleue très sale, d’un pantalon troué, portant des espadrilles fabriquées avec des morceaux de pneus tenus aux chevilles par des cordelettes. L’homme s’avança vers Soledad sans baisser son fusil. Il était grand, maigre, avait des yeux clairs et le teint très brun. Sur ses longs bras, des veines couraient à fleur de peau comme de minuscules serpents.

Pétrifiée, Soledad sentit le sang battre contre ses tempes.

— Qui es-tu ? demanda l’homme, son visage éclairé par un léger sourire.

— Je suis d’Albalate et je rejoins ma mère qui coupe le blé, là-bas dans le vallon.

Au mot « blé », l’homme eut un frisson que Soledad remarqua. Elle songea qu’il était sans doute paysan.

— Il y aura bientôt deux ans que je n’ai pas coupé du blé, fit-il avec une petite grimace.

Puis, revenant à son idée première :

— Qu’est-ce que tu portes dans ton dos ?

— Mon petit.

Le regard de l’homme perdit de sa dureté. Il s’approcha, défit maladroitement les bretelles du panier en disant :

— Pose-le un peu, ce petit, il doit avoir chaud là-dedans.

Soledad fit glisser les liens et posa le panier au bas des rochers.

— Et comment il s’appelle, ton petit ?

— Miguel.

L’homme murmura deux fois le mot « Miguel », réfléchit un instant puis demanda, après avoir chassé la lueur douce de son regard :

— Tu sais où tu es ?

Soledad ne comprit pas le sens de la question. Elle ne sut quoi répondre. Par instants, l’homme lui faisait peur et elle avait envie de s’enfuir.

— Tu es chez les miliciens.

Il avait dit « miliciens » avec une sorte de rage, comme s’il souffrait, et Soledad remarqua la crispation de ses mâchoires. Alors elle dit machinalement, presque sans y penser :

— Mon mari est mort pour la République à Teruel.

L’homme se détendit.

— Nous nous méfions de tout le monde, dit-il comme pour s’excuser. Je vais porter ton petit jusqu’au sentier, là-bas. Il ne faut pas que tu passes ici. À l’avenir, il faudra faire un détour.

Il se leva, saisit les bretelles du panier et partit. Soledad le suivit, enfin rassurée. Il lui avait semblé que le soldat était ému lorsqu’il s’était baissé et qu’il avait vu l’enfant endormi.

Quand ils arrivèrent à un croisement de sentiers, il reposa le panier. Le petit Miguel se mit à pleurer. Soledad dut le prendre dans ses bras et le caresser jusqu’à ce qu’il s’apaise. L’homme s’était assis en face d’elle. Un émoi inconnu avait envahi Soledad lorsqu’il avait levé les yeux sur elle. Il demanda doucement :

— Il est mort quand, ton mari ?

— En janvier, pendant la bataille.

Il semblait à Soledad qu’il avait envie de parler et elle songea que la solitude de ces hommes, dans les montagnes, devait être pénible à supporter. Elle restait debout face au soldat qui ne paraissait pas disposé à la laisser partir. Et elle désirait partir. En même temps qu’elle songeait à cela, elle dut s’asseoir pour arranger le panier de l’enfant où le drap s’était enroulé. Comme elle ne savait que dire et qu’elle sentait le regard du soldat posé sur elle, elle prononça les premiers mots qui lui venaient à l’esprit :

— Vous n’êtes pas du pays ?

Les yeux de l’homme brillèrent un peu plus tandis qu’il souriait.

— Non, moi, je suis de Zuera, près de Saragosse.

Il hésita un instant puis poursuivit d’une voix qui tremblait un peu :

— Chez moi, il y a du monde sur la sierra. C’est là que les paysans habitent. Ils creusent des grottes dans le rocher, car ils sont encore plus pauvres qu’ici : pas de terre ni de bétail. Ils n’ont que leurs bras pour gagner leur pain.

Et il montra ses bras fins mais harmonieusement musclés. À présent, il souriait. La tristesse l’avait quitté.

— Quand nous aurons gagné la guerre, ajouta-t-il, je rentrerai chez moi, dans ma cueva29, et j’aurai de la terre, tu comprends, de la terre.

Il fit le geste de serrer quelque chose entre ses doigts. Soledad souriait à son tour. Elle se sentait bien. Aussi, elle répondit sans hésiter lorsqu’il lui demanda où se trouvait sa maison :

— C’est la dernière maison du village avant la sierra, en haut du versant.

Un malaise naquit en elle. Jamais elle ne se serait crue capable de rester ainsi avec un inconnu. Un peu honteuse, elle se leva d’un bond et déposa son enfant dans le panier. L’homme s’était dressé à son tour et la regardait.

— Je m’appelle Luis Trullen, dit-il, tu te souviendras ? Luis Trullen.

Elle ne répondit pas, se retourna et s’enfuit avec, au fond de la poitrine, un poids qui pesait davantage à chaque pas, l’oppressait, la faisait trembler.

Dix minutes plus tard, elle arriva au champ où travaillait sa mère courbée vers le sol pour couper les tiges le plus bas possible. Petra se releva à son approche et, devant le visage enjoué de sa fille, sourit à son tour. Soledad prit aussitôt sa faucille. Elle n’avait pas l’envie de parler mais seulement celle de se retrouver seule avec la délicieuse brûlure de son cœur. Elle s’éloigna de quelques pas après avoir déposé le petit Miguel à l’ombre, saisit d’une main les épis blonds, se baissa et trancha les tiges d’un mouvement brusque. Les deux femmes avancèrent à cinq mètres l’une de l’autre d’une allure régulière ; les épis coupés s’alignèrent bientôt sur deux rangées, chauffés par le soleil qui découpait au-dessus d’eux des tranches de poussière luisante comme du silex.

Derrière les deux femmes, de l’autre côté du vallon, l’ombre s’allongea sous les oliviers, mais la chaleur demeura aussi torride. Au-dessus du champ, la poussière accumulée restait suspendue, quelques balles de graines voletaient dans l’air lourd avant de retomber en tourbillonnant. Quand la nuit vint, après l’heure tardive d’un crépuscule rose, il restait plus de la moitié du champ à moissonner. Les deux femmes se redressèrent sur un signal de Petra, s’approchèrent de l’enfant qui babillait, burent à la gourde une eau trop chaude que Soledad cracha, puis elles partirent au plus vite sous le cri des martinets en ronde au-dessus des monts. La nuit, feutrée, adoucissait maintenant les parfums. Une étoile filante fusa dans le ciel qui semblait s’appuyer de tout son poids sur le plateau. Soledad se surprit à fredonner en caressant son enfant. Derrière elle, la mère souriait de plaisir, se demandant par quel miracle sa fille avait retrouvé le goût de vivre.

 

 

Il fallut revenir au champ pendant toute une semaine pour lier les gerbes, charger la charrette, emmener le cheval et rentrer la récolte en deux voyages. Prétextant le sommeil de son enfant, Soledad partait après sa mère. Chaque fois, au croisement des sentiers, Luis Trullen se trouvait sur son passage et elle s’arrêtait pour parler. Un matin, s’étant promis de l’éviter, elle fit un détour par le versant. Quand elle repassa, le soir, Luis lui demanda des explications. Dans sa voix, Soledad crut distinguer un peu de tristesse et se promit de ne plus recommencer. Pendant les jours suivants, à l’approche des rochers, un émoi bizarre l’envahit et elle pressa le pas. Parfois, elle s’interrogeait sur sa conduite : avait-elle le droit d’agir comme elle le faisait alors que son mari était enterré depuis moins d’un an ? Ce qu’elle recherchait avant tout, mais elle n’en avait pas clairement conscience, c’était de se sentir en sécurité auprès d’un homme, cet homme qu’avait été Miguel, cet homme qui avait tant manqué au foyer des Vinas après la mort du père. Ce n’était pas Luis Trullen qu’elle désirait côtoyer mais Miguel Senen. Et Luis avait la même bonté au fond des yeux, la même façon de parler ou de rire, usait des mêmes mots, possédait les mêmes muscles déliés sur les bras. Luis était fort et courageux, il aurait pu défendre un enfant contre des soldats armés.

Peu à peu, la honte des premiers jours s’évanouit et elle parla à la mère de ces rencontres. La vieille femme ne lui fit aucun reproche. Au contraire, elle l’encouragea à revoir le soldat aussi souvent qu’elle le désirait. Or, la moisson se terminait. Le dernier jour, Soledad avoua à Luis qu’elle ne reviendrait plus dans les parages avant longtemps. Il s’approcha d’elle, le visage douloureux, leva sa main, toucha la joue de la jeune femme en disant :

— Je m’étais habitué à toi, tu sais. Au petit aussi. Je ne t’oublierai pas. Jamais.

Soledad sentit sa tête tourner comme si elle était prise dans une ronde folle. Comme Luis caressait maintenant son épaule, elle fut assaillie par une somme de sensations délicieuses qui ne lui étaient pas inconnues. Elle ferma les yeux. Miguel était là, tout près.

— Soledad… dit Luis doucement, Soledad…

Elle ouvrit les yeux et, prise de panique, s’enfuit sans regarder derrière elle. Pendant la semaine qui suivit, malgré le travail, l’image de Luis Trullen ne l’abandonna jamais. Pourtant, après la moisson, la tâche la plus pénible restait à accomplir : il fallait battre les épis au fléau. Derrière la maison, l’aire de battage, soigneusement entretenue, était située de telle manière que le soleil l’éclairait tout le long du jour. Les deux femmes travaillaient à mains nues. Le soir, les mains saignaient à cause des ampoules crevées et le lendemain, lorsqu’elles recommençaient à se servir du fléau, les croûtes séchées se déchiraient à nouveau. Face à face, inondées de sueur, Soledad et sa mère frappaient les épis à tour de rôle d’un rythme régulier, s’arrêtant seulement pour boire ou se rafraîchir avec l’eau de la tine. Après une heure de travail, la douleur dans les mains diminuait. Le mouvement mécanique des bras s’exécutait sans y songer et la pensée de la jeune femme s’évadait. Elle pensait aux fléaux dont s’étaient servis les paysans au début de la guerre pour châtier les gros propriétaires. La guerre la faisait rêver à Miguel, Miguel à Luis. Chaque jour le cycle de ses pensées tournait dans sa tête douloureuse : le fléau, la guerre, Miguel, Luis. C’était un rythme qu’elle s’appliquait à suivre en frappant rageusement sur les épis.

Quand le battage fut terminé, les deux femmes empilèrent balles et graines dans des sacs de jute. Pour les séparer il fallait attendre qu’il vente, ce qui se produisit deux jours plus tard, vers six heures du soir. Un vent chaud se leva, soufflant du sud, porteur d’orage. Soledad et sa mère prirent chacune un sac sur l’épaule et versèrent doucement sur l’aire. Les grains tombèrent sous les sacs tandis que les balles, déplacées par le vent, atterrissaient deux mètres plus loin. Les deux femmes se hâtèrent de vider les dix sacs. Il fallait terminer avant l’orage pour avoir le temps de ramasser les grains et les balles. Ces dernières serviraient à la confection de matelas et de couvertures.

L’orage éclata dans la nuit, vers onze heures. Au village, après la canicule des jours passés, les paysans savaient qu’il allait être terrible. Le vent avait enflé tout à coup à neuf heures pour devenir bourrasque, hissant au-dessus des monts des nuages d’un noir d’encre. Malgré la nuit, Soledad, appuyée contre le rebord de sa fenêtre, apercevait une bande de ciel luisante comme de la glace. Les nuages noirs dépassèrent la vallée puis la sierra sans déverser la moindre goutte de pluie et bientôt le ciel étincela. Tout le monde savait ce que cela signifiait. Ceux qui n’avaient pas encore moissonné perdraient tout. La grêle ne pardonnait pas. Pour ceux-là, une année sans pain s’annonçait…

Soledad referma la fenêtre. Quelques minutes plus tard, les grêlons s’abattirent sur les toits et les champs avec, sembla-t-il à Soledad, la même violence appliquée que les hommes mettaient à faire la guerre.

 

 

Luis Trullen était allongé à l’ombre d’un pin, un sac de pommes de terre sous la tête, les yeux douloureux à cause de la lumière crue qui, de nouveau, coulait d’un ciel sans nuages. Il jura intérieurement contre la chaleur accablante. L’orage n’avait duré qu’une partie de la nuit. Assez longtemps pour détruire les récoltes mais pas assez pour rafraîchir la température. Dès le matin, le vent s’était calmé et les délicieux parfums de la terre mouillée s’étaient rapidement dissipés.

Luis se leva pour gagner l’ombre de la grotte. À ce moment, Lorenzo Gallo, le cénétiste, sortit en portant un bidon sur son épaule. C’était un homme petit, mince et nerveux. Luis l’aimait bien. Gallo avait combattu à Teruel puis avait été pris par les franquistes, qui l’avaient torturé pendant un jour et une nuit. À la faveur d’un changement de prison, il avait pu sauter d’un pont et, malgré ses blessures, était parvenu à s’évader. Il jouissait parmi les miliciens regroupés là d’une confiance et d’une autorité morale que personne ne songeait à lui contester.

Outre Gallo, le groupe comprenait trois hommes de la F.A.I. une quinzaine d’ugétistes30 et autant de communistes. La direction du groupe était assurée par Lorenzo Gallo, Antonio Portafin, le responsable communiste, et par l’ugétiste Agustin Escalona. Mais tous ces hommes, malgré leur idéal commun, se méfiaient les uns des autres. L’âpreté de leur lutte les rendait agressifs. Les communistes reprochaient aux cénétistes leur manque de rigueur, grâce auquel les franquistes s’infiltraient jusque dans les maquis. Les cénétistes et les anarchistes détestaient la discipline des communistes qu’ils accusaient de surcroît de garder les armes pour eux. Les ugétistes luttaient pour conserver l’influence prépondérante que leur ravissaient, un peu partout, les communistes.

La grotte qui servait de camp aux miliciens n’était pas profonde, mais elle offrait l’avantage de communiquer, par un étroit passage entre les rochers, avec une sorte de défilé, qui, trois kilomètres plus loin, plongeait vers la vallée. De plus, elle était facile à défendre puisque l’on y avait seulement accès par deux couloirs. Depuis le mois de décembre, les miliciens avaient fait sauter le pont de Mas de las Matas et attaqué les convois qui, de Teruel, partaient en direction de la mer. Ces opérations n’avaient fait dans leurs rangs aucune victime et avaient contribué à resserrer les liens qui les unissaient. Le jour, les hommes qui n’étaient pas de garde dormaient ou bien discutaient dans un coin, ou encore chantaient. La nuit était consacrée aux patrouilles, à l’espionnage des franquistes, à la quête des armes et des explosifs dans les villages, aux opérations de guérilla. Les vivres et les cigarettes manquaient depuis longtemps déjà. Cela aussi ajoutait à l’irritabilité des hommes qui, de plus, ne passaient pas une heure sans boire du vin à la barrique située sur la droite, à l’extérieur de la grotte.

Luis Trullen but dans sa gamelle. Il s’essuya les lèvres d’un revers de main, soupira, puis il se retourna au moment où Gallo revenait, après avoir vidé au-dehors son bidon qui servait à récupérer l’eau d’écoulement de la grotte. Celui-ci tapa affectueusement sur l’épaule de Luis et rentra de nouveau. Luis s’allongea à l’ombre pour dormir un peu avant la garde qu’il assurait chaque après-midi. Mais, en fait, il dormait peu, car de son poste il entendait des bribes de conversation chaque fois que les hommes haussaient le ton. Et ces discussions passionnées attiraient son attention. Sans les voir, il imaginait Portafin ruisselant de sueur avec son corps gras, ses moustaches épaisses, appuyé au mur et mordillant une aiguille de pin ; Escalona, très grand et très maigre, sourcils épais, décharné, rongeant le pouce de sa main droite jusqu’au sang, et Gallo, détendu, allongé sur le coude au milieu de la grotte.

— Sans les communistes, disait Portafin, Franco serait déjà à Madrid. Tu fais la guerre avec des mots, Gallo. Tu rêves et tu ne te bats pas. Voilà de quoi nous crèverons : de trop penser. Tous les mouvements révolutionnaires qui n’ont pas abouti sont morts à cause de types comme toi.

— Nos collectivités n’étaient pas un rêve, protesta Gallo. Elles ont existé à la satisfaction de tous les nôtres et si elles sont mortes c’est parce que vous, les communistes, leur avez toujours refusé des armes.

— Fallait en fabriquer, des armes, au lieu de faire pousser du blé. Chaque chose en son temps. Tu t’es trompé de chemin, Gallo. Toi et les tiens, vous vous êtes battus avec des mots, comme des curés. Et voilà où nous en sommes aujourd’hui !

— Tu exagères, Antonio, dit Escalona.

— Poco hombre !31 j’exagère ! vous faites la guerre avec des sentiments et des idées, et vous voudriez gagner contre des tanks et des camions.

— Pour le moment, nous nous cachons, ajouta Escalona de sa voix éraillée.

— Nous nous cachons pour faire de la guérilla, reprit Portafin. Il n’y a pas de sots combats ni de combats inutiles, il n’y a que de sottes idées. La justice sociale ne viendra qu’après la guérilla, quand nous aurons gagné.

Luis se demandait maintenant ce que faisait Gallo. Il s’étonnait de ne pas l’entendre. Il comprit que Portafin s’était levé pour venir boire à la barrique. Le vin coula dans sa gamelle et Portafin rentra dans la grotte.

— Ceux qui sont tombés à Teruel avaient des idées, dit Gallo. Ça ne les a pas empêchés de mourir pour une Espagne juste et libre. Toi aussi, Antonio, tu te bats pour des idées, que tu le veuilles ou non.

— Je me bats pour des idées, moi ?

Luis entendit Portafin ricaner.

— Je me bats pour les voir crever dans la poussière, pour les voir tous écorchés, ces cojones, les curés, les phalangistes, les propriétaires, les militaires qui ont trahi la République.

— Ce n’est pas suffisant, dit Gallo. En parlant comme tu le fais, tu méprises le peuple. Il sait, lui, pourquoi il se bat. Demande à n’importe quel homme ici pourquoi il se bat et tu verras.

— Ils se battent pour le pain ou pour la terre.

— Mais non, Antonio. Ils se battent pour que le pain et la terre soient partagés en parts égales. Ce n’est pas la même chose.

— Gallo a raison, Antonio, souffla Escalona.

— Ils te répondront, poursuivit Gallo, que le bonheur se trouve dans le partage et non dans les privilèges.

— Tu parles comme les curés.

— Non, Antonio. Les curés parlent de foi en Dieu, moi de foi dans les hommes. C’est la terre qui m’intéresse, pas le ciel. J’ai la faiblesse d’aimer la vie. Par les temps qui courent, c’est une faiblesse, je te l’accorde, mais c’est aussi une force immense. Tu sais à quoi je pensais quand ils me marchaient dessus avec leurs bottes cloutées ?

Il y eut un long silence entre les trois hommes. Luis s’était approché de l’entrée de la grotte pour mieux entendre.

— Je pensais à mes yeux. Uniquement à mes yeux. Je me tournais vers les dalles couvertes d’urine et de sang pour mieux les protéger. Je n’avais qu’une peur, celle de devenir aveugle. Et je me disais : pourvu que je puisse encore voir le soleil sur la sierra et les hommes courbés sur les champs de blé. Si je me suis évadé, c’est pour mes yeux, pour qu’en Espagne vivent des hommes capables d’aimer la terre et non pas le ciel. Et toi, Antonio, comme les franquistes, tu es capable de sacrifier n’importe quoi, même l’essentiel, la beauté, la liberté par exemple, pour arriver à tes fins. Voilà de quoi aussi pourrait mourir l’Espagne.

Luis entendit Portafin se lever en soufflant de rage, comme une bête en furie.

— Un jour, dit-il, un jour je te tuerai, Gallo. Tu as entendu, Escalona ? Ce cabron32 m’a traité de franquiste. Fais-le sortir ou je le saigne.

— C’est pas la peine, Antonio, je m’en vais.

Luis s’était rejeté en arrière, mais Gallo l’aperçut en sortant.

— Tu viens, Luis ? Je vais voir les chevaux, dit-il en lui tendant la main pour l’aider à se relever.

Les deux hommes marchèrent en silence vers une sorte d’enclos où les miliciens avaient tendu des cordes entre les rochers. Il y avait là cinq chevaux aussi maigres que des chèvres et l’un d’eux boitait bas. Lorenzo Gallo ne semblait pas les voir. Il s’assit sur un rocher rendu brûlant par la chaleur et, absorbé par ses pensées, murmura :

— Tu vois, Luis, c’est peut-être d’abord pour la dignité que les hommes se font la guerre. Chacun a la sienne, la préserve, et Portafin plus que tout autre. Le droit de penser, de parler à haute voix, d’être respecté et non pas haï, le droit de manger sans tendre la main, le droit d’aimer sans honte. C’est tout cela, la dignité.

Gallo se tut un instant et leva la tête vers les chevaux. Il pensait en cet instant que la dignité était refusée aux gens du peuple par les franquistes, certes, mais aussi par l’Église qui avait fait alliance avec eux. L’Église, qui prônait l’humilité et le désintéressement, détournait ainsi les hommes de leur vie terrestre. Gallo était persuadé que le franquisme, s’il gagnait la guerre, survivrait tant qu’il aurait l’Église avec lui et c’est pour cette raison qu’il n’aimait pas les prêtres, bien qu’il se rappelât que l’un d’eux avait été son ami avant la guerre. Il aurait voulu expliquer tout cela à Luis, mais ce n’était pas si simple. Et puis la chaleur lui enlevait tout courage.

Il passa une main sur son front douloureux pour essuyer la sueur. Dans l’odeur de résine fusa celle, musquée, des chevaux. Devant les deux hommes, une perdrix plana un moment avant de disparaître de l’autre côté des rochers.

— Tu es marié ? demanda Gallo.

— Non, répondit Luis.

Et aussitôt il entrevit Soledad et son enfant. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, mais Gallo ne le vit pas. Il regardait droit devant lui, comme hypnotisé par l’extraordinaire luminosité de l’air.

— Tu as de la chance, poursuivit Gallo. Quand on a une femme ou des gosses, on a davantage peur de mourir et il ne faut pas. Il ne faut penser qu’à vivre.

Il y eut quelques secondes de silence, puis Lorenzo demanda doucement :

— Tu as peur de mourir, Luis ?

En même temps, il lui posa la main sur l’épaule, mais sans le regarder, et Luis tressaillit. Non, il n’avait jamais eu peur de la mort, il ne l’avait jamais imaginée ; même à Teruel, il n’y avait pas songé ; mais aujourd’hui, n’était-ce pas différent ? N’y avait-il pas au fond de lui, à cette pensée, une brûlure qu’il n’avait pas ressentie jusqu’à ce jour ? Il murmura :

— Oui, je crois que maintenant j’ai peur.

Gallo baissa la tête et se frotta les yeux du dos de la main.

— Dans quelques jours, dit-il, nous allons attaquer le cuartel d’Albalate. J’ai dit à Portafin que c’était une erreur, mais Escalona l’a soutenu. C’est décidé.

— Tu iras ? demanda Luis.

Gallo se tourna brusquement vers lui, comme si la question l’avait surpris.

— Bien sûr, j’irai. Antonio le sait bien que je serai un des premiers à tirer. Et puis, maintenant, je crois que j’ai moins peur d’être pris. Je connais la torture. Eux aussi, je les connais. J’ai vu leurs grimaces, leurs yeux brillants de haine, j’ai senti leurs coups et leurs crachats. Je sais que ce sont des hommes, de la pire espèce, certes, mais des hommes cependant. Il me semble qu’ils ont plus peur que nous, ceux qui torturent du moins, et je ne sais pas très bien pourquoi. Ils doivent se sentir seuls. Même s’ils gagnent, ils savent qu’ils seront seuls, qu’ils vivront en dehors de l’Espagne véritable.

Il se tut, réfléchit quelques secondes puis ajouta :

— D’ailleurs, l’Espagne n’aime que la fête et le soleil. Comment les aimerait-elle, eux ?

À ses côtés, Luis hochait la tête sans bien comprendre. Ses pensées étaient ailleurs, dans un village qu’il n’avait jamais vu et qui s’appelait Albalate. Près de lui, Lorenzo Gallo parut sortir d’un songe.

— Bueno, dit-il, il va falloir s’occuper du mouton. Nous avons besoin de bien manger pour prendre des forces. Tu choisis trois hommes et tu viens. Je t’attends à ton poste de garde.

Luis se leva et se dirigea vers les hommes allongés à l’ombre des rochers. La plupart avait encore leurs monos de miliciens déchirés aux coudes et aux genoux. Trois d’entre eux l’accompagnèrent après avoir bu une tasse de vin. Luis, qui marchait devant, tremblait un peu. Depuis quelques minutes, il savait que pour lui le véritable combat allait commencer.

 

 

Sitôt les moissons terminées, Soledad était revenue sur la tombe de Miguel. Devant le sinistre rocher sous lequel son homme était enterré, il lui avait semblé que sa douleur était autre, que la plaie qui saignait en elle, à chaque voyage sur le plateau, se refermait peu à peu. Elle en avait eu honte et s’était promis de ne plus y revenir, de crainte d’avoir à le vérifier à nouveau.

Ce matin-là, accroupie sur ses talons, elle lavait l’enfant dans une bassine quand sa mère entra dans le patio, avec, sur l’épaule un sac de haricots blancs à écosser. Elle prit une chaise, s’assit près de sa fille, ouvrit le sac et commença son travail. Ses doigts agiles couraient sur les cosses jaunes, faisaient gicler les haricots qui tombaient sur un sac, puis elle jetait les cosses vides dans la mangeoire du cheval. De temps en temps, elle regardait sa fille comme si elle désirait lui parler et n’osait pas. Après une minute de silence, elle soupira longuement puis avoua très vite :

— Je ne sais pas si je te l’ai jamais dit, ma fille, mais moi aussi je me suis enfuie de chez mes parents pour me marier.

Soledad se retourna. Leurs regards se croisèrent. La mère baissa les yeux vers ses haricots et la jeune femme demanda aussitôt :

— Pourquoi me dis-tu cela maintenant ?

Petra Vinas soupira une nouvelle fois et répondit à voix basse :

— Je te le dis aujourd’hui parce qu’il me semble que tu as besoin de le savoir, que ça te fera du bien. Tu sais, petite, une maison sans homme, ce n’est pas une maison ordinaire, surtout lorsqu’il y a un enfant dedans. Il ne faut pas penser au passé, ma fille ! Si, un jour, tu as le bonheur à ta portée, ne le laisse pas s’échapper.

Soledad essuya la tête de Miguel qui avait du savon dans les yeux et commençait à pleurer. Quand elle eut terminé, l’enfant se réfugia dans ses bras, tout contre sa poitrine. Elle le caressa un moment avant de demander doucement, sans tourner la tête vers sa mère :

— C’est à cause de Luis que tu me dis cela ?

— Que ce soit Luis ou un autre ne m’importe pas, pourvu qu’il y ait un homme dans ta maison et que tu l’aimes.

Soledad ne regardait toujours pas sa mère.

— Ce n’est pas Luis que j’aime, c’est Miguel, dit-elle.

Mais ils se ressemblent ? Ils ont les mêmes gestes, la même voix.

La mère comprit que sa fille hésitait à poursuivre. Elle attendit quelques secondes sans parler, puis Soledad se leva pour essuyer l’enfant et Petra la retint par le bras.

— Écoute-moi bien, ma fille, dit-elle. Je deviens vieille, mes forces diminuent, il faut songer que tu te retrouveras seule un jour et que ce jour est peut-être plus proche que tu ne crois. Tu sais j’ai assez souffert après la mort de ton père pour savoir qu’une femme sans homme n’est jamais heureuse.

Elle se tut un instant puis ajouta à mi-voix :

— Il ne faut pas que le petit soit un obstacle. Je le garderai avec moi aussi longtemps que je le pourrai.

Soledad se tourna enfin vers sa mère. Elle était furieuse.

— Jamais je ne me séparerai de mon enfant, dit-elle. Tu entends ? Jamais. Et d’ailleurs, il n’a jamais été question de mariage. J’aime être près de Luis, c’est vrai, mais je t’en ai expliqué les raisons. Quant à mon enfant, il passera toujours avant les autres.

Un peu calmée par son éclat de voix, elle ajouta plus doucement :

— Je n’ai plus que lui maintenant.

Petra Vinas s’arrêta d’écosser les haricots, fit une grimace de dépit puis bredouilla :

— Je voudrais simplement que tu sois heureuse ; et moi, cet enfant, je l’aime comme mon fils. En me le donnant, tu ne m’imposerais pas une épreuve, j’aurais simplement des derniers jours heureux.

Le petit Miguel se mit à rire en apercevant un haricot qui avait sauté dans les cheveux de sa grand-mère. La vieille femme le souleva, l’embrassa après avoir secoué la tête pour faire tomber le haricot. Soledad s’était approchée aussi et la mère en profita pour ajouter :

— Je ne t’en reparlerai plus. Sache bien quand même que c’est à ton âge que la vie commence.

— Quand on échappe à la guerre, peut-être, répondit Soledad. Mais il y a trop d’horreur, trop de haine, de cruauté. Hier, des miliciens sont descendus au village dans la nuit. Ils ont tué Alvarez devant sa femme et ses enfants. Et cela sans preuve. Alvarez n’était pas un homme à dénoncer qui que ce soit, ou alors c’est parce que ses enfants avaient trop faim. Tu imagines ces gosses maintenant ? La vie qui les attend ? Et c’est ici, en ce moment, que tu voudrais que je songe au bonheur ?

Les yeux de Soledad s’étaient emplis de larmes à mesure qu’elle parlait.

— Je sens la guerre partout ; le jour, la nuit, j’ai peur, je tremble, je vois du sang, des hommes blessés, des corps meurtris, mon mari couché dans la neige, bras et jambes gelés. Je ne vis plus que pour mon petit.

— C’est pour cela qu’il te faut un homme capable de le protéger.

À présent Soledad tremblait d’énervement et de rage contenus. Elle était prête à éclater en sanglots.

— Je saurai bien le nourrir sans homme, répondit-elle.

— Ma pauvre petite, poursuivit la mère, un enfant a toujours besoin d’un père, même si ce n’est pas vraiment le sien.

Soledad baissa la tête sur son chagrin. Elle le savait bien que son père lui avait manqué. Elle se souvenait des récits de sa mère dont elle avait goûté chaque mot, et qui lui avaient forgé une immense tendresse pour cet homme qu’elle n’avait pas connu.

Quand elle commença à rhabiller son enfant, il se suspendit à son cou pour ne pas tomber, en riant aux éclats. Alors, tout à coup, le chagrin fut plus fort que son courage. L’enfant, tout étonné, la regardait sans bouger, mais rien ne pouvait empêcher Soledad de pleurer. Épuisée par les semaines de travail, de peines accumulées, elle ne se sentit plus la force de lutter seule. Elle sut qu’il lui faudrait désormais une épaule d’homme où s’appuyer.


CHAPITRE X

 

Luis Trullen faisait jouer la culasse du 7,65. Tous les hommes avaient reçu pour consigne de vérifier leurs armes avant la nuit et, rassemblés devant la grotte, ils s’activaient nerveusement en jurant souvent pour chasser la tension du moment. Portafin, Gallo et Escalona sortirent de la grotte. Ils avaient les traits tirés à cause de la fatigue et de la malnutrition, Portafin, le visage ravagé par une barbe épaisse, fit un pas en avant.

— Camarades !

Les hommes se levèrent un à un, les anarchistes en dernier.

— Camarades ! Avant d’aller donner votre vie pour la République, il faut que vous sachiez une chose. Nous venons de recevoir la nouvelle à l’instant.

Comme toujours, lorsqu’il parlait aux hommes, Portafin était ému. On sentait l’effort qu’il devait faire sur lui-même pour articuler.

— Camarades ! poursuivit-il, il y a deux jours, le 25 juillet, nos troupes ont attaqué sur l’Ebre et ont enfoncé les défenses franquistes. La contre-offensive qui sera celle de la victoire vient de commencer.

Il ne put en dire plus. Les acclamations, les cris de joie, libérant les poitrines crispées, couvrirent le son de sa voix.

Il tenta d’apaiser les hommes de la main afin de leur donner les dernières consignes. Au-dessus des monts, l’éclat du jour diminuait à mesure que le rougeoiement des lointains s’allumait. Peut-être leur dernier soir, songeait Gallo, accroupi sur ses talons derrière Portafin. Dans quelle permanente inconscience vivaient donc les hommes ? Savaient-ils à cet instant que leur chemin si longtemps poursuivi, empli de rêves, de joies, de peines et de douleurs, pouvait basculer vers le néant, subitement et pour toujours ? « Ils n’ont pas d’imagination », pensait Gallo, c’était sans doute aussi l’une des forces des révolutions : la mort jamais imaginée. Restait la découverte de celle des autres, mais quelle importance ? La guerre était la guerre : les hommes mouraient tragiquement, souvent comiquement, il s’agissait toujours des autres…

— Nous n’avons que dix grenades, hurlait Portafin. Les hommes chargés de les lancer ont été désignés. Il s’agira de faire sortir les cojones de leur tanière. Après, les fusils ouvriront le feu. La mitrailleuse sera postée en haut de la rue, derrière les arcades, face à l’entrée principale du cuartel. Souvenez-vous, camarades, qu’en ce moment vos frères meurent sur l’Ebre ; souvenez-vous que votre vie ne vous appartient plus, que vous la devez au peuple et à la République.

— Que loco !33 murmura Gallo.

Le mouton fut découpé dans une odeur de viande brûlée qui asséchait les langues. Le vin coula à flots dans les gamelles en métal, et, lorsque la nuit fut complètement tombée, Luis sentit en lui l’euphorie provoquée par l’alcool. D’instinct, les hommes se regroupèrent au milieu de la petite place entourée de rochers comme du bétail apeuré. Un anarchiste, qui se nommait José Perfumo, prit sa guitare et ils se mirent à chanter un flamenco. Luis, assis à côté de Lorenzo Gallo, sentait autour d’eux l’épaisseur de la nuit humide à force d’être chaude, l’intensité poignante des minutes précédant le combat, les parfums des pins mouillés par la lune, toute une somme d’impressions fugaces à peine ébauchées dans lesquelles perçaient en même temps l’angoisse et la force. Lorenzo Gallo, lui, chantait : il aimait ces instants de fraternité, plus sensibles à l’approche du danger, et tous les traits de son visage semblaient chanter aussi.

Quand la guitare et les chants se turent, le silence revenu les empoigna. Un oiseau de nuit le déchira brusquement et les hommes frissonnèrent. Portafin se leva, organisa trois groupes. Luis et Gallo faisaient partie du premier. Avec Perfumo et Jésus Ascargota, un communiste, ils étaient chargés de la mitrailleuse. Ils partirent avant les autres, avancèrent dans la sierra en évitant les sentiers tracés, bientôt en sueur malgré la fraîcheur, et n’obliquèrent vers le versant qu’après être parvenus au niveau d’Albalate. Gallo marchait devant les trois autres qui portaient la mitrailleuse et trébuchaient sur les pierres.

Aux premières maisons du village, Luis sentit son cœur battre plus fort, mais il ne put reconnaître la maison qu’il cherchait. Ils s’engagèrent dans une ruelle pleine d’odeurs de cuisine, de vin et de pourritures, puis ils dépassèrent la place en longeant les murs, atteignirent enfin les arcades à partir desquelles la rue principale plongeait vers le cuartel, cent mètres plus bas. Ils posèrent la mitrailleuse sur son trépied, ôtèrent leur chemise pour cacher le canon qui luisait sous la lune et attendirent. Pas longtemps. L’explosion de la première grenade déchira la nuit jusqu’alors baignée du silence de l’été. Tous les chiens du village se mirent à aboyer. Puis les autres grenades explosèrent en même temps, de l’autre côté des murs, dans une gerbe jaune illuminant le quartier bas du village. Alors, dans la minute suivante, une fusée éclairante monta au ciel, inondant d’une lumière rouge les abords du cuartel, et aussitôt les mitrailleuses franquistes ouvrirent le feu. Au-dessus des rafales, le bruit haché et sourd d’un fusil mitrailleur retentit. D’autres fusées éclairantes suivirent. Les deux groupes de partisans postés à proximité des murs décrochèrent pour gagner l’abri des portes et des maisons, mais la moitié des hommes tomba sous les balles. Les armes se turent. Seuls les aboiements des chiens étaient à présent audibles. Dans la cour intérieure d’une maison proche de la place, un coq chanta. Gallo et ses trois hommes regardaient désespérément les portes du cuartel qui ne s’ouvraient toujours pas.

— Nous avons été trahis, dit Luis en s’essuyant le front.

Des coups de feu partirent des fenêtres et ils purent distinguer l’uniforme vert des guardias civiles. Une maison basse voisine du cuartel brûlait. Un homme et une femme débouchèrent dans la ruelle en hurlant, remontèrent la rue et tombèrent sous les balles. Qui avait tiré ? On eût dit que tous les coups de feu venaient du ciel. Luis entendit Portafin crier et, aussitôt, les partisans refluèrent vers la place. Gallo ouvrit le feu, les mains crispées sur la mitrailleuse, secoué par les soubresauts de l’arme. Une autre mitrailleuse tira des fenêtres à demi ouvertes. Trois hommes en chemise tombèrent au moment où Escalona criait dans une rue parallèle. Luis entendit tirer aussi derrière les maisons, à sa gauche. À cet instant, les portes du cuartel s’ouvrirent mais Gallo ne le vit pas. Luis lui fit signe du doigt. Le canon de la mitrailleuse changea de direction sans s’arrêter de tirer. Dans la rue d’à côté, les coups de feu paraissaient venir de beaucoup plus haut. Escalona avait peut-être déjà rejoint la place.

— Faut décrocher, dit Luis à Gallo qui ne l’entendit pas.

Des balles ricochèrent contre le plâtre des arcades qui éclata par plaques. Les fusils mitrailleurs franquistes tiraient toujours des fenêtres et les guardias sortaient un par un du cuartel. Portafin et ses hommes restaient invisibles.

— Qu’est-ce qu’il fout, dit Gallo en grimaçant. Il va les faire massacrer.

Luis et les deux autres tiraient vers les fenêtres au hasard. Une nouvelle fusée éclairante monta au-dessus de la ruelle. Le tir des mitrailleuses franquistes reprit vers les portes basses. Un homme de Portafin bascula en avant.

— Vous trois, décrochez, hurla Gallo. Attendez à la fontaine.

Luis se pencha vers le cénétiste et cria près de son oreille :

— Toi aussi, Lorenzo. Emmenons la mitrailleuse.

— Discute pas. Décrochez.

Ascargota partit le premier, bientôt suivi par Perfumo puis par Luis qui marchait en reculant Escalona devait tenir la placette, à l’abri des arcades. En bas, les franquistes s’étaient regroupés en longeant les murs et progressaient par groupes de quatre ou cinq. Ils allaient arriver au niveau des portes où étaient cachés les communistes. Un homme sortit de l’ombre, tira deux coups de feu et s’écroula. En haut, sur la place, Luis était arrivé près d’Escalona qui cria :

— Qu’est-ce qu’il fout, Portafin, en bas ? Les franquistes ont été prévenus. Il faut déguerpir.

Ils entendaient Gallo hurler. Un peu plus bas, les communistes tombaient un à un. Caché dans le recoin d’une porte, Antonio Portafin attendait les franquistes après être remonté vers la place par les cours intérieures des maisons. Lorenzo Gallo l’entendit jurer à quinze mètres et cria :

— Vamos, hombre vamos !

Portafin se dressa, immense dans l’obscurité relative de la nuit, et tira. Deux franquistes surpris tombèrent là-bas, au milieu de la ruelle. Lorenzo Gallo se remit à tirer pour couvrir le communiste. Une rafale de fusil mitrailleur partit des fenêtres. Antonio Portafin écarta ses jambes, lâcha son fusil, ses bras battirent l’air, puis il s’écroula sur le côté. Sa grenade explosa au milieu des franquistes, qui furent projetés contre les murs. Gallo n’hésita pas. Profitant de la panique des soldats, il sortit de son abri, courut vers Portafin, le tira en arrière. Le moment de stupeur passé, les tireurs franquistes postés aux fenêtres reprirent le feu à l’instant où Gallô s’allongeait derrière les arcades. Les balles giclèrent sur le sable de la place avec un bruit de fouet. Escalona et quelques hommes dont Luis arrivaient en courant et tiraient au jugé vers les fenêtres avec leur 7,65. Gallo avait soulevé la tête de Portafin d’un main. Le communiste respirait difficilement.

— C’est l’heure, hombre, murmura-t-il.

Du sang coulait de son oreille droite.

— Laisse-moi la mitrailleuse. Pars, Lorenzo, il est temps.

Gallo ne semblait pas entendre. Ses yeux brillaient.

— Pars, Lorenzo, dit encore Portafin. Tu vois, nous avons été trahis… Il faut se méfier de tout le monde… N’oublie pas, Lorenzo…, de tout le monde…

Gallo ferma les yeux un instant. Il serrait les dents. Quand il releva les paupières, quelques secondes plus tard, Antonio Portafin était mort. À ce moment seulement, comme s’il se réveillait, il parut se rendre compte de la situation.

— Laissons la mitrailleuse, dit-il.

— Tu es fou, Lorenzo, dit Escalona. Il faut l’emmener.

— Nous n’avons plus le temps.

Des bruits de voitures se firent entendre autour de la place. Les phares s’allumèrent les uns après les autres. La fusillade éclata dans le dos des hommes commandés par Escalona, occupés à défendre la place. Ils gagnèrent l’abri des maisons. Escalona retourna la mitrailleuse et tira en direction des phares, balayant le demi-cercle opposé de la place. Ils éclatèrent avec un bruit mou, un peu écœurant. Les hommes avaient quitté leur chemise pour rester torse nu. Une nouvelle fusée éclairante monta au-dessus de la place déjà désertée par les miliciens. Luis courait dans une ruelle, se cognait contre les murs, trébuchait sur des marches, tombait, se relevait. Il entendit Gallo crier dans son dos :

— Les armes, gardez les armes !

Puis il se retrouva seul et à bout de souffle au bord d’une rivière. Là-haut, les phares des voitures qui n’avaient pas été touchés par les balles éclairaient maintenant les ruelles. Les fusils mitrailleurs crachaient à nouveau leur feu à intervalles réguliers. Un hurlement monta de la place : les franquistes achevaient les blessés à l’arme blanche. Maintenant, les voitures se déplaçaient en tous sens et, de temps en temps, les vitres jetaient un éclair sous la lune.

Luis entra dans l’eau jusqu’aux genoux et traversa sans peine la rivière. Une fois sur le versant, il s’accroupit pendant quelques minutes en essayant de deviner la direction prise par les franquistes. Il songea que la majorité des militaires avaient sans doute pu regagner la sierra. Là-haut, un coup de feu partit encore aux abords de la place, puis les armes se turent définitivement. Une maison brûlait et Luis comprit que les franquistes essayaient d’éteindre le feu. Il se leva, s’essuya le front et commença à monter, trouva des arbres, reconnut des amandiers, s’arrêta quelques secondes pour écouter. Il lui sembla que les franquistes avaient regagné le village et il songea qu’ils ne s’aventureraient pas pendant la nuit sur la montagne. Un chien hurla à la mort, ce qui déclencha les aboiements des autres chiens du village.

Maintenant, le feu de la maison était éteint et l’obscurité revenue, sauf sur la place où tremblotait encore la lueur blafarde des voitures. Luis entendit des éclats de voix de l’autre côté de la rivière et monta encore vers le plateau, tout en se rapprochant du village. Soledad avait dit : « La dernière maison sur le versant. » Il s’assit un instant, porta la main vers son pantalon déchiré et la retira pleine de sang. Il s’était blessé en tombant, lorsqu’il avait couru. Une rafale de fusil mitrailleur claqua en bas du village, puis Luis entendit que l’on marchait dans l’eau. Il se releva et partit en courant. À cent mètres devant lui, il aperçut la tache claire d’une maison. Il s’approcha rapidement, en fit le tour, resta quelques minutes immobile, hésitant dans le noir. Revenant vers la façade, il devina de la lumière sous un volet, au-dessus du patio. Il s’approcha, monta l’escalier en bois et frappa à petits coups sur le volet, au-dessous duquel filtrait un peu de lumière.

 

 

Soledad ne dormait pas. Elle avait été réveillée par la fusillade, dès le début de l’attaque des miliciens. Sa mère était venue dans sa chambre pour lui recommander de ne pas ouvrir les fenêtres, même sans lumière. Elle était demeurée couchée, anxieuse dans l’obscurité, et avait seulement allumé sa bougie lorsque les coups de feu avaient cessé. En entendant frapper au volet, elle sursauta, se leva sans faire de bruit et s’approcha. Elle entendit le souffle précipité d’un homme tout près d’elle qui demandait :

— Soledad ?

— Oui.

— C’est Luis.

Une onde de chaleur envahit la jeune femme, qui murmura :

— Je descends.

Lorsqu’elle poussa la porte de sa chambre, sa mère était dans le couloir, l’interrogeant du regard.

— C’est Luis, dit-elle, Luis Trullen.

— Le corral, vite. Mais ne prends pas de bougie.

Dans le patio, le cheval tapait du pied sur la terre, énervé par la lumière inhabituelle et les détonations. Elle tira le loquet de la porte, sortit. Luis était là, devant elle. L’émotion la paralysait, la transportait des jours en arrière.

L’homme la frôla et elle frissonna.

— Suivez-moi, dit-elle.

Ils gagnèrent le corral en courant. Elle ouvrit la porte, pénétra dans l’obscurité totale, attendit que Luis entra à son tour et referma. Et tout à coup, sans qu’elle ait fait le moindre geste pour le toucher, elle fut contre lui, serrée par des bras vigoureux qui étaient aussi ceux de Miguel.

Après la tension des dernières heures, après avoir côtoyé la mort, Luis avait besoin de sentir un corps chaud contre lui. Il sentit la femme peser davantage sur ses bras, se pressa contre elle du torse et ils titubèrent debout, basculèrent sur la paille sèche où seulement Soledad reprit ses esprits. Elle se dégagea doucement, fit un effort extrême sur elle-même pour se relever, un peu honteuse mais remplie de bonheur, d’un bonheur retrouvé, déjà vécu, enivrant.

— Passez de l’autre côté du foin, dit-elle, et ne bougez pas avant que je revienne. Ici, vous ne risquez rien.

Elle se retrouva dehors, encore grisée de cette minute d’abandon, respira à pleins poumons l’air frais de la nuit, courut, entra dans le patio et monta dans sa chambre. Sa mère s’était déjà recouchée. Soledad s’allongea après avoir soufflé sa bougie et chercha vainement le sommeil.

Au lever du jour, un bataillon franquiste monta le chemin de la sierra. Une heure plus tard, les avions passèrent au-dessus du village et bientôt les bombes explosèrent dans le lointain, tout là-bas, vers Teruel. Soledad se leva et sortit. Il faisait déjà chaud : en été, le soleil asséchait en quelques minutes l’humidité des nuits. En bas, le village semblait mort. Elle gagna rapidement le corral, poussa la porte et appela. Une tête émergea du foin. En la reconnaissant, Luis sourit. Il vint s’asseoir près d’elle et, un peu gêné, demanda des nouvelles.

— Vous n’avez pas entendu les avions ? demanda Soledad.

— Non.

— Tous les effectifs du cuartel sont partis sur la sierra à l’aube.

Luis songea à Gallo, à Escalona, à Perfumo, à tous ses camarades qui devaient sans doute se cacher. Soledad devina sa tristesse et voulut le rassurer.

— Vous savez, dit-elle, en quatre ou cinq heures, ils ont eu le temps de prendre leur distance. Peut-être ont-ils même eu le temps de gagner un autre maquis.

— Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

— Mais vous ne risquez rien, répondit-elle. Vous n’êtes pas bien, ici ?

Luis baissa les yeux. Bien sûr qu’il était bien ; trop bien même.

— Vous ne semblez pas mesurer les risques que vous prenez à cause de moi, dit-il.

— C’est ma mère qui a insisté.

Soledad regretta aussitôt d’avoir dit cela. En vérité, à cet instant, elle recommençait à croire à un bonheur possible.

— Vous me montrerez le petit ? demanda Luis.

Une sensation désagréable envahit la jeune femme. Elle se souvint de la conversation avec sa mère et, comme prise en faute, se leva.

— Nous vous donnerons à manger et nous guetterons pendant la journée, dit-elle. Maintenant, les moissons sont terminées, nous pouvons rester ici. S’il y avait du danger, vous pourriez vous enfuir par-derrière. Les barreaux du soupirail sont descellés.

— Merci, dit Luis.

— Je reviendrai dans une heure vous porter une assiette de haricots.

Demeuré seul, Luis Trullen s’allongea dans le foin. Les attitudes de Soledad le décontenançaient. Elle lui paraissait parfois très proche de lui et parfois très lointaine. Quelque chose lui disait pourtant que la jeune femme avait besoin de soutien. Il savait désormais qu’un lien puissant le rattachait à cette terre, à sa cueva creusée de ses mains et, lorsqu’il pensait à ses camarades, il n’avait plus du tout envie de les rejoindre. Maintenant qu’il était près de Soledad, il n’avait plus qu’une idée en tête : rester dans ce corral empli de l’odeur des foins. Il attendit avec impatience le retour de la jeune femme, mais ce fut sa mère qui porta une assiette de haricots et un morceau de torta. 

— Elle s’occupe de l’enfant, dit-elle.

Puis elle ajouta que sa fille viendrait au début de l’après-midi pour donner des nouvelles.

Vers midi, un détachement de franquistes passa le chemin en direction du village. Petra descendit quelques instants plus tard pour s’informer. Les cadavres des miliciens avaient été déposés sur la place, autour de la fontaine : neuf hommes trahis, avaient donné leur vie pour rien dans l’enfer d’une nuit hostile. Les habitants n’osaient même pas s’approcher d’eux. Ils avaient peur. Une dizaine de soldats, postés sous les arcades, surveillaient la place.

Au début de l’après-midi, les franquistes commencèrent à fouiller les maisons des familles suspectes, brisant meubles et vaisselle, frappant à coups de crosse sur ceux des habitants qui tentaient de se défendre. Quand Petra revint, à bout de souffle, et qu’elle annonça la nouvelle à sa fille, Soledad s’en effraya et la vieille femme sentit combien la vie de Luis lui était chère.

— Est-ce qu’ils rentrent aussi dans les corrales ? demanda-t-elle.

— Je ne crois pas, dit Petra. Mais, chez nous, ils le feront sûrement parce que nous sommes loin du village.

Affolée, Soledad allait et venait dans la maison, touchant à tout, bredouillant des mots sans signification.

— Tu vas rester ici, dit Petra. Moi, je vais au corral charger une brouette de foin pour le cheval.

Quand les soldats arrivèrent, ils trouvèrent d’abord Soledad occupée à langer son enfant devant le patio. Ils entrèrent sans lui accorder le moindre regard. Soledad les entendit déplacer les meubles et ouvrir les placards au premier étage. Un quart d’heure plus tard, ils redescendirent dans le patio et fouillèrent la mangeoire du cheval.

— Vous avez un corral ? demanda l’officier.

— Oui, mais il n’y a que du foin et de la paille. Nous n’avons qu’un cheval et il est dans le patio.

— Voyons ça, dit l’officier.

Les trois soldats suivirent Soledad qui sentait ses jambes trembler sous elle.

— Qui est-ce ? demanda l’officier en apercevant Petra devant la porte.

— Ma mère.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— Je chargeais la brouette de foin pour le cheval, dit Petra.

— Viens avec moi.

Les soldats entrèrent, suivis par Petra. Soledad ne savait que faire. Elle avait envie de s’enfuir pour ne pas voir Luis arrêté par les franquistes et pourtant elle entra à son tour avec son enfant dans ses bras.

— Prends ta fourche, pique là, dit l’officier en désignant le coin droit du corral.

Petra enfonça la fourche à l’endroit désigné.

— Plus profondément.

La fourche butta contre la terre battue.

— Continue.

Petra se déplaça vers le milieu du corral, enfonçant sa fourche à intervalles réguliers et suivant des inclinaisons différentes. Quand elle eut fini, les officiers discutèrent quelques instants entre eux, revinrent dans le corral après s’être éloignés, repartirent et s’éloignèrent définitivement.

Soledad se précipita vers sa mère.

— Où est-il, mais où est-il donc ?

Petra Vinas souriait, non pas de malice, mais de plaisir : sa fille tremblait pour l’homme qu’elles cachaient. C’était donc qu’elle tenait à lui.

— Ne t’inquiète pas. Il est là, dans le coin. J’ai mis des bottes de paille sous le foin. Il ne risquait rien.

Luis émergea du foin. Tout comme Soledad, il n’avait pas envie de rire et n’appréciait pas la jovialité apparente de la vieille femme. Rassuré cependant par les explications de Soledad, il s’enfonça à nouveau dans l’herbe sèche et les deux femmes sortirent.

Vers le milieu de la matinée, d’autres soldats revinrent, demandèrent eux aussi à visiter le corral mais se contentèrent du canon de leur fusil pour explorer le foin dont ils ne soupçonnaient pas la profondeur. Ces deux intrusions rapprochées intriguèrent les deux femmes qui décidèrent d’attendre la nuit pour revenir au corral.

Enfin la brise du soir se leva, traînant derrière elle un parfum de chaume et les ombres fragiles d’une nuit de pleine lune. Une brume d’argent noya la clarté des étoiles et les grillons crissèrent sur la rocaille. C’était l’heure de sortir : il était minuit et nul bruit n’habitait plus la sierra que la chanson des insectes. Soledad prit une assiette et gagna le corral. La mère la regarda disparaître de la fenêtre, avec des yeux que, pour une fois, la tristesse avait fuis. La jeune femme tâtonna pour trouver la serrure, entra et referma la porte derrière elle.

— Luis ! c’est moi, Soledad.

Il lui sembla que le foin, en se soulevant, troublait si fort le silence qu’on allait entendre du village.

— Où êtes-vous ? demanda Luis.

— Là, devant vous.

Il la frôla de la main et s’assit à côté d’elle. Soledad frissonna. Elle lui tendit l’assiette de haricots et leurs doigts se touchèrent, s’attardèrent quelques secondes puis se dénouèrent. Luis se mit à manger. Chaque fois que son bras partait de l’assiette vers sa bouche, Soledad sentait le coude de l’homme contre sa peau. Elle l’entendait respirer près d’elle, comme Miguel pendant leur seule et dernière nuit. Et c’était Miguel qui passait maintenant ses bras autour de ses épaules et qui murmurait :

— Je t’emmènerai à Zuera, chez moi.

Soledad s’appuya contre la poitrine de l’homme. Luis, Miguel, elle ne savait plus qui la tenait dans ses bras. Tout se mêlait dans son esprit : les bras de Miguel, la voix de Luis, la force de Miguel, la poitrine de Luis. Elle revivait les soirées douces sous les amandiers en fleur et savourait le bonheur de l’instant.

— Tu ne m’as pas montré ton enfant, aujourd’hui, dit Luis après de longues minutes de silence.

— Demain, répondit-elle, si tout va bien.

— Demain, que serons-nous devenus ?

Mais Luis disait cela sans le penser vraiment. Depuis que Soledad était entrée dans le corral, il se sentait fort, très fort, capable de reprendre la lutte et de survivre à la guerre pour elle. Un jour viendrait qui le ramènerait, avec Soledad et l’enfant, vers la cueva pour une vie heureuse. Une vie de travail aussi, mais sur une terre qui lui appartiendrait parce qu’il l’aurait gagnée.

— Il faut que je rentre, dit Soledad. Ma mère s’inquiéterait.

— Même si je ne devais jamais te revoir, dit Luis, je n’oublierai jamais ce corral, ces instants que tu m’as donnés.

— Il ne faut pas parler comme cela, Luis, comme si ces minutes étaient les dernières. Ce n’est pas bon, je le sens.

Luis soupira. Il se tut quelques secondes, puis il demanda :

— Toi non plus, tu n’oublieras pas ?

Soledad pesa davantage contre la poitrine de Luis, pour incruster en elle cette force qu’elle sentait vibrer et qui la rassurait.

— Je n’oublierai pas, dit-elle, et j’attendrai.

— Ce sera peut-être long, dit-il. Tu le sais ?

— Je le sais.

— J’aurai de la terre alors.

Et, comme à chaque fois qu’il prononçait le mot « terre », Luis serra les doigts en fermant les mains. Soledad devina la crispation de ses bras. Elle se détacha de lui et se leva. Luis avait tendu la main pour la retenir, mais cette main n’avait rencontré que le vide.

Quand l’aube se leva, ce matin-là, une lune orange émergeait de la brume. Une brume plus épaisse que celle de la nuit et qui ne parvenait pas à monter au-dessus de la vallée. Debout derrière ses volets ouverts, Soledad songea que la journée ne se terminerait pas sans orages. Son regard s’arrêta un moment sur le village qu’elle devinait seulement et il lui sembla apercevoir des lueurs jaunes, comme si des torches se déplaçaient dans les rues. Puis elle quitta la fenêtre pour faire son lit. Un peu intriguée cependant par ces lumières inhabituelles, elle revint à la fenêtre dès qu’elle eut achevé son travail. Un immense brasier était allumé à l’est du village qui colorait la brume et lui donnait l’aspect d’une mer aux vagues jaunes et rouges. Elle comprit alors que les franquistes mettaient le feu à tous les corrales du village. Elle réveilla sa mère, qui sortit dans le patio sans s’habiller, puis elle gagna le corral en courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Sans refermer la porte, elle bredouilla :

— Luis, vite.

Comme il ne répondait pas, elle se mit à crier :

— Luis, vite, il faut partir.

L’homme sortit du foin, hagard, échevelé. Il sauta de dessus la paille, toucha Soledad du bout des doigts au passage, contourna le corral, franchit la barrière de bois et disparut aux yeux de la jeune femme, lui laissant seulement la vision de l’angoisse contenue dans son regard de bête traquée. Soledad tremblait. La mère la soutint, chercha à l’entraîner vers la maison, mais déjà les soldats arrivaient. Petra voulut s’interposer et fut projetée à terre par un coup de crosse. Soledad se précipita, l’aida à se relever. Impuissantes et déjà résignées, elles s’éloignèrent de quelques pas, tandis que le foin, aperçu par la porte restée ouverte, commençait à brûler en dégageant une fumée couleur de cendre. Il était impossible d’intervenir sans risquer de se faire tuer sur place. Partout aux alentours la même scène devait se dérouler. Partout les paysans assistaient sans bouger à la destruction de leurs récoltes et de leurs abris. Partout la même résignation, la même haine sourde, meurtrière, mais muette.

Quand le toit s’écroula, les soldats étaient encore là. Les deux femmes ne purent rien sauver de leur foin ni des outils qui se trouvaient à l’intérieur. Qu’auraient-ils fait du cheval si lui aussi s’y était trouvé ? songea Soledad, assise devant le seuil du patio. Des larmes de rage coulèrent sur ses joues. Toujours la résignation, la violence, l’attente, elle n’en pouvait plus. La mère l’aida à se relever et elles rentrèrent dans la maison après avoir regardé une dernière fois les hautes flammes qui, dans la vallée, avaient fini par déchirer la brume du matin.

Une demi-heure plus tard, alors que les deux femmes déjeunaient, des coups de feu retentirent vers la rivière. Soledad eut un hoquet, se leva, partit vers le village sans que Petra ait le temps d’esquisser le moindre geste pour la retenir. Il n’y avait personne sur la place. Elle hésita un peu, ne sachant quelle direction prendre, puis elle se mit à descendre vers la rivière et là, au détour de la ruelle, elle le vit. Blessé au front, la chemise déchirée, Luis était entouré d’une dizaine de franquistes qui le faisaient avancer à coups de crosse. Une impulsion profonde la poussa vers lui, mais, au dernier moment, la peur des hommes cruels la retint. Réfugiée derrière une charrette vide, appuyée au mur d’une maison, elle le regarda passer devant elle, le visage couvert de sang, si proche et pourtant déjà si lointain. Elle eut l’impression que sa poitrine allait éclater ; un voile passa devant ses yeux et elle perdit conscience.


CHAPITRE XI

Tout au long du jour, les camions avaient traversé des villages déserts, comme si les paysans se terraient pour échapper à la guerre. Le crépuscule moite baignait la vallée où ils roulaient, soulevant une poussière blanche. Luis s’était assoupi vers cinq heures et venait de se réveiller au bruit des bottes raclées sur le plancher. Il avait très soif. Ses reins lui faisaient mal. Ses jambes ankylosées, sur lesquelles il était assis, lui arrachaient des grimaces de douleur. Dans le premier camion, les autres prisonniers, au nombre de six, paraissaient eux aussi brisés par la fatigue. Aucun d’entre eux n’avait mangé depuis le matin, à cinq heures, au moment où les camions avaient quitté Saragosse. Les soldats franquistes, comme les prisonniers, étaient en sueur. De temps en temps, ils se passaient une gourde d’eau fraîche, sans un regard pour les hommes allongés ou assis à côté d’eux.

Les trois lourds véhicules traversèrent un bois de pins au milieu duquel erraient des chèvres squelettiques puis tournèrent presque à angle droit, vers le nord. Sous les bâches relevées, les occupants du camion purent apercevoir à l’horizon la forteresse ocre de Lérida qui se détachait sur un ciel teinté de mauve. Luis sentit la sueur couler le long de sa colonne vertébrale. La peur, endormie par la fatigue pendant la journée, se réveilla. La guerre surgissait à nouveau, il n’y avait pas eu de miracle. Pour personne. Luis observa ses camarades qui tous se dévisageaient, cherchant chez leurs voisins les signes d’une détermination dont ils se sentaient soudain privés. Des images violentes l’agressèrent : prison, torture, interrogatoire, fusillade, garrot. Il eut envie de crier, une envie folle, à la mesure de son angoisse.

Les camions descendirent au fond d’un vallon puis remontèrent et, à partir de ce moment-là, la route ne cessa de s’élever en serpentant. À quelque cent mètres maintenant, Lérida, imposante et calme, se vêtait du violet des nuages. Bientôt les camions atteignirent les premières maisons aux murs jaunes et les prisonniers levèrent les yeux vers les hommes et les femmes qu’ils dépassaient. Personne ne regardait le camion où se trouvait Luis. Il lui sembla être enfoui dans un monde étranger, terriblement hostile, et il eut envie d’appeler pour recevoir au moins l’aumône d’un regard. Il aperçut une jeune femme qui portait un panier d’osier, un homme trapu et noir avec une cruche d’eau dans les bras, une petite fille aux cheveux roux. Tous semblaient vivre à des kilomètres. Une boule se forma au fond de sa gorge et il eut du mal à déglutir. C’était peut-être seulement cela, la mort : une distance, une impossibilité de communiquer. À peine s’il eut le temps de remarquer que la route, devenue ruelle, était pavée, que déjà les camions s’arrêtaient devant les portes de la prison. Les soldats franquistes se levèrent pour délier les bâches et les prisonniers ne purent plus rien voir. Les camions repartirent pour aller se ranger dans la cour de la prison. Luis entendit les portes grincer en se refermant. Ses muscles se nouèrent. Il ne se sentait ni la force de se lever, ni celle de rester accroupi. Il ferma les yeux, reçut comme dans un choc l’image de Soledad mais ne parvint pas à la garder dans sa tête. Elle demeura lointaine, fragile, étrangement confuse. Il se demanda si Soledad existait vraiment.

Projetés hors du camion par des coups de pied, les prisonniers, qui avaient les jambes douloureuses, ne purent se tenir debout et se laissèrent tomber sur les pavés de la cour. Les soldats les frappèrent à coups de crosse pour les faire lever, puis ils furent entraînés vers une porte de fer qui s’ouvrit aussitôt et ils s’engagèrent dans un couloir sombre. Luis descendit un escalier ; les soldats le poussèrent à l’intérieur d’une cave qui sentait mauvais. On coupa les liens qui serraient ses poignets. Il fit un pas en avant, frotta ses mains endolories, buta contre un corps. Un homme grogna sans se déranger pour autant. Luis se laissa glisser le long du mur, s’assit, essaya en vain d’allonger ses jambes qui, de nouveau, butèrent contre un corps. L’odeur qui régnait dans la cave était oppressante. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Il devina la silhouette des hommes assis ou allongés dans la cave où pesait un silence insupportable. Il respira profondément et frictionna ses mains. Il fallait parler, il fallait briser ce silence où rôdait déjà la mort. Comme il s’apprêtait à le faire, un hurlement retentit au bout du couloir. Un cri aigu que l’on n’aurait su dire si c’était celui d’un homme ou celui d’une femme. Quelques secondes passèrent dans le silence revenu puis une voix s’éleva encore, avec la même intensité.

— Je ne suis pas rouge, moi ! je suis avocat… Je veux vivre, vous entendez, je veux vivre !

Des cris montèrent des cellules voisines.

— Je m’en fous, de la République, poursuivit la voix. Je suis franquiste, franquiste !

Le hurlement cessa. L’homme reprenait son souffle.

— Mon frère, c’est le padre de Talavera. J’ai du sang, je suis des vôtres, soldats. C’est une erreur, tout le monde vous le dira à Talavera.

Il y eut un murmure sourd, des gardiens coururent dans le couloir, crièrent des mots que Luis ne comprit pas puis le silence revint. Dans la cave où se trouvait Luis, personne ne parlait. La pénombre s’épaississait. Il se demanda quelle heure il était. Les minutes qui suivirent furent pénibles. Malgré la promiscuité, il se sentit seul, très seul, enfermé dans les entrailles de la terre où personne ne pouvait rien pour lui. « Voilà, se disait-il, je suis à Lérida », et il se sentait vide, curieusement absent dans cette nuit qui se refermait sur lui comme un suaire. Plus tard, des verrous claquèrent, des grilles grincèrent, des pas résonnèrent sur les dalles du couloir puis s’éloignèrent. Le silence retomba à nouveau. Dehors, dans la ville, il devait y avoir encore de la lumière dans les cabarets. Luis eut envie d’un verre de vin et songea qu’on ne lui avait pas donné à manger. À cet instant, une voix qu’il crut reconnaître monta dans le noir :

— Camarades, ne perdez pas espoir.

Luis tressaillit.

— Camarades, poursuivit la voix, rappelez-vous une chose ! Quoi qu’il arrive, quoi que vous voyiez, ne dites rien, n’intervenez pas, ils n’attendent que ça. La République a besoin de vous. Pour cela, il faut vivre.

Luis demanda doucement :

— C’est toi, Lorenzo ?

Une ombre bougea devant lui, des bras se refermèrent sur les siens et il sentit un visage contre sa joue.

— Luis, disait Gallo, Luis, c’est toi, c’est bien toi !

Les deux hommes s’étreignaient dans le noir, se palpaient méticuleusement pour vérifier qu’ils étaient l’un et l’autre bien vivants. Rassurés par la manifestation de cette fraternité, les prisonniers remuèrent, comme s’ils se sentaient maintenant en sécurité. Gallo, qui s’était assis à côté de Luis, se mit à parler :

— Camarades, dit-il, ne vous inquiétez pas. Ils ne feront rien avant de vous avoir interrogés plusieurs fois. Tant que cela ne sera pas fait, vous pouvez dormir tranquilles. Les condamnés à mort sont dans les cellules individuelles au fond du couloir.

— Ils torturent ? demanda un homme près de la grille.

Il y eut un instant de silence.

— Comment tu t’appelles, camarade ? questionna Gallo.

— Gorozureta. Jésus Gorozureta, fit l’homme d’une voix fluette.

Luis songea que celui-ci devait être très jeune.

— Écoute, camarade, reprit Gallo, tu te bats pour la liberté, pour la justice, eh bien, comme toutes les choses rares et fortes, la liberté et la justice se méritent. Il faut payer le prix pour les obtenir.

L’homme ne se manifesta plus. Lorenzo Gallo se retourna vers Luis, qui demanda :

— Il y a longtemps que tu es là ?

— Trois jours, répondit Gallo.

— Tu as été interrogé ?

— Une fois.

Luis sentait contre son corps le bras couvert de sueur de Gallo et la chaleur de ce bras le réconfortait. Il n’avait pas le courage de s’en détacher.

— Camarades, reprit Gallo, songez que nous nous battons aussi pour la dignité. Ne leur donnons pas le spectacle de la peur et des plaintes.

— Qui es-tu, toi ? demanda un homme assis à la gauche de Luis.

— Gallo. Lorenzo Gallo, camarade.

— C’est bien, ce que tu dis là, hombre, c’est bien. Mais tu ne sais pas tout. Moi, il y a trois semaines que je suis là ; j’ai appris bien des choses depuis. Il y a plus terrible que la mort, camarade ; c’est l’attente de la mort, la mort qui n’arrive pas. Tu comprends, garçon, on s’y prépare, on se force à y croire, à l’admettre, et après des heures et des heures, quand on ne la redoute plus, quand on l’appelle, elle ne vient pas. Il faut recommencer à se faire violence. Sais-tu ce qu’ils font ?

— Tais-toi, camarade, coupa Gallo.

Des murmures s’élevèrent. Les hommes voulaient savoir.

— Chaque fois que les prisons…

— Tais-toi !

Lorenzo avait crié. Il ne voulait pas que les hommes apprennent ce qui les attendait quand les prisons étaient trop pleines. La peur des exécutions sommaires aurait pu les pousser aux pires folies, aux dénonciations, à la trahison.

Luis pesa davantage contre le bras de Gallo. Celui-ci tapa affectueusement de la main sur le bras de son ami et dit :

— Dors, Luis, dors.

Et Luis s’endormit presque aussitôt avec, sur ses épaules, le poids d’une journée qui l’avait épuisé.

Ce furent les cris qui le réveillèrent. Il sursauta, s’accrocha à Gallo qui avait les yeux ouverts, et demeura ainsi sans parler. Dehors, le jour devait se lever. On le devinait à la lueur blafarde qui coulait dans la cave et à la fraîcheur qui suintait des murs. Des vociférations s’élevèrent dans le couloir et les cris reprirent :

— C’est une erreur ! je suis avocat, de Talavera. Vous vous trompez, soldats, je vous dis que vous vous trompez.

Les hommes qui allaient mourir passèrent devant les grilles. Dans les cellules, toutes les têtes se tournaient vers le couloir. Les prisonniers essayaient d’apercevoir les visages de ceux, déjà étrangers, qui marchaient à la mort, mais les soldats les encadraient et il était impossible de distinguer les traits des condamnés. Le bruit des pas décrût rapidement et bientôt, les cris s’étant tus, le silence revint, encore plus pesant. Dans la cave froide, les prisonniers qui connaissaient le rite invariable du petit jour rentraient la tête dans les épaules et contractaient leurs muscles. Au fond du couloir, un homme cria encore. Luis comprit qu’il s’agissait d’insultes.

— Qu’est-ce qu’ils attendent ? demanda Jésus Gorozureta. Mais qu’est-ce qu’ils attendent, à la fin ?

Luis l’entendit renifler comme un enfant. La salve crépita au moment où les hommes commençaient à se détendre, les paralysa pendant de longues secondes. Puis les poitrines se vidèrent de l’air qu’elles retenaient, des rires nerveux retentirent dans les caves, ponctués de jurons, grinçants, sordides. Les portes gémirent à nouveau. La grille des cellules adjacentes s’ouvrit. Luis entendit les hommes se lever et se mettre en marche vers le couloir. Gallo avait lâché son bras. Des gardiens apparurent et engagèrent la clé dans la serrure. Luis agrippa Gallo par l’épaule et murmura :

— Lorenzo !

— Les prisons sont pleines, Luis… C’est fini.

Ils reçurent des coups de crosse dans les côtes et durent se séparer. Les soldats franquistes ricanaient.

— Adelante, cojones !

Incapable d’avancer seul, Luis était poussé en avant par le flot des prisonniers muets qui tous baissaient la tête pour ne pas lire dans les yeux de leurs compagnons la confirmation de ce qu’ils redoutaient.

Luis déboucha dans la cour, en pleine aube pure au parfum d’herbe humide. Une aube froide, avec des lambeaux de nuit suspendus très haut dans le ciel. Il devait y avoir de la rosée dans les champs. Luis eut envie de se laver avec de la rosée, comme il le faisait à Zuera, chaque matin, en été, en se levant pour aller travailler. Il chercha Gallo du regard mais ne l’aperçut pas, car les hommes étaient alignés sur une colonne d’une extrémité à l’autre de la cour. Une trentaine de soldats leur faisaient face et Luis les distinguait à peine. Il avait encore dans les yeux l’éclat du jour. « On ne nous a même pas attaché les mains », songea-t-il. Un officier franquiste passa devant lui en criant à l’adresse de ses hommes :

— Dos !

Puis il l’entendit compter en avançant toujours d’une allure régulière devant les prisonniers :

— Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno…

Luis comprit qu’il allait mourir. Il répétait maintenant en lui-même : « Vite, vite, vite, vite ! »

Là-bas, l’officier hurlait :

— Apunten !

Une seconde s’écoula, qui parut interminable à Luis. Il ferma les yeux.

— Fuego !

« Je suis mort, songea Luis. Je suis mort et je n’ai rien senti. Ce n’est rien de mourir. » Puis la sueur coula dans son dos, il releva les paupières, vit que les soldats venaient vers lui un revolver à la main, crut que les balles l’avaient manqué. Dans le mouvement qu’il esquissa pour s’enfuir, il s’aperçut que d’autres prisonniers étaient debout. Alors, il comprit le sens des uno, dos, uno, dos… : les franquistes fusillaient un prisonnier sur deux. Maintenant, les soldats s’approchaient pour donner le coup de grâce. Un hurlement retentit au fond de la cour puis, au bout de quelques secondes, un autre, plus strident encore. Des prisonniers avaient quitté les rangs et se jetaient la tête la première contre les murs. Quand ils manquaient leur élan, ils traversaient la cour sous l’œil amusé des franquistes avant de se jeter contre le mur opposé.

Au début de la guerre, les franquistes avaient tiré avant que les prisonniers aient atteint les murs, puis, jour après jour, s’étant résignés à cet état de fait, ils les avaient laissés agoniser pendant des heures, pour l’exemple. Ils savaient que les hommes redoutaient plus la souffrance que la mort. À Lérida, la mort était une délivrance.

Poussé par les soldats, Luis regagna la cave en compagnie des républicains survivants, aussi pétrifiés que lui. Lorenzo Gallo était du nombre. Il paraissait encore plus mince, plus fragile qu’à l’ordinaire. Luis se retrouva avec six compagnons de cellule. Jésus Gorozureta n’était plus là. Luis chercha le regard de son ami, mais celui-ci baissa la tête en murmurant :

— L’aumône de la mort. Ils nous ont toujours fait l’aumône. Toujours. Depuis toujours. L’aumône d’une galette de pain, l’aumône d’une peseta, l’aumône d’un lopin de terre et maintenant l’aumône de la mort… Ce ne sont pas des hommes, ce sont des monstres !

Il se tourna vers Luis.

— Tu entends ? des monstres ! Si un jour tu sors d’ici, Luis, n’oublie jamais cette souillure, dénonce-la. Que tout le monde sache ce que des hommes d’une race qui n’existait pas avant eux ont fait ici. Il faudra que tout le monde sache. Tu te rappelleras, Luis ? Nous, qui aimons la vie par dessus tout, nous avons imploré la mort.

Les mains de Lorenzo Gallo luisaient. Luis se demanda s’il pleurait mais n’eut pas le temps de réfléchir davantage : des coups sourds résonnèrent contre le mur. Dans la cellule voisine, un prisonnier suivait l’exemple de ceux qui agonisaient dans la cour. Il y eut des cris et les coups cessèrent. Épuisés, les hommes retombaient maintenant dans un état d’abrutissement complet. Après dix minutes de silence, un prisonnier se dressa, s’accrocha aux grilles et se mit à hurler :

— Asesinos, asesinos !

Gallo se leva et l’agrippa pour le faire tomber. Luis dut se lever à son tour pour l’aider. L’homme bascula en arrière, se débattit un moment et se calma d’un coup.

— Camarade, dit Gallo, il faut vivre. Tu as des enfants, peut-être ?

Gallo parlait doucement et tenait toujours le républicain par les épaules.

— Tu as des enfants ? répéta-t-il.

L’homme hocha la tête sans parler.

— Camarade, dit Gallo d’une voix qui tremblait, il faut vivre pour la liberté de tes enfants. Tu dois la leur gagner. Tu dois leur gagner la terre et le droit de dire tout haut ce qu’ils pensent. Qui le fera pour toi si tu meurs ? Qui se battra pour nos enfants si nous mourons tous ?

L’homme s’apaisa tout à fait. Il repoussa Gallo presque rageusement, s’adossa au mur dans une attitude de gosse buté. Peu à peu la cave s’éclaira davantage. Après la fraîcheur du matin, la chaleur commençait à couler dans la cellule, oppressant les hommes qui ne parlaient plus.


CHAPITRE XII

IL y avait trois jours et trois nuits que Luis était en prison. Trois jours pendant lesquels Lorenzo Gallo avait tenté de réconforter ses compagnons de cellule. Il ne se passait pas une heure sans que celui-ci parlât des idées libertaires et répondît aux autres prisonniers qui avaient appris à l’estimer. Ceux-ci écoutaient, demandaient des précisions, expliquaient comment avait fonctionné leur collectivité34, tout cela à voix basse, dans l’intimité sombre de la cellule. Parfois Luis sentait une force croître dans son corps, comme si son ami Lorenzo lui avait donné une partie de celle qui l’habitait, et l’angoisse le quittait pour une heure ou deux.

Quatre jours après l’arrivée de Luis à Lérida, Gallo demanda aux prisonniers s’ils savaient lire et écrire. Un seul répondit par l’affirmative. Il s’appelait Felipe Costa ; il avait été pris par les franquistes à Saragosse après avoir été dénoncé. Mais tous ceux qui venaient de la campagne n’avaient aucune instruction. Gallo leur proposa d’apprendre et, devant leur réponse positive, commença vers midi, c’est-à-dire à l’heure où dans la cellule la lumière était la plus forte, à dessiner des lettres sur le mur avec un morceau de plâtre. Les prisonniers se groupèrent autour de lui pour mieux voir, répétèrent à tour de rôle les syllabes que Gallo avait tracées.

— Qu’est-ce que tu faisais avant la guerre ? demanda un jour, Costa.

— J’étais avocat à Teruel.

— Et tes parents, que faisaient-ils ?

— Ils étaient paysans. J’ai appris à lire tout seul, avec les livres qu’avait laissés mon oncle avant de mourir. Lui, il s’appelait Jésus. Il avait acheté les livres en économisant peseta après peseta, parce qu’il avait compris le premier que sans instruction les hommes étaient faibles, soumis, et qu’il était facile de leur faire croire n’importe quoi…

Parfois, les grilles des cellules s’ouvraient, les gardiens appelaient un homme pour l’interrogatoire. Une heure ou deux plus tard, ces mêmes grilles s’ouvraient encore ; celui qui venait d’être interrogé était propulsé à l’intérieur de la cellule. Gallo s’approchait pour lui redonner courage. Il affirmait toujours que les exécutions sommaires étaient rares. Elles avaient seulement lieu lorsqu’il y avait trop de monde dans les prisons. Il prétendait que tous les prisonniers seraient jugés. Pourtant, tous les jours, à l’aube, l’exécution des condamnés à mort – ceux qui avaient été pris en flagrant délit de lutte armée – se poursuivait. Pendant les minutes qui suivaient, les prisonniers avaient du mal à retrouver la parole.

Ce qui leur manquait le plus, c’était des nouvelles de la guerre, car certains croyaient encore à la victoire et espéraient être délivrés un jour par ceux qui se battaient. Luis, quant à lui, savait que l’attaque républicaine sur l’Ebre était la dernière chance. Il ne se faisait pas d’illusion sur le sort de la guerre. Depuis Teruel, quelque chose s’était brisé dans les rangs miliciens, qui avait entamé leur confiance et leur foi.

Les prisonniers étaient nourris une seule fois par jour, parfois seulement tous les deux jours. Ils mangeaient avec leurs doigts des lentilles placées au fond d’une bassine où trempaient quelques sardines à moitié pourries. L’eau était servie une fois par jour dans une bassine en terre cuite. C’était une eau nauséabonde qui devait venir d’un puits presque à sec.

Après une semaine passée à essayer de s’habituer à la peur, les prisonniers furent interrogés un par un, Gallo une deuxième fois. Lorsque ce fut le tour de Luis et qu’il se retrouva dans le couloir entouré par les soldats, il crut que jamais ses jambes ne le porteraient jusqu’à la salle d’interrogatoire. Les franquistes le firent avancer en l’insultant ; l’un d’eux le frappa au niveau des reins. Il serra les dents sur sa douleur, continua de marcher malgré les coups qui redoublaient. Au bord de la panique, il déboucha dans une vaste pièce au plâtre fraîchement repeint. L’odeur de la peinture le prit à la gorge. Devant lui, un officier était assis près d’une petite table en bois sur laquelle s’entassaient des feuilles de papier. Dans le coin droit, une autre table, plus large, supportait une machine à écrire marron qu’un soldat malmenait avec une apparente satisfaction… La porte claqua derrière le dos de Luis qui s’était arrêté à un mètre de l’officier. Luis tourna la tête, aperçut les soldats immobiles près de la porte refermée. L’officier l’observa longuement en silence. Trois minutes s’écoulèrent ainsi, qui parurent très longues à Luis, puis le franquiste consentit à parler.

— Tu as peur, dit-il, c’est normal. Tu sais pourquoi ?

Luis ne répondit pas. Il avait dirigé son regard sur la table du fond, ne la quittait pas des yeux. Derrière la machine à écrire, il y avait un christ en métal argenté.

— Parce que tous les rouges sont des femmes ; et comme toutes les femmes ils crèvent de peur. C’est aussi pour cela qu’ils sont incapables de gagner une guerre… Des femmes, je te dis. Toi aussi, tu es une femme, pas vrai ?

Luis ne répondait toujours pas.

— Réponds ! hurla l’officier, qui s’était levé.

— Je suis un homme, dit Luis.

L’officier s’approchait, les mains derrière le dos.

— Ça serait bien la première fois que je trouverais un républicain qui soit un homme. Nous allons voir ça. Déshabillez-le, dit-il, à l’adresse des soldats.

Luis se souvint des paroles de Lorenzo Gallo. « Il faut que je reste calme, se disait-il, que je ne bouge pas… » Les soldats lui lièrent les bras dans le dos ; l’un d’eux coupa la ficelle qui tenait son pantalon. Luis fut nu jusqu’à la ceinture. Alors, pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce, il regarda l’officier dans les yeux. Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années qui portait des lunettes épaisses ; une cicatrice barrait sa joue droite.

— Tiens, c’est vrai, dit-il, celui-là est un homme. Bueno ! c’est une bonne chose, je n’aurais pas aimé parler avec une femme. Comment t’appelles-tu ?

— Luis Trullen.

— Où es-tu né ?

— À Zuera.

L’officier revint vers sa table, déplia une carte qui s’y trouvait, l’étudia longuement, puis se redressa.

— Tu es communiste ? demanda-t-il.

— Non, je ne suis pas communiste.

— Tu es catholique ?

— Non.

— Tu es baptisé ?

— Oui, je suis baptisé.

Il revint près de Luis qui avait oublié sa nudité et ne détournait pas son regard.

— Tu es libertaire ?

Luis ne répondit pas.

— Ugétiste ?… Que faisais-tu à Albalate ?

— Je cherchais du travail.

L’officier approcha sa tête de celle de Luis. Il cria :

— Non, tu ne cherchais pas du travail. Tu étais avec les rouges qui ont attaqué le cuartel Avoue-le et je te laisse tranquille.

— Je cherchais du travail, répéta Luis.

L’officier repartit vers sa table, sortit une cravache du tiroir avec laquelle il frappa sa botte droite, puis il s’approcha de nouveau de Luis.

— Je te laisse une dernière chance, dit-il. Si tu parles, je te relâche. Dans une heure, tu es libre.

Luis ne répondait toujours pas. Il entendit les soldats qui marchaient derrière lui et tendit ses muscles.

— Tu sais ce que vous avez fait aux prêtres de Teruel ? demanda-t-il encore. Vous les avez tués en leur enfonçant des grains de chapelet dans les oreilles. Ici, nous respectons les chapelets. Si tu ne donnes pas les noms de ceux qui étaient avec toi, sais-tu ce que nous allons t’enfoncer dans les oreilles ?

Luis entendait à peine. L’image de Soledad s’imposait à lui, il s’efforçait de concentrer son attention sur elle. Il revoyait le petit Miguel dans son panier, sentait le parfum du foin entassé dans le corral…

— Des grains de maïs, poursuivit l’officier. Ce maïs que vous avez fait pousser dans les champs que vous avez volés.

Il sembla à Luis que son crâne éclatait. Il se retrouva par terre, au bord de l’évanouissement, avec une terrible envie de vomir. Déjà, les coups pleuvaient. Il se protégeait de son mieux en rentrant la tête dans les épaules. Puis il sentit sur son dos la brûlure provoquée par une ceinture cloutée et il perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, toujours allongé sur le sol, il crut que tout son corps saignait, mais, s’il était mouillé, c’était par l’eau que les soldats avaient jetée sur lui.

— Qui était avec toi ? demanda l’officier.

— J’étais seul, je cherchais du travail.

— Tu sais ce que tu risques en n’avouant pas ? Tu sais ce qui arrive quand les prisons sont trop pleines ? Moi, ça m’est égal, ça me simplifie le travail. Alors ?

Luis soupira, murmura une nouvelle fois :

— Je cherchais du travail.

L’officier fit un signe. Deux soldats le relevèrent, déchirèrent sa chemise et, aussitôt, l’acier d’un poignard chauffé au rouge s’incrusta dans sa chair. Il rua, tendit tous ses muscles, se débattit comme une bête pour échapper à la brûlure, puis il s’évanouit.

Quand il émergea de l’inconscience pour la deuxième fois, il serra les dents pour ne pas crier de douleur. Les soldats se précipitèrent pour le relever.

— Que faisais-tu à Albalate ? demanda l’officier.

— Je cherchais du travail.

L’officier revint s’asseoir, l’examina encore un moment et dit aux soldats :

— Rhabillez-le et emmenez-le.

Puis, s’adressant à Luis :

— Tu vois bien, vermine impuissante, que nous savons nous conduire, nous autres, qu’il n’y a que les rouges pour torturer à mort.

Luis se laissa entraîner dans le couloir. Il y faisait plus frais que dans la pièce où il avait été interrogé. Cette fraîcheur lui fit du bien. Malgré la douleur, il retrouva l’intégralité de ses sens avant d’arriver à la cellule, dans laquelle il fut projeté par un coup de pied aux reins. Lorenzo Gallo s’approcha, le prit par les épaules en disant :

— Muy bien, hombre, muy bien. Je savais que tu ne parlerais pas.

Luis ne comprenait pas mais n’avait pas la force de demander le sens de ces félicitations.

— Ceux qui commencent à parler ils les gardent toute une journée, jusqu’à ce qu’ils aient tout dit. Ensuite, c’est le garrot. Ça fait moins de bruit et c’est plus vite fait.

Luis hocha la tête : il comprenait. À présent, la fierté montait en lui. Il s’était toujours cru courageux mais n’avait jamais eu à le vérifier dans de telles circonstances. Il songea à Soledad. Si seulement elle savait ce qu’il avait enduré et dans quelles ressources il avait dû puiser pour trouver le courage de vivre ! Il s’allongea sur le côté, posa sa tête sur son coude replié. La brûlure taraudait sa chair, mais il ne la sentait presque plus : il avait déjà appris à vivre avec elle.

À partir de ce jour, Luis supporta plus facilement le régime d’emprisonnement qui lui était imposé. Il connaissait désormais ses ennemis. Comme le disait Gallo, ils n’étaient que des hommes. Et, pour les avoir affrontés de près, Luis croyait qu’il n’avait plus rien à redouter d’eux. Lorenzo Gallo, au contraire, se fermait aux sollicitations de ses compagnons. On le sentait anxieux. Il mettait moins de ferveur à donner ses leçons. Quand il revint de son troisième interrogatoire, il se laissa tomber sur le sol de la cellule, prit sa tête entre ses mains, demeura de longues minutes dans cette position. Luis comprit la gravité du moment : il vint près de son compagnon, posa la main sur son épaule, comme Lorenzo Gallo savait si bien le faire.

— Un homme a parlé. Ils savent qui je suis.

Gallo avait relevé la tête et regardait Luis, avec, au fond des yeux, une tristesse que celui-ci n’avait jamais vue. La main de Luis pesa davantage sur l’épaule.

— Tu vois, Luis, dit Gallo, c’est sans doute nos dernières heures ensemble.

— Dis pas ça, Lorenzo. Il suffit de continuer à nier. Ils ne pourront rien.

— Ils peuvent tout, Luis, ils ont les armes. Tu vas voir, ils vont venir me chercher.

Et soudain, Gallo, s’appuyant contre son ami, s’accrocha des mains à sa chemise.

— Je vais mourir, Luis, murmura-t-il.

Luis ne trouvait rien à dire. L’émotion de Lorenzo Gallo le gagnait. Il sentait davantage la brûlure dans son dos. L’odeur fétide de la cellule lui parut encore plus insupportable qu’à l’ordinaire. S’il s’était apaisé pendant les dernières heures, à présent l’angoisse renaissait en lui.

Gallo le lâcha, se laissa aller en arrière en grimaçant. Luis ouvrit la bouche pour parler, mais il n’en eut pas le temps.

— Je n’ai pas peur, dit Gallo. Mais tu comprends… C’est la colère.

Lorenzo Gallo tourna la tête dans un mouvement plein de lassitude. Maintenant, il regardait vers le fond de la cellule où les prisonniers étaient assis.

— Qu’est-ce que c’est, la mort ? dit-il comme pour lui-même, avec une moue dédaigneuse. Rien… Ça n’existe pas. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la vie. Si j’avais eu le temps, j’aurais…

Il se tut un instant comme s’il hésitait puis reprit de lui-même :

— Ça ne sert à rien de dire ce qu’on aurait pu faire… La mort, tu vois, Luis, je lui crache dessus. J’essaie d’imaginer, mais quoi ? Plus de cerveau, plus de pensée. Rien, je te dis… Rien. Il n’y a rien après. On ne peut pas avoir peur d’un rien.

Tous les prisonniers écoutaient avec la même émotion cette voix jaillie de l’ombre, en se serrant les uns contre les autres.

— Pourtant, poursuivit Gallo, je crois que je tremblerai… Je tremblerai de rage… J’aurais accepté la mort donnée par un des nôtres, tu vois, mais pas celle de ces hommes qui souillent la vie. Je sais que je tremblerai, c’est une certitude… Ils ne savent que donner la mort… Tu les vois aimer un enfant ou une femme ? Non, ils violent les femmes et tuent les enfants. Et ils gagnent la guerre. Il nous aurait fallu encore plus de cœur, plus d’héroïsme, moins de dispersion… et des armes. La guerre, tu vois, Luis, ce n’est pas fait pour les hommes qui ont du cœur. Il y faut de la folie, de la cruauté, de la violence, du mépris, de la haine ; nous n’avions rien de tout cela et nous l’avons perdue. S’il fallait la refaire vingt fois, vingt fois nous la perdrions.

Gallo tourna la tête, regarda Luis à nouveau. Ses yeux avaient perdu leur tristesse.

— Tu sortiras d’ici, Luis, dit-il encore. Tu iras voir mon père et ma mère, tu leur diras comment leur fils est mort. Il ne faudra rien leur cacher. Ils sont préparés. Tu sais où aller ?

— Oui, tu me l’as déjà expliqué.

Dans la cellule, la pénombre s’épaississait. Il y eut de longues minutes de silence pendant lesquelles Luis écouta la respiration, régulière à présent, de Lorenzo Gallo. Un peu plus tard, celui-ci dit encore :

— Ce pays ne mourra jamais. Il faudra du temps, mais un jour les forces vives se réveilleront toutes ensemble et cette fois elles gagneront.

— Oui, Lorenzo, nous gagnerons un jour, dit Luis.

— Toi qui auras peut-être la chance de vivre, je compte sur toi pour que jamais personne n’oublie. Il faudra le crier au monde pour que rien ne soit jamais oublié… Tu sais, Luis, je t’ai aimé comme un frère.

— Moi aussi, Lorenzo.

— J’aurais tellement voulu t’apprendre la lecture jusqu’au bout.

Luis avait du mal à répondre, sa voix s’enrouait.

— Je continuerai, Lorenzo. Je continuerai, dit-il doucement.

Les deux hommes s’assoupirent. Luis se réveilla au milieu de la nuit. Au fond du couloir, un homme se débattait pour échapper au garrot qui s’était refermé sur sa gorge. Il y eut comme une plainte animale, puis le silence revint. La même agitation se produisit quelques secondes plus tard dans une cellule voisine. Luis comprit que les prisonniers étaient assaillis par les bourreaux dans leur sommeil : lorsqu’ils ouvraient les yeux, il était trop tard, aucun son ne sortait de leur bouche et n’en sortirait jamais plus… Les franquistes repassèrent sans faire de bruit devant les grilles de la cellule en portant les corps des suppliciés. Quand ils eurent refermé la porte, Luis mit longtemps à se rendormir.

Au matin, ce fut Lorenzo Gallo qui le réveilla. Une faible lueur suintait dans le couloir, grise comme un jour de pluie. Des portes grincèrent, des grilles s’ouvrirent, la voix des soldats résonna dans les caves froides. Lorenzo Gallo se précipita vers Luis, l’embrassa, posa la main sur le cœur de son ami en disant dans un souffle :

— Je vivrai par toi.

Luis serra les dents. Il tremblait, songeant qu’à cette heure la mort rôdait dans toutes les prisons espagnoles.

Quelques secondes passèrent encore, puis les grilles s’ouvrirent. Les franquistes emmenèrent l’un des derniers chefs libertaires, qui n’eut pas un regard pour ses compagnons.

 

 

Comme après le départ de Miguel, Soledad vivait dans le désespoir. Elle gardait, présentes en mémoire, les images de l’arrestation de Luis qui défilaient devant elle, heure après heure : le sang sur son visage, le sourire des franquistes, les coups de crosse, puis le vide, le grand trou noir qui l’avait engloutie à ce moment-là. Luis et Miguel se confondaient, ne faisaient qu’un. Elle ne savait plus par instants ce qui les séparait. La mère luttait près d’elle pour lui redonner courage, et la vieille femme usait ainsi ses dernières forces.

Ce matin-là, Soledad se leva avec la même lassitude. Elle s’approcha de la fenêtre, ouvrit les volets, fut éblouie par la beauté du soleil levant harnaché de lambeaux de brume. Sans la guerre, cette journée aurait pu être merveilleuse : dans la plaine, aux abords de la rivière, le brouillard dessinait des silhouettes étranges qui s’ourlaient vers l’est d’une frange orange cuirassée d’argent. Plus haut, sur le versant de la sierra, les amandiers et les oliviers luisaient encore d’une pellicule de rosée. Et tout en haut, à cet endroit où le sommet des monts griffe le ciel, la lueur du jour, transparente comme du verre, réfléchissait les rayons du soleil.

Le regard de la jeune femme s’attarda un instant sur la plaine puis se détourna. Elle ferma la fenêtre après avoir arrosé les œillets, partit dans la cuisine pour manger un morceau de torta. Ensuite, lorsqu’elle eut fait la litière du cheval dans le patio, elle remonta pour nourrir son enfant. Réveillé brusquement, le petit Miguel se mit à pleurer. Il se calma seulement en commençant à téter. Quand il eut terminé, Soledad l’habilla et l’assit dans un panier. Sa mère entra dans la cuisine à ce moment-là.

— Tu es bien pressée, ce matin, dit-elle.

— Je descends à la rivière, voir Maria Pilar.

La vieille femme soupira, comme agacée.

— Tu sais que nous devons coudre le matelas aujourd’hui, dit-elle.

— Je n’ai pas oublié, fit Soledad, je remonterai avant qu’il fasse trop chaud.

Pour descendre, la jeune femme prit par le versant, passa sous les arbres en fleur, longea la rivière, s’arrêta un instant près de l’endroit où Vicente Arcos l’avait rejointe, repartit, s’attarda encore sur le pont, gagna enfin la maison de Maria Pilar. Malgré sa promesse, Soledad n’y était pas retournée une seule fois depuis que la mère de Miguel était rentrée chez elle. Quand elle arriva, la porte était ouverte, Soledad cogna deux fois de l’index et Maria Pilar apparut.

— Tu es là, petite, dit-elle sans dissimuler sa joie. Tu es bien matinale aujourd’hui. Allez, entre vite et laisse la porte ouverte.

En retrouvant la vieille femme, Soledad crut revivre six mois en arrière, au temps où Miguel, malgré son absence, occupait sa pensée jour et nuit. Mais aujourd’hui, sous la joie qu’elle ressentait, il y avait aussi un peu de honte. N’avait-elle pas trahi la confiance de Maria Pilar ? Elle revoyait les yeux d’Enrique devant l’enfant et il lui semblait qu’elle n’avait plus le droit de pénétrer dans cette maison. Maintenant, il y avait Luis. Elle avait honte.

Maria Pilar embrassa Soledad, demanda :

— Tu veux une tomate ?

— Merci, j’ai mangé avant de descendre.

— Assieds-toi quand même. Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vue, petite !

Sous le soupir, Soledad sentit percer un reproche.

— La moisson, fit-elle simplement. Nous commençons les matelas aujourd’hui.

Il y eut un silence. Soledad se demanda si Maria Pilar avait entendu parler de Luis et elle rougit. Sans regarder la vieille femme, elle interrogea doucement :

— Pour Enrique, pas de nouvelles ?

— Non, aucune.

— Et les fils ?

Maria Pilar soupira.

— Il y a trois mois, ils étaient à Barcelone, tu le sais. Depuis, pas de nouvelles.

— Ils ne risquent rien maintenant, dit Soledad en esquissant un sourire. Peut-être sont-ils déjà en France.

Maria Pilar détourna la tête. La jeune femme comprit qu’elle lui avait fait de la peine.

— Pourquoi ne m’as-tu pas amené le petit ? demanda-t-elle.

Soledad dut mentir.

— Il dormait, dit-elle. Je remmènerai dès que nous aurons fini le travail des matelas. Il va bien. Plus le temps passe, plus il ressemble à Miguel.

Elle avait dit « Miguel » alors qu’elle pensait « Luis ». À nouveau son visage s’empourpra, mais la vieille femme ne le remarqua pas : ses yeux s’étaient embués de larmes tandis qu’elle mangeait ses haricots sans lever la tête. Soledad se rendit compte du chagrin de Maria Pilar, de sa solitude, de son dénuement, et elle en eut pitié. Jusqu’à ce jour, elle n’avait pas remarqué ces rides qui creusaient la peau, ces épaules tombantes, ces doigts noueux que la souffrance avait marqués de son empreinte. « La pauvre femme ! songea Soledad. Et moi qui venais ici pour lui parler de Luis, l’homme qui remplace déjà Miguel, son fils, dans mon cœur ! »

— Tu ne veux vraiment pas manger ? demanda Maria Pilar.

— Merci, je n’ai pas faim du tout. D’ailleurs il faut que je remonte… Le petit doit être réveillé…

Maria Pilar s’indigna :

— Tu ne vas pas partir si vite !

Soledad ne répondit pas. Quelque chose lui disait qu’il fallait partir le plus vite possible, qu’elle ne devait pas parler de l’homme qui était en prison, mais vivant, lui, et qu’elle aimait. Déjà, elle se levait, redoutant d’avoir à répondre à la vieille femme.

— Tu reviendras vite ? demanda-t-elle.

— Oui. Je reviendrai avec le petit dès qu je le pourrai.

Les deux femmes s’embrassèrent et Soledad serra affectueusement sa belle-mère dans ses bras.

— Je reviendrai vite, dit-elle encore en se dégageant.

Maria Pilar sourit tristement, comme si elle avait deviné tout ce que la hâte de Soledad dissimulait.

— Va, ma petite, dit-elle.

Et Soledad partit.

Sur la sierra, une lumière crue coulait à gros bouillons. Les yeux mi-clos, la jeune femme remonta vers les amandiers. Perdue dans ses pensées, elle s’arrêta brusquement. Où était Luis à cette heure ? La mère avait dit que les prisonniers avaient été emmenés vers le nord. Il vivait, elle le savait, elle le sentait à chaque seconde, et pourtant il lui sembla qu’il aurait mieux valu qu’il fût mort, lui aussi. Peut-être alors retrouverait-elle le repos et le droit d’embrasser Maria Pilar sans rougir de honte.

Lorsqu’elle arriva, sa mère, assise sur une chaise devant le patio, remplissait de balles de blé une toile en forme de sac rectangulaire. L’enfant était assis à l’ombre. Soledad prit une chaise, s’installa à son tour, commença à travailler, mais elle n’avait pas la tête à sa tâche. Pourquoi toujours le chagrin, le renoncement ? se demandait-elle. Est-ce qu’elle avait le droit de vivre résignée avec un enfant si petit et plein de vie ? Fallait-il toujours mener la même vie vouée à la souffrance ? L’enfant vint se blottir dans ses bras en riant de plaisir. À cet instant, une onde monta en elle, l’inonda d’un refus du malheur dont elle sut qu’il naissait de son corps et de sa jeunesse.


CHAPITRE XIII

L’été avait vomi son formidable éclat jusqu’en octobre. Alors, sans transition, l’hiver l’avait remplacé. En une semaine, les paysans habitués à la chaleur durent faire face à une pluie drue et froide. Sur la sierra, les eaux dévalèrent les versants dont la terre, couverte d’une croûte épaisse, restait imperméable. L’hiver passa, avec ses pluies régulières et abondantes mais sans neige. S’il n’y avait pas eu d’automne, le printemps, par contre, fut précoce. Dès le début du mois de mars, les amandiers se couvrirent de fleurs, l’or des genêts parsema les versants de bouquets touffus. Dans l’air, fusa un matin le parfum de l’herbe reverdie au bord de la rivière.

Pour Soledad, chaque saison qui avait passé avait avivé les plaies de son cœur. Une seule chose lui importait : que la guerre finît au plus vite. Non qu’elle souhaitât la victoire des franquistes ni qu’elle s’en réjouît, mais elle savait que Luis ne lui reviendrait qu’à cette condition. Elle avait oublié que Miguel était mort pour la République, que Luis avait lutté pour le même idéal. Elle attendait les nouvelles avec une avidité croissante et savourait celles qui précipitaient la fin des affrontements : en août, un mois après l’arrestation de Luis, les franquistes avaient contre-attaqué sur l’Ebre avec succès. Au début de l’hiver, les Brigades internationales avaient été renvoyées dans leur pays d’origine. Soledad avait espéré, à ce moment-là, plus que jamais. Comme pour lui donner raison, les événements étaient devenus dramatiques pour les républicains. Au mois de janvier, la radio annonçait la chute de Barcelone : l’exode de Catalogne commençait. Soledad imaginait les pauvres gens marchant dans le froid des montagnes et elle tremblait pour eux, mais, en même temps, elle songeait à Luis ; malgré elle, cette pensée restait la plus forte. Au mois de février, on apprit la chute de Gérone. L’étau franquiste se refermait sur l’Espagne. Personne ne pouvait plus rien pour la République. Déjà, à Madrid, on se battait dans les rues.

À Albalate, arriva la nouvelle d’un décret du général Franco, qualifiant de suspecte toute personne qui avait eu une activité hostile au franquisme depuis 1934. Dans les villages, ceux qui n’avaient jamais vraiment souscrit aux idées libertaires ou socialistes, sentant la victoire proche, désignèrent du doigt aux franquistes tous ceux qui avaient travaillé pour la République. Ce fut, à nouveau, l’époque des règlements de comptes. Quand le paysan rentrait des champs, le soir, harassé et fourbu, les soldats l’attendaient déjà dans sa maison. Il n’avait même pas le temps de poser ses outils ou de manger sa soupe d’ail frit qui fumait dans son assiette. Un regard pour sa femme assise sur une chaise et qui s’était levée au moment où il avait poussé la porte, un regard pour la maison qu’il habitait et il partait, avec en lui le parfum des herbes et des fleurs, pour une cellule froide qui sentait la mort. La femme se précipitait au-dehors, tordait ses mains de douleur, faisait quelques pas pour le suivre, se retournait : sur le seuil, les enfants effrayés commençaient à pleurer. Il fallait rentrer, se résigner à l’attente et à la peur…

Quand elle partit vers les ruches, ce dimanche de début avril, Soledad avait le sourire. Madrid était tombée. Les gens de la terre, malgré leur angoisse, accueillaient la nouvelle avec un certain soulagement. Ils en avaient assez des tueries, des souffrances, des déchirements. Comme les paysans, le peuple espagnol sentait sur ses épaules le poids d’une immense fatigue, accrue par l’horreur des derniers jours de guerre. Chacun avait un ami, un frère ou un parent en prison. Dans les villes, les habitants commencèrent à défiler devant les prisons ou devant les portes des tribunaux militaires qui affichaient la date des jugements et le nom des accusés…

Aujourd’hui, comme beaucoup de paysans et paysannes, Soledad était soulagée. Luis ne tarderait pas à revenir. Devant elle, le sentier se perdait sur la rocaille que le dernier gel avait serti d’une pellicule luisante comme du mica. Soledad devinait dans le lointain les toits de Mas de las Matas brillants de rosée et, au-dessus d’eux, la lèvre blanche du ciel qui resplendissait comme une eau glacée. Un ciel comme un premier jour, songea-t-elle. Un ciel de guerre qui s’achève. Et là, subitement, alors que pendant de longs mois l’espoir l’avait portée, sous ce ciel livré, trop pur, la peur l’envahit : la beauté ne pouvait être que menacée ; la beauté, l’amour, la paix étaient vulnérables. Il y aurait toujours des hommes pour les souiller ; voilà ce que trois ans de guerre lui avaient appris.

Son regard quitta la vallée, et elle continua d’avancer. Quand elle eut parcouru cinq cents mètres, elle s’arrêta de nouveau pour reprendre son souffle, se retourna : derrière elle, une jeune fille très brune, avec des tresses, s’approchait. Soledad la reconnut. Elle habitait le village. La fille l’examinait de ses grands yeux verts, un brin d’anxiété dans l’expression de son visage rond.

— Je m’appelle Marina Mortero, dit-elle. Je suis placée chez un docteur à Saragosse.

Le cœur de Soledad s’emballa. Les mots restèrent dans sa gorge. Une boule brûlante s’était formée dans son corps et gonflait, gonflait comme si elle allait éclater.

— J’ai une lettre pour vous, poursuivit la fille. C’est la tante d’un de vos amis qui me l’a remise.

Soledad prit le papier qu’elle lui tendait, le déplia avec difficulté parce que ses doigts tremblaient.

— Au revoir, senora, dit la fille. Il faut que je m’en aille vite, mais je reviens à Albalate une fois par mois ; s’il y a d’autres lettres, je les porterai, soyez sans crainte.

— Au revoir, balbutia Soledad, et merci.

Sur le papier, une écriture qu’elle ne connaissait pas lui annonçait que Luis Trullen n’était plus à Lérida mais à San Juan, une petite ville située à une dizaine de kilomètres de Saragosse, sur la route de Zuera. La tante de Luis disait aussi qu’elle espérait le tirer d’affaire grâce à ses relations et qu’il était en bonne santé.

Ainsi, Luis était bien vivant ! Un sourire éclaira le visage de la jeune femme, qui, folle de joie, se mit à sauter et à danser. À peine si elle lut les derniers mots : la tante de Luis précisait qu’elle serait heureuse de la connaître et qu’elle l’attendait à Saragosse. À présent, Soledad courait sur le versant jusqu’à en perdre le souffle. À chacun de ses pas, rythmant sa course, elle murmurait les mêmes mots pour se donner le plaisir de les entendre : « Il est vivant, il est vivant, il est vivant. » Son trouble des minutes précédentes l’avait quittée. La pureté du ciel, la lumière cristalline de l’horizon ne lui paraissaient plus menacées. Il n’y avait dans le monde ni malheur ni douleur ; toutes les guerres finissaient un jour. Quand elle arriva près des ruches, elle chuchotait toujours les mêmes mots : « Il est vivant, il est vivant », et elle serrait son côté droit douloureux avec l’impression de serrer les mots qu’elle prononçait. Elle vérifia rapidement le bon état des ruches puis, courant toujours, revint vers sa maison, où elle trouva sa mère occupée à refaire la litière du cheval.

— Il est vivant, cria-t-elle.

Elle se laissa tomber sur une chaise, comme si ces trois mots prononcés après un violent effort lui avaient enlevé ses dernières forces.

La mère s’approcha, le visage rayonnant d’une joie qui soudain la rajeunissait, prit sa fille aux épaules et demanda :

— Qui te l’a dit ?

— Une fille du village, elle s’appelle Marina Mortero et travaille à Saragosse chez un docteur. C’est la tante de Luis qui a écrit. Tiens, lis !

La vieille femme prit la lettre. Au fur et à mesure qu’elle parcourait le papier du regard, les traits de son visage semblaient se détendre, Soledad le remarqua et en fut heureuse. Quand elle eut terminé, la mère releva la tête, réfléchit un instant, puis elle dit :

— Tu pourrais peut-être porter le miel au marché de Saragosse pour le vendre. Je connais un marchand de melons qui y va chaque semaine avec sa charrette. Il s’appelle Simon Torres. Il t’emmènerait peut-être si je le lui demandais.

Soledad se jeta au cou de sa mère et l’embrassa. Elle n’aurait jamais pensé que ce voyage pût être possible.

— Tu iras quand ? demanda-t-elle.

— Je descendrai au village quand j’aurai donné à manger au cheval.

Mais Soledad ne pouvait pas attendre. Prise d’une brusque fébrilité, elle saisit une fourche en disant :

— Descends tout de suite. Je m’occupe du cheval.

La mère haussa les épaules en riant. Elle prit son châle, sortit pendant que Soledad partait vers le corral avec la brouette.

Lorsque la jeune femme eut fini de garnir la mangeoire, elle s’assit sur une chaise devant le patio, surveilla le chemin en se rongeant les ongles d’impatience. Quand la mère revint, une heure plus tard, Soledad marcha à sa rencontre.

— Il y va demain, dit la vieille femme. Il t’emmènera.

Elles rentrèrent. Soledad monta dans sa chambre, prit le petit Miguel dans ses bras, le couvrit de baisers en dansant tout autour de la chambre.

— Il faudra aller chercher le miel cet après-midi, dit encore la mère.

Puis elles revinrent dans la cuisine pour préparer le repas. Elles mangèrent plus tôt que d’ordinaire : à deux heures, la table était nette, la vaisselle séchait dans l’évier. Les deux femmes partirent vers les ruches en emportant deux paniers. Une brise fraîche courait sur le versant qui atténuait la chaleur du soleil au sommet de sa course. Quelques vagues de brume restaient accrochées sur les crêtes depuis le matin. Leur éclat métallique se répercutait sur le versant et même jusqu’à la vallée, où la luminosité coulait comme une rivière. Soledad portait son enfant dans ses bras, la mère les deux paniers.

Il leur fallut une heure de marche pour atteindre les ruches. Soledad s’assit à bonne distance à cause des abeilles, pendant que la mère enfilait un sac de jute percé de trous au niveau des yeux et des bras. Puis Petra mit des gants de cuir noir qui avaient appartenu au père et commença son travail. Comme il était encore un peu tôt dans la saison, les abeilles ne trouvaient pas suffisamment de fleurs à butiner, et Petra Vinas remplit seulement la moitié d’un panier. Quand ce fut terminé, les deux femmes revinrent lentement sans parler, chacune plongée dans ses pensées.

À leur retour, vers sept heures du soir, Soledad prépara ses plus beaux habits. Elle mourait d’impatience, car elle ne doutait pas de pouvoir rendre visite à Luis à San Juan, Comme elle devait se lever de bonne heure, elle se coucha tôt mais ne parvint pas à trouver le sommeil. Il y avait trop longtemps qu’elle attendait le jour qui se lèverait bientôt.

 

 

Elle quitta la maison à trois heures après avoir mangé un morceau de torta, descendit sur la route de Saragosse, à l’ouest du village. La nuit était pleine du parfum des herbes et des fleurs. Soledad s’assit sur une pierre, et là, seule dans l’obscurité, elle eut le temps de savourer l’espoir qu’elle gardait blotti dans son corps. Elle patienta une demi-heure, puis elle entendit le bruit d’une charrette à la sortie du village. Quand le cheval arriva à sa hauteur, l’homme tira sur les rênes et l’animal renâcla. Simon Torres l’invita à monter, mais, comme le jour n’était pas encore levé, la jeune femme ne put distinguer son visage. Elle s’installa sur la banquette aux côtés du marchand de melons, après avoir déposé son panier derrière elle, sur la plate-forme où elle devina, entre les melons, un sac de farine, quelques bouteilles d’huile d’olive et trois cubes de savon.

À sept heures, les monts qui cernaient la vallée se colorèrent d’une lueur rose qui fondit peu à peu, à mesure que le jour déborda les crêtes avec la soudaineté des eaux s’échappant d’un barrage rompu. La vallée s’éclaira. Soledad devina des champs jaunes et verts dans la plaine qui s’élargissait. La charrette cahotait sur la route parsemée de nids de poule. Ballottée d’un côté à l’autre, Soledad pensait à Saragosse, la grande ville encore jamais vue dont elle avait un peu peur.

Ils s’arrêtèrent pour laisser souffler le cheval, mangèrent un morceau de torta, puis ils reprirent la route. Simon Torres ne parlait pas. La mère avait dit à Soledad qu’il vivait seul et qu’il n’aimait pas beaucoup la compagnie. De temps en temps, il encourageait seulement le cheval de la voix, en donnant des coups secs sur les brides. Devant Soledad il n’y avait plus de monts mais une immense étendue verte, baignée à perte de vue d’une lumière humide. Dans les prés et les champs, la rosée scintillait sous les rayons du soleil.

À neuf heures et demie, une tache sombre apparut à l’horizon, qui sembla croître à mesure que la charrette avançait. Ils rencontrèrent d’autres attelages et bientôt il y en eut tout le long de la route. Aux portes de Saragosse, un groupe de guardias civiles fouilla la charrette puis les laissa aller. Ils empruntèrent une longue avenue pavée, passèrent devant la cathédrale Sainte-Madeleine avant de tourner à gauche. La charrette se faufila dans les rues étroites, déboucha sur la place du marché où il y avait foule. Des soldats à cheval patrouillaient entre les paniers, bousculant parfois un homme ou une femme qui ne se rangeait pas assez vite.

Simon Torres détela le cheval, l’attacha à l’ombre des murs du marché couvert, sortit les paniers de la charrette et s’installa sur un cageot. Soledad lui confia son panier, partit vers la rue étroite que Torres lui avait désignée en passant, celle où habitait la tante de Luis. Elle marchait tête baissée, comme honteuse : tous ces gens l’impressionnaient. Ils étaient mieux vêtus qu’elle, parlaient fort, avec de grands gestes. Pendant un instant, elle regretta d’avoir suivi Simon Torres, mais déjà elle arrivait dans la rue qu’elle cherchait. Elle demanda à une jeune femme où se trouvait la demeure de la senora Ruiz. La passante la dévisagea d’une façon si agressive que Soledad en fut davantage troublée. Quand elle lui eut donné le renseignement, la femme s’éloigna rapidement Soledad, qui attendit avant de se remettre en marche, vit qu’elle se retournait plusieurs fois, mais elle disparut enfin au bout de la rue.

Soledad trouva bientôt la maison. Elle poussa la porte de bois épaisse comme un mur, monta l’escalier en colimaçon, hésita un instant puis frappa timidement à la porte. Comme personne ne répondait, elle frappa à nouveau, un peu plus fort. Elle entendit des pas se rapprocher de la porte, qui s’ouvrit en grinçant. Une femme apparut, sa longue chevelure rousse répandue de chaque côté des épaules, la poitrine découverte en partie par les pans détachés d’une robe de chambre rose. Elle ne ressemblait pas du tout à Luis. Ses yeux ourlés de noir donnaient à son visage une dureté que Soledad ressentit au premier regard.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je m’appelle Soledad Vinas.

— Entrez, dit la senora Ruiz en désignant de la main l’intérieur de la pièce.

Elle fit asseoir Soledad dans un fauteuil en velours marron qui s’enfonça sous elle, puis elle précisa :

— Je ne vous attendais pas si vite. Je dormais. D’ailleurs, je dors toute la journée, parce que je travaille la nuit.

Soledad sourit pour cacher sa gêne. La pièce où elle se trouvait, ornée de tentures pourpres, meublée de chaises et de tables sculptées, la rendait mal à l’aise.

— Je pourrai voir Luis ? demanda-t-elle avec cette humilité propre aux filles de la terre.

La senora Ruiz parut surprise. Sans doute s’attendait-elle à plus de civilité. Elle reconnut dans la hâte de Soledad les habitudes brusques des paysans mais répondit cependant :

— Je ne le crois pas. J’ai obtenu la permission de lui rendre visite après bien des démarches, grâce à mes relations. Rassurez-vous, il ne risque rien depuis qu’il est parti de Lérida. Maintenant, nous essayons de faire avancer la date du jugement ; c’est difficile, car les prisons sont pleines. Les meneurs passent les premiers, les autres attendront peut-être des années.

— Et Luis, alors ?

— Je ne suis sûre de rien. Peut-être dans quelques jours, peut-être dans quelques mois.

Soledad fut déçue : elle avait tant espéré de cette visite… 

— Vous êtes certaine qu’il ne risque rien ? demanda-t-elle encore.

Le visage de la senora Ruiz perdit de sa bonne humeur.

— Écoutez, dit-elle, vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la situation dans laquelle nous nous trouvons. J’ai fait tout ce que j’ai pu ; c’est une chance d’avoir réussi à le faire transférer à San Juan.

Soledad baissa la tête. Elle comprenait. Elle ne comprenait que trop : la guerre ne lâchait jamais ses proies, la guerre ne finirait jamais.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda la tante de Luis. Il doit faire chaud sur le marché.

— Non, merci. Je m’en vais vite ; il faut que je m’occupe des paniers.

— Je vous écrirai pour vous donner des nouvelles, dit la senora Ruiz en rassemblant les pans de sa robe de chambre sur sa poitrine.

Soledad remercia, se leva et partit. Dans la rue, la chaleur la surprit. Entre les murs des maisons, dans cette ville close, la brise du printemps ne pénétrait pas. La jeune femme se faufila entre les étalages, retrouva Simon Torres, toujours assis sur son cageot. Il avait vendu le miel de Soledad et trois melons. Il lui donna les pesetas, qu’elle dissimula dans un porte-monnaie en peau de chèvre.

À trois heures de l’après-midi, le soleil se cacha derrière les nuages et la chaleur se fit plus lourde. Soledad et Simon Torres mangèrent, appuyés contre la charrette. Simon avait dit qu’il fallait rester encore un peu pour essayer de tout vendre, mais Soledad s’en moquait. Il lui tardait de sortir de cette ville hostile où la guerre restait menaçante. Elle demanda à Simon si San Juan était loin de Saragosse, mais le vieil homme répondit qu’il n’en savait rien. Il paraissait fourbu. Quand il eut fini de manger, il s’endormit. Soledad dut le réveiller pour connaître le prix des melons que désirait acquérir une jeune fille aux longues tresses brunes. Songeant à la gitane d’Albalate, elle chassa très vite cette image de son esprit.

À cinq heures, comme l’orage menaçait, ils repartirent, après que Simon eut acheté du foin pour le cheval et qu’il lui eut donné à boire. La route parut interminable à Soledad. Elle n’avait plus l’espoir qui l’avait habitée pendant tout le trajet, au matin. Peu à peu, la nuit noya les champs et les prés, et Simon dut allumer la lanterne. Ils arrivèrent vers onze heures. Anxieuse, plongée à nouveau dans la solitude, loin de tout, loin de Luis, Soledad monta à petits pas le sentier de la maison.


CHAPITRE XIV

Les portes de la cellule s’ouvrirent brusquement. Luis sursauta. Les soldats poussèrent une femme à l’intérieur, entrèrent aussi, l’arme à la main. La femme s’immobilisa. Luis la trouva très belle : sa robe déchirée laissait voir la naissance des seins et le haut de ses cuisses longues, fuselées et brunes. Elle avait de courts cheveux bruns, un nez un peu épaté, des lèvres épaisses, des pommettes mates et bien dessinées. Les prisonniers étaient privés de femmes depuis des mois, certains depuis des années. Leur souffle se précipita. Les soldats reculèrent jusqu’à la porte. Il y eut de longues secondes de silence, puis l’un d’eux lança à l’adresse des prisonniers :

— Qu’est-ce que vous attendez, tas d’impuissants ?

Près de la porte, les franquistes se mirent à rire. Les républicains, eux, ne bougeaient pas.

— On vous fait des cadeaux et vous n’en voulez pas ! Vous vous plaindrez de nos prisons, ensuite.

Chez les prisonniers, toujours le silence.

— Des loques, lança un soldat gros et gras, à la face congestionnée.

Un nouvel éclat de rire grinça, puis le silence revint. Luis serrait les dents. Il avait envie de tuer. Près de lui, un homme se leva lentement. Il était très grand et très maigre.

Il s’approcha de la femme qui tremblait toujours, s’arrêta à moins d’un mètre. Elle leva les yeux sur lui.

— Qu’est-ce que tu attends, cabron ? dit encore un soldat.

L’homme ne parut pas entendre. Il posa les mains sur les épaules de la femme et murmura :

— N’aie pas peur, guapa.9

 

Il se pencha vers son visage, l’embrassa sur le front, puis se retourna pour aller s’asseoir.

Les franquistes, fous de rage, agrippèrent la femme, la poussèrent hors de la cellule, puis ils se précipitèrent sur l’homme, qui n’avait pas eu le temps de s’asseoir. Un coup de feu claqua. Les soldats le laissèrent choir sur le sol puis le traînèrent par les pieds. Luis s’était levé en même temps que les autres prisonniers, d’un même élan. Les armes s’étaient tournées vers eux. Les franquistes avaient le doigt crispé sur la détente. Ils reculèrent, les portes se refermèrent et quelqu’un hurla :

— Asesinos !

Puis, un à un, les prisonniers se rassirent. Un homme se mit à pleurer, presque sans bruit. Pendant de longues minutes, Luis sentit la rage bouillonner en lui. Depuis qu’il avait été transféré à San Juan, c’était le premier homme qu’il voyait mourir. Sa tante. Isabella Ruiz, avait dit qu’à San Juan il n’y avait jamais d’exécution sommaire, mais que les conditions de détention étaient beaucoup plus pénibles qu’à Lérida. Luis l’avait vérifié : ici, les franquistes torturaient davantage. Ils enchaînaient les hommes de manière qu’ils ne puissent pas bouger d’un pouce, les abandonnaient ainsi des jours et des jours sous un robinet qui laissait tomber goutte après goutte sur le front. Ou alors, pendant les interrogatoires, ils se servaient de courant électrique pour vaincre la résistance des prisonniers. Beaucoup parlaient. Les preuves s’accumulaient pour les jugements futurs.

 

Parfois, malgré les visites de sa tante. Luis désespérait. Il côtoyait chaque jour des hommes que nul espoir n’habitait plus, même pas celui de mourir au plus tôt. Le spectacle de leur vaine dignité, de leurs gestes gauches, de leurs visages meurtris contribuait à accroître sa souffrance. Maintenant, après le meurtre odieux qu’il venait de vivre, l’image d’une jeune femme, celle de Soledad, s’imposait à lui. À quel sacrifice ne se serait-elle pas offerte pour sauver celui qu’elle aimait ? Il la voyait livrée sans défense à des hommes brutaux et cruels, avec les mêmes yeux agrandis par la peur que ceux de la prisonnière, et sa peau, ses muscles, son être entier se contractaient. Au nom de quelles idées pouvait-on anéantir ainsi des êtres ? Qu’est-ce qui justifierait un jour ces trois ans d’atrocités ?

La porte de la cellule s’ouvrit à nouveau. Deux soldats entrèrent, empoignèrent Luis, qui n’eut pas le temps d’esquisser le moindre mouvement. Il fut poussé sans ménagement jusqu’au bout du couloir, puis il déboucha en pleine lumière, comme à Lérida, dans le matin mouillé. Il crut qu’il allait mourir, cessa d’avancer, mais un coup de crosse dans les reins le propulsa en avant. Trois hommes étaient immobiles au milieu de la cour, torse nu. Les soldats le poussèrent vers eux, lui arrachèrent sa chemise. Luis remarqua que l’un des prisonniers lui ressemblait. Ils restèrent ainsi dix minutes au soleil, dans l’angoisse, les muscles noués, puis deux officiers apparurent en compagnie d’une femme élégante, aux boucles d’oreilles en or, bottée. Ils s’arrêtèrent en face des quatre prisonniers. La femme avança, examina les hommes l’un après l’autre. Quand son regard se posa sur lui, Luis le soutint, scrutant les grands yeux noirs où brillait le mépris. Luis remarqua un bijou en forme d’oiseau sur les cheveux. De l’or aussi, songea-t-il. L’examen se poursuivit pendant de longues minutes, puis l’un des officiers s’approcha.

— Senora, dit-il en s’inclinant.

— Celui-ci lui ressemble bien un peu, dit-elle en désignant Luis, mais l’homme que je cherche portait une cicatrice sur l’épaule droite.

Elle refit une dernière fois le tour des prisonniers, s’éloigna enfin, suivie des deux officiers. Les soldats ramenèrent les quatre prisonniers dans leur cellule.

Luis se retrouva dans la pénombre rassurante, furieux contre lui-même. Lorenzo Gallo, lui, était parti à la mort sans trembler ; ses cris avaient retenti jusqu’au bout du couloir ; non pas des plaintes, mais des menaces que Luis gardait encore en mémoire :

— Franquistes ! Un jour le peuple d’Espagne se lèvera avec l’immense force de ceux qui ont trop souffert. Ce jour-là, vous quitterez les villes comme les rats quittent le navire en perdition.

Puis, moins fort, au fur et à mesure qu’il s’éloignait :

— Les enfants d’Espagne sans père ni mère n’oublieront jamais. Vous ne leur échapperez pas. Je meurs pour eux, pour qu’ils sachent !

Et puis il y avait eu la rafale des armes, suivie, quelques secondes plus tard, du coup de grâce au pistolet. Depuis, le souvenir de Lorenzo Gallo le hantait. Il s’en voulait de cette paralysie qui l’étreignait à l’approche de la mort et se désolait de n’être pas capable de se conduire comme son ami. Chaque matin, au bruit des bottes dans le couloir, son corps le trahissait.

 

 

Deux jours plus tard, les soldats le firent sortir de sa cellule une nouvelle fois. Au fond du couloir, au lieu de le pousser vers la cour, ils l’entraînèrent vers la droite, et Luis comprit qu’il allait voir sa tante pour la deuxième fois. Quand il eut pénétré dans la pièce nue qu’il connaissait déjà, les soldats ouvrirent la guérite grillagée puis se retirèrent dans le fond. Isabella Ruiz souriait.

— Bonjour, Luis, dit-elle.

— Enfin, tu es là… fit Luis. Isabella, j’ai cru que je ne te reverrais jamais.

— Calme-toi, je suis là, mais je n’ai que peu de temps.

Elle baissa légèrement le ton de sa voix et poursuivit :

— Le jugement est pour les jours qui viennent, une semaine au plus. La personne que je connais m’a dit que ton dossier n’était pas trop chargé. Il faudra continuer à nier tout ce qu’on te reprochera. Ne cède jamais, quoi qu’il arrive. Jusqu’à ce jour, ils n’ont aucune preuve. Est-ce qu’ils t’ont interrogé encore ?

— Non.

— Alors, ça ne va pas tarder.

Isabella approcha sa main du grillage, comme pour le toucher.

— Continue de nier, dit-elle, tout ira bien.

Luis hocha la tête. Il y eut un silence pendant lequel ils ne se quittèrent pas du regard, puis Isabella dit encore :

— J’ai vu la jeune femme.

Le visage de Luis s’illumina. Il se pencha davantage vers la guérite en s’appuyant des mains contre le mur.

— Alors ?

— Elle va bien. Elle attendra, mais elle était venue pour te voir.

La gorge de Luis s’était nouée. Il ne trouvait plus les mots.

— Tu es sûre qu’elle va bien ? balbutia-t-il, qu’elle ne manque de rien ?

— Elle va très bien. Je lui ferai porter une lettre demain par la fille d’Albalate, mais je ne lui dirai pas que la date du jugement approche, elle voudrait revenir et j’ai besoin d’être seule.

— Il n’y a pas eu de représailles après l’attaque du cuartel ?

Isabella baissa la tête et murmura :

— Ils ont brûlé tous les corrales.

Comme Luis ne parlait plus, elle s’empressa d’ajouter :

— Il faut tenir, Luis. Dans quelques jours tout sera fini.

Elle ne put en dire plus. Un soldat s’était approché et saisissait Luis par le bras.

— Terminé, dit-il. Allons !

Luis sourit à sa tante, détourna la tête, se laissa entraîner dans le couloir. De retour dans sa cellule, il s’allongea sur le côté, la tête appuyée sur son coude. Des douleurs tenaces dans son ventre le faisaient souffrir. Depuis quelques jours, les lentilles que les gardiens apportaient étaient aussi dures que des cailloux. Il fallait pourtant se nourrir pour survivre. Poussés par l’instinct de conservation, les hommes se forçaient à manger, ce qui leur laissait du moins l’illusion d’exister.

Le lendemain, au milieu de l’après-midi, des soldats emmenèrent Luis pour un nouvel interrogatoire. Il pénétra dans une pièce mal éclairée, dans laquelle trois officiers étaient assis derrière une table recouverte d’un tissu bleu. Luis s’arrêta en face de celui du milieu, qui transpirait à grosses gouttes en mâchonnant un crayon. Les trois hommes l’observaient avec insistance. Luis regardait le mur au-dessus de leur tête.

— Tu t’appelles Luis Trullen, n’est-ce pas ?

C’était l’officier du milieu qui avait parlé.

— Oui.

— Tu es né près d’ici, à Zuera ?

— Oui.

— Que faisais-tu à Albalate ?

— Je cherchais du travail.

— Écoute, Trullen, nous te connaissons et ne te voulons aucun mal…

L’officier assis à la gauche de celui qui interrogeait se leva. Luis remarqua qu’il remontait ses lunettes nerveusement toutes les deux ou trois secondes.

— Dis-nous ce que tu faisais là-bas, lança-t-il, qui était avec toi, et nous ne parlerons plus de ton cas. Nous avons des renseignements te concernant, dis-nous que tu t’es trompé. Tout le monde peut se tromper. Ce n’est pas grave, ça.

Luis détourna son regard. Une abeille était entrée par la fenêtre ouverte et il la suivait des yeux. Il songea au début de la guerre, à ses deux frères morts sur le bord de la route entre Saragosse et Zuera. En un instant, il revit sa mère hurlant de douleur, son père rendu fou par la colère et qu’il avait fallu attacher pendant trois jours. De quoi avaient-ils vécu en son absence, sans ressources, sans aide, sans fils pour travailler la terre des autres ?

— Tu ne veux pas répondre ? cria l’officier à lunettes.

— Je cherchais du travail.

Le franquiste quitta la table pour s’approcher, menaçant.

— Nous savons que ce n’est pas vrai, dit-il. Quelqu’un a parlé. Lorenzo Gallo, ça ne te dit rien ?

Luis éventa le piège. Il savait que jamais Gallo n’aurait parlé, même sous la torture.

— Je l’ai connu à Lérida, dans la prison.

— Et Escalona ?

Luis sentit la sueur mouiller son front. Il aspira une longue goulée d’air et dit :

— Je ne connais pas.

— Écoute, paysan, dit l’officier à lunettes, tu es une tête brûlée. Les juges sont cléments pour ceux qui avouent, mais ils n’aiment pas les fourbes, ceux qui n’ont pas le courage de leurs convictions.

Luis se sentait cerné. Il revit Isabella à travers la guérite. « Il faut nier, Luis, il faut nier. », disait-elle. Mais il se demandait si Lorenzo Gallo aurait réagi de cette manière. Il se trouvait lâche, comme disait l’officier dont le regard était posé sur lui.

— Tu es franquiste, alors ? demanda celui des officiers qui n’avait pas encore parlé.

Luis ne répondit pas.

— Tu n’es pas communiste, ni libertaire ?

Luis ne savait que dire. À présent, la pièce était lourde d’une chaleur orageuse apportée par les nuages de la nuit passée. Tous les hommes transpiraient.

— Ou tu es franquiste ou tu ne l’es pas. Tu ne peux pas sortir de là.

— Je ne fais pas de politique, dit Luis en s’essuyant le front avec son coude.

— Tu ne t’en tireras pas comme cela, Trullen. Même si tu ne fais pas de politique, tu as quand même des préférences. Lesquelles ?

— Je n’ai pas de préférence.

Puis il ajouta très vite, comme honteux :

— Je n’aime pas la politique.

L’officier à lunettes revint s’asseoir. Les trois hommes se concertèrent à demi-voix, puis, au bout de quelques secondes, celui du milieu agita une sonnette que Luis n’avait pas remarquée sur la table couverte de papiers. Des soldats entrèrent et, sur un geste de l’officier, l’entraînèrent vers le fond de la pièce. Luis vit la chaise basse à côté de la prise de courant électrique. Il tenta de se dégager en donnant des coups de pied, mais une matraque l’atteignit à la tempe et il se retrouva assis, attaché solidement au dossier de la chaise, nu jusqu’à la ceinture.

— Que faisais-tu à Albalate ? demanda un des officiers, que Luis eut du mal à reconnaître.

Il ne répondit pas. « La terre, se dit-il, il faut que je pense à la terre, à sa couleur grasse d’automne, à celle qui s’effrite dans les doigts l’été et qui sent déjà le pain. La terre que je dois gagner, celle que mon père n’a jamais eue, celle que j’écraserai un jour dans mes mains et qui m’appartiendra. J’y planterai du blé dont les grains feront envie à tous et je n’aurai plus jamais faim, ni les enfants que j’aurai, ni ma femme, ni ma mère. Je ne travaillerai plus jamais la terre des autres. Les sacs de blé pleins à craquer que je portais sur mon dos seront à moi. Quand je l’aurai, la terre… » Il chercha à se dresser pour lui échapper, mais déjà la douleur le terrassait ; son hurlement s’arrêta net :

— TIERRA !

Puis sa tête roula sur le côté et son corps cessa de frémir. Il revint à lui trois minutes plus tard, croyant qu’il était assis sur la chaise depuis une heure.

— Que faisais-tu à Albalate ?

Dans sa tête douloureuse, la terre montait vers les yeux, l’éclaboussait. Il voyait son père fièrement campé sur une charrette tirée par des chevaux, sa mère qui riait, les mains blanches de farine. Ses frères coupaient les épis à la faucille, se relevaient de temps en temps pour boire à la gourde le vin de leur vigne. La guerre était finie. La République avait gagné.

La terrible brûlure pénétra son corps pour la deuxième fois. Le hurlement resta dans sa gorge. Son corps fut agité de convulsions pendant de longues secondes, puis il s’affaissa sur la chaise.

— Ça suffit, dit l’officier du milieu. Il ne parlera pas. Il vaut peut-être mieux ne pas trop l’abîmer.

Les deux autres acquiescèrent de la tête et Luis fut emporté dans sa cellule, où ses compagnons mirent plus d’une heure pour le tirer de son état d’inconscience. Quand il revint à lui, ce fut pour entendre, de l’autre côté du couloir, un homme qui hurlait comme un fou.


CHAPITRE XV

Assise dans le patio, Soledad tenait une lettre à la main.

Au-dehors, par la porte ouverte, elle apercevait la pluie rageuse du printemps qui s’écrasait sur la terre, formant de petites rigoles qui serpentaient avant de se réunir et couler vers le village. Les toits d’Albalate avaient pris la couleur brune des tuiles mouillées. Un coq chantait sur la droite, dans le matin baigné de brume. Soledad songea que Marina Mortero n’avait sans doute pas pu atteindre le village avant le début de l’averse.

Son regard revint vers la lettre. Elle imagina Luis dans une cellule sombre et humide comme cette pluie. Devait-il être impatient de sortir de la prison après tant de jours passés à redouter la mort ! Si les prédictions de la senora Ruiz se réalisaient, les jours qui venaient seraient les plus beaux de sa vie, de leur vie à tous les deux. Peut-être même était-il déjà libéré, car la lettre datait de trois jours. La jeune femme ne se sentait pas la force d’attendre. Elle ne comprenait pas pourquoi la tante de Luis recommandait de ne pas aller à Saragosse. À l’approche du dénouement tant espéré, elle avait besoin de vivre les dernières heures tout près de Luis.

La mère entra dans le patio en portant une bassine de linge bouilli. Soledad lui montra la lettre. Quand Petra eut fini de lire, elle rendit le papier en disant :

— Tu vois, petite, la fin de nos tourments approche.

Il y eut un instant de silence entre les deux femmes, troublé seulement par le clapotement de la pluie. Soledad se leva.

— Je vais y aller, dit-elle.

— Tu vois bien que la senora Ruiz dit qu’il ne faut pas. Elle doit avoir ses raisons.

— Une journée seulement. Je prendrai le car de Mas de las Matas. Simon m’a montré où se trouvait le tribunal, près du marché. Les affiches sont à l’entrée.

La mère prit le bras de sa fille et tenta de la dissuader.

— Tu fais une bêtise, dit-elle. Sois confiante. La tante dit qu’elle n’a pas besoin de toi.

— Je veux y aller, dit encore Soledad. Je sens qu’il le faut.

La mère soupira et n’insista pas davantage.

Avant le jour, le lendemain, Soledad partit vers Mas de las Matas pour prendre le car. Elle paya son voyage avec les pesetas gagnées au marché, dont elle retrouva l’animation avec la même réticence, deux heures après son départ. Tous ces gens affairés, si lointains, si sûrs d’eux, l’intimidaient toujours. Elle se dirigea vers le tribunal que lui avait indiqué Simon Torres. Sur la façade, à droite de l’escalier en pierre, se trouvait un panneau accroché au mur, protégé par un grillage. La liste des prisonniers politiques qui devaient être jugés ce jour-là était affichée, mais le nom de Luis Trullen n’y figurait pas. Après quelques instants de déception, Soledad se dit que Luis avait peut-être déjà été jugé. Elle ne résista pas à son envie d’aller voir la senora Ruiz. Dans la rue, elle s’attendait à tout instant à rencontrer Luis et sa marche se précipitait.

Quand elle monta l’escalier en colimaçon, son cœur battait très fort dans la poitrine. Elle s’approcha de la porte, frappa timidement, mais personne ne répondit. Comme lors de sa première visite, elle frappa un peu plus fort. Au bout de quelques secondes, des pas se rapprochèrent. Au même moment, elle entendit quelqu’un monter l’escalier. Lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle aperçut Isabella Ruiz, un homme s’arrêta sur le palier.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda la tante de Luis, en colère. Je vous avais pourtant recommandé…

Elle se tut brusquement. Soledad vit son visage se transformer et elle se retourna. Un officier franquiste les observait sans un mot. Il était gros et gras, portait des lunettes et des petites moustaches. Isabella Ruiz esquissa un sourire.

— Entrez, Ramon, dit-elle. Justement ma cousine partait.

Soledad se rangea pour laisser passer l’homme, qui paraissait furieux. Isabella referma la porte tout en faisant un pas sur le palier.

— Partez vite, petite sotte, dit-elle, et restez chez vous, je vous en prie. Vous avez peut-être tout gâché.

Soledad se retrouva seule sans comprendre ce qui venait de se passer. Elle entendit des éclats de voix à l’intérieur et s’enfuit aussi vite qu’elle le put.

Elle ne s’arrêta de courir qu’au milieu du marché, où elle se perdit dans la foule, sans pour cela se sentir rassurée. Des guardias civiles à cheval venaient vers elle et il lui sembla qu’ils la dévisageaient. Quand ils furent passés, elle partit vers la gare routière, trouva le chauffeur du car occupé à réparer le moteur, lui demanda la permission d’aller s’asseoir à l’intérieur. L’homme répondit qu’il ne repartait pas avant quatre heures mais, devant son insistance, l’autorisa à s’installer. Elle s’assit au fond du car, épiant les allées et venues autour du véhicule avec, enfouie en elle, une peur qui ne la quittait pas. Elle songeait à l’officier franquiste. Que venait-il faire dans la maison de la senora Ruiz ?

Les heures d’attente s’écoulèrent lentement. À trois heures, elle mangea un morceau de torta mais ne sortit pas du car. Le marché s’était vidé, ce qui apaisa un peu son angoisse. Enfin l’heure du départ arriva, après bien des inquiétudes et des interrogations. Quand le car emprunta la longue et large avenue pavée qui menait hors de la ville, elle se sentit soulagée. Les paysans assis près d’elle lui parurent moins hostiles : ils faisaient partie de son monde.

Plus tard alors que la nuit gommait la vallée, elle arriva dans la maison où attendait sa mère. Le petit Miguel dormait déjà dans la chambre.

— Alors ? demanda Petra.

Soledad ne put répondre. La peur, trop longtemps contenue, s’était transformée en chagrin. Elle éclata en sanglots, bafouilla des explications que sa mère ne comprit pas et partit se réfugier dans sa chambre, où seulement Petra parvint à la calmer. Elle expliqua alors ce qu’il s’était passé et la mère la consola de son mieux.

— Tu sais, petite, les gens de la ville se conduisent parfois bizarrement. Il faut faire confiance à la senora Ruiz, c’est ce que Luis te demanderait.

— Tu crois vraiment qu’il ne risque rien ?

— Mais non. Je suis sûre qu’elle s’occupe très bien de lui.

Soledad s’approcha de la fenêtre, écarta un peu le rideau. La pluie s’était remise à tomber. Songeant au froid des prisons, elle eut encore envie de pleurer : tant d’heures et de jours la séparaient de Luis !

 

 

Luis entra dans une immense salle dallée. Tout autour, des soldats en armes s’alignaient sur deux rangées. Dans le fond, une très longue table en bois était occupée par une dizaine d’officiers qui bavardaient entre eux. Deux soldats le poussèrent vers la table pavoisée aux couleurs de l’Espagne. Il resta debout au milieu de la pièce, face à un immense portrait de Franco. « Chez nous, avait dit Lorenzo Gallo, aucun homme ne pourrait être jugé sans présenter sa défense. » Luis se demandait s’il allait disposer d’un avocat. Il sentait les regards posés sur lui, dans lesquels il pouvait lire du mépris. Aucune curiosité. Aucune pitié. Du mépris, teinté de haine. Comment ne pas se sentir coupable devant ces soldats qui venaient de triompher après trois ans d’une guerre sans merci ? Il sembla à Luis qu’il n’existait plus, que la sanction allait tomber sans soulever la moindre colère, comme si elle ne concernait qu’un vulgaire animal.

À l’extrême droite de la table, un officier se leva, tout auréolé de décorations.

— Trullen Luis, déclama-t-il, né à Zuera, province de Saragosse, vous comparaissez devant le tribunal militaire pour répondre de vos crimes contre l’Espagne. Vous allez être jugé devant le chef de l’Espagne libre et devant Dieu. Vous êtes accusé d’activités subversives, de crimes de guerre perpétrés dans une armée rebelle contre la nation espagnole. Vous risquez la peine de mort. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Dans le silence revenu, Luis se racla la gorge avant de répondre. Mais ce qu’il avait à dire lui paraissait si puéril qu’il lui semblait impossible de convaincre. Et de convaincre qui, d’ailleurs ? Ces hommes présents pour condamner, pressés d’en finir, soucieux de débarrasser l’Espagne à jamais des idées socialistes ou libertaires ? Sa gorge se nouait, il ne répondait toujours pas aux accusations.

— Vous n’avez rien à dire pour votre défense. Vous admettez donc votre culpabilité.

« Il faut nier, avait dit Isabella, il faut nier, Luis. »

— Je n’ai jamais servi dans l’armée républicaine, dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.

— Il n’y a jamais eu d’armée républicaine, coupa l’officier sèchement ; il y avait une armée rebelle.

— Je n’ai jamais servi dans l’armée rebelle, reprit Luis. À Albalate, je cherchais du travail.

— On t’a reconnu, dit l’officier. J’ai là devant les yeux les déclarations t’accusant d’avoir collaboré avec les rouges.

— Je cherchais du travail, à Albalate, dit Luis. C’est là que j’ai été arrêté.

— Gallo, tu connais ?

— Je l’ai connu en prison, à Lérida.

— Escalona ?

— Non.

— Perfumo ?

— Non.

— Portafin ?

— Non.

— Ces hommes ont parlé. Tous ont donné ton nom.

Luis savait que ce n’était pas possible. Portafin était mort pendant l’attaque du cuartel. Il comprit le piège dans lequel on tentait de le faire tomber et, en même temps, se sentit moins vulnérable.

— Je ne les connais pas, fit-il. Sauf Gallo.

Sa voix s’était raffermie.

— Tu continues de nier ?

— Oui.

— Tu nies avoir lutté dans l’armée rebelle ?

— Oui.

— As-tu autre chose à ajouter ?

— Je cherchais du travail.

Les officiers se mirent à discuter entre eux à voix basse. Celui qui dirigeait les débats leva la main pour les apaiser et dit :

— Soldats, faites entrer le témoin.

Le cœur de Luis s’affola dans sa poitrine. Une porte basse s’ouvrit sur le côté gauche de l’immense salle. Un soldat parut, suivi d’un homme de petite taille, entre deux âges, les cheveux coupés court, la tête burinée par le soleil. Un paysan. Luis ne l’avait jamais vu. Sa peur tomba d’un coup, le tremblement qui agitait ses mains se calma. L’homme s’approcha, s’arrêta à trois pas de Luis, entre deux soldats.

— Vous vous appelez bien Rafaël Sintés ? demanda l’officier au nouvel arrivant.

Luis l’examinait. L’homme baissait les yeux vers ses sandales fabriquées avec de vieux pneus et de la ficelle de raphia. Sur le côté de son visage, au niveau de la tempe, une veine bleue saillait. Il paraissait apeuré.

— Vous reconnaissez cet homme ? demanda l’officier. C’est bien un de ceux qui ont attaqué le cuartel d’Albalate ?

Le paysan releva la tête. Son regard rencontra celui de Luis. Il avait deux poches noires sous les paupières et le nez déformé.

— Vous le reconnaissez ? demanda l’officier.

— Oui, c’est bien lui, dit l’homme.

Luis retint un mouvement de colère. Il avait failli crier que ce n’était pas possible puisque l’attaque du cuartel d’Albalate avait été exécutée de nuit. Ses mains se remirent à trembler. Combien de prisonniers devaient ainsi se trahir bêtement sous la colère, après des mois d’épuisement !

— Je n’ai jamais vu cet homme, dit-il.

— Où étais-tu alors ce jour-là ?

— Je ne sais pas, puisque je ne connais pas le jour dont vous parlez.

Il y eut quelques secondes de silence. Luis avait conscience d’avoir évité les pièges qu’on lui avait tendus. Il comprit que le paysan était à la merci des franquistes. Sans doute la vie d’une personne de sa famille dépendait de son comportement. Sa femme peut-être, ou un frère, ou un enfant. Grâce à lui, le tribunal confondait sans peine les hommes qui répondaient trop vite.

— Tu continues à nier ! hurla l’officier.

— Je n’ai jamais vu cet homme, dit Luis, c’est tout ce que j’ai à dire.

Les officiers discutèrent encore entre eux pendant de longues secondes, puis le procureur ordonna aux soldats d’emmener l’accusé, Luis soupira. Quand il quitta l’immense salle, après la tension des derniers instants, tout son corps tremblait. Flanqué des deux soldats, il fut amené dans une pièce adjacente où se trouvaient d’autres prisonniers. Il s’assit sur une banquette en fer, s’appuya au mur en s’efforçant de respirer régulièrement pour chasser sa peur. Il connaissait bien l’odeur qui régnait dans le réduit. C’était la même qui régnait dans les cellules à l’approche de la mort : un mélange de sueur froide et d’urine. Tous les prisonniers baissaient la tête. « C’est bien cela, la mort, songea Luis : ces mâchoires serrées, ces épaules courbées, ces doigts noués, ce silence, cet appel muet au fond des yeux lorsque les têtes se relèvent l’espace d’une seconde, ce masque dur, ces cheveux ébouriffés, ces paupières lourdes du manque de sommeil, comme si plus rien n’avait d’importance. » La mort était là, Luis le savait. Il observait son voisin aux bras complètement recouverts de poils et qui mordait ses lèvres. Il aurait voulu parler comme Lorenzo Gallo pour réconforter ses compagnons, mais il ne s’en sentait pas le courage. En face de lui, un prisonnier se tenait droit, dans une position hiératique, et regardait devant lui, la bouche entrouverte. Luis remarqua qu’il lui manquait deux dents sur le devant ; il crut qu’il souriait.

La porte s’ouvrit brusquement. Deux soldats poussèrent à l’intérieur un homme que Luis reconnut aussitôt : Escalona. Au regard de son compagnon, Luis tressaillit, mais, aussitôt, il détourna la tête. Escalona s’assit à la droite de Luis, qui ne le vit plus. Dans un imperceptible mouvement, les deux hommes se serrèrent l’un contre l’autre. Et toujours le silence, toujours l’angoisse suspendue, toujours l’attente de la mort.

Enfin, après une heure interminable, la porte s’ouvrit à nouveau. Les soldats firent sortir les prisonniers, les entraînèrent vers la salle où siégeait le tribunal. Dans le couloir, le regard de Luis croisa celui d’Agustin Escalona, leurs mains se touchèrent furtivement. Quand ils pénétrèrent dans la salle, un lourd silence régnait, que troubla bientôt la voix forte et grave du président…

Les hommes sont alignés sur une rangée face aux officiers, Luis entend à peine. Il voudrait se rapprocher d’Escalona immobile à côté de lui. Dans quelques secondes, il saura si on lui accorde le droit de vivre, et pourtant il lui semble que ce n’est pas lui qui est en cause. Il voudrait comprendre les paroles que prononce le procureur, mais il ne le peut pas. C’est seulement au mot muerte qu’il reconnaît l’officier à la poitrine couverte de décorations. Celui-ci, avec une froideur qui annonce déjà la mort, proclame les condamnations d’une voix ferme :

— José Maria Saludes : la muerte. 

Enrique Aguire : la muerte. 

Manuel Urizberea : la muerte. 

Agustin Escalona : la muerte. 

Luis laisse échapper un gémissement. Près de lui, Escalona a chancelé et porté les mains vers son visage. Là-bas, l’officier continue d’égrener les noms. Luis ne respire plus.

— Jésus Monzon : la muerte.

Eloi Garcia : la muerte.

Pablo Gallego : la muerte.

Francisco Suarez : la muerte.

César Escalante : absuelto. 

Luis Trullen : absuelto. 

Luis a failli tomber. Il s’est accroché au bras d’Escalona, qui le serre de ses doigts longs et maigres. Des soldats les séparent, les poussent hors de la salle. Derrière eux, un homme hurle sous les coups qui pleuvent sur lui. Il s’était précipité vers les officiers avec ses seuls poings nus.


CHAPITRE XVI

Le camion avait été placé contre la porte d’où devaient sortir les prisonniers. Pendant le trajet, Luis croisa encore le regard d’Escalona, qui était vide de toute expression. Un homme parlait à voix basse, pour lui seul, et Luis se demanda s’il priait. Peu à peu, il comprenait l’importance de ce qui s’était passé mais sans en mesurer les conséquences immédiates. Après des mois d’emprisonnement, ses réflexes n’étaient plus ceux d’un homme normal. Pour lui, c’était la vie des prisons qui continuait et qu’il allait devoir encore affronter.

Quand le camion s’arrêta, les soldats firent descendre les condamnés, les entraînèrent vers leur cellule. Luis resta dans la cour. Alors, seulement, il comprit. Il regarda un instant le dos maigre d’Escalona, le vit s’engouffrer dans le couloir, et il sut qu’il venait d’échapper au monde de la pénombre et de la peur. À côté de lui, l’homme qui avait été acquitté s’était assis sur les pavés de la cour. Les soldats l’obligèrent à se lever, l’emmenèrent, en même temps que Luis, dans une pièce où un officier leur fit signer des papiers. Luis reçut une feuille verte qu’il tenta vainement de lire.

— Défense de quitter la province de Saragosse. Vous devrez venir signer toutes les semaines au cuartel de Zuera. Si vous oubliez, vous risquez trois ans de prison.

Zuera ! La grotte creusée jour après jour, les parents, Soledad ! Luis gardait la main tendue et l’officier la repoussa. Un bonheur intense et douloureux gonfla dans sa poitrine, vint mourir en sanglots sur ses lèvres.

— Vous êtes libre.

Il sortit, traversa la cour sans rien voir. Les portes s’ouvrirent sur l’ordre d’un soldat et il déboucha dans la rue, ébloui par le soleil du matin où flottaient les odeurs du marché voisin. Ivre de cet espace qu’il avait désappris, il tituba le long de la ruelle, tomba puis se releva sous le regard étonné des passants. Il se renseigna pour trouver la maison de sa tante et, au fur et à mesure qu’il marchait, son allure se précipita. Quand il arriva au pied de l’escalier, il courait. Pris de vertiges, il dut s’appuyer au mur pendant de longues minutes avant de trouver la force de monter les marches. Il frappa longuement à la porte, de plus en plus fort. Isabella ouvrit. Luis tomba à l’intérieur, épuisé par sa course après les longs mois d’immobilisme et de privations. Isabella le hissa sur son lit, versa dans un verre un peu d’une liqueur verte qui sentait l’anis.

— Je croyais que c’était seulement pour demain, dit-elle. Je serais venue attendre.

Luis leva la main, essaya de retrouver son souffle et articula faiblement :

— Ça ne fait rien. Tu vois, j’ai trouvé tout seul.

— Ne dis rien, ne parle pas, repose-toi. Je vais écrire à la jeune femme.

— Je ne pourrai pas y aller, dit encore Luis. Je dois rester à Zuera. Il faut lui dire de venir avec l’enfant.

— Je le lui dirai. Repose-toi. Tu veux manger ?

Il fit « non » de la tête, puis il plongea dans un sommeil agité. Trois heures plus tard il se réveillait, la tête douloureuse. Isabella était assise sur le lit et souriait.

— J’ai donné la lettre, dit-elle. La petite partira dans deux jours à Albalate. Si tu veux, je t’emmène aujourd’hui à Zuera. On va me prêter un cheval et une charrette. Tu veux manger avant ?

— Tu as de l’huile d’olive ?

— Oui, on en trouve au marché.

— Tu as du pain ?

— Oui, j’ai tout cela.

— Je voudrais un morceau de pain à l’huile d’olive.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout. Il faut que je me réhabitue, tu comprends ?

Il mangea lentement, mâchant le pain avec délice, retrouvant des sensations enfuies depuis si longtemps qu’il se demandait s’il ne rêvait pas.

— Tu veux du vin ?

— Un peu, oui, s’il t’en reste.

Il songeait à l’eau fétide des cellules où flottaient des mouches et des larves, aux lentilles en décomposition. L’alcool le fit tousser et il renversa la moitié de son verre. Isabella versa à nouveau du vin dans le verre après avoir essuyé le lit. Luis buvait lentement, comme il avait mangé, et il retrouvait avec plaisir le goût âpre et savoureux de l’alcool.

Ils partirent au début de l’après-midi. Sitôt sorti de la ville, Luis reconnut l’aridité du versant droit qui contrastait avec la verdure du côté gauche. Il n’avait jamais su pourquoi existait une telle différence et s’apercevait seulement aujourd’hui que le versant droit était exposé au nord, ouvert au vent et aux gelées d’hiver. La route s’ouvrait un passage en suivant les méandres de la rivière. Plus ils avançaient vers Zuera, plus la vallée se rétrécissait. Luis respirait à pleins poumons, accueillait les parfums oubliés, les caresses du vent tiède, se livrait au monde extérieur. Un avion dépassa les monts, coupa la vallée puis, virant à droite, longea le versant en remontant vers Saragosse. Luis se retourna pour le suivre du regard, vit la carlingue étinceler un instant, puis l’avion devint un petit point noir qui diminua jusqu’à disparaître. Isabella ne parlait pas. Elle observait Luis qui tournait la tête de tous les côtés pour se rassasier des images oubliées, et faire à nouveau connaissance avec ce monde qui était le sien. Des moutons broutaient sur la droite de la route. Luis demanda à sa tante d’arrêter la charrette. Il descendit, marcha vers eux, réussit par surprise à en attraper un. Il enfouit sa tête contre la toison épaisse et sale de la bête en la maintenant immobile, demeura ainsi pendant près d’une minute puis se releva. Le mouton rejoignit son troupeau en bêlant. Quand Luis revint vers la charrette, il souriait.

— Dommage que le blé ne soit pas germé, dit-il.

Un peu plus loin, il fit signe à Isabella de s’arrêter encore. Il descendit vers la rivière, entra dans l’eau jusqu’aux genoux, en prit dans le creux de ses mains, but quelques gorgées. Il remonta ensuite vers la route, s’assit dans le champ qui la bordait. Les tiges de maïs n’étaient pas plus hautes que la main. Il s’allongea, la face tournée vers la terre, puis il se vautra dans l’herbe naissante comme une bête piquée par un insecte.

Une heure plus tard, au détour de la route, le village apparut au loin dans la vallée. Luis demanda à sa tante de faire galoper le cheval. Comme ils arrivaient à moins d’un kilomètre, il fut pris d’une envie soudaine et dit :

— N’allons pas au village. Monte par la droite, je veux voir la cueva. 

La charrette s’engagea dans le chemin défoncé qui menait dans les monts. Alors il descendit pour continuer à pied. Trois cents mètres plus haut, entre les oliviers, il apercevait l’ouverture de la grotte qui allait abriter son bonheur. Il courut vers elle, toucha le roc qu’il avait vaincu de ses mains, entra dans la pénombre, se frotta aux parois humides et se passa la main sur le visage. La grotte sentait l’herbe pourrie, mais c’était une odeur qu’il avait appris à aimer durant les mois pendant lesquels il avait creusé. De longues minutes plus tard, il retourna sur la charrette pour descendre au village où attendaient son père, Jésus Trullen, et sa mère, Felicidad, droite et maigre comme un pin des sierras.

 

 

Soledad reçut la lettre le dimanche suivant vers midi. Isabella Ruiz écrivait que Luis était sorti de prison et qu’il fallait venir à Saragosse avec l’enfant. D’abord, comme pétrifiée, elle resta sans voix. C’était trop de bonheur à la fois, Petra, qui lui avait pris les mains, pleurait doucement :

— Tu pars quand ? demanda-t-elle.

— Tout de suite.

— Allons, petite, il faut emporter tes affaires. Tu ne peux pas partir comme cela. Attends au moins demain.

— Bien sûr, mais nous serons vite au matin.

Déjà Soledad se levait, se démenait, touchant à tout, riant et pleurant à la fois. Elle ne prit même pas la peine de manger, baigna le petit Miguel dans un tonneau qui servait pour les vendanges, nettoya sa chambre et la cuisine. La mère était agacée par cette ardeur soudaine.

— Mais enfin, dit-elle, je reste ici, moi ; comment je m’occuperai si tu fais tout le ménage ?

Soledad ne répondit pas. Elle revint dans sa chambre pour rassembler ses effets personnels, qu’elle rangea dans un sac en toile. Petra vint l’aider après avoir couché le petit Miguel. Quand elles eurent terminé, la nuit était tombée depuis longtemps. Les deux femmes mangèrent un morceau de torta puis se couchèrent. Soledad avait remarqué la tristesse de la mère lorsqu’elle avait dit avant de rentrer dans sa chambre :

— C’est sûrement la dernière soirée que nous passons ensemble.

Soledad l’avait embrassée avec encore plus de tendresse que d’ordinaire et la vieille femme avait souri en disant :

— Ça ne fait rien. Je suis heureuse quand même.

Soledad dormit seulement pendant trois heures. Lorsqu’elle se réveilla, elle eut envie d’aller se promener sur le sentier de la sierra. Après s’être vêtue légèrement, elle sortit sans faire de bruit, se dirigea vers le versant où elle atteignit les amandiers fleuris, monta le sentier jusqu’à l’endroit où Miguel avait dormi près d’elle, deux ans auparavant. « Que la vie est étrange ! » songea-t-elle en s’allongeant sur les genêts. Elle chercha à rejoindre le temps passé pour s’imprégner une dernière fois des sensations qu’elle avait oubliées, puis elle redescendit lentement. Miguel était mort, mais Luis était vivant. Vivant ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Les morts ne restaient-ils pas aussi présents que ceux qui vivaient encore ? Disparaissaient-ils vraiment ? La vie, la mort, la guerre n’étaient rien. Il y avait surtout la peur et la peine, les prisons, les femmes seules, les enfants sans père, les plaies ouvertes… Le peuple d’Espagne n’était pas près d’oublier.

Soledad gagna la maison. Dans sa chambre, elle fit sa toilette, se vêtit, réveilla son enfant et l’habilla. Petra arriva au moment où elle lui donnait à manger.

— Il te tarde tellement de me quitter ? demanda-t-elle.

Il y avait tant de peine contenue dans cette question que Soledad en fut malheureuse à son tour. Après avoir tant attendu, tant tremblé, faudrait-il encore laisser le malheur derrière elle ? Et que dire ? Et que faire ? Y avait-il des mots pour expliquer et rassurer ? Il fallut promettre de revenir le plus souvent possible, de prendre soin de l’enfant et de veiller sur sa santé. À la fin, à bout d’arguments, la mère demanda encore :

— Tu es bien sûre de ce mariage, au moins ? Tu sais, petite, la guerre et les prisons changent les hommes.

Bien sûr, la guerre changeait les hommes ; mais n’était-ce pas dans la tendresse que se trouvaient les pansements pour les plaies ? Fallait-il, pour la guerre, renoncer au bonheur qui se présentait ? La possibilité de tout oublier, celle de recommencer à vivre, elle l’avait à sa portée ; il suffisait de tendre la main… Allons, elle devait partir ; si ce n’était pour elle, du moins pour l’enfant.

Soledad embrassa la vieille femme, descendit dans le patio, sortit en portant d’une main le sac de toile et de l’autre le panier où était couché l’enfant. Elle ne se retourna pas. Derrière elle, la mère avait fait quelques pas sur le chemin. Elle agita sa main dont les doigts tremblaient un peu, puis elle revint lentement vers la maison vide. Après la guerre, la solitude. En Espagne, cette année-là, bien des femmes faisaient connaissance avec elle.

Dans le car, pendant le trajet, Soledad pleura. Le pays qu’elle quittait avait abrité toute son enfance. Elle n’avait jamais songé à ce qu’il représentait pour elle : Albalate, les amandiers, les ruches, le blé dans la montagne, la rivière, c’était un monde qui s’écroulait et qu’elle avait aimé autant que Miguel… Miguel enfant, Miguel et ses pieds nus dans la neige, Miguel et ses yeux dorés, Miguel sous son rocher, là-bas. Au fond d’elle-même, confusément inquiète, elle redoutait les jours à venir, ce pays qu’elle ne connaissait pas, ces gens qu’elle n’avait jamais vus, et elle se demandait si elle serait capable de supporter cette coupure brutale avec son passé.

Quand le jour se leva, elle sut à la couleur du ciel qu’il n’y aurait pas un nuage. Ce serait une merveilleuse journée de printemps. Les champs semblaient surgir de l’ombre de chaque côté de la route, tantôt clairs, tantôt plus foncés, et elle s’occupa à deviner la date des récoltes. Ce blé serait mûr en juin, cette luzerne en mai, ce maïs au mois d’août. Ce jeu la divertit jusqu’à ce que Saragosse apparaisse dans la clarté du soleil ; elle songea à Luis qui attendait. Dans moins d’une heure elle l’aurait retrouvé. Le car passa devant les cathédrales, vira à gauche, traversa la place du marché, atteignit la gare routière où de vieux autobus couverts de poussière étaient alignés. Elle descendit du car la première, essaya de courir malgré l’enfant, bouscula les passants avec, au fond du cœur, une joie qui l’étouffait. Elle croisa les guardias civiles mais ne les vit même pas. Lorsqu’elle tourna au coin de la rue où demeurait Isabella Ruiz, elle s’arrêta brusquement, le souffle court, au bord de l’évanouissement. Là-bas, à cent mètres, devant la porte de bois, un homme était assis sur une chaise, la tête inclinée vers le sol : Luis. Elle l’avait reconnu, mais lui ne la voyait pas. Elle posa son panier et son sac à ses pieds. Puis, ses yeux débordant de larmes, elle ne le vit plus et crut qu’elle avait rêvé. Elle voulut crier, mais un faible filet de voix passa entre ses lèvres :

— Luis !

Il n’avait pu entendre, et pourtant il avait tourné la tête vers le bout de la ruelle. Maintenant, lentement, il se levait, se mettait à marcher. Soledad elle aussi s’était remise à marcher après avoir essuyé ses yeux. Face à face, ils avançaient l’un vers l’autre avec une lenteur calculée, comme s’ils eussent voulu détruire à jamais, en brisant la distance, neuf mois de séparation et de souffrance. La rue était déserte à présent. Il n’y avait plus rien entre eux qui pût les empêcher de se rejoindre. À cinq mètres l’un de l’autre, l’espace d’un instant, ils s’arrêtèrent, incapables de parler, puis, dans un élan furieux, ils s’élancèrent, se reçurent violemment, se palpèrent avec frénésie tout en mêlant leur souffle.

— Luis, Luis, murmurait Soledad.

Luis serrait ces bras, ce torse, cette tête dont il avait oublié les formes et le parfum, sans parvenir à prononcer les mots qu’il avait préparés dans l’ombre triste de la prison. Car il s’agissait bien de deux mondes différents, ce matin de printemps né pour l’amour et la liberté, et les matins de San Juan où rôdait la mort. Ils restèrent ainsi immobiles de longues minutes, puis Isabella s’approcha. Il ne fallait pas rester dans la rue, à la vue des guardias civiles. Ils allèrent tous trois chercher le sac de toile et le panier. Luis prit l’enfant dans ses bras.

— Il a grandi, dit-il. Il sait marcher ?

— Bien sûr, dit Soledad. Il commence même à parler.

— C’est bien, dit Luis. Je lui apprendrai à lire.

Des soldats en patrouille débouchèrent d’une rue perpendiculaire. Les deux femmes et Luis se mirent à courir vers la maison et refermèrent la porte. Il faisait frais dans le large escalier de pierre, un peu comme dans une cellule. Luis, qui marchait devant, se hâta de rentrer dans l’appartement, bientôt suivi par Soledad et Isabella. Il assit l’enfant sur le lit, le pressant de temps en temps contre lui en riant. Son sourire réjouissait Soledad, qui ne les quittait pas des yeux. « Il suffit de si peu de chose, songeait-elle, pour être heureux. » Elle ne doutait plus désormais de vivre chaque seconde dans la joie.

Plus tard, comme ils mangeaient sur la table de la cuisine, le petit Miguel dormant dans son panier, Luis avoua que ses parents ne voulaient pas de l’enfant. Ils avaient refusé ce mariage à cause de lui. Mais cela n’avait pas d’importance. Il avait choisi. La cueva suffirait pour vivre.

Il avait deux bras comme tout le monde, il s’engagerait comme journalier. Le mariage serait célébré dans deux jours, le temps d’obtenir les papiers nécessaires.

Lorsqu’ils furent couchés dans le grand lit prêté par Isabella qui dormait chez une amie, Soledad demanda doucement :

— Es-tu sûr de ne pas te tromper, Luis ? Je ne veux pas être une charge pour toi. À Albalate, il y a ma mère, je peux vivre avec elle et élever mon enfant. Ne te crois pas obligé.

Il la prit alors dans ses bras en murmurant :

— C’est avec toi que je veux vivre et j’attends cela depuis trop longtemps. C’est pour toi que j’ai survécu dans les prisons, pour toi que je me suis battu. Alors, si tu veux bien, nous n’en reparlerons plus jamais. Il faut oublier ce temps-là, ne penser qu’à nous.

Soledad s’endormit pour la première fois dans un lit bien chaud contre la poitrine d’un homme. Elle sut que ces instants lui seraient inoubliables.

Le lendemain, Luis ayant repris des forces, ils firent le voyage à Albalate pour rendre visite à la mère et demander les papiers au padre. La vieille femme affirma qu’elle ne se sentait pas le courage d’aller à Saragosse pour le mariage. Soledad insista vainement. La mère se retrancha derrière sa grande fatigue pour maintenir son refus.

Ils repartirent le lendemain matin par le car. Pendant le trajet, Luis s’inquiéta. Il redoutait que les franquistes ne se fussent aperçus de son départ en dépit de l’interdiction qui lui en avait été faite. Dès leur arrivée, Isabella les rassura : personne n’était venu. Quand ils eurent mangé, Isabella se chargea de trouver un deuxième témoin pour le mariage. Son ami se nommait Paco Santamaria. Il était gai et riait toujours. Il raconta des histoires qui les amusèrent tous jusqu’au moment de partir pour l’église. Le petit Miguel endormi, fut laissé dans la maison. Après s’être vêtus de leurs habits de fête, ils sortirent, traversèrent le marché couvert, longèrent les remparts. Soledad admira la tour penchée de la cathédrale Sainte-Madeleine. Jamais elle n’aurait imaginé, lorsqu’elle venait au marché, qu’elle se marierait un jour dans cette immense église à façade sculptée, au parvis presque aussi grand que la place d’Albalate, aux énormes voûtes peintes en bleu et jaune. Elle repensait à ses frayeurs, à ses doutes, et son bonheur de ce jour ne lui en paraissait que plus grand. Vêtue de sa longue robe verte à fleurs blanches, un chapeau de paille sur la tête, elle parcourut au bras de Luis les cinquante mètres qui séparaient les escaliers de la porte de l’église. Luis était en chemise, son pantalon serré à la taille par une ceinture de toile qu’Isabella avait achetée le matin. Le padre les accueillit sur le parvis. Il était le seul à avoir accepté de les marier bien qu’ils n’aient pas d’argent. Un brave homme, se dit Soledad, déçue cependant de ne pas entendre la musique des orgues. Mais aujourd’hui, en cette fin de guerre, la musique aussi s’achetait. Elle n’était pas pour les pauvres gens. Ceux-là se mariaient dans un silence glacial, brisé seulement par la voix du padre. 

— Un jour, dit Luis en sortant de la cathédrale, un jour, il y aura de la musique pour tout le monde.

Personne ne lui répondit. Soledad semblait malheureuse ; Isabella et son ami, qui marchaient derrière eux, n’avaient pas entendu. Ils gagnèrent l’appartement d’Isabella, parlèrent jusqu’à l’heure de manger. L’enfant s’était réveillé à sept heures. Luis s’amusa avec lui jusqu’au moment où Isabella, à neuf heures, l’appela pour s’asseoir à table. Il y avait du vin noir qu’avait apporté l’ami d’Isabella. Luis buvait régulièrement et, vers la fin du repas, il s’était mis à parler. On aurait dit que tous les mots qu’il avait gardés en lui pendant de longs mois sortaient tous à la fois avec la violence qui s’était accumulée dans son corps.

— Quand tout le monde en Espagne sera capable de lire et d’écrire, dit-il, quand on ne pourra plus raconter n’importe quoi aux pauvres gens, alors ils se sentiront assez forts pour s’unir. Les hommes sont faibles quand ils sont purs et quand ils ne savent pas. Mais j’ai confiance.

Luis fronçait les sourcils. Son visage avait pris un masque dur où s’était incrustée la souffrance.

— Tais-toi, je t’en prie, dit Isabella.

Soledad se serra contre son mari, mais Luis ne semblait voir personne. Il continua comme s’il se parlait à lui seul :

— Cette guerre n’aura pas été inutile, car l’Espagne se souviendra longtemps de ce déchaînement de passions. Peut-être saurons-nous mieux apprécier la paix, désormais. Mais bientôt, j’en suis sûr, ceux qui ont vaincu comprendront que l’on n’impose pas éternellement la force sans risquer de se la voir imposer un jour. Nous qui avons survécu à ce cauchemar de trois années, nous ferons en sorte qu’ils comprennent au plus tôt. Et même si ça prend du temps, nous y parviendrons.

Paco Santamaria ne riait plus. Isabella n’essayait pas de faire taire Luis. Elle avait compris qu’elle ne pouvait rien contre ce besoin qu’il avait, après tant d’épreuves, de se confier ainsi.

— D’ailleurs, si nous n’y arrivons pas, nos enfants s’en chargeront. Pour cela, il faudra qu’ils sachent tout ce que leurs parents ont subi pendant ces trois années horribles. Il faudra leur dire que ceux qui oppriment, qui torturent, qui tuent, sont pareils à des oiseaux de nuit qui ne connaissent jamais la lumière du jour. Il faudra qu’ils ne se soumettent jamais, qu’ils apprennent à la fois la force et le respect, le courage et la compréhension. Alors, un jour, ils gagneront le droit au pain et à la liberté.

Luis pleurait, penché sur son assiette, et personne autour de lui ne parlait. Paco avait passé un bras par-dessus ses épaules et serrait son ami contre lui. Il demeura quelques secondes dans cette position, puis il dit en se forçant à sourire :

— Tu as raison, hombre ! Et, tu sais, nos enfants, ils seront beaux comme le soleil !

Il y eut de longues minutes de silence, puis Luis releva la tête. Il n’y avait plus de larmes sur son visage.

— Il est tard ? demanda-t-il.

— Trois heures du matin, répondit Isabella.

— Nous allons partir. Je veux arriver à Zuera avec le lever du jour.

— Ce n’est pas bien prudent, dit Isabella.

Mais, devant l’insistance de Luis, elle se résigna. La charrette était devant la porte et le cheval dormait debout. Ils chargèrent le sac, les paniers et le petit Miguel.

— Quand viendras-tu chercher ta charrette ? demanda Luis.

— Dans deux jours, répondit Isabella.

Luis et Soledad remercièrent, embrassèrent la tante et Paco, puis ils partirent après avoir allumé la lanterne.

Sitôt sortis de la ville, ils entrèrent dans l’obscurité peuplée seulement par le chant des grenouilles et furent pénétrés par le parfum de l’herbe humide. Le cheval allait au pas.

— Tu n’as pas froid ? demanda Luis.

— Non, ne t’inquiète pas.

Soledad se blottit contre lui. Ils firent la route ainsi en silence, jouissant de leur première solitude à deux.

Ils arrivèrent au petit jour, après que la nuit eut insensiblement pâli en face d’eux. Luis fit entrer Soledad dans la cueva qui suintait d’humidité. La jeune femme frissonna, eut un mouvement de recul mais se reprit aussitôt. C’était bien ainsi : ils auraient tout à construire. Ils firent un peu de feu pour se réchauffer, placèrent l’enfant à proximité, puis ils sortirent de la grotte, s’arrêtèrent au bord du versant, face à la vallée.

Ils demeurèrent quelques secondes sans bouger et Soledad murmura :

— Pourquoi la guerre, Luis ? Pourquoi les tueries, les assassinats ?

Luis Trullen regardait la lueur rouge des premiers rayons du soleil à l’horizon. Il sentit dans sa chair les séquelles de la brûlure du courant électrique pendant la torture, pensa à Lorenzo Gallo.

— Parce que la misère et l’humiliation ne sont pas supportables, dit-il.

— Mais le bonheur, alors, dans tout cela ?

— Le bonheur sans la liberté, ça n’existe pas.

Il disait vrai. Soledad se serra contre lui et ils se retournèrent vers la cueva.

— Tu vois, ajouta-t-il, ici, chaque matin, à la belle saison, le soleil colore la sierra en rouge.

Soledad embrassa son mari. Elle sut qu’elle n’oublierait jamais les amandiers de son village.

FIN


BIBLIOGRAPHIE

— La Guerre d’Espagne. – Hugh Thomas (Éditions R. Laffont).

— L’Espagne libertaire. – Gaston Levai (Éditions de la Tête des Feuilles).

— Histoire de l’Espagne. – (France-Loisirs).

— Vers l’Espagne de Franco. – (Charles Maurras, Paris, 1943)

— Pour qui sonne le glas. – Ernest Hemingway.

— L’Espoir. – André Malraux.

— Franco, homme politique. – O. Launay (Historama).

— Franco et le Frente popular. – J. Aulanie (Historama).

— Franco déclenche l’insurrection du 18 juin. – H. Thomas (Historama).

— Franco devient généralissime et caudillo. – O. Launay (Historama).

— Le maître absolu. – C. Bertin (Historama.)

— Madrid de Franco es. – P. Vedelman (Historama).


 

Ce livre LES AMANDIERS FLEURISSAIENT ROUGE de Christian Signol est le trente-neuvième de la COLLECTION GRAND ANGLE.

Il a été imprimé par l’Imprimerie S.E.G. à Châtillon-sous-Bagneux.

Dépôt légal n° 3070 – 4 trimestre 1977 – Janvier 1978 Numéro d’imprimeur : 530

ISBN 2-261-00415-X


Résumé

 

Pendant la guerre civile espagnole un jeune couple, Soledad et Miguel, se trouve séparé après l’enrôlement forcé de Miguel dans l’armée franquiste. Soledad va vivre cette séparation au milieu des paysans de son village, au nord du front de Teruel. C’est là que naît son enfant tandis que Miguel est tué pour une cause qui n’est pas la sienne. Soledad se laisse aller au désespoir jusqu’au jour où elle rencontre Luis, un milicien républicain auprès duquel elle retrouve le goût du bonheur. Mais la guerre est sans concession : Luis est bientôt capturé et jeté dans une prison franquiste…

 

Au travers d’un roman poignant, l’ardent combat du peuple espagnol.

 

 


 

1 

Soldats républicains armés par les organisations syndicales.

2 

Grande jarre en grès.

3 

Lâches.

4 

Les collectivités d’exploitations agraires avaient créé leur propre monnaie. Ces collectivités avaient été constituées par les anarchistes libertaires regroupés au sein de la Confédération nationale des travailleurs (C.N.T.).

5 

Corral : en Aragon, grange construite dans un enclos pour chevaux.

6 

Le gouvernement légal était le gouvernement républicain élu en 1936. L’action des franquistes révoltés fut donc insurrectionnelle et surprit le pays, surtout la population rurale.

7 

Caserne.

8 

Membres de la C.N.T.

9 

Les Italiens fournissaient ces bombardiers aux franquistes.

10 

Une partie du Maroc était territoire espagnol et le corps d’armée marocain s’était rangé aux ordres de Franco.

11 

Pour fuir les combats, le gouvernement de la République s’était installé à Valence, sur la côte méditerranéenne.

12 

Le maire.

13 

Sorte de rideaux composés de morceaux de bambous assemblés par un fil.

14 

Les miliciens portaient la même tenue de couleur bleue : les monos. 

15 

Corps d’armée constitué par des volontaires étrangers (Français, Américains, etc.) au service des républicains. André Malraux et le député communiste André Marty en furent des responsables.

16 

« Fils du peuple » (Hijos del puebîo) : chant révolutionnaire datant de la grève des Asturies. Aussi connu, à l’époque, que le Car a cd sot (« Face au soleil ») des phalangistes.

17 

« Très bien, mon garçon, très bien. »

18 

Juron espagnol sans véritable équivalent dans notre langue, mais fort blasphématoire.

19 

Soupe d’ail frit.

20 

Poêle de migas : pain rassis trempé dans l’eau chaude et frit dans l’huile.

21 

Tubercules semblables à de petites betteraves.

22 

« Rien de nouveau » : mot d’ordre de l’insurrection des franquistes.

23 

Dolorés Ibarruri, militante communiste, haranguait les foules républicaines à la radio.

24 

« Ils ne passeront pas. »

25 

La Dent de Teruel.

26 

Sorciers.

27 

Le Paysan : officier républicain célèbre pour son courage.

28 

« Hue, en avant ! »

29 

Grotte.

30 

U.G.T. : Union générale des travailleurs (socialiste).

31 

Signifie à peu près « pauvre type ».

32 

« Bouc. » C’est une injure assez courante dans les couches populaires en Espagne.

33 

« Quel fou ! »

34 

Le Mouvement libertaire, synonyme d’anarchie, de liberté absolue, avait créé la C.N.T. Celle-ci avait confisqué des terres, organisé une partie de l’Espagne rurale en collectivités d’exploitation qui vivaient en économie fermée, possédaient leur propre monnaie, étaient administrées par des comités élus et responsables devant toute la population.





	Allons-y !



	Galette de farine de maïs et de seigle.



	Dialecte espagnol : marchand de beignets.



	Nom de la Vierge du village. Le sel était un produit si rare qu’il était considéré comme un cadeau de la Vierge.



	Goûter.



	Armée de l’air allemande.



	« Prisonniers, républicains ! »



	« Ce n’est rien. »



	Guapa : belle.
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