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Soudain,
 ce fut comme si la paille d'un grenier s'embrasait, projetant sur le 
fleuve des flammes dorées qui se mirent à danser. Benjamin attira Marie 
contre lui, prit ses mains, les posa sur le gouvernail, les retint dans 
les siennes. - Regarde mon royaume, dit-il. Le seul au monde qui mérite 
d'être défendu. Il manoeuvra le gouvernail et Marie sentit dans ses 
mains, dans ses bras, ses épaules, la puissance de l'eau. 
- Tu sais pourquoi ? demanda Benjamin. Elle sourit, amusée, fit 
un signe négatif de la tête. - Parce que dans ce royaume-là, tous les 
hommes peuvent devenir rois. Et les femmes ? - Seulement celles qui 
savent tenir un gouvernail, fit-il en riant. - Alors, laisse-moi 
essayer. C'était encore le temps du bonheur, pour Marie et Benjamin. 
Mais déjà l'Histoire, la " grande ", les rejoignait. La révolution de 
1848 écrasée à Paris, une répression sourde pesait sur le pays.
En 
Décembre 1851, le coup d'Etat du prince Napoléon déclenche dans tout le 
Sud-Ouest républicain une véritable insurrection. Benjamin, qui y a pris
 part, est arrêté, jugé, déporté en Algérie avec des milliers d'autres. 
Une nouvelle fois - c'était déjà le cas dans les cailloux bleus et les 
menthes sauvages, une femme anime un roman de Christian Signol.
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« (Dieu parle)


…
Fais entrer dans ton cœur toute chair de ce qui est au monde pour le conserver en
vie avec toi… et j’établirai mon alliance avec toi. »


 


Fragments
d’un Déluge


« …
Cette visite à la Dordogne fut pour moi, je le répète, d’une importance
capitale : il m’en reste un espoir pour l’avenir de l’espèce, et même de
notre planète. »




Henry Miller,


Le Colosse de Maroussi
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Première partie



L’Aigle aux yeux d’or





 


 







 


1


C’ÉTAIT une lumière de
premier jour du monde. Elle déferlait en vagues sur le fleuve qui miroitait
comme une mer polaire. Depuis deux jours, le vent lustrait le ciel qui semblait
sur le point de se briser. Debout à l’arrière du bateau, Benjamin Donadieu
se tourna vers tribord. Le soleil venait de surgir au-dessus des collines où le
printemps allumait çà et là des îlots de verdure. Il faisait froid. La gabare,
que le jusant entraînait à vive allure, arrivait sous le tertre de Fronsac, un
coteau aux lignes douces dominé par un château en ruine. Sous le tertre, le
fleuve mesurait plus d’un kilomètre de large. Ses eaux de mica palpitaient avec
un clapotis régulier où de grands oiseaux blancs s’abattaient violemment, comme
foudroyés par la lumière.


Maintenant d’un bras
le gouvernail, Benjamin ferma un instant les yeux pour laisser s’estomper la
douleur. Il ne se souvenait pas d’avoir descendu la Dordogne par un matin
pareil. Cela faisait pourtant cinq ans qu’il naviguait jusqu’à Bordeaux par le
bec d’Ambès et la Garonne. Cinq ans, et, malgré tout,
il ressentait toujours l’impression de descendre pour la première fois. Il
aimait follement cette sensation de grand large qui l’assaillait toujours, passé
Libourne, et lui rappelait les voyages lointains qu’il avait effectués pendant
son temps dans la marine.


Ces cinq ans si vite
passés avaient à peine estompé les souvenirs violents de sa jeunesse. Mais la
naissance de son fils Aubin, en 1844, l’avait en quelque sorte pacifié. Il prenait désormais moins de risques sur son
bateau, songeant très souvent à ce fils, qui, aujourd’hui âgé de quatre ans,
suivait Marie à l’école de Souillac où elle apprenait à lire et à écrire aux
enfants que lui confiait l’abbé. Si, au début, Marie s’était passionnée pour
cette tâche, elle ne s’en satisfaisait plus aujourd’hui, car elle estimait
qu’ils étaient trop souvent séparés et manifestait le désir d’accompagner
Benjamin.


— Tu n’y penses
pas ? protestait-il. A-t-on jamais vu une femme sur un bateau ?


— Je serai donc
la première.


— Et tu vivras
parmi les matelots dans les auberges ?


— Je resterai
sur le bateau.


— Même la
nuit ?


— Même la nuit.


Elle avait réponse à
tout et Benjamin s’en irritait, ne comprenant pas pourquoi elle ne se
contentait pas de la vie que menaient les autres femmes sur le port. Il
songeait qu’un deuxième enfant l’eût probablement détournée de ce projet
déraisonnable, mais la grossesse qu’il espérait se faisait attendre et les
discussions devenaient parfois vives quand il rentrait au port.


Au reste, il n’avait
besoin d’aucune aide sur la gabare depuis qu’il avait engagé Jean, le frère de
Marie, comme second. Celui-ci avait eu la chance de tirer un bon numéro et de ne
pas partir. Quant à Vivien, il lui restait encore deux ans avant de revenir
près des siens, où Joseph, lui, ne reviendrait jamais. Il était mort en mer
dans des conditions
obscures en 1847, et la famille Paradou n’avait jamais pu récupérer son corps.
Après François, c’était le deuxième frère que Marie perdait. Elle tremblait
aujourd’hui pour Vivien qu’elle n’avait pas revu depuis deux ans et qui
écrivait peu. Heureusement, à la maison, il y avait Jean, Vincent, Benjamin et
Aubin, son petit homme, dont la seule présence illuminait ses journées.


Victorien, à
cinquante-sept ans, naviguait encore en compagnie de Vincent et conduisait le
convoi qui s’arrêtait à Libourne. Chaque été, il partait avec Benjamin dans le
haut pays afin de passer les commandes de bois pour l’année à venir. Ils
perpétuaient ainsi le premier voyage effectué côte à côte, dont le souvenir
brasillait comme un feu qui refuse de s’éteindre.


Là-haut,
Ambroise Debord était mort, foudroyé sur son
plateau un soir de septembre. Son fils aîné, Henri, lui succédait, avec la même
autorité et le même amour pour les arbres sacrés. La disparition
d’Ambroise Debord avait affecté Victorien plus
qu’il ne l’avouait. Lui-même, depuis quelques semaines, se sentait las et
rentrait épuisé des voyages à Libourne. À tel point
que la semaine passée, pour la première fois de sa vie, il n’avait pu repartir
avec ses hommes. Élina, inquiète mais ravie, l’avait gardé près d’elle, fidèle
à son image, à son destin. L’âge n’influait ni sur son caractère ni sur sa
santé. Toujours aussi gaie, toujours aussi généreuse, elle continuait de
veiller sur toutes celles qui restaient à quai, y compris sur ses filles, Fantille et Angéline, qui n’habitaient plus dans la maison
du port, mais dans le bourg, où leurs maris, renonçant définitivement aux
voyages, s’étaient établis, l’un cordier, l’autre ferblantier. Ainsi, pendant
ces cinq années, malgré les accidents inévitables sur la rivière, malgré les
deuils et les dangers, les familles Donadieu et Paradou avaient-elles vécu
honnêtement tout en parvenant à épargner quelque argent.


La gabare passa au
pied du tertre qu’avril reverdissait, puis elle poursuivit sa route à vive
allure, précédant les cargos, les chalands, les couraux
et les filadières qui descendaient vers la mer bordelaise. La beauté des
collines couvertes de vignes, l’immensité du fleuve et du ciel enflammaient
Benjamin comme à chaque voyage. Là, il se sentait libre, heureux, puissant, et
il lui venait une sorte d’exaltation qui se situait au-delà du bonheur. En
outre, même s’il s’en défendait, il était très fier du surnom que lui avaient
donné les bateliers du Périgord : l’aigle du bec d’Ambès.
Il savait que tous l’enviaient et l’admiraient. Car il était le seul à savoir
se frayer une place dans le trafic, à utiliser les passes entre les bancs de
sable de Macau, à se jouer des vents et des marées, à
remonter la Garonne jusqu’au quai de la Bastide, à Bordeaux, où tout le monde
le connaissait.


Portée par le courant
descendant, la gabare allait toute seule, et il suffisait à Benjamin de la
maintenir droit sur sa ligne en évitant de la ralentir. Elle passa le méandre
de Fronsac, puis celui de Vayres. Plus loin
apparurent Saint-Pardon d’un côté, de l’autre Perpignan. Églises, villages et
châteaux se succédèrent sur la rive droite, tandis que sur la gauche, au
contraire, dans les palus cernés par les esteys[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1], des troupeaux fantomatiques semblaient ancrés dans
l’éternité. Les rives étaient hérissées de mâts portant le « rond »,
ce filet que les pêcheurs laissaient choir dans la boue avant de remonter les
lamproies, les aloses, les anguilles ou les truites dont ils faisaient
commerce.


Comme Benjamin
n’apercevait aucun obstacle à l’horizon, ses pensées, de nouveau, s’évadèrent.
Il pensa à son ami Pierre Bourdelle, avocat à Marmande, qu’il rencontrait
régulièrement à Bordeaux quand celui-ci allait plaider. Le début de l’année
1848 avait enfin vu la réalisation de toutes leurs espérances : la
République avait été proclamée en février, et l’on avait planté l’orme de la
liberté sur les places où l’on avait chanté et dansé pendant huit jours. Puis,
pour la première fois, on avait voté au suffrage universel le dimanche de
Pâques. Il y avait exactement une semaine de cela. Quelle fête cela avait
été ! On était parti en cortège depuis le port jusqu’à Souillac, et
Benjamin, au moment d’introduire son bulletin dans l’urne, avait pensé à
Pierre, à ce droit de vote conquis de haute lutte en février, dont les hommes
faisaient la première expérience avec une grande émotion.


Les résultats
n’avaient pas été conformes aux souhaits de l’avocat, qui avait placé ses
espoirs dans Barbès et Blanqui. Benjamin, lui, avait voté pour le candidat des
modérés dont les listes, dans le pays, avaient obtenu cinq cent cinquante sièges
sur huit cent quatre-vingt. Avec les socialistes, les conservateurs avaient été
les grands perdants de ces élections. Ils comptaient seulement deux cents élus,
dont cent trente légitimistes. Benjamin imaginait la déception de son ami
Pierre, tout en sachant parfaitement que ces résultats ne remettaient pas en
cause l’immense joie de février.


Le bateau approchant
de Saint-André-de-Cubzac, Benjamin fut rappelé aux difficultés de la navigation
par le trafic devenu plus intense. De nombreux petits ports desservaient les
villages de l’intérieur : Port-de-Plagne,
Port-Neuf, Port-d’Espeau, Port-Mille-Secousses.
Benjamin les connaissait tous, ainsi que les bourgades auxquelles ils donnaient
accès. Sur bâbord, les marais de Montferrand annonçaient ceux d’Ambès. De l’autre côté, sur les collines, les vignes et les
châteaux scintillaient sous la rosée que le soleil semblait boire goutte à
goutte. C’était une succession de logis en pierre de taille, aux frontons
triangulaires, aux toits couverts de tuiles romanes, qu’ombrageait çà et là un
pin parasol.


Quand la gabare
atteignit Bourg, dernier port avant le bec d’Ambès,
les quais bruissaient d’une activité heureuse en exhalant des odeurs violentes
de résine, de goudron, de moût et d’épices. Dès que son bateau eut dépassé le
port, Benjamin se fit plus vigilant. Il savait que sur tribord de grands bancs
de sable allaient apparaître avec la marée basse. Il savait aussi qu’il fallait
traverser le fleuve avant le début de la marée montante pour éviter les vagues
du mascaret qui se lèverait avec la renverse[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2]. Sa vitesse étant
suffisante pour traverser, il fit affaler la petite voile de la gabare, puis il
manœuvra pour couper la Dordogne après s’être assuré que les bateaux qui le
suivaient n’étaient pas trop proches du sien. Il ressentit aussitôt
l’impression de danger qu’il connaissait bien, et les battements de son cœur se
précipitèrent. Le vent prit la gabare par le travers, mais Benjamin la redressa
habilement tout en observant son second qui guettait, sur bâbord, la ligne des
bateaux descendant de Bordeaux avec le jusant, toutes voiles déployées. C’était
là l’une des plus périlleuses manœuvres du voyage, mais, ce matin, la
visibilité étant excellente, Benjamin put traverser sans difficulté. Sa gabare
vint s’arrêter en douceur près de l’île Cazeau où,
déjà, des barques de pêche attendaient la renverse pour se lancer dans la
Garonne. Jean jeta l’ancre en lisière du chenal, à dix pas de l’île, et tous
les hommes d’équipage profitèrent de ce moment de répit pour sortir leurs
victuailles et reprendre des forces.


 


Dès que Marie avait
compris ce qui se passait en elle, ce dimanche-là, elle était partie sur les
rives de la Dordogne qui s’éveillaient sous les premiers rayons de soleil. Elle
avait besoin d’être seule pour songer à cette vie qui était née en elle pour la
deuxième fois, quatre ans après Aubin, son fils, si semblable à Benjamin, si
farouche et si rebelle, aussi, comme le sont les enfants quand le père est
absent. Ces quatre ans de sa vie lui avaient paru durer quatre mois. Ils
avaient coulé sans laisser la moindre aspérité dans son existence, sans qu’elle
s’en rendît compte. Et elle se demandait si le bonheur c’était de respirer jour
et nuit sans chercher à rompre ce rythme, à changer le cours d’une vie dont la
tiédeur l’engourdissait, la menait au bord des larmes, parfois, le soir, à
l’heure où la nuit tombe.


Elle avait retrouvé sa
rivière, son enfance et ses parfums d’herbe humide, elle avait renoué avec
cette sorte d’éternité qui pousse au sanglot chaque fois que la sensation de
n’avoir rien perdu de sa vie illumine le moindre souvenir, et elle avait donné
(du moins l’avait-elle cru) un sens à son existence en apprenant à lire et à
écrire aux enfants. Elle avait aimé Benjamin et se sentait aimée de lui comme
au premier jour, et pourtant il lui semblait se heurter à une muraille dont
elle ne définissait pas très bien les contours : était-elle heureuse
vraiment ?


Certes, il y avait
toujours ce ciel d’un bleu de dragée dans les après-midi d’automne, ces vents
de lilas dans les printemps frileux, cette lumière originelle dans les aubes
naissantes, ces nuits magiques de juin qu’elle vivait près de Benjamin et qui
perpétuaient délicieusement leur jeunesse. Oui, mais voilà : il y avait eu
Bordeaux, le théâtre, les cargos, les terre-neuvas, la rue Sainte-Catherine, et
l’horizon de sa vie s’était ouvert sur le grand large. Elle se défendait de son
mieux contre cette nostalgie, se persuadait que le bonheur devait être protégé,
que le danger commençait au-delà des collines, mais quelque chose en elle
l’attirait vers l’ailleurs. Elle avait compris pourquoi depuis quelques mois.
C’était assez simple, en somme : elle ne partageait pas la même existence
que Benjamin, demeurait seule comme toutes les femmes du port, et le sentiment
d’une perte, d’un échec, ne faisait que s’exacerber au fil des mois, des
années. Ce dont elle avait besoin, c’était de respirer le même air que lui, et
cela chaque jour, chaque nuit.


Elle s’en était
plusieurs fois ouverte à Élina qui avait tenté de la dissuader de se confier à
Benjamin. Pour elle, le monde des hommes ne pourrait jamais devenir celui des
femmes. C’était ainsi. Il ne fallait pas vouloir briser l’équilibre réalisé
depuis des siècles dans la vallée sous peine de rompre également celui des
familles. Marie, elle, savait que l’on pouvait vivre différemment, ne pas se
contenter d’attendre (espérer, disait Élina), briser ses chaînes, exister
vraiment. Aussi avait-elle parlé à Benjamin de son désir d’embarquer avec lui, de
le suivre partout. Ç’avait été leur première dispute. Selon lui, une femme ne
pouvait pas naviguer. C’était contraire à tous les usages, à toutes les lois de
la rivière. Elle avait compris qu’elle avait eu tort de le heurter, et que,
comme Victorien, elle ne parviendrait à le convaincre que par la patience et la
douceur. Ayant appris l’une et l’autre de bonne heure, elle n’avait pas
désespéré, étant plusieurs fois revenue à son projet, jusqu’à présent en pure
perte. Et voilà qu’aujourd’hui elle attendait un deuxième enfant. Cela
signifiait qu’elle allait devoir renoncer à naviguer, sans doute
définitivement.


Elle soupira et, tout
en s’approchant de la rive, plaqua ses mains sur son ventre, cherchant à sentir
cette vie souterraine qui avait déjà commencé à grandir. Parvenue au bord de la
Dordogne, elle s’assit sur un talus recouvert d’herbe épaisse. La lumière
giclait sur les berges comme des sauterelles. Le ciel émaillé de bleu
effleurait la cime pâle des arbres qui se balançaient doucement. Où donc eût-elle
pu trouver une telle paix, une telle beauté ? Nulle part ailleurs, elle le
savait. Elle songea vaguement à ses rêves d’enfant. Tous s’étaient réalisés.
Alors ? Pourquoi cette mélancolie ?


Un parfum de sureau,
d’avoines folles, fusa vers elle, et elle inspira profondément, jusqu’au
vertige. C’était chaque année à la même époque le même éblouissement, le même
miracle, qui lui faisaient ressentir intensément la présence des plantes autour
d’elle. Comment tant de force, de patience, d’obstination eussent-elles pu être
inutiles ? Marie se sentit tout à coup feuille, herbe et fleur. Naître et
renaître malgré les obstacles, les difficultés, étaient le lot des plantes,
mais aussi celui des hommes et des femmes. Sans doute l’aventure était-elle la
même. Dans quel but, quelle mystérieuse nécessité ? Elle ne le discernait
pas clairement, mais elle prenait vaguement conscience d’un accomplissement
qui, en la dépassant, la grandissait.


Elle aperçut en
baissant la tête une sorte de prêle qui avait soulevé un galet et haussait sa
tête fine vers le ciel. Elle y décela la preuve d’une puissance capable de
faire jaillir la vie du néant, en conçut l’impression d’avoir trouvé la clef de
l’explication du monde, sa grandeur et sa gravité. Il lui sembla alors que son
espérance prenait aussi sa part dans la grande explosion de la vie au
printemps, songea à son fils, Aubin, qu’elle avait nourri pendant de longs
mois, et la naissance à venir de son deuxième enfant lui apparut comme un
cadeau dont elle devait se réjouir. Allons ! Il fallait oublier les
chimères, les voyages, et se contenter de mettre au monde des enfants, les
aimer, les élever, puisqu’il était dans la nature des femmes qu’il en fût
ainsi.


Elle se leva, observa
un moment la Dordogne qui fuyait en glissades furtives et en chuchotements
espiègles, tandis que derrière elle les prairies respiraient doucement,
calmement, avec de brefs soupirs. Un homme chantait sur la rive opposée, sous
le château de Cieurac. L’air sentait maintenant la jonquille et le laurier.
Marie revint sans se presser vers le port où des garçons se disputaient sur une
barque de pêche. « Si c’est un fils, se dit-elle, je l’appellerai
Émilien. »


 


Avec la marée basse,
le vent était complètement tombé et l’eau de la Garonne, presque étale,
paraissait maintenant sans danger. Les cinq hommes mangeaient face à face,
assis sur le merrain. Outre Jean et Benjamin se trouvaient là
Ferdinand Roussel, un grand gars brun, longiligne, âgé d’une trentaine
d’années ; Martin Vidal, plus trapu, plus âgé, tout aussi brun mais frisé,
qui avait longtemps navigué sur la gabare de Vincent Paradou ; et le
petit mousse, Jacques Mourgue, dont c’était le
premier passage. Les yeux émerveillés du garçon, dont le visage était à peine
entré dans l’adolescence, ne quittaient pas Benjamin qui expliquait :


— Il faut bien
calculer l’heure où l’on arrive, comprends-tu ? Si c’est trop tard, le
vent de la marée montante se lève et, comme le jusant s’est tari, on ne peut
plus traverser.


Le mousse buvait ces
paroles, en oubliait de manger. Les autres mâchaient le pain et le lard avec
application, une légère ivresse en eux. Même Jean, qui, d’ordinaire,
manifestait peu ses émotions, s’animait toujours à cet endroit, et ses yeux
brillaient d’une émotion qu’il ne songeait pas à dissimuler.


— Le plus dangereux,
reprit Benjamin, ce sont les marées d’équinoxe. Alors, les coups de vent
peuvent précipiter les bateaux sur les bancs de sable, surtout si l’on n’affale
pas les voiles assez tôt. Les bancs d’Ambès et de Macau sont envahis par les carcasses échouées. Regarde-les,
là-bas !


Il ajouta, pour ne pas
effrayer le mousse :


— Rassure-toi ;
ce ne sera pas pour aujourd’hui.


Sur l’île, les arbres,
immobiles, attendaient on ne savait quel signal de la terre ou de l’eau. Sur le
fleuve, pas la moindre brise. Même les grands oiseaux blancs semblaient dormir,
là-haut, contre le ciel. Face à la gabare, le coteau du Pain-de-Sucre, où
foisonnaient les vignes et les belles demeures, veillait sur le confluent d’un
œil distrait, comme assoupi dans la lumière. Benjamin, maintenant silencieux,
savourait pleinement ces moments de calme avant le départ. Ces minutes-là lui
appartenaient. Elles étaient sa fierté, sa victoire, car il avait rêvé du bec
d’Ambès toute sa vie.


La première risée fit
claquer les drisses sur le mât de l’Élina (Benjamin et
Victorien avaient baptisé ainsi la gabare en témoignage d’affection pour celle
qui, de loin, veillait sur eux depuis toujours). La Garonne se rida puis se mit
à trembler, d’abord imperceptiblement, ensuite de plus en plus vite, comme une
eau qui commence à bouillir. Benjamin ferma la lame de son couteau, se leva,
vérifia une drisse, rencontra le regard du mousse qui demanda :


— C’est loin,
Bordeaux ?


— Nous y serons
bien avant la nuit.


La confiance qu’il lut
dans les yeux du garçon lui fit comprendre que, s’il l’avait voulu, il aurait
pu l’emmener jusqu’au bout du monde.


Des voiles se
déployèrent dans un claquement de drap sec. Une première barque s’engagea dans
la Garonne à petite vitesse, puis une deuxième. Les cargos et les terre-neuvas
arriveraient plus tard, quand la force du vent et du mascaret serait devenue
suffisante. Elle l’était déjà pour les gabariers dont l’embarcation était moins
lourde que les bateaux de mer. L’Élina mesurait deux mètres
de plus que la capitane, était construite en chêne, elle aussi, et son mât
portait drisses et haubans. Sa petite voile, hissée sur une vergue unique,
bourdonnait maintenant dans le vent qui forcissait de seconde en seconde.


— Parez à lever
l’ancre ! ordonna Benjamin qui n’aimait pas partir le premier, la
précipitation ayant plusieurs fois provoqué des accidents.


Ses matelots
s’affairèrent, amorcèrent la manœuvre. Jean avait pris son poste à la proue, et
le mousse s’était placé sur bâbord, côté fleuve, pour ne rien perdre du
spectacle. L’Élina vibra, parut hésiter,
puis, portée par le montant et le souffle du vent, s’engagea à son tour dans la
Garonne.


Sur tribord apparut le
village de Macau, là-bas, passé la pointe de l’île Cazeau, tandis que sur bâbord les marais semblèrent à
Benjamin encore plus désolés que ceux qu’il avait aperçus depuis la Dordogne.
Mais ce qui le frappait le plus, lors de chaque passage, c’était l’immensité du
fleuve et des terres qui le bordaient, cet horizon infini que rien ne limitait,
sinon par beau temps, très loin, droit devant, le clocher des églises de la
grande cité. L’Élina, elle, paraissait minuscule entre ces
étendues où d’innombrables oiseaux venaient s’échouer (sarcelles, avocettes,
hérons cendrés) ou prenaient leur essor dans un silence stupéfié. L’air, que
l’on avait l’impression de pouvoir gratter du bout de l’ongle, sentait le palus
et la boue. Cette odeur, mêlée à celle de l’eau, voyageait sur les ailes du
vent et s’abattait sur les bateaux au gré des rafales, comme si elle était
portée par des vagues.


Benjamin gouvernait
sans difficulté car les bateaux avançaient tous, ou presque, à la même vitesse,
et il n’y avait évidemment aucune circulation en sens inverse, excepté quelques
morutiers ancrés le long des rives, qui attendaient le jusant. Au fur et à
mesure que l’Élina se rapprochait de
Bordeaux, des vignes apparaissaient sur tribord, rompant délicatement la
monotonie de la plaine. La lumière, elle, avait baissé d’intensité, car le vent
de la mer apportait avec lui des continents de nuages qui paraissaient courir
plus vite que les bateaux.


— Regarde !
dit Benjamin au mousse qui rêvait.


Passé
Saint-Louis-de-Montferrand, on apercevait Bassens sur bâbord et, plus loin,
là-bas, la colline qui dominait les quais de la Bastide. Plus loin encore, ce
fut Lormont, un grand cingle, et puis, à droite, les premières maisons de
Bordeaux, le quai de Bacalan, les Chartrons,
au-delà desquels le fin clocher de l’église Saint-Michel semblait désigner un
point mystérieux du ciel. Il fallut alors couper la Garonne pour accoster au
quai de la Bastide où l’on entreposait le bois. Ce ne fut pas facile, car de
nombreux bateaux étaient ancrés au milieu du fleuve où ils attendaient leurs
marchandises. Mais Benjamin avait appris à manœuvrer dans les pires conditions,
et il réussit à se glisser entre deux gabares bordelaises, à proximité des
entrepôts où vivaient les marchands de bois, les tonneliers et les hommes qui
étaient employés dans les chantiers de construction de bateaux.


C’était là un monde à
part, différent de celui de l’autre rive, et qui tenait à son autonomie.
« Passer l’eau » signifiait déjà quitter Bordeaux, cela malgré les
facilités offertes par le pont et les nombreuses barques affectées à la
traversée du grand fleuve. Les hommes que Benjamin fréquentait
là ne ressemblaient pas à ceux des Salinières ou des Chartrons.
Ici, point de riches négociants, de courtiers, d’agents de commerce, mais
seulement des artisans, des petits marchands, des ouvriers qui travaillaient
dans un univers plus chaleureux, où Benjamin et les siens se sentaient chez
eux.


Dès que son équipage
eut commencé à décharger le bois, Benjamin se dirigea vers l’entrepôt
d’Hippolyte Barcos, l’homme avec qui il avait
conclu un marché lors de ses premiers voyages. Née d’une sincérité et d’un
respect réciproques, une véritable amitié existait entre eux. Aussi, dès que Barcos aperçut Benjamin sur le quai, il vint à sa rencontre
en souriant. C’était un homme d’une cinquantaine d’années originaire du Pays
basque, aux cheveux ondulés ramenés vers l’arrière, au nez osseux, aux yeux
noirs et vifs, une sorte d’empereur romain égaré sur les rives de la Garonne.
Il serra fermement la main de Benjamin en disant :


— Viens
t’asseoir, Donadieu, on va en profiter pour boire un petit verre.


Ils réglèrent leurs
affaires, discutèrent un moment du commerce du bois et de l’activité du port,
se donnèrent des nouvelles de leur famille, burent un deuxième petit verre
d’une délicieuse liqueur de genièvre, puis Benjamin prit congé de Barcos et repartit vers le quai. Là, il traversa sur une
barque de louage pour se rendre aux Salinières où il devait passer sa commande
pour le lendemain. Il accosta quai de la douane et, pris d’une soudaine envie
de marcher, il se dirigea vers la rue Sainte-Catherine où il allait flâner,
parfois, quand il avait le temps. S’il s’était senti pitoyable lors de ses
retrouvailles avec Marie, cinq ans auparavant, il ne ressentait plus
aujourd’hui la moindre honte à côtoyer la foule bordelaise pourtant toujours
aussi distante et élégante. Mais ces cinq années de travail et de réussite lui
avaient donné l’assurance nécessaire au contact avec les gens des villes, et il
se sentait désormais sûr de lui en tout lieu.


Il s’engagea dans la
rue Saint-Rémi, parcourut une cinquantaine de mètres en regardant les échoppes
et les vitrines des grands magasins, puis il tourna la tête vers l’autre côté
de la rue, comme attiré par une présence. Là, une femme, immobile, croisa son
regard et ne le lâcha plus. Cette femme, il l’aurait reconnue entre mille, et
pourtant cela faisait onze années qu’il ne l’avait pas vue. Elle n’avait pas
changé, cependant, ou à peine. Ses traits s’étaient un peu creusés, mais sa
beauté sombre et farouche demeurait la même. Elle l’avait reconnu, bien sûr,
puisqu’elle le dévisageait sans bouger, une main légèrement dressée devant
elle, comme pour l’appeler. Ses longs cheveux coulaient en boucles sous son
chapeau noir, elle portait un pantalon de linon blanc sous un gilet bleu et une
chemise à dentelles qui lui donnaient une allure garçonne sans altérer son
charme naturel. Ses yeux ne cillaient pas. Et c’était bien les même yeux, la
même lueur ardente, le même défi. C’était elle : Émeline. Celle qui
l’avait condamné à six ans d’exil, celle par qui il avait failli tout perdre.
Il fit un effort sur lui-même pour détourner la tête, échappa au sortilège, se
remit en marche, bien décidé à l’éviter. Ce fut elle qui traversa et,
l’arrêtant par le bras, murmura :


— Demain, dix
heures, 42, rue Sainte-Catherine.


Il ne répondit pas, se
dégagea violemment du bras.


— S’il te plaît,
reprit-elle, tu n’as rien à craindre de moi.


— Non !
dit-il, et il la repoussa de nouveau, s’éloigna d’un pas pressé, furieux du
trouble qui l’avait envahi, de toutes ces années de jeunesse qui, brusquement,
avaient surgi dans sa mémoire, sans qu’il pût s’en défendre.


Il se hâta vers les
Salinières, négocia rapidement la livraison de sel, puis il regagna la Bastide
aussitôt, comme si le fait de traverser la Garonne pouvait le délivrer d’un
maléfice. Il retrouva ses hommes à l’auberge alors que la nuit commençait à
tomber, s’assit à table sans parler. Jean, qui s’aperçut du changement d’humeur
de son capitaine, lui demanda si quelque chose n’allait pas.


— Tout va bien,
répondit Benjamin. Nous pourrons charger le sel demain à partir de huit heures.


Ils dînèrent d’aloses
cuites sur le gril, puis, tandis que les hommes d’équipage passaient dans
l’arrière-salle pour jouer aux cartes, Benjamin s’en fut dans la chambre qu’il
partageait avec Jean. Là, il s’étendit sur le dos et, les mains croisées
derrière la tête, il songea à celle qui l’avait surpris rue Saint-Rémi.
C’étaient dix-huit ans de sa vie qui avaient surgi en un instant dans son
esprit. C’étaient les prairies de son enfance, les rêves de son adolescence,
c’était le même sortilège qui, de nouveau, l’envoûtait malgré le temps passé,
malgré le danger de cette rencontre qui lui avait fait retrouver Émeline plus
belle que jamais. Il était furieux de cet élan qui, avant même qu’elle n’ait
parlé, l’avait porté vers elle. Il savait à quels risques il s’exposait s’il
acceptait de la revoir, et pourtant il n’était pas certain de ne pas céder à
cette tentation.


Quand son second entra
dans la chambre, il feignit de dormir, mais le sommeil persista à le fuir une
grande partie de la nuit. Le visage souriant d’Émeline passa et repassa devant
ses yeux sans qu’il parvienne à faire surgir d’autres images qui, elles,
auraient pu l’apaiser. Après le visage, ce fut la voix qui vint susurrer des
mots étranges contre ses oreilles. Aussi se leva-t-il de bonne heure et de fort
mauvaise humeur, pressé qu’il était de quitter cette chambre où errait un
fantôme à qui il ne pouvait décidément pas échapper.


Dès que son équipage
eut gagné le quai des Salinières, il aida au chargement de l’Élina afin d’en finir au
plus vite et, sans même traverser pour aller saluer Hippolyte Barcos comme il en avait l’habitude, il donna l’ordre
d’appareiller, se faufila entre les bateaux ancrés au milieu de la Garonne,
s’engagea aussitôt dans la remonte sous le regard inquiet de Jean qui ne
comprenait rien à cette hâte inhabituelle.


 


La remonte dura dix
jours et s’effectua sans encombre. Elle fut même l’une des plus magnifiques en
raison de la hauteur idéale des eaux et de la beauté des rives épanouies dans
la lumière du printemps. C’était chaque année à la même époque le même
enchantement. La luxuriance des arbres, des champs et des prairies, que
lustraient de petites pluies tièdes, faisait penser à ces givres d’hiver qui
vernissent la terre jusqu’au milieu du jour. De partout affluaient des parfums
dont Benjamin était incapable de deviner la source, mais qui ressuscitaient
autant de sensations, d’émotions, enfouies au plus profond de sa mémoire.


L’Élina avait retrouvé le
convoi de la capitane à Libourne. Benjamin et Vincent avaient amorcé l’un
derrière l’autre la remonte, pour la première fois sans Victorien dont
l’absence pesait étrangement sur eux, les rendait orphelins. Car, même si
Victorien ne dirigeait plus vraiment les affaires depuis quelques mois,
Benjamin le tenait au courant de toutes les tractations qu’il menait à
Bordeaux. Et il était habitué, en levant la tête, à apercevoir la silhouette de
son père sur la capitane, sentinelle aussi précieuse qu’un fanal dans la
tempête. Ils parlaient au demeurant assez peu ensemble, comme si la complicité
extraordinaire qui les portait l’un vers l’autre avait quelque chose de sacré,
en tout cas d’indicible. Benjamin n’avait pas oublié le voyage de son père à
l’hôpital de Bordeaux
et les mots prononcés par Victorien, ce jour-là. Ces mots vivaient encore en
lui, lui tenaient chaud, et il se les remémorait souvent, tandis qu’il
observait son père au travail, sur le port, ses gestes mesurés, ses mains
sculptées par le froid, ses épaules sans une once de graisse, l’éclat métallique
de ses yeux où passaient parfois, aujourd’hui, quelques ombres de fatigue.
C’est à lui qu’il pensait en doublant le pas du Raysse et en découvrant ses
collines qui avaient retrouvé leurs couleurs pendant son absence.


Il engagea l’Élina dans le canal qui
avait été creusé parallèlement à la Dordogne pour servir de port abrité,
accosta au plus près de l’entrepôt de sel, descendit le premier pour payer le
bouvier, aperçut Aubin, son fils, qui accourait, précédant de peu Marie qui
venait d’apparaître au bout du chemin. Benjamin souleva son fils dans ses bras,
le projeta en l’air à deux ou trois reprises, le fit retomber sur ses pieds en
demandant.


— Alors, tu as
été sage ?


Aubin était un garçon
déjà robuste pour son âge, aux cheveux bouclés, et dont les yeux gris-bleu
avaient le même éclat métallique que ceux de son grand-père Victorien. Il ne
répondit pas à la question, mais considéra Benjamin avec une expression bizarre
dans le regard. Celui-ci releva la tête, aperçut Marie qui approchait. Benjamin
eut l’impression d’avoir vécu cet instant des milliers de fois, tant il y avait
eu de retours et tellement les années semblaient n’avoir aucune prise sur elle.
Il la retrouvait chaque fois semblable à la jeune fille qu’il avait connue,
semblable aussi à celle qui l’accompagnait si souvent dans les prairies, au
fond de la Dordogne, pendant leur adolescence. À peine avait-elle un peu
grossi, mais son corps gardait la grâce de la jeunesse, car ses fréquentes
baignades l’avaient poli comme un galet. Ses cheveux tiraient maintenant
davantage sur le roux et mettaient en valeur ses grands yeux verts que
soulignaient délicatement deux fines rides creusées par le soleil.


Benjamin l’attira un
bref instant contre lui, sentit comme une retenue, posa néanmoins la question
traditionnelle, mais avec, déjà, la conviction qu’il s’était passé quelque
chose en son absence.


— Tout va
bien ?


Elle ne répondit pas
tout de suite, évita son regard, puis, enfin, murmura :


— Ton père…


Benjamin sentit le quai
se dérober sous lui, demanda doucement :


— Il est
mort ?


— Non. Il est
tombé voilà deux jours, et depuis il nous inquiète beaucoup.


— Qu’est-ce qu’il
a ? demanda Benjamin avec une voix qu’il ne reconnut pas.


Marie le prit par le bras,
répondit en l’entraînant vers la maison :


— C’est le cœur.


Et elle ajouta tout
bas, comme si elle espérait que Benjamin ne pourrait pas l’entendre :


— Le médecin ne
sait pas s’il va se remettre.


Benjamin hocha la tête
et ne répondit rien. C’était comme si une vague glacée l’avait
recouvert et roulé sur une centaine de mètres. Lorsqu’il pensait à son père, il
lui arrivait d’imaginer un accident, une grave blessure, mais jamais, comme
aujourd’hui, il n’avait senti combien l’idée de la disparition de Victorien lui
était intolérable. Il marchait près de Marie qui ne parlait plus, tandis
qu’Aubin trottinait derrière eux et que, sur leur passage, les gens du port
s’écartaient avec respect, et comme avec une sorte de crainte.


Élina les accueillit
sur le seuil, silhouette vigilante et, lui sembla-t-il, éternelle.


— Il t’attend,
dit-elle, mais ne reste pas trop longtemps.


Benjamin monta sans
bruit l’escalier, frappa doucement, entra. Victorien reposait sur le dos, la
tête soutenue par deux oreillers, ses longs bras étendus de chaque côté de son
corps, les yeux clos. Benjamin s’assit près du lit, demeura un instant
silencieux, accablé. Sous cet homme aux cheveux blancs et aux traits creusés
par les ans, il revoyait celui avec lequel il avait embarqué à treize ans et
qui lui avait tout appris. Il se souvenait de sa force, de son courage, et de
le voir ainsi anéanti lui donnait l’impression d’une chute inadmissible.
C’était un peu comme si Victorien était tombé à l’eau et comme si, lui,
Benjamin, ne pouvait pas plonger pour le secourir. Il allongea son bras, posa
sa main sur le poignet où couraient de grosses veines bleues, murmura :


— Père, je suis
là.


Et, comme Victorien
semblait ne pas l’entendre :


— C’est moi. Je
suis rentré.


La tête de Victorien
pivota doucement, ses yeux s’ouvrirent, un faible sourire naquit sur ses
lèvres.


— Tu es là,
petit, fit-il tout bas.


— Oui, c’est moi.
Tout ira bien, maintenant.


Victorien eut de
nouveau un pâle sourire qui s’effaça rapidement. Il esquissa un geste de la
main gauche, souffla :


— Approche-toi un
peu.


Benjamin se pencha
vers son père qui murmura :


— Tu te souviens,
petit, de ce naufrage de la seconde, il y a longtemps… Tu étais avec moi, je
crois… Ce devait être en 1833 ou 1834… Tu te rappelles cette brèche dans son
corps… Cette blessure… Eh bien, aujourd’hui, vois-tu, la seconde, c’est moi.


— Que dites-vous
là ? fit Benjamin. Ne savez-vous pas que c’est dans le vieux bois que l’on
fait les meilleurs bateaux ?


Victorien leva une
main, la laissa retomber avec lassitude.


— J’arrive au
port, petit, dit-il.


— Mais vous
repartirez, fit Benjamin. Rappelez-vous ! nous
sommes toujours repartis, vous et moi, même dans les pires tempêtes.


— Oui, dit
Victorien, tu as raison.


Puis fermant de
nouveau les yeux :


— Tu sais garçon,
je suis content que tu sois là. J’ai eu peur de… de…


Il buta sur les mots,
reprit :


— Il me tardait
que tu reviennes.


— À mon prochain
départ, je vous emmène avec moi, dit Benjamin, feignant de ne pas avoir
compris. C’est la belle saison pour le voyage. Le bas pays a reverdi. Le
printemps est partout. Au bec d’Ambès, c’est vous qui
tiendrez le gouvernail.


— Oui, fit
Victorien, tu as raison.


Il ajouta, après un
soupir qui parut lui dérober ses dernières forces :


— Mon gouvernail,
j’ai bien peur de l’avoir lâché il y a deux jours.


— Mais non,
voyons ! Ne me suis-je pas relevé de mes blessures, moi, après l’explosion
du canon ?


— Quel âge
avais-tu ?


— L’âge n’a rien
à voir là-dedans, vous le savez bien. Seule la volonté compte. C’est vous qui
me l’avez appris.


Victorien soupira,
parut se détendre.


— C’est vrai,
souffla-t-il. Ça me fait du bien de t’entendre.


— Je sais, dit
Benjamin. Mais maintenant, il faut vous reposer.


Victorien semblait un
peu mieux, soudain, comme si, de nouveau, il croyait en lui-même. Benjamin en
profita pour se lever, sortit sur le palier, s’y arrêta un instant. Il revoyait
distinctement le visage de Victorien dont le regard ne brillait plus avec la
même flamme. Quelque chose d’essentiel s’était brisé
en lui. L’intuition que rien ne serait jamais plus comme avant s’imposa à
Benjamin. Il soupira, serra les poings, cogna plusieurs fois de la tête contre
le mur, incapable d’accepter cette défaite de l’homme qui, pour lui, comptait
le plus au monde. Il chassa la vision du visage vaincu qui errait devant ses
yeux, descendit.


Élina et Marie étaient
assises face à face, de chaque côté de la table. Elles n’osèrent pas le
regarder, ne lui posèrent aucune question. Il hésita une seconde, ne sachant
que dire, lui aussi, et, sans vraiment penser à ce qu’il faisait, marcha vers
le port. Là, il monta dans sa barque de pêche, traversa la Dordogne, et, de
l’autre côté, pénétra dans les bois de Cieurac qu’il escalada en courant, sans
reprendre son souffle. Une fois en haut, juste au-dessus du château, il s’arrêta,
puis, se saisissant d’une grosse branche cassée, il se mit à cogner contre le
tronc d’un chêne avec une violence décuplée par la douleur. Enfin, après
plusieurs minutes de folie furieuse, couvert de sueur, il se laissa glisser sur
la mousse et ferma les yeux.


 


Le lendemain matin, il
partit à la pêche avec Marie qui prenait plaisir à ces moments de solitude à
deux. La Dordogne charriait des eaux de neige peu propices à de bonnes
captures, mais Benjamin avait besoin, lors de chaque retour, de partir à l’aube
pour redécouvrir son domaine. Le vent du nord s’était levé pendant la nuit et
poursuivait quelques rares nuages dans un ciel de faïence. Marie ne parlait
pas. Pelotonnée dans sa pèlerine de laine, elle observait Benjamin et sentait
qu’il souffrait. Elle savait depuis toujours ce qu’il ressentait à ses
attitudes, à ses silences, à la manière qu’il avait, souvent, d’éviter son
regard où elle lisait à livre ouvert.


Ils remontèrent vers
les bras morts de Lanzac, car Benjamin pensait que les poissons s’étaient
réfugiés dans les eaux dormantes, pour échapper au froid des courants. Marie
était assise à l’avant, Benjamin ramait à l’arrière, longeant la rive
emprisonnée sous une coquille de silence. C’était un matin comme ils les
aimaient, l’un de ceux que le printemps réveille doucement après le long
sommeil de l’hiver. Dans la phosphorescence de l’air, des nappes de brume
s’accrochaient à la cime des arbres, abandonnant des lambeaux qui fondaient
comme du givre sous le soleil.


Benjamin coupa le
courant au niveau du gué qui avait changé pendant l’hiver mais qu’il retrouvait
toujours avec la même sûreté instinctive. Dès l’entrée du bras mort, il déploya
son filet, le fixa à deux baliveaux gluants de sève, puis il dirigea la barque
vers l’extrémité de la retenue où, aidé par Marie, il frappa violemment l’eau
avec sa rame, de manière à faire fuir le poisson. Ils ne parlaient pas, ayant
l’habitude de pêcher ainsi depuis de longues années, recherchant la meilleure
efficacité en enfonçant les rames bien à fond, jusque dans la vase et les
herbes. Quand ils atteignirent le filet, ils attendirent quelques minutes avant
de le relever, silencieux, face à face. Leurs regards se croisèrent.


— Il s’en
remettra, dit Marie, tu le sais bien.


Benjamin hocha la
tête, sourit.


— Il est encore
jeune, reprit-elle, qu’est-ce que c’est que cinquante-sept ans ?


Il sentit à la lueur
ardente de ses prunelles qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait.


— Il a toujours
été fort, ajouta-t-elle, plus fort que n’importe qui.


« C’est
vrai », songea-t-il, et cette idée d’une force extraordinaire, jamais
domptée, le rassura. Il lui sembla que la loi commune ne s’appliquerait jamais
à son père. Il sourit, demanda :


— On y va ?


— Allons-y !
dit Marie.


Benjamin dénoua l’une
des extrémités du filet, commença à le haler
doucement par-dessus bord, comprit rapidement que leur pêche serait médiocre.


— Ils sont encore
dans les grands fonds, dit-il, l’eau n’a pas eu le temps de se réchauffer.


Ils prirent cependant
deux grosses perches et une truite que Benjamin assomma avec le fer saumonier, puis, sachant qu’il était inutile d’insister,
ils redescendirent en longeant les prairies.


— Arrêtons-nous,
dit-elle, il fait si bon.


Le soleil avait bondi
au-dessus des collines, lançant dans l’air frais des flèches blondes qui
couraient au ras de l’eau et transperçaient les frondaisons des rives. Benjamin
accosta, descendit, noua la cordelle au tronc d’un érable nain, tendit la main
à Marie. Il se sentait mieux, à présent, et comme rasséréné après ses rêves
noirs de la nuit, dans lesquels il s’était débattu vainement. Ils traversèrent
la prairie, montèrent jusqu’à l’orée du bois, marchèrent en direction du port.


— Je ne sais pas
si c’est bien le moment, fit Marie en se décidant brusquement, mais il faut
bien que je te le dise : j’attends un enfant.


Benjamin s’arrêta, lui
fit face, fronça les sourcils comme si les mots prononcés par Marie se
frayaient difficilement un chemin dans sa tête, puis son visage, tout à coup,
s’éclaira.


— Tu es
sûre ?


— Dame !
dit-elle, ça m’est déjà arrivé, figure-toi.


Il lui sembla alors
qu’en l’attirant contre lui il tremblait un peu, soudain, lui qui ne tremblait
jamais, qui avait l’habitude de plier le monde à sa volonté. Elle en fut si
touchée qu’elle demeura suspendue au bord des larmes, mais il ne s’en aperçut
pas.


— Merci, dit-il.


Elle redressa la tête,
soutint son regard dans lequel brillait la flamme chaude de ses yeux d’or.


— C’est moi qui
dois te dire merci, dit-elle. Merci pour ça (et elle montra la prairie, la rivière,
les arbres de la rive), merci pour ces cinq années, pour Aubin…


Et elle ajouta, tout
bas :


— Et merci d’être
là aujourd’hui après avoir été si loin.


— Tu es trop
bête, dit-il en accentuant son sourire.


La serrant plus fort
contre lui, il pensa à sa patience, à ce long chemin parcouru côte à côte, à
leurs deux vies qui, pour s’être rejointes et calquées l’une sur l’autre dès
l’enfance, n’en faisaient plus qu’une aujourd’hui.


— Nous
l’appellerons Émilien, dit Marie.


Il rit.


— Et si c’est une
fille ?


— Émilienne,
peut-être, qu’en dis-tu ?


— Je dis que
l’essentiel est qu’il ou elle nous arrive bien vivant.


— Il n’y a pas de
raison, fit Marie.


Ils continuèrent à
marcher quelques minutes le long du bois, puis ils retournèrent vers la rive.
Benjamin pensait à son père et à la naissance qui s’annonçait, se demandait si
seulement Victorien la verrait. La vie, la mort ; la mort, la vie. Il
fallait bien se soumettre à la loi, mais ce matin, dans la luminosité
extraordinaire de l’air qui dansait sous un ciel bleu d’iris, il lui semblait
que cette loi était inacceptable. Allons ! Seule la vie importait. Bientôt
Victorien serait debout et tiendrait le gouvernail de la capitane, il ne
pouvait pas en être autrement.


Ils embarquèrent et se
laissèrent glisser au gré du courant à la surface duquel les truites mouchaient
sur une éclosion d’éphémères.


— J’espère bien
qu’on n’en restera pas là, dit brusquement Benjamin ; il me faut au moins
un fils par bateau.


Elle le reconnut bien,
à cette remarque qui renouvelait les préceptes de la vallée : les hommes
sur l’eau, les femmes dans les maisons. Mais, curieusement, elle n’en conçut
pas d’amertume. Il lui semblait maintenant que c’était lui qui avait raison, et
elle se disait que les neuf mois à venir compteraient sûrement parmi les
meilleurs de sa vie.
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AUTANT le printemps, cette
année-là, avait été précoce et ensoleillé, autant l’été fut chargé de pluies et
d’orages. En septembre, il n’y eut pas davantage de soleil et, au contraire,
les pluies redoublèrent, rendant l’eau marchande plus tôt que prévu. C’est la
raison pour laquelle les bateaux de Donadieu avaient appareillé le 25 à l’aube,
sans Victorien, toutefois, qui tardait à se remettre et demeurait affaibli.
Cela avait été un déchirement pour Benjamin que de s’éloigner sur l’Élina en apercevant la
silhouette de son père debout, sur le port, dans la grisaille du matin. Aussi,
depuis l’instant où il avait vu sa mère le prendre par le bras pour l’entraîner
vers la maison, Benjamin sentait une colère douloureuse bouillonner en lui, et
il ne parvenait pas à oublier l’image de ces deux êtres qui semblaient entrer
côte à côte dans la vieillesse. Depuis le départ, malgré le danger que
représentaient les eaux vigoureuses de la Dordogne, il contrôlait mal ses
gestes, agissait avec une nervosité et une précipitation inhabituelles.


Précédant de peu la
capitane, l’Élina avait passé Groléjac,
Domme, Beynac, et arrivait en vue de Siorac, quand la brume tomba sur la vallée,
apportant avec elle une pluie fine mais têtue qui noya en
quelques minutes la rivière et ses alentours. Le convoi ne se trouvait qu’à
quelques centaines de mètres du pont qu’il fallait franchir sous la troisième
arche afin d’aborder dans les meilleures conditions les remous du cingle qui
suivait. C’était l’usage, l’expérience des bateliers ayant démontré que la voie
la plus favorable se situait là, et nul n’aurait songé à en utiliser une autre
sans mettre son équipage en danger.


Ce jour-là, pourtant,
il semblait à Benjamin que la crue avait modifié le lit de la rivière et, faute
de repères sur les rives, il s’inquiétait pour Vincent qui conduisait la
capitane, et pour Fernand Maset qui menait
toujours la seconde à laquelle était attaché le gabarot d’allège. La sagesse
commandait de s’arrêter avant le pont pour donner de nouvelles directives, mais
le convoi avait pris du retard au départ de Souillac, et Benjamin désirait à
tout prix arriver à Mauzac avant la nuit. Il n’avait
d’ailleurs pas l’esprit assez libre pour prendre des décisions, car il était
obsédé par le souvenir du jour où il était remonté avec Victorien aux sources
de la Dordogne. Il n’avait rien oublié de cette complicité rare, de cette
communion entre un père et son fils qui lui avaient paru devoir durer toujours.
Or, ce matin, il était reparti seul pour une nouvelle campagne, et Victorien
était resté au port. Le visage du vieux qui, sur les quais d’Argentat,
regardait couler la Dordogne en pleurant surgit devant Benjamin. Et voilà que
ce vieil homme, aujourd’hui, avait le visage de Victorien. À cinquante-sept
ans ! C’était trop injuste ! Benjamin ferma un instant les yeux,
s’essuya d’un revers de manche, les rouvrit sur les eaux qui roulaient comme
des charrois fous, sautant par-dessus les obstacles avec des galops de troupeau
furieux.


— La barre à
tribord ! cria Jean qui faisait office de prouvier.


Benjamin rectifia
aussitôt. Pourtant son instinct l’avertissait que la crue, dans les fonds,
avait changé le chenal et que le passage idéal se situait aujourd’hui davantage
sur bâbord, près de l’arche centrale. Il vérifia que le fanal de l’Élina demeurait bien allumé
malgré le mauvais temps, obliqua légèrement vers bâbord.


— La barre à
tribord ! cria de nouveau le prouvier.


Benjamin ne voulut pas
l’écouter. Ses yeux grands ouverts fouillaient la brume et la pluie, tandis
qu’il se demandait si Vincent apercevait bien son fanal. La règle était que les
bateaux d’amont devaient toujours suivre celui qui ouvrait la route, à plus
forte raison si c’était celui de Benjamin. Il se rendit compte combien sa
manœuvre avait été tardive quand le pont surgit devant lui. Il le croyait
encore à cent mètres et il n’était qu’à vingt. Il manœuvra très vite pour
s’engager sous l’arche centrale qui apparaissait face à lui, comme il l’avait
souhaité. À cet instant, un remous s’empara de l’Élina, la fit pivoter
dangereusement sur elle-même, et Benjamin dut user de toute son expérience pour
la rétablir dans le bon axe pour passer le pont. Debout à l’avant du bateau,
contraint de faire confiance à son capitaine, Jean se taisait malgré le danger.
Les piles de l’arche semblèrent se précipiter sur l’Élina qui, pourtant, glissa
entre elles légèrement de biais, frôla celle de gauche
par la poupe et sortit du piège dans une gerbe d’écume.


Benjamin se rendit
compte de son imprudence en entendant crier le prouvier de Vincent, puis
Vincent lui-même qui cherchait à prévenir Fernand, sur la seconde. Le temps
parut s’arrêter. Benjamin se demanda ce qui lui avait pris de changer de route,
ainsi, au dernier moment, s’injuria mentalement et, d’instinct, rentra
légèrement la tête dans les épaules en attendant le pire. Ces quelques secondes
d’inattention suffirent à la rivière pour reprendre l’Élina dans ses bras
musculeux et la faire tourner deux fois sur elle-même au risque de chavirer.
Deuxième faute grave pour Benjamin, qui rectifia très vite, respira bien à
fond, s’essuya le visage. Enfin, le prouvier de Vincent annonça que la capitane
était passée sans encombre. Benjamin frissonna. Restaient la seconde et le
gabarot arrimé à elle par dix mètres de corde. On n’eut pas à attendre
longtemps. À peine quinze secondes, puis le prouvier de Fernand cria et son cri
précéda de peu le craquement sinistre d’une coque qui se fracasse. Le cœur de
Benjamin s’emballa, mais il n’hésita pas : prenant tous les risques, il
s’approcha de la rive droite pour tenter de freiner l’Élina et porter secours aux
hommes qui avaient dû tomber à l’eau. L’Élina faillit verser
plusieurs fois avant de ralentir sa course dans une meilhe
abritée du vent. Quelques secondes plus tard, la capitane apparut, Vincent
ayant tenté la même manœuvre que Benjamin. Elle frôla l’Élina, s’immobilisa un peu
plus loin. De nouveau, le prouvier de Fernand cria, mais on ne le comprit pas,
sa voix étant emportée par la pluie et le vent. Les équipages, penchés sur
bâbord, guettaient l’arrivée des hommes dans l’eau tandis que les deux bateaux,
ne pouvant se maintenir longtemps immobiles, dérivaient peu à peu vers le
courant. Ce fut au moment où Benjamin donnait un brusque coup de gouvernail
pour regagner le milieu de la rivière qu’il distingua enfin la voix du
prouvier :


— Gabarot
perdu !


Il poussa un soupir de
soulagement : il n’y avait aucun homme sur le gabarot, et Fernand, sur la
seconde, avait réussi à passer. D’ailleurs, celle-ci apparut, lancée à vive
allure et traînant derrière elle l’ossature du gabarot disloqué qui la gênait
dans ses manœuvres.


— Coupe !
cria Benjamin à Fernand.


Le capitaine de la
seconde obéit aussitôt. Les restes du gabarot tournoyèrent dans les eaux
déchaînées et bientôt disparurent. Le convoi se reforma rapidement, et Benjamin
reprit la tête avec la sensation aiguë de ne pas mériter cette place. Quelle
faute il avait commise ! Il s’en voulait d’autant plus qu’il faudrait que
la seconde serve de bateau d’allège lors de la remonte. Cela signifiait qu’on
ne pourrait pas rapporter tout le sel qu’il avait promis aux grossistes. Quel
regard ses hommes allaient-ils porter sur lui, à l’escale ? Comment
allait-il pouvoir maintenir son autorité s’il commettait de telles
fautes ? Il s’en voulait de n’avoir pas pu surmonter sa nervosité, de ne
pas s’être maîtrisé comme l’aurait fait Victorien s’il avait pu naviguer.


Il réussit néanmoins à
retrouver son calme avant Limeuil et négocia au mieux la crue de la Vézère.
Puis ce furent les falaises de Sors, le cingle de Trémolat, et Mauzac, enfin, dans la nuit qui tombait, lourde de brumes
et de pluies. Alors, dès qu’il eut donné ses ordres, il gagna l’auberge,
rejoint par Vincent qui le prit par le bras, et, sachant ce qui se passait en
lui, affirma :


— Je suis sûr que
tu avais raison. Si on était passés sur tribord, on y aurait laissé tous les
bateaux.


Benjamin se dégagea,
répondit :


— C’est la vérité
qu’on est en droit d’attendre d’un ami. Et moi, cette vérité, je la connais. Ni
toi ni personne ne pourra me faire oublier qu’aujourd’hui mon père aurait eu
honte de moi.


 


Comme à son habitude,
Élina faisait front. Dès que Victorien disparaissait, elle partait à sa
recherche, ne mettait guère de temps à le retrouver, lui parlait doucement,
patiemment, de cette voix chaude dont elle usait pour réconforter celles ou
ceux qu’elle savait en difficulté. Pourtant, sans que nul ne pût s’en
apercevoir, elle souffrait autant que lui de ce qu’il vivait, peut-être plus
que lui. Car il ne pouvait pas lire sur son visage les stigmates de la
maladie ; elle, si. Et elle avait peur. Non pas d’une mort
subite – elle sentait confusément que l’heure n’était pas
venue – mais d’un moment de désespoir qui eût décidé Victorien à quelque
geste fou. Aussi le suivait-elle de loin sans qu’il s’en doute, veillant à ne
rien laisser transparaître de ses craintes et, au contraire, le poussant à
s’occuper comme si sa santé était restée la même. Elle ne redoutait donc pas
les heures qu’il passait à la pêche ou au travail dans son jardin, mais les
moments où il demeurait seul sur le quai, le regard perdu sur la Dordogne qui
déroulait interminablement ses rêves de voyage.


Ce matin-là, il
faisait un de ces temps lourds et tièdes de septembre qui apportent avec eux
des parfums de fougères, de champignons et de grasses prairies. Les pluies des
jours précédents s’étaient épuisées à lessiver la terre et le ciel que les
nuages avaient enfin déserté. Victorien en avait profité pour sortir de bonne heure,
sans rien dire à Élina qui s’en aperçut quelques minutes plus tard. Abandonnant
son ouvrage, elle se dirigea vers le port où l’on n’attendait pas les bateaux
avant trois jours, mais où, cependant, son instinct lui soufflait qu’elle
retrouverait Victorien. Il y était, en effet, assis sur le petit banc qu’il
avait lui-même construit, face à la rivière dont les eaux lourdes charriaient
des branches et des feuillages déchus. Elle l’observa un moment sans oser
s’approcher, mais la fixité de son regard et ses lèvres qui, lui sembla-t-il,
remuaient toutes seules la décidèrent à le rejoindre. Elle s’assit sur une
caisse laissée à l’abandon, demeura un instant sans parler, murmura en se
penchant vers lui :


— Bientôt.


Il ne répondit pas, ne
tourna pas la tête vers elle, et elle se demanda si, du fond de ses rêves, il
l’avait entendue. Elle répéta, usant de ce vouvoiement que les années vécues
côte à côte n’avaient pas réussi à effacer :


— Vous le savez
bien que vous repartirez bientôt.


Les traits de
Victorien s’animèrent, mais il garda le silence. Cet homme qui avait été roi
sur sa rivière ne pouvait pas accepter la moindre pitié, elle le savait. Cet
homme – son homme, et le seul qu’elle n’eût jamais aimé autant
qu’elle le craignait – était issu d’une race qui ne tolérait pas la
défaite. Inconsciemment, elle savait qu’il repartirait bientôt, même s’il
devait mourir sur son bateau – surtout s’il devait mourir sur son
bateau. Cette idée, pourtant cruelle, apaisa curieusement Élina. Elle se dit
qu’elle s’inquiétait trop. Le danger n’était pas immédiat. Sans doute valait-il
mieux le laisser seul dans le combat qu’il menait avant qu’un soupçon ne
l’éloigne d’elle irrémédiablement. Elle s’apprêtait à le quitter, quand il
demanda brusquement :


— Dans combien de
temps revient Vivien ?


Elle compta
mentalement les années, répondit :


— Dans vingt
mois, ou presque.


— Il faut que je
tienne jusque-là, dit-il.


Puis, comme s’il
s’agissait d’une décision mûrement réfléchie.


— Je repartirai
au prochain voyage.


Il tourna vers elle
son regard d’acier brut, cherchant dans ses yeux l’approbation dont il avait
besoin.


— Vous avez
raison, dit-elle ; il vous suffira d’être prudent, de ne pas trop vous
fatiguer.


L’acier des prunelles
parut jeter des éclairs.


— À cinquante-sept
ans, je préférerais être mort que prudent.


Elle baissa les yeux,
sourit, murmura :


— N’est-ce pas
oublier un peu vite ceux qui restent ?


Comme chaque fois
qu’il était ébranlé par la douceur de sa femme, il s’obstina un peu dans son
hostilité :


— Pourquoi me
suivre comme ça, si souvent ? demanda-t-il d’une voix qui avait retrouvé
toute sa vigueur.


— Je ne vous suis
pas, je vous tiens compagnie. Quoi de plus naturel ?


La flamme ardente du
regard vacilla, puis, tout de suite après, se raviva.


— Vous savez bien
que je ne mourrai pas dans mon lit, dit-il, mais debout sur la capitane.


Elle ne sut que
répondre, mais se sentit soulagée de le retrouver tel qu’il était avant son
accident : un homme de courage et de défi.


— Mes forces sont
revenues, dit-il, je le sens. D’ailleurs, comment aurait-il pu en être
autrement ?


— C’était juste
une question de temps, fît-elle.


Des enfants passèrent
en courant sur le quai. Une barque apparut, conduite par une femme qui rentrait
de la pêche.


— Allons !
dit Victorien.


Ils partirent vers la
maison de l’octroi près de laquelle il trouva un roulier qui travaillait depuis
toujours pour les Donadieu, et il lia conversation avec lui. Élina s’éloigna,
persuadée que les heures les plus difficiles étaient passées. Pour l’avenir,
elle s’en remettait, comme à son habitude, à la Providence.


Marie sortit de la
maison d’Angéline à qui elle était allée rendre visite avant de passer au
marché. Il faisait beau, ce matin-là, et on avait l’impression que les nuages
étaient partis pour toujours. C’est du moins ce que pensait Marie en pénétrant
sous la vieille halle où s’affairaient les gens du bourg et les paysans,
séparés par des étals rudimentaires qui ne nuisaient en rien à la chaleur des
conversations. Marie aimait cette agitation heureuse qui lui rappelait son
enfance, se revoyait à la place où elle vendait ses truites, fermait les yeux
le temps de retrouver ses dix ans, son frère, sa mère, mais aussi Émeline, dont
la menace, aujourd’hui, lui paraissait dérisoire.


Autour d’elle ce n’étaient
que piaillements de volailles, saluts, cris, discussions, marchandages, mais
elle se sentait bien au milieu de ce monde coloré et vivant. D’ailleurs, depuis
qu’elle côtoyait les parents des enfants à qui elle apprenait à lire, elle
avait l’impression de posséder deux familles : celle du port et celle du
bourg. L’abbé, qui approchait des soixante-dix ans, lui avait appris la
patience et l’indulgence. Elle ne ressentait plus aucune animosité envers les
marchands ou les artisans. Comment eût-il pu en être
autrement, puisqu’elle n’avait rien aujourd’hui à leur envier, étant elle-même
mariée à un marchand et disposant elle aussi du savoir ? Le souvenir du
panier de truites posé à ses pieds ne provoquait en elle aucune amertume, mais
simplement la nostalgie d’une époque de sa vie dont elle n’avait conservé que
le suc.


Ses achats terminés,
elle rencontra Fantille qui la retint un moment au
milieu de la halle pour lui demander des nouvelles de Victorien. C’est là
qu’une rumeur vint la frapper au cœur et la fit chanceler : un enfant,
disait-on, s’était noyé au port. Elle avait confié Aubin à Élina, était partie
heureuse, marchant dans l’herbe humide qui lui fouettait délicieusement les
jambes, ne songeant qu’au plaisir de traverser ses prairies familières. D’ailleurs,
le malheur paraissait bien lointain en ce matin lourd de parfums de treilles et
de regain, tandis que les arbres, les rives, le village, la vallée tout entière
profitaient des derniers feux de l’automne avec de longs soupirs. Que
s’était-il donc passé ? Incrédule, elle écouta autour d’elle les
conversations qui confirmaient la terrible nouvelle.


— N’aie pas peur,
dit Fantille, Élina a l’habitude.


L’habitude !
N’avait-elle pas elle-même laissé fuir Aubin à deux reprises depuis qu’il
marchait ? Pour lui, ses escapades étaient un jeu, alors que, pour toutes
les mères d’enfants en bas âge, la Dordogne représentait le pire des dangers.
Elle les attirait, les ensorcelait. Aubin plus que n’importe quel enfant, qui
ne pensait qu’à elle, ne vivait que pour elle, ne cessait de parler de son
père, attendait le retour des bateaux comme on attend une récompense promise
depuis longtemps.


— N’aie pas peur,
répéta Fantille, ça ne peut pas être Aubin.


Marie la regardait
fixement mais ne la voyait pas. Ce pouvait être n’importe quel enfant, elle le
savait, et déjà elle imaginait les stratagèmes inventés par son fils pour
s’échapper. Alors, brusquement, sans même emporter ses achats, elle s’élança
vers le port comme s’il était encore en son pouvoir de sauver qui que ce soit.


Étant enceinte de cinq
mois, elle ne pouvait pas courir, mais elle marchait d’un pas vif et nerveux,
rythmant sa course avec le prénom de son fils, l’appelant pour le retenir, même
s’il était trop tard, même si elle était certaine d’avoir failli à son devoir
de mère. Des gens la croisaient et la dévisageaient bizarrement, comme si elle
avait été la « ravie » du village. Elle ne s’en apercevait pas, ne
songeait même pas à se renseigner auprès d’eux, continuait d’avancer en parlant
à la manière de ces sorcières que l’on croisait, parfois, sur les chemins,
jetant des sorts ou déroulant des litanies à l’adresse du diable ou du bon
Dieu. Elle était épuisée en arrivant sur la route de Sarlat, et sa poitrine lui
semblait s’être embrasée. Elle traversa pourtant et s’engagea dans les prairies
sans songer à se reposer, fût-ce quelques secondes. Mon Dieu !
Aubin ! L’image des noyés que l’on retirait de la Dordogne (trois ou
quatre chaque année) erra devant ses yeux. Elle la repoussa farouchement, tout
en se demandant quel était cet obscur besoin qui faisait se pencher les vivants
sur les morts. La nécessité de comprendre, de savoir en quelle région de
l’univers ils avaient trouvé refuge ? Pourquoi de si funestes pensées, ce
matin ? Aubin ! Aubin ! Elle n’avait jamais osé avouer à
Benjamin qu’elle avait laissé s’échapper leur fils à deux reprises. Elle était
coupable. Elle allait expier. Elle tomba, resta un moment immobile dans l’herbe
fraîche, ressentit douloureusement à quel point elle aimait son enfant et consentit
l’une de ces promesses que l’on adresse à Dieu les jours de péril
imminent : « Rendez-moi mon fils et je promets de renoncer à
naviguer. »


Elle se releva,
s’appuya au tronc d’un frêne, laissa son cœur se calmer, repartit. Aubin !
Aubin ! Elle ne sentait ni ses jambes ni son corps, il lui semblait que
l’eau de la rivière la submergeait, elle aussi, qu’elle finissait par ne plus
respirer. Elle détestait la Dordogne. Elle allait partir loin d’elle pour ne
plus revivre ce qu’elle vivait aujourd’hui, ne jamais revenir sur ses rives
maudites. C’est à peine si elle aperçut les jardins qu’elle traversait
maintenant, avant de tourner à droite. L’ombre des frênes et des trembles lui
fit du bien. Sous leur couvert, pendant quelques secondes, elle se sentit protégée.
Mais cela dura peu, car le port apparut, là-bas, au bout, à moins d’un
kilomètre. Aucun son ne sortait maintenant de sa bouche : elle n’en avait
plus la force. Elle avançait en comprimant son ventre, s’arrêtait, repartait,
imaginant des femmes en pleurs dans sa propre maison, un corps inerte sur un
drap, Élina et Victorien écrasés de chagrin.


Un peu plus loin, elle
s’approcha de la Dordogne, observa les eaux tumultueuses, cherchant à se
rassurer au murmure familier. Des cris, sur le port, la firent frissonner. Elle
se remit en route, mais plus lentement, comme si elle eût soudain préféré ne
rien savoir, ne rien entendre, oublier où elle se trouvait et pourquoi. En
approchant du port, cependant, elle devina un attroupement sur le quai, perçut
des cris de femmes, mais n’osa pas s’avancer. À l’entrée du village, les
ruelles étaient désertes, les maisons vides. C’était donc sûr : quelqu’un
s’était noyé. Aubin ! gémit-elle, et tout à coup
le besoin de savoir fut le plus fort : malgré la peur panique qui la
faisait trembler, elle courut jusqu’à la maison d’Élina, s’arrêta sur le seuil,
puis poussa la porte d’un élan désespéré. Elle eut juste le temps d’apercevoir
Aubin sur les genoux d’Élina qui lui racontait paisiblement une histoire, avant
de tomber violemment, heurtant le plancher de la tête, emportant dans son
évanouissement la vision des grands yeux étonnés de son fils souriant.


Elle revint à elle
dans les bras d’Élina qui s’était précipitée pour la ranimer, mais il lui
fallut plusieurs secondes avant de comprendre ce qu’elle faisait là, allongée
sur le sol. C’est en apercevant Aubin près d’elle qu’elle se souvint de sa
course affolée depuis Souillac. Alors elle l’attira contre elle et le serra
violemment, murmurant son nom sans parvenir à se calmer, retrouvant l’angoisse
qui l’avait étreinte sous la halle, dans les prairies et jusque sur le port.
Élina avait compris ce qui s’était passé, car elle était bien sûr au courant de
la noyade survenue au début de la matinée. Elle aida Marie à s’asseoir, lui expliqua
que le fils de Martin Vidal, âgé de douze ans, avait disparu dans le
remous en péchant à la fouenne, sous les yeux de deux
camarades.


— Quand ils ne
l’ont, pas vu remonter, ils ont bien plongé, les pauvres, mais l’eau l’avait
emporté cinq cents mètres plus loin. Un pêcheur l’a retrouvé un peu avant
Cazoulès.


Élina soupira,
ajouta :


— On leur avait
pourtant interdit de plonger là, à ces garnements !


Interdire !
Interdire ! N’interdisait-on pas aussi à Benjamin lorsqu’il était
enfant ? Et elle, Marie, ne l’avait-elle pas sauvé, un jour, en l’aidant à
dégager son pied pris par les racines ?


— J’ai eu si
peur, murmura-t-elle.


— Et tu as couru,
bien sûr, au risque de perdre l’enfant que tu portes.


— Non, fit Marie,
ne dis pas une chose pareille.


— Tiens ! bois !


Élina lui tendit un
verre contenant un fond d’eau-de-vie, que Marie avala en toussant et sans
lâcher Aubin qu’elle avait fait asseoir près d’elle, sur le banc. Très vite,
une agréable chaleur coula dans ses membres.


— Viens, mon
petit, dit-elle en prenant son fils dans ses bras.


En le sentant respirer
contre elle, elle consentit enfin à sourire.


 


Chaque fois que
Pierre Bourdelle plaidait à Bordeaux, il laissait un message chez
Hippolyte Barcos, invitant Benjamin à le
rejoindre à l’auberge, quai des Salinières. Cela faisait deux jours que
celui-ci tentait d’oublier à l’écart de ses hommes la perte de son bateau,
cherchant le moindre prétexte pour ne pas prendre ses repas avec eux. Pas un,
pourtant, n’aurait songé à lui reprocher quoi que ce soit, au contraire :
le respect qu’ils lui portaient se situait bien au-delà d’un accident toujours
possible. Mais Benjamin, qui s’en voulait, ne pouvait oublier que, pour la
première fois de sa vie, il avait mis son équipage en péril.


Ce fut donc avec
satisfaction qu’il partit ce soir-là vers les quais où il retrouvait Pierre à
l’auberge de la Garonne : un endroit fréquenté par les sacquiers, les
débardeurs, les pêcheurs et les dockers. Bien que possédant les moyens de dîner
ailleurs, l’avocat aimait cet établissement où, prétendait-il, il côtoyait
l’« âme du peuple ». Cela faisait sourire Benjamin qui voyait arriver
son ami dans un costume de drap fin et un col anglais amidonné peu en rapport
avec les blouses des hommes qui fréquentaient ces lieux, mais personne n’accordait
d’attention particulière à eux, si ce n’était le patron, un gros homme chauve
natif de Bergerac, qui connaissait la famille Bourdelle depuis longtemps. Il
installait ses deux amis à l’écart, tout près de sa cuisine qui fumait comme un
linge mouillé dans une cheminée, et il leur servait des morceaux de choix, ce
qui n’était pour déplaire ni à Pierre ni à Benjamin.


Ce soir-là, dès qu’ils
furent assis face à face et eurent trinqué à leur amitié, Benjamin se rendit
compte que Pierre était préoccupé. Il n’eut pas besoin de le pousser beaucoup
pour que celui-ci l’entretienne des événements survenus à Paris depuis l’été,
événements qui, selon lui, allaient avoir des conséquences catastrophiques. Il
lui rappela d’abord comment la faillite des ateliers nationaux avait jeté dans
les rues de la capitale cent vingt mille chômeurs désœuvrés, découragés, qui, à
l’annonce de la fermeture définitive décidée par Falloux, avaient dressé des
barricades le 23 juin. Cavaignac avait alors fait donner la troupe et vaincu
l’insurrection en quelques jours. Quinze mille Parisiens avait été arrêtés et
quatre mille d’entre eux avaient été déportés en Algérie.


— Cavaignac a
laissé volontairement l’émeute se développer pour mieux l’anéantir, prétendit
Pierre, échauffé, tandis que Benjamin hésitait à le croire. Même Lamartine l’a
reconnu. Tous nos rêves sont détruits. La République a massacré ses propres
enfants. Ce sont les notables qui gouvernent de nouveau. Encore une révolution
qui n’aura servi à rien !


— N’exagère pas,
dit Benjamin. Il nous reste tout de même le suffrage universel.


— Pas pour
longtemps, fît Pierre après avoir vidé son verre. Tu ne sais peut-être pas
qu’ils viennent de supprimer la liberté de la presse, que l’état de siège est
maintenu pour favoriser l’épuration, et que la journée de travail est portée à
douze heures.


Il ajouta, baissant la
voix, comme pour confier un secret :


— Il paraît
qu’ils élaborent une constitution qui aura un président de la République élu
pour quatre ans et sera tout-puissant.


— Et alors ?
fît Benjamin en reprenant de la matelote d’anguille.


Pierre prit le temps
d’avaler deux bouchées, but de nouveau du vin, continua de s’enflammer :


— Alors les
Orléanistes préparent déjà les élections présidentielles qui sont pour la fin
de l’année. Ce roi que nous avons jeté par-dessus les barricades, il va nous
revenir par les urnes, avec l’aval des modérés.


Benjamin haussa les
épaules, sourit. Pierre découpa une tranche de rôti, servit Benjamin, puis
lui-même, reprit avec gravité :


— Il n’y a pas de
quoi rire, crois-moi. La nouvelle constitution ne reprendra pas en compte le
droit au travail, mais seulement le droit à l’assistance.


— Tu es bien
renseigné.


Pierre se pencha
par-dessus la table, murmura :


— J’ai un ami
parisien qui connaît personnellement Tocqueville.


Ils se turent,
mangèrent un moment en silence, réfléchissant l’un et l’autre à ce qu’ils
venaient de dire. Autour d’eux, la ronde des servantes portant bonnet blanc et
tablier à fanfreluches arrivait à peine à satisfaire tous les appétits. Une épaisse
fumée stagnait au-dessus des tables, refluant comme une vague dès que la porte
de la cuisine s’ouvrait. Des cris, des rires retentissaient continuellement,
tandis que les visages s’épanouissaient dans les odeurs fortes de friture et de
rôts. Pierre, qui aimait la bonne chère, parut s’apaiser en savourant la viande
et les pommes de terre délicieusement parfumées.


— Enfin ! soupira-t-il, il nous reste l’espoir de pouvoir encore agir
sur les événements.


— Personne ne
nous volera notre République, dit Benjamin, se voulant rassurant. Tu as beau me
dire tout ce que tu voudras, j’en suis absolument persuadé.


— Puisses-tu
avoir raison, souffla Pierre.


Et, changeant
brusquement de sujet, comme pour conjurer le sort :


— Parle-moi
plutôt de Marie. Comment va-t-elle ?


Benjamin sourit,
attendit quelques secondes pour répondre, ménageant ses effets :


— Marie va bien.
Elle attend un enfant, et moi aussi par la même occasion.


Pierre, qui n’était
pas marié, ne vivait que pour son métier et ses idées, enviait parfois Benjamin.
Il prit un air enthousiaste qui éclaira soudain son visage et s’exclama :


— Ça alors !
c’est formidable ! Et ce sera pour quand ?


— Janvier, sans
doute.


— Je te rappelle
que tu m’as promis d’être le parrain de ton second fils.


— Et si c’est une
fille ?


— Ça ne fait rien
puisqu’elle sera jolie, mais ce ne sera pas grâce à toi.


Ils rirent, heureux de
retrouver la complicité qui les avait si étroitement unis dans la marine, puis
ils finirent le contenu de leur assiette et Pierre demanda :


— Et toi, comment
vas-tu ?


— Moi, j’ai
failli tuer mon équipage. À part ça, tout va bien.


Benjamin avait répondu
sans réfléchir, comme si le fait de parler de son erreur à un ami allait
l’effacer de sa mémoire. Il évita le regard de Pierre, repoussa son assiette,
soupira.


— Qu’est-ce que
tu racontes ? demanda l’avocat.


— Je raconte que
j’ai perdu un bateau par ma faute et que j’aurais pu perdre un équipage entier.


— Allons !
fit Pierre, explique-moi ! Ça vaudra mieux que de dire n’importe quoi.


Benjamin raconta l’incident
du pont de Siorac, s’accusa d’avoir gravement failli à sa tâche.


— Arrête ! veux-tu, fit Pierre. Toi et moi, nous ne sommes pas des
enfants et nous savons très bien qu’on ne passe pas sa vie sur des bateaux sans
commettre d’erreur.


— Le problème est
que, pour moi, ça commence tôt.


— Imbécile !
fit Pierre en riant.


Et il ajouta, devinant
une blessure plus profonde :


— Dis-moi plutôt
ce que tout cela cache.


Benjamin rassembla les
miettes de pain avec sa main droite, hésita, se décida enfin :


— Depuis que mon
père est resté à quai, j’ai l’impression d’avoir perdu un bras.


— Je savais bien
que tu me cachais l’essentiel, fit Pierre avec un sourire satisfait.


Benjamin eut un
sursaut, chercha le regard de son ami qui le dévisageait calmement. L’essentiel ?
Oui, Pierre avait raison, l’essentiel était bien là, en effet, et il ne servait
à rien de vouloir se le cacher : l’image de Victorien immobile sur le quai
au matin de l’« eau de voyage » lui était insupportable.


— Il va se
remettre, dit Pierre. Tu sais bien qu’il est d’un bois aussi dur que les chênes
qu’il transporte.


— Qu’il
transportait, rectifia Benjamin.


— Il
recommencera. Et, toi aussi, tu recommenceras à donner des coups de gouvernail
de travers. Tu te prends pour qui, dis ? Pour le pape ou pour ses
ministres ?


Benjamin, enfin, se
détendit, comprenant que son orgueil, parfois, l’entraînait un peu loin. Ils
riaient quand le patron apparut, une bouteille de vin à la main.


— Il ferait beau
voir que je ne trinque pas avec mes amis, dit-il en s’asseyant, la mine
réjouie.


Et, versant le
meilleur vin de sa cave dans les verres :


— Goûtez-moi ça,
les enfants !


Les deux hommes burent
une gorgée, apprécièrent en connaisseurs, commentèrent avec leur hôte la
qualité du graves, puis Pierre interrogea l’aubergiste sur ce qui se passait à
Bordeaux. Celui-ci n’ignorait rien de la vie de la grande cité, mais parlait
peu, sauf s’il se sentait en confiance, ce qui était le cas avec les deux
hommes dont il partageait les idées.


— Pas grand-chose
de neuf depuis juin, répondit-il en s’essuyant le front.


Puis, après un court
instant de réflexion :


— Il paraît qu’on
va supprimer la malle-poste de Lyon le mois prochain. Tout ça à cause du chemin
de fer. D’ailleurs la compagnie d’Orléans va construire sa gare à la Bastide.


— À la
Bastide ? s’étonna Benjamin.


— Oui, à la
Bastide. Et celle de la compagnie du Midi sera construite sur la rive gauche.


— Comment
passeront-ils le plateau pour aller à Libourne ? demanda Pierre.


— Je crois qu’ils
vont le contourner par Bassens et Saint-Loubès.


Benjamin, qui avait
entendu parler pour la première fois du chemin de fer dans cette même salle,
s’exclama :


— Ils sont pas
arrivés, dites donc !


— Méfie-toi !
dit l’aubergiste, ces gens-là sont puissants et disposent de beaucoup plus de moyens
que tu le crois


— Tu veux parler des
Pereire ? demanda Pierre.


— Les Pereire et
d’autres ; les Duthil, par exemple. On dit
qu’ils sont entrés dans la compagnie du Midi et que l’un des fils s’est
installé à Bordeaux pour monter une nouvelle compagnie avec les Pereire.


Benjamin sentit son
sang refluer dans ses veines : Duthil ! Le
mari d’Émeline ! Voilà pourquoi il l’avait rencontrée au printemps dernier
dans la rue Saint-Rémi ! Il n’écoutait plus ses amis qui discutaient de
l’avenir du chemin de fer mais songeait à celle qui surgissait périodiquement
dans sa vie et se demandait s’il y avait là un hasard ou si c’était le fruit de
son machiavélisme. Il tressaillit, revint à la conversation au moment où
l’aubergiste expliquait que la ligne Bordeaux-La Teste fonctionnait très bien
et voyait croître chaque jour le nombre de ses usagers.


— De toute façon,
leur machine infernale leur explosera un jour à la tête, l’interrompit Benjamin
avec une violence qui surprit les deux autres.


Ils le dévisagèrent,
stupéfaits.


— Parfaitement !
Dans un an, on n’en entendra plus parler, de leur chaudière ambulante !


— C’est pas si
sûr, dit l’aubergiste.


— C’est tout à
fait sûr ! s’exclama Benjamin. Aussi sûr que je m’appelle Donadieu et que
la Dordogne coule vers la mer.


Il avait haussé le ton
d’une manière si agressive que ni Pierre ni l’aubergiste ne relevèrent ses
propos. Ils préférèrent changer de sujet et revenir sur les événements de
Paris, Pierre
pronostiquant la victoire de l’avocat Ledru-Rollin aux élections présidentielles.
L’aubergiste, lui, préférait Raspail. Benjamin n’écoutait plus. Il se demandait
si ce n’était pas Émeline qui avait poussé son mari à venir s’installer à
Bordeaux en espérant le rencontrer plus aisément, lui, Benjamin, plutôt qu’à
Libourne où tout le monde les connaissait. Cette idée lui parut à la réflexion
un peu folle. Émeline n’avait rien à attendre de lui. Elle possédait ce qu’elle
avait toujours souhaité : la beauté, la richesse et la vie facile. Leur
rencontre ne pouvait être qu’une coïncidence.


Renonçant à cerner les
vrais motifs de cette installation bordelaise, il aida ses amis à finir la
bouteille du graves mémorable ouverte par l’aubergiste. Après quoi, ils
discutèrent encore jusqu’à deux heures du matin avant de se quitter, à regret
comme à chacune de leurs rencontres. Ils promirent de se retrouver au moins une
fois avant les élections présidentielles qui allaient décider du sort du pays.


 


L’été, que l’on avait
vainement espéré en août et dans les premières semaines de septembre, s’installa
soudainement dans les derniers jours du mois. Il y eut sur le port serti dans
l’or mat des érables de glorieuses journées qui firent rapidement baisser le
niveau des eaux et embrasèrent les prairies ébouriffées par le vent du sud. Les
nuits étaient si lourdes du parfum du regain que Marie regretta de ne pouvoir
les partager avec Benjamin. Elle ne put toutefois résister au plaisir de sortir
sur les sentiers éclairés par la chiche lumière d’une lune qui errait comme un
fantôme au milieu des étoiles.


Chaque année, en
effet, elle attendait avec impatience la tiédeur qu’en automne la terre
insuffle aux rivières, lèvres contre lèvres, bouche contre bouche, dans une
ultime étreinte avant l’hiver. Si une année passait sans qu’elle eût ressenti
le contact tiède de l’eau contre sa peau, elle éprouvait le sentiment de
l’avoir mal vécue. Ce mois de septembre-là, comme il n’était pas question de
laisser Aubin seul dans la grande maison, elle le réveilla doucement, le vêtit,
le prit par la main et sortit sans bruit. L’enfant se demandait ce qui se
passait, mais, malgré l’épaisseur de la nuit, ne manifestait aucune inquiétude.
Elle suivit le chemin qui menait dans les prairies, s’enfonça dans la touffeur
des plantes qui suaient des gouttes douces comme du lait, prononçant de temps
en temps un mot pour rassurer son fils qui semblait trouver plaisante cette
fugue et trottinait à côté d’elle avec confiance. Elle marcha longtemps,
paisiblement, jusqu’au pont de Lanzac, respirant l’air sucré qui se levait en
vagues sous ses pieds, ivre d’herbe, d’étoiles, de terre et d’eau, comme
l’avait peut-être été la première femme venue au monde, à l’autre bout du
temps.


Elle en avait pourtant
vécu, des nuits semblables, dans cet univers qui lui appartenait et qu’elle
avait jusqu’alors seulement partagé avec Benjamin. Mais, cette nuit, elle le
faisait découvrir à son fils et elle connaissait l’importance des sensations
premières chez un enfant, la profondeur du sillon qu’elles creusaient,
l’inoubliable empreinte qu’elles laisseraient dans sa mémoire. Aubin,
d’ailleurs, paraissait grave et se taisait. Comme sa mère, il essayait
d’instinct de se fondre dans ce monde qui n’était pas hostile, mais
accueillant, et chaud, et heureux, pour peu qu’on sût l’apprivoiser. Au bout
d’une heure, ce fut lui qui entraîna Marie vers la rivière. Elle le suivit
d’autant plus facilement que, au fil de leur longue promenade, l’attente de la
baignade en avait exacerbé le désir. Elle se laissa guider vers la plage de
galets, se déshabilla rapidement, gardant seulement sa chemise, mit Aubin nu,
le prit dans ses bras, marcha vers l’eau.


Dès le premier
contact, elle sut qu’elle était bien telle qu’elle l’avait espérée : une
eau épaisse et tiède de la chaleur que la terre avait emmagasinée pendant
l’été, et qu’elle restituait maintenant à la rivière avant le grand sommeil.
Marie avança lentement jusqu’à ce que son ventre fût recouvert.


— N’aie pas peur,
dit-elle à Aubin.


Mais il n’avait pas
peur. Il ne tremblait même pas, malgré le vent léger sur sa peau nue. Marie
avait toujours su qu’il aimerait l’eau, mais elle était heureuse de le
vérifier, cette nuit, tandis qu’elle avançait vers le milieu de la rivière.
Aubin battait des pieds, riait. Elle s’élança doucement sur le dos, les yeux
grands ouverts sur les étoiles, s’aidant pour flotter de sa jambe et de son
bras droit, tandis qu’elle maintenait son fils sur sa poitrine de sa main
gauche. Il avait instinctivement encerclé son cou de ses petits bras, mais il
ne la serrait pas plus fort qu’il ne fallait, lui démontrant ainsi sa
confiance.


— C’est bien,
dit-elle, laisse-toi aller.


La lanière plus froide
du courant qui voyageait au milieu du lit la fouetta brusquement. Elle avança
d’une détente plus vive des pieds, puis, renonçant à le franchir, elle se
laissa emporter sans lutter, songeant seulement à cette caresse sur sa peau
dont elle ne savait plus si c’était celle de son fils ou celle de l’eau. Que
c’était bon cette dérive dans laquelle elle s’abandonnait au plaisir qui avait
nourri son enfance ! Et le velours de l’eau l’enveloppait tandis que le
vent glissait sur son visage et, là-haut, les étoiles semblaient l’accompagner
dans sa descente, couler sur elle comme une pluie
d’été. Elle dépassa le port éclairé par la lune, se laissa emporter encore et
encore jusqu’à ce qu’elle eût pied. Alors, lâchant Aubin, elle recula d’un pas
et dit :


— Viens ! viens !


L’enfant, d’abord, eut
peur, puis, d’instinct, trouva les gestes qu’il fallait.


— C’est
bien ! dit-elle.


Elle recommença
plusieurs fois, puis le reprit contre elle et nagea vers une meilhe profonde de trois mètres. Là, elle le rassura en
disant :


— N’aie pas peur,
je suis là, laisse-toi faire.


Le serrant dans ses
bras, elle descendit en apnée jusqu’à deux mètres. Après une brève contraction,
Aubin se détendit. Marie demeura immobile pendant quelques secondes, puis,
s’aidant de ses jambes, remonta. Ils émergèrent à l’air libre dans un
éclaboussement lumineux.


— Encore !
dit Aubin.


Elle redescendit,
resta plus longtemps dans les fonds, habituant son fils à ne pas respirer, à ne
pas s’affoler, puis, le lâchant doucement, à remonter près d’elle, avec le
simple contact d’une main. Elle se rendit compte qu’elle pensait à cette
initiation, à ce baptême, depuis le jour où elle avait eu si peur en apprenant
la noyade d’un enfant à Souillac. Elle avait attendu cette chaude nuit de
septembre pour mettre son projet à exécution, ajoutant à son plaisir de nager
en automne celui d’apprendre à Aubin les gestes qu’il n’oublierait jamais. Dans
son ventre vibrait une autre présence aussi précieuse, que le contact de l’eau
paraissait également séduire, et elle avait l’impression de soustraire
définitivement ses enfants aux périls de la rivière. Ces moments étaient rares.
Elle le savait. Jamais comme cette nuit elle ne s’était sentie aussi proche,
aussi semblable, aussi solidaire de l’eau, de la terre et du ciel.


Aussi se baigna-t-elle
longtemps, oubliant les minutes et les heures. À la fin, Aubin barbotait seul,
et avançait de quelques mètres. Un souffle de vent plus frais la fit
frissonner. Elle revint lentement vers la rive, rhabilla son fils, se vêtit à
son tour, l’entraîna vers les prairies où se dressaient des meules de regain.
En passant près d’elles, l’envie la prit subitement de s’y coucher comme elle
aimait à le faire, seule ou avec Benjamin, il y avait si longtemps. Elle se dit
que le jour la réveillerait bien assez tôt et qu’elle pourrait rentrer chez
elle sans être vue, puis elle monta sur la meule la plus proche, hissa son fils
près d’elle, creusa un trou dans le foin, s’y glissa délicieusement. Aubin
manifesta à peine sa surprise. Elle n’eut aucune peine à le rassurer et, dans
les secondes qui suivirent, il ne bougea plus. Marie rêva un moment à Benjamin,
à sa vie, à son désir de sommeil dans l’odeur poivre et miel de l’herbe coupée.
Une grande chaleur l’envahit. Elle songea vaguement qu’elle était heureuse,
puis elle s’endormit dans un soupir, comme ces enfants, lovés en chien de
fusil, qui poursuivent des rêves d’avant la lumière.
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DÉCEMBRE était là, tout poisseux
de brumes que dispersait à peine le vent du nord. La neige n’avait pas encore
fait son apparition, mais les pluies, elles, ne cessaient de s’acharner sur la
terre en rafales furieuses qui cinglaient les visages comme une grêle d’avril.
Sur les bateaux, les hommes s’en accommodaient sans se plaindre, préférant
cette pluie aux glaces et au gel qui eussent rendu la navigation plus
périlleuse encore.


Ce temps humide et
froid n’avait pas empêché Victorien d’embarquer de nouveau. Depuis octobre, d’ailleurs,
ayant retrouvé un peu de son énergie, il tenait sa place sur le bateau comme il
avait toujours fait, sans souci de se ménager. Il cachait soigneusement les
moments durant lesquels son cœur s’enflammait dans sa poitrine et feignait
d’ignorer qu’un jour il devrait déposer les armes.


À l’auberge de la
Garonne, la discussion avait été vive entre Pierre et lui, car Victorien avait
décidé de voter pour Louis Napoléon, le neveu du grand homme qu’il avait
tant admiré. Pierre lui avait expliqué que le prince était en réalité le
candidat des royalistes et que, s’ils étaient vainqueurs, ils auraient tôt fait
d’assassiner la République. « Un nigaud que l’on mènera », disait
Thiers, que Pierre considérait comme un dangereux intrigant. Selon lui, les
démocrates ne pouvaient voter que pour Ledru-Rollin, l’avocat, qui saurait être
le garant du droit et des libertés. Quant à Cavaignac, le boucher de juin, les
voix de la bourgeoisie ne lui suffiraient pas pour être élu, pas plus
d’ailleurs que les voix des ouvriers à Raspail. C’était également l’avis de
Benjamin et de l’aubergiste. Pourtant, Victorien n’avait pas voulu se rendre
aux arguments invoqués par Pierre : pour lui, le prince était le candidat
de l’ordre, de la défense de la propriété, mais aussi des gens simples. Comme
son oncle, il saurait récompenser les hommes d’après leurs mérites et non
d’après leur fortune. La conversation ayant menacé de s’envenimer, on en était
resté là et l’on s’était séparé dans la nuit de décembre avec un peu
d’amertume.


Le lendemain, la
remonte avait commencé dès l’aube, car il ne fallait pas perdre de temps si
l’on voulait arriver à temps pour voter : on était le 2 et les élections
étaient fixées au 10. Au début de l’après-midi, l’Élina attendait à l’abri de
l’île Cazeau les rafales annonciatrices de la
renverse pour s’engager dans la Dordogne, et Benjamin s’impatientait, craignant
de ne pouvoir arriver à Libourne avant la nuit. Il fut rapidement satisfait,
mais au-delà de ce qu’il souhaitait : le vent se leva avec une telle violence
que, sur les gabares et les couraux amarrés sous le
couvert de l’île, les équipages eurent d’énormes difficultés à hisser les
voiles. Benjamin appareilla pourtant sans hésiter et s’engagea dans la
perpendiculaire de la Garonne, suivant les bateaux qui, comme le sien,
remontaient vers Libourne.


Une rafale d’une
violence inouïe faillit coucher l’Élina sur tribord, et il
réussit à grand-peine à la placer dans le vent portant pour la redresser.
Aussitôt, elle fusa sur l’eau et partit à vitesse folle vers le bec d’Ambès.


— Affalez la
voile ! cria Benjamin.


Victorien et Jean
dénouèrent la drisse, et la voile, brusquement libérée, claqua comme un drap,
empêchant les deux hommes de la ferler. Benjamin comprit alors qu’ils n’étaient
pas pris dans un simple coup de vent, mais dans une véritable tempête dont ils
n’essuyaient pour l’instant que les premières brises. Il fallait très vite
s’engager dans la Dordogne et remonter le long des rives pour trouver l’abri
des collines.


Maintenant, perdue
dans la brume, l’Élina se trouvait juste à
la limite des eaux de la Dordogne et de la Garonne, c’est-à-dire juste en face
de la pointe du bec, et elle ne pouvait pas encore bénéficier du courant
montant dont les premières vagues mouraient dans l’estuaire. Il fallait
remettre la voile, bien que cela fût aussi risqué que d’aller s’échouer sur la
pointe d’Ambès. Benjamin hésita quelques secondes,
ses yeux fouillant la brume, cherchant à déterminer l’exacte direction du vent,
puis il donna ses ordres à Jean tout en recommandant à son père de rester à
l’abri. C’était peine perdue, il le savait. Victorien se dressa, manœuvra avec
Jean, mais un écart de l’Élina les projeta l’un et
l’autre contre le mât au pied duquel ils s’écroulèrent, arrachant un cri à
Victorien. Jean se releva le premier, lui tendit la main, l’aida à se remettre
debout.


— Reste à
l’abri ! cria de nouveau Benjamin.


Victorien ne voulut
pas entendre. Conjuguant leurs forces, les deux hommes réussirent à
hisser la voile dans laquelle, aussitôt, le vent s’engouffra. Une nouvelle fois
l’Élina fusa sur l’eau,
obligeant Benjamin à donner un brusque coup de gouvernail, pour éviter d’être
projeté sur la terre ferme.


Dès qu’il lui sembla
que l’obstacle était passé et qu’il était entré dans la Dordogne, il obliqua
vers tribord pour chercher l’abri de la colline. Le vent prit la gabare par le
travers, la rendit ingouvernable. Elle frôla un bateau, en dépassa un autre
sans que Benjamin ne puisse la contrôler. Il essaya de changer de direction,
mais l’Élina faillit chavirer. Il
fut contraint de rendre sa liberté au bateau, sachant très bien ce que cela
signifiait.


— Attention aux
bancs ! cria Jean.


Sa voix se perdit dans
la tempête. La pluie transperçait la brume et le vent mugissait, emportant les
cris des prouviers.


— Tenez-vous au mât !
hurla Benjamin.


Puis, songeant au
mousse qui devait paniquer :


— Jean !
Occupe-toi du gamin !


Toutes ces
recommandations étaient inutiles, il le savait. L’Élina se précipitait droit
vers les bancs de sable, et il ne leur restait plus qu’à espérer que l’eau
serait à un niveau suffisamment haut pour atténuer la violence du choc. Les
secondes qui passèrent durèrent une éternité. Ils commençaient à relâcher l’air
qui était prisonnier dans leurs poumons quand la coque heurta le sable avec une
force terrible. L’Élina parut se déchirer et s’inclina
dangereusement, au point qu’une partie de la cargaison passa par-dessus bord,
tandis que les hommes étaient projetés contre le merrain avec une violence qui
leur fit lâcher leurs appuis. Le mousse cria, et il sembla à Benjamin que
Victorien avait crié aussi. Ensuite, la pluie s’acharna sur le bateau comme
pour le détruire, et le vent devint fou.


Benjamin, qui s’était
retenu au gouvernail, n’avait pas été gravement touché. Il retrouva le premier
ses esprits mais, aveuglé par la pluie, il eut du mal à deviner où se
trouvaient ses hommes. Machinalement, il fit passer par-dessus bord les sacs de
sel qui demeuraient en équilibre, se dégagea, se releva.


— Père !
cria-t-il.


— Ça va !
répondit Victorien.


— Et les
autres ?


— Ça va !
cria Vidal.


— Et le
mousse ?


— Il est là, fit
Jean, je le tiens.


— Pas trop de
casse ?


— Des bosses et
un peu de sang. Rien de grave, fit Victorien.


— Alors, faites
vite ! Il faut larguer le sel.


Une fois debout, les
hommes n’avaient pas attendu ses ordres. Poussés par le même réflexe, ils
avaient commencé à jeter des sacs par-dessus bord pour alléger la gabare, dans
l’espoir qu’elle se redresserait. Frigorifiés, saignant des mains, des lèvres
ou du front, ils agissaient mécaniquement, encore hébétés par le choc,
vaguement conscients d’avoir échappé au pire. Autour de l’Élina, la tourmente
répercutait les ordres vainement lancés par les capitaines et, par moments, des
bateaux la frôlaient puis s’évanouissaient dans la brume comme des vaisseaux
fantômes.


Benjamin se dit qu’il
valait sans doute mieux rester ensablé le temps que durait la tempête. Avec un
peu de chance, si elle s’éteignait avec la marée haute, il suffirait de larguer
les derniers sacs pour que l’Élina se redresse et se désensable.
Jean et Victorien étaient du même avis. Il fallait donc attendre, en priant le
ciel qu’aucun bateau ne viendrait pendant ce temps heurter l’Élina.


— Tout le monde à
l’abri ! cria Benjamin.


L’équipage creusa des
caches sous les sacs et s’installa du mieux qu’il put. Benjamin s’inquiéta
de savoir si le gouvernail ne s’était pas brisé dans le sable, mais il était
impossible de le vérifier pour l’instant. C’était la première fois qu’il se
laissait surprendre par la tourmente. Furieux, il songea que la précipitation
était toujours la cause des accidents survenus à ses bateaux, et il s’en voulut
de ne pas avoir retenu la leçon du pont de Siorac. Il s’abrita à son tour sous
des sacs échafaudés en forme de toit, s’enroula dans son manteau de pluie, résigné
à subir jusqu’au bout la fureur du fleuve.


Les heures qu’il passa
dans cet abri de fortune exposé à tous les dangers comptèrent parmi les plus
difficiles de sa vie. Par moments, il lui semblait que le vent allait
complètement retourner l’Élina ou qu’elle allait
s’ouvrir sous le poids des vagues de plus en plus grosses qu’amenait la marée.
De temps à autre, il appelait ses hommes, recommandait à Jean de veiller sur le
mousse, à Victorien, de bien s’abriter. Il actionnait régulièrement une corne
de brume pour signaler la présence de son bateau, mais aucun ne passait plus
maintenant dans la Dordogne. Ils s’étaient tous mis à la cape ou avaient réussi
à fuir la tempête. Il eut la certitude qu’une ou deux gabares s’étaient
échouées comme l’Élina,
mais
il ne put les apercevoir.


Enfin, longtemps après
le début de la tourmente, les eaux de l’estuaire atteignirent leur niveau
maximal. Dans les minutes qui suivirent, le vent faiblit et la pluie diminua de
violence.


Benjamin sortit de son
abri et cria :


— Allez ! On
largue tout !


D’abord la gabare ne
bougea pas d’un pouce, puis, au fur et à mesure que les sacs passaient
par-dessus bord, elle gémit, vibra, et, alors qu’il restait à bord une
trentaine de sacs, elle se redressa d’un seul coup, bougea, et, lentement, se mit
à glisser sur l’eau. Benjamin empoigna aussitôt le gouvernail, qui, à son grand
soulagement, répondit, bien qu’ayant pris du jeu. L’Élina s’engagea dans la
Dordogne grâce à la seule force du courant et sans qu’on ait besoin de déployer
la voile, au demeurant déchirée par la tempête. Très vite, les collines
protégèrent l’Élina des derniers assauts
du vent. L’équipage et le bateau étaient tirés d’affaire. Benjamin y croyait à
peine, tant la tempête hurlait encore à ses oreilles, tandis que le choc de l’Élina s’engouffrant dans le
sable résonnait toujours en lui. À l’approche de Bourg, la brume s’ouvrit et la
pluie s’arrêta. À ce moment-là, seulement, Jean lui fit dire par Victorien
qu’il avait un bras cassé et qu’il faudrait chercher un médecin à Libourne.


 


Le dimanche des
élections, le 10 décembre, les hommes étant partis à Souillac, Marie
demeura seule avec Élina et Aubin dans la maison des Donadieu. Élina avait fait
cuire un gâteau de maïs qu’on mangerait à quatre heures en buvant du vin chaud.
Marie, qui arrivait au terme de sa grossesse, se plaisait à paresser pendant
ces longs après-midi d’hiver où l’on entendait le vent s’acharner contre les
murs, se battre avec les frênes de la rive, remonter sur les collines et
redescendre enfin avec plus de colère, plus de violence, inlassablement. Assise
devant le feu crépitant du bois de châtaignier, elle délaissait volontiers son
ouvrage, posait ses mains sur son ventre, parlait à son enfant qui bougeait au
son de sa voix et lui répondait déjà, elle en était sûre, elle en était fière.
Ces longues heures vécues dans la maison qui avait abrité son enfance lui
donnaient l’impression d’avoir trouvé un refuge, d’éloigner les dangers qui,
depuis quelque temps, lui semblait-il, rôdaient autour d’elle.


Elle caressa les cheveux
d’Aubin qui jouait avec des bûchettes et une boule de bois, soupira. Élina,
face à elle, préparait les châtaignes que les hommes, entre deux voyages,
étaient allés chercher dans les forêts du Sarladais.


— Qu’y a-t-il, ma
fille ? demanda-t-elle sans lever les yeux du panier posé sur ses genoux.
Je te sens inquiète.


Marie ne répondit pas
tout de suite, continua d’observer les ailes dorées qui prenaient leur essor
dans les flammes.


— Tu sais bien
que tu peux tout me dire, murmura Élina.


Cette voix, depuis
toujours, était celle de la confiance. Elle savait se frayer un chemin entre
les écueils des doutes ou du désespoir, parvenir à cet endroit du cœur où la
vie, si souvent, se dilue ou s’embrase. Marie, de nouveau, soupira, puis elle
se décida, mais comme à regret :


— Il me semble
que Benjamin s’occupe trop de politique, dit-elle. Et je crois bien qu’un jour
nous aurons des ennuis.


— C’est vrai, dit
Élina, mais que veux-tu ? Les hommes sont ainsi.


— Pas tous.


— Victorien est
pareil. Il n’a plus que le nom de Napoléon à la bouche. Comme si toutes nos
familles n’avaient pas assez souffert de ses guerres !


— Tout ça finira
mal.


— Mais non, dit
Élina. Dès que les élections seront passées, la rivière les reprendra et ils
oublieront tout.


— Jusqu’à
Bordeaux. Or, à Bordeaux, il y a Pierre Bourdelle.


Élina abandonna ses
châtaignes, rapprocha sa chaise de celle de Marie.


— Ce
Pierre Bourdelle, je le connais, dit-elle. Il est venu ici quand Benjamin
était à l’hôpital. Eh bien, il ne m’a pas paru si fou que cela, au contraire :
je l’ai trouvé très raisonnable.


— Il parle trop
bien, dit Marie, et surtout : il n’a pas de famille à protéger. Si c’était
le cas, il s’intéresserait un peu moins à la politique, j’en suis certaine.


— Ça passera,
répéta Élina, il ne faut pas t’inquiéter comme ça.


— Espérons, dit
Marie, mais quelque chose me dit qu’un jour il faudra payer.


— Payer
quoi ? demanda Élina en se levant.


— Un jour, les
gendarmes entreront dans cette maison, reprit Marie avec une sorte d’amertume.


— Mais non !
fit Élina en posant une marmite pleine d’eau sur le trépied. Tu ferais mieux de
penser à cette naissance qui approche ! Dans un mois, peut-être, ton
enfant sera né.


— Non ! Pas
avant la fin de janvier.


— En tout cas, si
tu te désoles continuellement, tu finiras par lui faire du mal.


Marie caressa la tête
d’Aubin qui venait de se blottir contre elle, reprit :


— Je ne me désole
pas par plaisir. Ce ne sont pas les raisons qui me manquent.


— Allons,
bon ! fit Élina. Qu’est-ce qu’il y a encore ?


Marie haussa les
épaules, murmura :


— À quoi
bon ?


— Parle ! ma fille, tu sais bien que c’est le seul moyen de te sentir
mieux.


— Il y a Jean,
dit Marie après une brève hésitation.


— Quoi,
Jean ? Son bras s’est bien remis. La fracture était franche, et dans un
mois ou deux ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir.


— Non, fit Marie,
ce n’est pas cela.


— Alors, dit
Élina, qu’est-ce qui te tourmente tellement ?


Marie hésita une
nouvelle fois, eut un geste vague de la main comme pour balayer un dernier
scrupule, murmura :


— Il veut partir.


Élina, stupéfaite,
s’assit de nouveau et demanda :


— Où donc veut-il partir ?


— Là-haut, dans
la forêt. Depuis que Benjamin l’a emmené chez Henri Debord,
l’été dernier, il ne pense plus qu’à ça.


— Mais pourquoi
donc ? À cause de son accident ?


— Non, ça n’a
rien à voir. Il m’en a parlé dès qu’ils sont revenus, en juillet. C’est une
idée qui le tient et ne le quitte pas. Il veut vivre en forêt, au milieu des
arbres. Il dit qu’il n’a jamais aimé la vallée, la rivière, les voyages ;
que la vraie vie, c’est là-haut, dans l’odeur de la mousse et des fougères. Il
dit des mots que je ne comprends pas et qui me font peur.


Marie se tut un
instant, réfléchit, ajouta :


— Il prétend
qu’on ne lui a jamais laissé le choix, mais que maintenant c’est décidé :
il veut partir.


— Et
Benjamin ?


— Je n’ai pas osé
le lui dire. Jean non plus, d’ailleurs.


— Ça alors !
fît Élina. Si je m’attendais…


— Et moi
donc ! dit Marie. Quand il m’a parlé, l’été dernier, j’ai d’abord cru à un
caprice, à une folie de jeunesse, mais il y revient toujours : dès que
nous sommes seuls, il me parle des arbres, de la montagne, et je vois dans ses
yeux des nuages au-dessus des forêts et sa voix gronde comme un orage… Il n’en
démordra pas. Il va partir.


— Est-ce qu’il en
a parlé à Vincent ?


— Il n’en parlera
à personne d’autre qu’à moi, mais il partira.


Élina rêva un instant,
murmura :


— Qui aurait
pensé ça de lui ? Il a toujours été si sage, si soumis.


— Justement !
dit Marie. Aujourd’hui, c’est un homme et il sait ce qu’il veut.


Élina réfléchit,
suggéra :


— Il faudrait
peut-être en parler à Benjamin.


— Si c’était
facile, soupira Marie.


— Il ne te fait
pas peur, tout de même ?


— C’est à Jean
qu’il fait peur. Ou plutôt : il a peur de le décevoir. Alors il ne parlera
pas. Il partira.


Élina versa les
châtaignes dans la marmite, proposa :


— Veux-tu que je
m’en charge, moi ?


Marie, qui avait
entamé cette conversation en espérant qu’Élina lui proposerait son aide,
retrouva son sourire.


— Nous lui
parlerons toutes les deux, dit-elle.


— Si c’est pas malheureux ! Avoir peur d’un homme, comme
ça ! fit Élina d’un air faussement indigné. Et elle ajouta, reprenant
aussitôt un ton familier :


— J’espère au
moins que tu n’as pas d’autres soucis que ceux-là !


— Non, dit Marie,
amusée, c’est tout pour le moment.


— À la bonne
heure ! Nous allons pouvoir manger ce gâteau avant qu’il refroidisse.


— Il est déjà
quatre heures ?


— Dame ! À
trop parler on ne voit pas le temps passer.


Ayant coutume de
« faire collation » – comme disait Élina – chaque
jour au milieu de l’après-midi, elles s’installèrent à table. L’été, plus que
des gâteaux de maïs ou des crêpes, elles mangeaient du pain coupé en morceaux
dans du vin sucré. C’était là une habitude à laquelle les hommes et les femmes
de la vallée, qui travaillaient depuis l’aube jusqu’à la nuit et dépensaient
beaucoup d’énergie, ne dérogeaient guère.


Élina et Marie
mangèrent un moment en silence, regardant Aubin qui errait, désœuvré, dans la
cuisine, son gâteau à la main. L’une, comme l’autre, songeait à Jean, ce jeune
homme qui parlait si peu, paraissait si fragile avec ses cheveux blonds et
bouclés, ses yeux clairs, ses membres minces et déliés, que les longues heures
de navigation n’avaient pas réussi à nouer. Quelle folie le prenait
aujourd’hui ? Marie songeait que, si Vivien ne revenait pas, elle aurait
perdu tous ses frères. Cette idée, soudain, lui parut insupportable. Son
amertume se raviva, augmentée par la certitude que son fils, lui aussi, un
jour, partirait. Elle murmura, d’une voix dans laquelle vibrait une colère mal
contenue :


— Je donnerais
tout ce que j’ai de plus cher au monde pour que l’enfant que je porte soit une
fille.


 


En arrivant à
Bordeaux, ce jour-là, Benjamin n’avait qu’une hâte : se rendre au plus vite
chez Hippolyte Barcos, afin de prendre
connaissance du billet de Pierre qui l’attendait sûrement. Il avait besoin de
parler à son ami des résultats des élections qui n’étaient pas du tout
conformes à ce qu’ils espéraient. Le prince Louis Napoléon, en effet,
avait recueilli les trois quarts des suffrages, soit 5.400.000 voix ;
Cavaignac un peu plus d’un million, Ledru-Rollin 370.000, et Raspail 36.000.
Mais le plus grave, pour Benjamin, c’était que, le jour du vote, il avait
entendu des ouvriers et des paysans crier : « Plus d’impôts ! À
bas les riches ! À bas la République ! Vive l’Empereur ! »
La grande majorité des campagnes avait voté pour le prince, mais aussi la
population ouvrière des villes, ainsi que les royalistes et beaucoup de
républicains modérés qui désapprouvaient le zèle de Cavaignac. Benjamin se
doutait que Pierre Bourdelle devait être dans les mêmes dispositions
d’esprit que lui, mais il pensait qu’il lui communiquerait les dernières
nouvelles de Paris et qu’ils trouveraient peut-être dans leur analyse des
raisons d’espérer.


Il laissa ses hommes
décharger l’Élina,
partit
chez Barcos, qui ne se trouvait pas dans son
entrepôt. Le premier commis lui donna néanmoins le billet qui lui était destiné
et dans lequel Pierre avait écrit que, toutes ses soirées étant prises, ils
pourraient seulement se voir au palais entre dix-huit et dix-neuf heures. Il
était justement dix-sept heures. Il faisait un temps gris et froid de décembre,
mais il ne pleuvait pas. Benjamin traversa sur une barque de louage et, à
partir de la porte des Salinières, monta tout droit vers la rue de Cursol, coupant la rue Sainte-Catherine à l’endroit exact
où, il y avait longtemps, il était arrivé, venant de l’hôpital, pour retrouver
Marie. Le palais se situait plus haut encore. C’était loin du port, mais
marcher réchauffait Benjamin qui ne songeait pas à emprunter un fiacre. Au
contraire, revenir en ces lieux lui était agréable, et il allait lentement,
dans la nuit qui tombait, comme ces hommes harassés dont les trajets de retour
sont autant de répit après une journée de travail.


Une fois au palais, il
hésita un moment à monter les marches que, dans l’esprit des humbles, on
escaladait inévitablement la honte au front. C’était plus fort que lui ;
chaque fois il butait sur la première et, malgré l’ami qui l’attendait là-haut,
il avait la sensation de franchir une frontière au-delà de laquelle la foudre
allait s’abattre sur lui. Pierre se moquait de cette appréhension, mais il la
comprenait. Aussi s’efforçait-il de venir à sa rencontre dès qu’il le pouvait.
Ce fut le cas ce soir-là, au grand soulagement de Benjamin dont la présence
intriguait les agents de ville en patrouille autour du palais.


Pierre l’entraîna
aussitôt vers un estaminet dont les quinquets jetaient une faible lueur dans la
brume qui tombait. Là, ils trouvèrent à s’asseoir dans un angle de la petite
pièce enfumée et, face à face, se dévisagèrent un instant sans parler. Ce fut
Benjamin, impatient, qui mit un terme à ce silence dans lequel pesaient la
déception et l’amertume.


— Alors ?
fit-il.


— Alors le pire
est arrivé, répondit Pierre. La République est condamnée. C’est une question de
mois, peut-être seulement de jours.


Benjamin soupira.


— Toi aussi tu as
entendu crier « Vive l’Empereur » ?


— S’il n’y avait
que cela, dit Pierre.


— Qu’y a-t-il
encore ?


Pierre hésita, reprit
en baissant la voix :


— Je suis
surveillé par la police. J’ai de plus en plus de difficultés à plaider.
L’épuration est déjà commencée.


Benjamin, stupéfait,
murmura :


— Qu’allons-nous
faire ?


— Il faut résister
partout où nous le pourrons, continuer de répandre nos idées, songer qu’il nous
faudra du temps mais qu’un jour la liberté triomphera.


Pierre but son verre
de vin chaud, poussa un long soupir, reprit :


— Il ne faut pas
qu’on reste ensemble trop longtemps. Je reviendrai dans un mois. Je te ferai
signe.


Benjamin ne parvenait
pas à croire ce qu’il venait d’entendre. Il était venu chercher du réconfort
auprès de son ami, et voilà qu’ils ne pouvaient même pas discuter à leur guise,
comme ils en avaient l’habitude. Quelle était cette ombre noire qui s’était
mise à planer, soudain, au-dessus d’eux ?


— Fais attention,
dit Pierre en se levant. Il va sûrement y avoir des règlements de comptes.
Pense à ta famille. Sois prudent.


Benjamin se leva pour
lui donner l’accolade fraternelle dont ils étaient coutumiers, mais Pierre le
repoussa de la main en disant :


— Reste assis. Ne
me suis pas… À bientôt.


Et il ajouta, juste
avant de se retourner :


— Ne perds pas
espoir. Un jour, tu le sais, nous gagnerons.


Benjamin le regarda
s’éloigner avec l’impression qu’ils avaient changé de
monde. Il attendit une dizaine de minutes avant de sortir à son tour, et il
s’enfonça dans la nuit que la brume rendait lourde d’une menace précise et
immédiate.


 


Il sursauta quand le
bras de l’homme qui le suivait se posa sur son épaule. Se retournant
brusquement, il fut surpris de reconnaître un cocher de maître à son carrick
cintré, son chapeau de feutre, ses bottes à revers et ses gants de peau.


— On veut vous
parler, dit l’homme. La voiture est derrière vous, dans la rue. Si vous voulez
bien me suivre.


Le premier réflexe de
Benjamin fut de se dégager, mais il n’y avait aucune menace dans la voix. Il en
fut étonné, car il s’attendait à se trouver face à un agent de la police. Le cocher,
d’ailleurs, paraissait très calme et persuadé que Benjamin allait le suivre
sans difficulté. Ce fut cette assurance paisible qui convainquit Benjamin de
l’absence de danger. Il emboîta le pas du cocher qui s’était mis en route sans
l’attendre, tourna à l’angle d’une ruelle derrière la chapelle de la Madeleine,
aperçut la berline à laquelle étaient attelés deux chevaux dont les harnais,
les gourmettes et les anneaux d’argent trahissaient un luxe de bon goût.


Quand le cocher ouvrit
la porte, le fanal éclaira un visage que Benjamin reconnut tout de suite. Il
n’en fut pas surpris : ne se trouvait-il pas à quelques centaines de
mètres de la rue Sainte-Catherine ? Il eut pourtant un mouvement de
retrait, comme à l’approche d’un foyer ardent.


— S’il te plaît !
dit Émeline.


Est-ce le « s’il
te plaît » qui le décida, ou bien la lueur d’humilité – bien
surprenante – qui avait illuminé les yeux noirs ?


— Je monte à
condition que ton cocher nous emmène sur le port, dit-il d’une voix qu’il
voulut froide mais qu’il contrôla mal.


Elle hocha la tête,
fit un signe de sa main gantée de blanc et dit :


— Quai des
Salinières !


Le cocher referma la
porte et Benjamin se retrouva dans une demi-obscurité, la lumière du fanal
éclairant seulement la banquette sur laquelle était assise Émeline. À moins
d’un mètre d’elle, il sentait ce parfum de violette qu’il n’avait jamais oublié
et grâce auquel, lui semblait-il, il l’aurait reconnue n’importe où. Ses
boucles noires s’échappaient d’une capeline à franges rose et s’évasaient sur un
manteau de velours qui jetait des éclats glacés. Benjamin, immobile, entendait
Émeline respirer doucement et s’en voulait d’être monté, maintenant, tandis que
la voiture roulait sur les pavés en direction du port, du moins l’espérait-il.


— Qu’est-ce que tu
veux ? demanda-t-il d’une voix où il mit toute la froideur dont il était
capable.


Elle ne répondit pas à
sa question et dit simplement, d’un ton où il devina une blessure :


— Je ne suis pas
heureuse, Benjamin.


— Tiens,
donc ! fit-il avec acidité. Et tu crois que j’ai été heureux, moi, pendant
six ans loin des miens ?


Elle laissa passer
quelques secondes, murmura :


— J’espérais
qu’avec le temps tu m’aurais pardonnée.


— On n’oublie pas
six ans de malheur si facilement.


— Je le sais. J’en
fais l’expérience tous les jours.


— Même en
fréquentant les Pereire, les Sursol, tous les grands messieurs de la
ville ?


Un silence tomba. Il
entendit Émeline respirer plus vite, comprit qu’elle était touchée.


— Comme tu me
connais mal, fit-elle avec une amertume où perçait une véritable détresse.
Depuis que mon père et ma mère sont morts, je vis pour ainsi dire seule.


— Et ton
mari ?


— Mon mari n’est
jamais là. Il ne s’occupe que de ses affaires.


— Oui, je sais.
La politique et le chemin de fer.


— Tu oublies la
banque, ajouta-t-elle avec lassitude.


— J’espère que
malgré ses nombreuses occupations il a trouvé le temps de te donner un enfant.


— Même pas,
souffla Émeline. Je n’ai pas eu la même chance que toi.


Il sursauta, se
demandant comment elle avait pu apprendre cela. Elle le devina, reprit :


— J’ai beaucoup
d’argent. Il me suffit de payer pour envoyer des gens. Je sais tout ce qui se
passe à Souillac. Je sais même que Marie va accoucher bientôt.


— Ah non !
fit-il, pas Marie !


Émeline hocha la tête,
reprit :


— Je sais aussi
que ton père a été bien malade.


— Tu n’y es pas
pour rien. Ces six ans durant lesquels j’étais loin par ta faute l’ont rongé,
affaibli, brisé à tout jamais.


Un long silence
s’installa, puis :


— Comme tu m’en
veux ! murmura-t-elle enfin.


Et, avec une sorte de
plainte :


— Pourquoi
t’acharner ? Pourquoi me rendre tout le mal que je t’ai fait ?


Il ne répondit pas
tout de suite, observa ce visage qui lui paraissait tellement changé. Elle
retira le gant de sa main droite, la tendit vers lui, mais il ne la prit pas.


— Qu’est-ce que
tu veux ? demanda-t-il de nouveau, mais sans l’agressivité qu’il avait
placée dans ces mots la première fois.


— Mes seize ans,
fit-elle tout bas, si bas qu’il crut avoir mal entendu.


Il la dévisagea,
aperçut nettement deux larmes au bord de ses paupières, se sentit foudroyé,
soudain, tandis qu’elle ajoutait :


— Prends-moi
quelques secondes dans tes bras et tu me les rendras.


Et, le sentant touché
au cœur, comme elle, par le souvenir de ce qui avait été et qui, plus jamais, ne serait :


— Quelques
secondes, est-ce vraiment trop te demander ? S’il te plaît, Benjamin,
donne-les-moi, ça ne te coûte rien. Rappelle-toi ces sentiers, ce soleil, ces
prairies de notre jeunesse. Rends-les-moi, une seconde, un instant…


Elle ajouta, comme il
ne bougeait ni ne répondait :


— Après tu
pourras partir, je te le promets.


Il lui sembla que le
sortilège était le même, qu’elle avait, en parlant, aboli les années. Il lui
vint dans le corps cette tiède langueur qui accompagne la découverte d’un jouet
cassé au fond d’un grenier. Émeline se laissa glisser à genoux devant lui et,
sans qu’il songe à le lui interdire, elle posa sa tête sur ses genoux qu’elle
enserra de ses bras. Alors il glissa sa main dans les cheveux, les caressa un
instant, puis, lentement, la retira. Enfin, s’apercevant que la voiture s’était
arrêtée, il la repoussa doucement, ouvrit la portière et partit en courant dans
la nuit.


 


La neige avait fait
son apparition le 22 décembre au soir et, depuis, tombait en averses qui rapiéçaient
la pelisse blanche des prairies trouée par les furtives apparitions du soleil.
Benjamin avait deviné que ce serait un Noël blanc et il n’était pas reparti, ne
voulant pas risquer de n’être pas rentré pour la veillée. D’ailleurs, depuis
l’accident du début du mois et la perte d’une cargaison entière de sel, il
était bien décidé à tenir davantage compte du mauvais temps. Il lui arrivait de
se réveiller la nuit et, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, d’apercevoir
ses hommes pleins de sang, comme Jean, ce jour-là, qui n’avait même pas crié
malgré sa blessure.


Le 22 au début de
l’après-midi, tandis que Victorien était allé retrouver Vincent chez lui, Marie
retint Benjamin au moment où il sortait et lui demanda s’il ne voulait pas
l’aider à pétrir la pâte des gâteaux de fête. Il s’en étonna d’autant plus
qu’Élina, d’ordinaire chargée de cette tâche, feignait d’être occupée auprès
d’Aubin. Il songea que les deux femmes avaient sans doute quelques projets en
tête et attendit que Marie fût prête, pas fâché de rester au chaud au lieu de
sortir dans la neige.


Dès que Benjamin
commença à battre la pâte, Marie fît signe à Jean, assis près de la
cheminée : il fallait profiter de l’occasion pour parler. Celui-ci se
réfugia dans un mutisme d’où rien ni personne, sembla-t-il à Marie, ne
parviendrait à le tirer. Elle implora des yeux l’aide d’Élina qui n’hésita que
quelques secondes avant de déclarer, abandonnant brusquement Aubin à ses
dominos :


— Jean veut
partir, mais il ne sait pas comment vous le dire.


Elle était venue face
à Benjamin qui avait relevé la tête et la dévisageait comme si elle avait
proféré un blasphème :


— C’est vrai, dit
Marie, volant au secours de son frère et d’Élina.


Benjamin blêmit,
demanda :


— Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ?


— Ce n’est pas
une histoire, fit Élina de sa voix la plus douce qui, souvent, désarmait
Benjamin. C’est la vérité : il veut nous quitter.


Benjamin se tourna
vers son beau-frère, regarda Élina, puis Marie, et, de nouveau, son beau-frère
qui semblait vouloir disparaître sous terre. Un long silence tomba, lourd de
menace. Les muscles de ses mâchoires jouaient sous les joues de Benjamin qui,
ayant baissé la tête, s’essuyait les mains à un torchon blanc de farine. La
lenteur de ses gestes trahissait la réflexion dans laquelle il s’abîmait, tout
en s’efforçant de refouler la vague de colère qui montait en lui. Il quitta la
table, alla lentement s’asseoir face à Jean qui respirait à peine.


— C’est vrai que
tu veux partir ? demanda-t-il d’une voix blanche.


— Oui, je veux
m’en aller, fit Jean sans le regarder.


— Je peux savoir
pourquoi ?


Fouetté par le ton
employé par Benjamin, Jean se redressa et dit précipitamment, comme pour
s’engager sur une voie de non-retour :


— Je veux vivre
en forêt !


Et, comme Benjamin le
dévisageait sans comprendre, cherchant dans sa mémoire un mot, un geste qui
l’eût alerté sur cette envie soudaine :


— J’aime les
arbres et la montagne. Je n’ai jamais aimé la rivière !


Il jeta vers les deux femmes
qui s’étaient approchées un regard qui était un appel à l’aide, puis il reprit
sa position première, tourné vers le feu, hostile à tout ce qui se passait dans
son dos. Benjamin, immobile, un peu penché vers l’avant, observait ses mains
comme si elles eussent constitué les preuves vivantes d’une faute ignorée. Il
faisait manifestement un effort sur lui-même pour conserver son calme.


— C’est ton bras
cassé qui t’a donné cette idée ?


— Non, fit Jean
avec une évidente sincérité. C’est la forêt. Elle est entrée en moi. Depuis que
j’ai vu ces arbres, ces fougères, cette mousse, ces montagnes, j’ai jamais pu les oublier. C’est là-haut que je veux vivre…
Je veux partir !


Benjamin réfléchit un
instant, parut se détendre. Le fait que Jean n’eût rien à lui reprocher l’inclinait à la compréhension et le rendait
perméable à la volonté, pourtant si surprenante, de son homme de confiance.


— Pourquoi ne
m’en avoir pas parlé plus tôt ? demanda-t-il doucement.


Un silence embarrassé
lui répondit.


— Tu crois que
c’est facile ? dit Marie.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ? s’emporta-t-il. On dirait que je
terrorise tout le monde dans cette maison !


— Pas tout le
monde, dit Élina en souriant.


Benjamin, désarmé, se
tourna de nouveau vers Jean, demanda :


— Tu voudrais
partir quand ?


— Dès qu’il n’y
aura plus de neige, dit Jean. Mon bras est presque guéri.


Benjamin le considéra
un long moment en silence, lança :


— C’est entendu.
Je te donnerai une lettre pour Henri Debord. Il
te prendra avec lui.


— Merci ! dit
Jean, stupéfait d’avoir si facilement obtenu satisfaction.


Élina et Marie
n’étaient pas moins étonnées que lui. Elles s’étaient attendues à l’une de ces
violentes colères, qui, parfois, embrasaient Benjamin, et, au contraire, il
paraissait très calme, à présent, bien qu’il observât son beau-frère avec une
lueur étonnée dans les yeux. Elles ne pouvaient pas savoir que, depuis son
premier voyage avec Victorien dans la montagne, il gardait lui aussi une sorte
de fascination pour les forêts du haut pays et attendait impatiemment l’été,
chaque année, pour remonter et conclure les marchés de bois avec Henri Debord. Elles furent encore plus étonnées quand Benjamin
invita Jean à le suivre au-dehors, en disant d’une voix décidée :


— Viens
donc ! Laissons les femmes à leurs gâteaux et allons parler de la forêt,
puisque tu l’aimes tant !


Et, devant Élina et
Marie stupéfaites, Jean le suivit après les avoir rapidement remerciées d’un
sourire.


Elles ne s’en
formalisèrent pas, heureuses qu’elles étaient d’avoir évité une querelle entre
les hommes en ce 24 décembre, et elles travaillèrent à leur cuisine tout
l’après-midi, en attendant leur retour. Ils ne tardèrent pas à rentrer, car la
nuit tombait tôt. Ils portaient la souche de chêne qui devait « tenir le feu »
jusqu’au lendemain matin. Ce fut Victorien qui l’alluma, après que Marie eut
fait goutter au-dessus d’elle le cierge de la Chandeleur. Enfin, ils
s’installèrent pour prendre leur meilleur repas de l’année : soupe,
graillons, poule farcie, confit d’oie, pommes de terre aux cèpes, galettes et
tartes qu’ils savourèrent avec la lenteur et le recueillement de ceux qui
connaissent le prix du pain gagné dans la peine et le danger.


À onze heures, après
qu’Élina eut dit des contes et chanté au milieu des hommes rassemblés autour du
feu, les femmes se préparèrent pour la messe de minuit. Il avait été décidé que
Benjamin les accompagnerait. Chaque année, à tour de rôle, un homme les
suivait, car il fallait porter Aubin qui ne résistait pas au sommeil au retour.
Et puis, cet hiver-là, Marie en était à son huitième mois de grossesse et
Benjamin ne pouvait pas la laisser s’en aller seule sur les chemins enneigés.


Chaudement vêtus de
manteaux et de houppelandes de laine, ils sortirent dans la nuit d’une étrange
clarté. Benjamin portait la lanterne. Marie lui avait pris le bras. Derrière
eux, Élina donnait la main à Aubin. Dans les prairies, la neige niellait les
creux d’herbe et réverbérait la lueur des étoiles qui pétillaient dans le ciel
battu par le vent du nord. Sous leurs pieds, la neige se tassait avec un bruit
de feutre. Marie se sentait bien. Heureuse comme elle ne l’avait pas été depuis
longtemps. Car il y avait longtemps que Benjamin ne l’avait pas accompagnée au
bourg pour la messe de minuit. Elle se serra contre lui, murmura :


— L’année
prochaine, nous serons quatre.


— Pourquoi pas
cinq ? fit-il sans ralentir le pas.


Elle le força à
s’arrêter, le regarda. Il partit d’un rire clair, insouciant, de ce rire
d’enfant qu’elle n’avait pas entendu depuis des années. Aussi, à partir de cet
instant-là, la soirée, la messe, le réveillon, furent-ils illuminés pour Marie
par le souvenir de ce rire qu’elle garda en elle précieusement, jusque dans le
sommeil.


 


Quelques jours plus
tard, une fois que la neige eut fondu et que les bateaux furent repartis, Jean,
un matin, annonça son départ.


— Ce sera plus
facile tant qu’ils ne sont pas là, dit-il.


— Attends un peu,
dit Marie, il fait si froid, là-haut, en cette saison. Tu es donc si pressé de
me quitter ?


Le visage de son frère
se ferma, et elle comprit à une crispation de ses traits que pour lui aussi,
malgré tout, c’était difficile.


— Te quitter,
Marie, dit-il après un instant, c’est ce que j’ai toujours refusé. Et c’est
aussi pour cette raison que j’ai attendu si longtemps.


Elle fut touchée par
cet aveu, chercha son regard, y trouva une immense tendresse, frissonna.


— J’aime le
froid, dit-il, ça ne m’a jamais fait peur.


Elle le dévisagea un
moment, songea qu’elle ne le connaissait pas vraiment. Elle se haussa
vers lui, l’embrassa furtivement, s’écarta, comme pour lui ouvrir la route.
« Puisqu’il le veut, songea-t-elle, puisque c’est sa vie… » Elle
l’accompagna sur le chemin des prairies, s’arrêta, eut un vague geste de la
main pour le retenir, mais elle la laissa retomber sans un mot. Jean s’éloigna
rapidement, ne se retourna pas. Il disparut bientôt derrière la haie d’où
s’envola une grive des bois.


— Voilà,
murmura-t-elle, je n’ai plus de frère.


Deux minutes passèrent
sans qu’elle ne bouge, puis une main se posa sur son épaule. C’était celle
d’Élina, qui dit en lui prenant le bras :


— Console-toi :
dans quelques jours, tu auras une fille.
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L’ÉTÉ s’était fait attendre,
mais il s’était installé brusquement en deux jours et deux nuits grâce au vent
du sud. Comme il avait beaucoup plu en mai, les eaux étaient encore marchandes,
mais pour peu de temps. Benjamin, dont les bateaux étaient à la remonte en
amont de Limeuil, s’inquiétait du niveau qui baissait de jour en jour. Mais ce
n’était pas là son seul souci : l’assiduité d’Émeline, à Bordeaux, qui le
traquait lors de chaque voyage jusque chez Hippolyte Barcos,
l’inquiétait également. Au début, il avait plusieurs fois accepté de la
retrouver dans la voiture pour une promenade sur les quais en direction de Bacalan, mais il mesurait aujourd’hui son imprudence à la
manière dont les mailles du filet, qu’elle savait si bien tresser, se
refermaient sur lui. Aussi était-ce avec satisfaction qu’il envisageait la
venue de l’été et l’arrêt des voyages. Une semaine ou deux dans les forêts
d’Henri Debord lui permettraient d’échapper au
sortilège et de retrouver son équilibre. Il le souhaitait vraiment. Il en avait
besoin.


À dix heures, ce
matin-là, le convoi se trouvait entre Beynac et la Roque-Gageac sous le soleil
déjà chaud. La vallée, enfermée dans une coquille de silence, respirait
doucement. Les
arbres, sur les rives, égouttaient leur rosée avec de brefs soupirs. L’Élina arrivant à
l’extrémité d’un tire, on allait devoir traverser.
Benjamin se renseigna sur la hauteur de la rivière auprès du passeur, et
celui-ci assura que le niveau de l’eau était suffisant.


— Tu en es
sûr ? demanda Benjamin.


— Vous
pensez ! J’ai fait traverser dix bateaux, depuis ce matin, répondit le passeur,
un homme jeune, brun et frisé, dont le sourire creusait deux fossettes
espiègles.


— Alors,
allons-y !


Benjamin attacha au
mât l’extrémité de la cordelle, et l’homme emporta l’autre vers la rive où
l’attendaient les bouviers. Quand ceux-ci l’eurent fixée à l’arbre le plus
robuste, Benjamin dénoua l’amarre de l’Élina qui, aussitôt, partit
à la perpendiculaire du courant à grande vitesse. Il sut d’un regard que son
bateau ne risquait pas de racler les graviers, du moins à cet endroit de la
Dordogne. Il en fut rassuré, se dit qu’il aviserait plus loin en fonction des
difficultés que le convoi rencontrerait.


Au moment précis où il
releva la tête, il y eut un claquement de fouet d’une extrême violence, qui
rebondit d’écho en écho le long de la vallée. La cordelle venait de se rompre.
Déséquilibrée, l’Élina s’inclina vers
tribord, projetant quelques sacs dans la rivière. Benjamin jura, mais ses
réflexes jouèrent aussitôt et il replaça son bateau dans le fil du courant. Sur
les berges, des hommes crièrent. Il distingua parmi leurs voix celle du passeur
et se promit de régler ses comptes avec lui, dès que l’Élina serait hors de
danger. Pour l’heure, il avait mieux à faire, car son bateau reculait, la proue
vers l’amont, entraîné par le courant peu profond, mais vif, qui, en aval du
passage, crêtait la Dordogne. Benjamin se retourna rapidement pour juger de
l’état des rives près desquelles des arbres et des rochers affleuraient çà et
là.


— Droit sur
tribord ! cria Vidal qui, depuis le départ de Jean, faisait office de
prouvier.


C’était en effet la
direction qui paraissait la moins périlleuse à Benjamin. Il donna un brusque
coup de gouvernail, et la gabare pivota lentement pour se retrouver enfin
parallèle au courant, au beau milieu de l’eau. Cette première manœuvre ayant
réussi, Benjamin tenta de rejoindre la berge où se tenaient les bouviers, déjà
à plus de trois cents mètres du bateau. L’Élina obéit, se rapprocha
du bord beaucoup trop vite au gré de Benjamin qui n’aperçut le tronc immergé
qu’en arrivant sur lui. Il réussit pourtant à l’éviter, cria :


— Martin !
Guide-moi !


Au fur et à mesure que
la distance diminuait entre la rive et l’Élina, les obstacles se
multipliaient du fait des basses eaux. Benjamin parvint à passer entre les
troncs, les rochers, mais ne put éviter ceux qui, à l’endroit où par force il
allait accoster, égratignaient le fond de la rivière. Quand il entendit un
craquement de coque éventrée, il était bien trop tard pour changer de cap. La
gabare ralentit, gémit de toutes ses membrures, puis, continuant sur sa lancée,
alla s’échouer contre la berge haute plantée de saules. Roussel sauta vivement
sur la terre ferme, réussit à nouer une cordelle et à immobiliser le bateau
qui, déjà, commençait à gîter.


— Vite ! Les
sacs ! cria Benjamin.


L’équipage se mit à
décharger la cargaison de sel dans une petite clairière cernée par des trembles
et des frênes. Bientôt apparurent les bouviers et le passeur qui les aidèrent
en silence, conscients de la menace qui planait. Aussi ne fallut-il pas
longtemps pour libérer totalement l’Élina de son chargement et
découvrir la brèche, au centre de la gabare, par laquelle l’eau entrait à
flots. L’équipage se précipita pour la colmater, y parvint après bien des
difficultés. Puis les hommes durent écoper un long moment et calfater de
nouveau l’ouverture qui laissait encore entrer l’eau. Enfin, quand il fut
certain que son bateau ne sombrerait pas, Benjamin remonta sur la berge et
s’approcha du passeur qui, discutant à l’écart avec un bouvier, tentait de se
faire oublier.


— Tu ne peux pas
vérifier tes cordelles ? fit-il, mâchoires crispées, furieux à l’idée
d’avoir failli perdre son bateau.


Le passeur recula d’un
pas, tenta maladroitement de se défendre, ce qui exaspéra Benjamin.


— Moi, je vérifie
mes cordes avant chaque voyage, reprit-il en avançant toujours vers l’homme
qui, lui, continuait de reculer.


— Moi, je suis
sur l’eau tous les jours, répondit le passeur, et je n’ai pas le temps de
veiller à tout.


Il ajouta, en une
ultime défense, comprenant que rien n’arrêterait Benjamin :


— D’ailleurs,
avec vous, ça ne va jamais bien. Même vos hommes le disent. C’est pour ça
qu’ils vous quittent !


Le coup partit dans un
réflexe. Le passeur poussa un cri, tomba sur le dos, ne bougea plus. Les
bouviers s’approchèrent, menaçants, mais les hommes de Benjamin
s’interposèrent. Celui-ci, toujours aussi furieux, hésitait. Les derniers mots
lancés par le passeur creusaient une brèche en lui, lui faisaient mal. Depuis
que Jean l’avait quitté, il s’était demandé plusieurs fois s’il n’avait vraiment
aucune part de responsabilité dans ce départ. Mais non ! Élina et Marie
avaient été catégoriques : il voulait vivre en forêt, et c’était tout.
Alors pourquoi ces accusations ? Pourquoi ces mots terribles ?


Le passeur s’ébroua,
puis, aidé par les bouviers, se releva. Cependant Benjamin ne décolérait pas et
avançait encore vers lui, malgré Roussel et Vidal qui tentaient de faire
barrage.


— Mes hommes, au
moins, ils savent que mes cordelles ne cassent pas ! lança-t-il d’une voix
cinglante.


Le passeur voulut
répondre, mais les bouviers l’en empêchèrent. C’est alors que Benjamin vit le
sang qui coulait derrière l’oreille et dans le cou du passeur. La vague de
colère qui avait déferlé en lui reflua brusquement. Il regarda ses mains, fit
demi-tour et s’éloigna sur le chemin de rive où arrivait Vincent, qui avait
réussi à traverser sans que l’on sût comment.


Vincent avait assisté
à la scène de loin. Il prit Benjamin par le bras, le ramena vers l’Élina où ils examinèrent
ensemble les dégâts. Après de longues réflexions, ils décidèrent d’envoyer le
mousse chercher des charpentiers à Vézac, d’attendre
les réparations avec un équipage, tandis que la capitane et la seconde
remonteraient à Souillac, afin de ne pas retarder la livraison de sel. Les
hommes retournèrent à leur travail, les bouviers et le passeur s’éloignèrent,
et Benjamin, accompagné par Vincent, se dirigea vers la capitane.


— J’aurais pu le
tuer, dit-il, s’arrêtant brusquement.


— Mais non, dit
Vincent, il est solide.


— Depuis que Jean
nous a quittés, reprit Benjamin, je ne suis plus le même. Je me demande s’il
n’est pas parti à cause de moi.


— Qu’est-ce que
tu vas chercher ? fit Vincent. Ce n’est pas depuis le départ de Jean que
tu n’es plus le même, c’est depuis les élections.


Benjamin eut un
sursaut étonné, planta son regard dans celui de Vincent, demanda :


— Tu crois
vraiment ?


— Je crois pas ; j’en suis sûr. Allez ! Viens vite
au relais ! Il est grand temps d’aller payer un verre à tout le monde, à
commencer par ce pauvre passeur.


En ce jour de la
Fête-Dieu, toutes les maisons du port étaient pavoisées de draps ornés de
bouquets, tandis que les rues étaient tapissées de fleurs des champs dont les
couleurs éclataient au soleil. En attendant la procession, Marie, debout sur le
pas de la porte, berçait son fils Émilien dans ses bras. Déjà presque six mois
qu’elle avait accouché ! Le temps avait passé si vite avec ce petit homme
à la maison ! Elle avait attendu impatiemment les beaux jours et profitait
de ses premières sorties avec un plaisir ineffable, comme si elle avait tout
oublié des étés précédents.


Les bateaux étaient
entrés au port et n’en ressortiraient pas jusqu’à l’automne. Le temps était
venu, pour Benjamin, de partir dans le haut pays pour acheter du bois. Il avait
proposé à Marie de l’accompagner, afin qu’elle puisse voir son frère. Ne
pouvant se séparer d’Émilien, elle avait décidé de l’emmener avec eux,
puisqu’en cette saison on ne risquait pas de trouver du froid. Quant à Aubin,
elle le confierait à Élina. Il savait nager, désormais, et elle pouvait s’en
aller sans crainte. Cette décision étant prise, il lui tardait maintenant de
partir et elle pensait sans cesse à ce voyage.


À trois heures
précises, le prêtre et les enfants de chœur arrivèrent, précédant l’ostensoir éclatant
de tous ses ors sous un dais majestueux. La procession passa devant la maison
des Donadieu lentement, solennellement. Élina et Marie profitèrent d’une halte
pour y prendre leur place et se rendre sur le port où le prêtre allait bénir
les bateaux. Les hommes attendaient sur leur gabare ou leur barque de pêche,
silencieux, recueillis. Quand la procession s’arrêta face au premier bateau, il
y eut un long silence, puis le prêtre commença son office et les chants
s’élevèrent vers le ciel. Benjamin et son équipage se trouvaient sur l’Élina, Vincent et le sien sur
la capitane, Maset et son aide sur la seconde. Tous
inclinèrent la tête et se signèrent à l’instant de la bénédiction, puis la
procession revint vers les maisons qui, elles aussi, furent bénies selon les
liturgies traditionnelles. Ensuite, elle s’éloigna vers les prairies, mais
Marie et Élina, au lieu de la suivre, retournèrent vers le port. Là, elles
retrouvèrent Benjamin et Vincent qui prenaient congé de leurs équipages.


— Viens !
dit Benjamin à Marie dès qu’il fut seul.


— Donne-moi le
petit, fit Élina, en voyant que Marie hésitait.


Et elle ajouta,
prenant Émilien dans ses bras :


— Va donc te
promener, ça te fera du bien.


Émilien se raidit,
pleura durant quelques secondes, mais il se calma dès qu’il ne vit plus sa mère
que Benjamin aidait à monter dans sa barque de pêche, à l’extrémité du quai.


Une rame dans chaque
main, il traversa la Dordogne et prit la direction de Lanzac en longeant la
rive, sous Cieurac. On entendait les chants de la procession qui s’attardait
dans les prairies en remontant lentement vers Souillac. Marie songeait que
cette première promenade sur l’eau était comme une nouvelle naissance. Elle
avait été tellement privée de grand air et de lumière depuis le début de
l’année qu’il lui semblait que cet après-midi d’été ne ressemblait à aucun
autre. Il y avait encore des andains dans les prés et leur parfum poivré se
mêlait à celui des feuilles qui craquaient sous la chaleur avec un bruit de
cosse écrasée. La Dordogne avait repris sa vraie couleur d’un vert sombre et
parfois lumineux.


Marie se pencha sur le
côté, plongea sa main dans l’eau et dit :


— Elle est
presque tiède.


— Pourquoi
crois-tu que je t’ai emmenée ? demanda Benjamin. Je veux savoir si tu sais
toujours nager.


Elle rit, humecta son
front, ses joues, rejeta la tête en arrière, et l’éclat de ses cheveux
éclaboussa l’air autour d’elle.


— Qui tiendra le
plus longtemps dans les fonds ? demanda Benjamin avec une lueur amusée
dans le regard.


Elle l’observa sans
répondre, heureuse de retrouver leurs jeux et, surtout, de le retrouver, lui,
tel qu’il était vraiment, tel qu’elle l’aimait. Elle ferma les yeux, le revit à
quinze ans, sauvage et provocant, toujours prêt au défi, au danger. Elle les
rouvrit brusquement, sourit. Non, il n’avait pas tellement changé :
c’étaient bien les mêmes yeux, les mêmes boucles châtain, la même fierté
farouche, la même force et aussi, parfois, fugitivement, la même fragilité.
Qu’aurait été sa vie sans cette présence ? Aurait-elle pu vivre sans
lui ?


— À quoi
penses-tu ? demanda-t-il soudain.


— Je pense à toi.


Une ombre de gravité
passa dans les yeux de Benjamin, qui, sous l’acuité du regard de Marie, se
sentit transpercé. Il eut un geste de refus qu’elle ne remarqua même pas, car
le bonheur de vivre, en cet après-midi d’été, provoquait en elle comme un début
d’ivresse. Il lui semblait que tous les parfums, tous les bruits, toute la
lumière de la vallée avaient pris une intensité qu’elle ne leur avait jamais
connue, et sur ses tempes glissait une légère brise qui lui paraissait avoir
parcouru des terres inexplorées.


Longeant toujours la
rive sur laquelle les bois jetaient leur ombre fraîche, ils passèrent sous le
pont, remontèrent vers les meilhes où l’eau était profonde, au pied des
rochers. Ils s’arrêtèrent un peu plus loin, dans une anse verte, attachèrent la
barque à un baliveau, retournèrent vers les rochers, plongèrent dans l’eau
sombre où le soleil n’entrait jamais. Benjamin prit la main de Marie et
l’entraîna au fond, à cinq ou six mètres de profondeur, à l’endroit où
dormaient de grands poissons, assoupis sur le sable. Elle connaissait le
jeu : s’embrasser éperdument, loin de tout, seuls au monde, et faire durer
le plaisir jusqu’au moment où le sang bourdonnait à ses oreilles, où ses yeux
deviendraient rouges, où son cœur serait sur le point d’exploser. Il n’y avait
que Benjamin pour inventer ce genre de jeu. Pourquoi avait-elle accepté la
première fois de le suivre jusqu’à ces lisières où la vie n’est presque plus la
vie, où l’on a l’impression de passer à travers le miroir ? Elle ne
s’était pas vraiment posé la question. Elle savait seulement qu’elle
l’accompagnait ainsi dans un lieu où personne ne le suivrait jamais et que le
pacte scellé à cette frontière était inaccessible aux autres. Aussi ne s’était-elle
jamais refusée à ces descentes en eau profonde et au vertige qui lui succédait.


Ce jour-là, pourtant,
passé vingt secondes, un épais nuage passa devant ses yeux et il lui sembla
qu’un vent glacé l’emportait. Elle n’eut même pas le temps de réagir, perdit
conscience en un instant. Benjamin se rendit compte très vite qu’il se passait
quelque chose d’anormal, au poids qu’elle pesait dans ses bras. Il la prit sous
les épaules, tapa du pied pour remonter, mais ce ne fut pas facile car elle
était très lourde, soudain, si lourde que la peur le priva d’une partie de ses
forces. Il y réussit après plusieurs secondes d’effort dans lesquelles il
laissa toute son énergie. Une fois à l’air libre, comme il ne pouvait pas se
hisser sur la berge hérissée de rochers, il se laissa entraîner par le courant
en maintenant la tête de Marie hors de l’eau et en demandant :


— Tu
m’entends ? Tu m’entends ?


Elle ne répondait pas,
gardait les yeux clos, pesait de plus en plus dans ses bras. Deux cents mètres
en aval, il put enfin monter sur la berge en pente douce et allonger Marie sur
l’herbe. Il tapota ses joues à plusieurs reprises, commença même un
bouche-à-bouche. Elle finit par ouvrir les yeux, le reconnut, demanda :


— Où
sommes-nous ?


La mémoire lui revint
dans le même temps, et ce fut comme si l’ombre immense qui s’était posée sur
elle la quittait.


— Ça va ?
demanda Benjamin.


Elle hocha la tête.


— Tu en es
sûre ?


— Oui, dit-elle.


Et, après un soupir
qui parut lui redonner vie :


— On n’aurait pas
dû descendre si vite.


Cependant, devant la
lueur égarée qui flottait dans ses yeux, il ne se sentait toujours pas
rassuré.


— C’est
fini ? C’est bien vrai ? demanda-t-il.


Elle lui sourit,
chercha à se redresser, mais il l’obligea à rester allongée.


— J’ai eu si
peur, dit-il, j’ai cru que…


Il se tut, n’osa pas
achever.


Elle lut dans son
regard une telle sincérité, une telle angoisse de la perdre, qu’elle fut
persuadée de ne jamais oublier la chaleur de sa voix, cet après-midi-là.


 


Benjamin avait loué le
cheval et le cabriolet d’un roulier, et ils étaient partis vers le haut pays
par Vayrac, Puybrun, Beaulieu, et de là, longeant la
Dordogne, vers Argentât où ils avaient passé la première nuit dans une auberge,
sur le port. Le lendemain, dès la sortie du village, la route avait commencé de
monter, dominant la vallée qui dormait sous des écharpes de brume où le soleil
creusait çà et là des ruisseaux d’huile blonde. Plus ils montaient, plus l’air
avait le poli et l’éclat d’un lustre. Marie, qui venait de donner le sein à
Émilien, était frappée par une sensation de distance entre le monde
et elle. Les arbres, le ciel, la vallée, lui paraissaient soudain
inaccessibles, pareils à ces torrents de montagne qu’on voit couler sans les
entendre.


— Tu n’as pas
froid ? demanda Benjamin.


— Non ! Le
soleil commence à chauffer.


La route montait
toujours, et le cheval allait au pas. Plus ils avançaient et plus la forêt se
refermait sur eux. Des sapins et des mélèzes apparaissaient maintenant entre
les feuillus, formant un dôme d’un vert profond, presque noir, que trouaient
parfois les toits gris d’un hameau perdu.


Passé Saint-Privat (un
village d’une trentaine de maisons couvertes de lauzes), ils firent une halte
pour manger le pain, le lard et le fromage dont ils s’étaient munis à l’auberge.
Quelques kilomètres plus loin, ils quittèrent la grand-route et s’engagèrent
sur leur gauche vers le hameau de La Besse d’où, selon le patron de l’auberge,
ils pourraient gagner Auriac en peu de temps. Une
impression de profonde solitude les assaillit alors. Car, s’ils avaient le
matin croisé des voitures sur la grand-route, il leur semblait maintenant que
toute vie avait disparu, qu’ils pénétraient le monde du commencement des temps.
Autour d’eux, il n’y avait que la forêt. Épaisse. Énorme. Où le soleil
n’entrait jamais. Et pas le moindre hameau ni la moindre fumée. Benjamin mit le
cheval au trot, mais il leur fallut encore une heure pour arriver à Auriac et retrouver la vie paisible d’un village.


Là, Benjamin laissa
Marie et Émilien à l’auberge, sur la place, face à l’église, et il se rendit
chez Henri Debord, de l’autre côté du village, à
la lisière du coteau qui s’inclinait presque à la verticale vers la Dordogne.
Il revint une heure plus tard, expliqua à Marie que Jean couchait dans la forêt
et redescendait seulement le samedi soir à Spontour. Henri Debord s’était néanmoins engagé à le faire prévenir. Bien
que l’on fût mercredi, ils pourraient le retrouver le lendemain soir à
l’auberge où il prenait pension.


Ils décidèrent de
passer la nuit à Auriac, afin que Benjamin puisse
régler ses affaires avec Henri Debord pendant la
matinée. Ils ne descendirent donc à Spontour que dans
l’après-midi, par une route étroite et en lacet qui serpentait dans la forêt.
C’est avec plaisir que Marie aperçut la Dordogne en débouchant des bois, même
si elle lui parut différente, moins profonde et plus capricieuse que dans la
basse vallée. Ils la traversèrent sur le pont de bois, non sans songer à celui,
en pierre et majestueux, de Lanzac, où l’on se sentait davantage en sécurité.
De l’autre côté, Marie fut surprise par l’activité heureuse qui régnait sur les
chantiers, ceux des constructions de gabares ou ceux des merrandiers.
On entendait des cris, des rires, des appels que la sonorité de l’air
répercutait sur les coteaux où de longues saignées lardaient la verdure de
failles rousses, dont la profondeur révélait la hauteur étonnante des arbres.


Ils trouvèrent une
chambre à l’auberge du pont et, tandis que Benjamin allait rendre visite à
Eusèbe Cueille, le gabarier qui descendait le bois à Souillac, Marie se
promena dans le village où des femmes vêtues de noir travaillaient devant leur
maison, dans de petits jardins, ou au bord de l’eau, lavant leur linge en
s’interpellant joyeusement. Malgré les bruits des travaux et des hommes, une
grande paix habitait cette vallée du bout du monde. Tandis qu’elle marchait
sans se presser, Émilien dans ses bras, il semblait à Marie qu’elle se trouvait
dans un univers protégé, à l’écart des dangers. Elle songea que Jean, d’une
nature rebelle et silencieuse, était sans doute heureux, ici, et elle eut hâte
de le retrouver.


Elle dut attendre huit
heures du soir pour pouvoir enfin l’embrasser, souriant, métamorphosé, le corps
musclé par le travail en forêt. Il paraissait calme et serein. Il amenait avec
lui une jeune fille qui semblait se cacher derrière lui. Ce fut seulement à
l’instant où Jean la prit par la main, pour la faire venir à sa hauteur, que
Marie la vit vraiment. Autant Jean était blond, autant elle était brune, avec
de grands yeux verts, si timides qu’ils osaient à peine rencontrer d’autres
yeux.


— Voici Rose, ma
promise, dit Jean. Je voulais que vous fassiez connaissance.


La jeune fille salua
d’un petit signe de tête, bredouilla quelques mots, et Marie, qui la sentait
embarrassée, l’embrassa. Benjamin lui serra la main et invita tout le monde à
s’asseoir à une petite table, au fond de l’auberge. Aussitôt, Jean, qui restait
souvent muet à Souillac, se mit à parler et ne s’arrêta plus. Il expliqua que
le père de Rose possédait quelques terres sur la route de Soursac,
mais faisait aussi le gabarier de l’automne au printemps. Bien que veuf, il
était d’accord pour donner sa fille à Jean, à condition qu’ils habitent avec
lui.


— Le mariage est
prévu pour la fin de l’année, dit-il ; j’espère bien que vous
viendrez !


— Bien sûr !
dit Marie qui avait du mal à reconnaître son frère dans cet homme si jovial, si
heureux.


Ils parlèrent de la
famille, du port, de la vallée, du commerce, et Rose consentit à prononcer
quelques mots. Au moment de passer à table, pourtant, elle demanda à Jean de la
raccompagner chez elle : comme ils n’étaient pas mariés, les convenances
l’obligeaient à rentrer avant la nuit. Marie l’embrassa de nouveau,
murmura :


— À bientôt,
donc, puisque nous viendrons, c’est promis.


Elle se retrouva seule
avec Benjamin, se demandant comment on pouvait changer à ce point en
si peu de temps. Benjamin, lui, en comprenant qu’il n’avait aucune
responsabilité dans le départ de son beau-frère, se sentait rassuré : les
mots prononcés par le passeur, le jour du bris de la cordelle, aujourd’hui
s’effaçaient. Cette impression de retrouver un homme heureux augmenta encore au
retour de Jean, dès qu’il raconta sa vie dans la forêt. Les coupes,
l’ébranchage, le flottage jusqu’à Spontour l’occupèrent
pendant de longues minutes. Ensuite, il expliqua qu’il dormait dans des huttes
de feuillage, sur des lits de fougères, protégé du froid par une houppelande en
peau de mouton. Puis il parla des arbres avec passion, de ce fameux cœur de
chêne si cher à Henri Debord, des hêtres, des
érables, des charmes, des mélèzes, des frênes, des châtaigniers, des aulnes,
des ormes, des sapins, des bouleaux, de l’odeur propre à chacun d’entre eux, de
leur langage dans le vent. La forêt ! La forêt ! Ce mot prenait dans
sa bouche des intonations suaves, mystérieuses, coulait avec un goût de sève,
de bonheur sans égal.


— Et quand tu
seras marié, demanda Marie, comment feras-tu ?


— On ne va dans
les coupes qu’à la belle saison. L’hiver, on taille le merrain et la carassonne
ici, sur les chantiers.


Il ajouta,
souriant :


— Quand les
journées sont longues, rien ne m’empêche de descendre tous les soirs et de
repartir à l’aube.


Marie songea qu’il
avait pensé à tout et remarqua qu’il portait sur lui un parfum de feuilles et
de mousse semblable à celui des rives de la Dordogne en automne. Elle remarqua
aussi combien il semblait loin en feignant d’écouter Benjamin qui racontait ses
dernières descentes, et cette constatation la glaça. Jean ne reviendrait plus
jamais à Souillac. Il était perdu pour elle. Son regard se voila,
s’emplit de tristesse, mais aucun des deux hommes ne s’en aperçut. Elle dévora
des yeux ce frère qui était devenu un étranger en quelques mois, ne fut pas
surprise quand il se leva en disant :


— C’est vraiment
gentil à vous d’être passés me voir. Mais si je veux être à l’heure demain, à
la coupe, il faut que je me repose un peu.


Il était deux heures
du matin. Émilien dormait sur la banquette entre Marie et Benjamin.
L’aubergiste était monté se coucher depuis longtemps. Ils se levèrent,
s’embrassèrent. Jean repartit comme il était venu, souriant, et Marie, une fois
dans son lit, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, se demanda un long
moment quel était ce sortilège qui envoûtait si bien les hommes dans les forêts
du haut pays.


 


Ils repartirent le
lendemain matin, couchèrent le soir à Argentât, dans la même auberge qu’à
l’aller. Avant de reprendre la route, Benjamin, qui se souvenait de son premier
voyage avec son père, insista pour qu’ils se promènent un peu sur le port. Il
était tôt, mais le soleil embrasait déjà les arbres sur les rives et la
fraîcheur de la nuit s’était dissipée. Ils marchèrent le long des quais
encombrés de fonçailles et de merrain, admirèrent les maisons à balconnet de
bois, leurs escaliers de pierre, puis ils s’engagèrent sous le pont sur lequel
passaient des silhouettes pressées, et ils continuèrent sur le chemin de rive.


Une centaine de mètres
plus loin, Benjamin sursauta : assis au bord de l’eau, un vieil homme
immobile lui rappela celui qu’ils avaient rencontré avec Victorien, il y avait
bien longtemps, et qui les avait tant aidés. Ému par cette présence, il
s’approcha et demanda :


— Vous ne seriez
pas le père Sidoine, par hasard ?


Le vieillard tourna
lentement vers lui des yeux étrangement clairs, comme délavés par la pluie.


— Il est mort
depuis plus de dix ans, le père Sidoine, dit-il, mais je l’ai bien connu.


Marie s’était
approchée, elle aussi, et se demandait si Benjamin avait travaillé avec le
vieil homme qui regardait de nouveau droit devant lui, comme s’il les avait
oubliés.


— Et vous avez
navigué aussi ? demanda Benjamin.


— Oh ! Pour
ça, oui, j’ai navigué, et je la connais bien, la Dordogne !


Il ajouta, plus bas,
si bas que Benjamin eut du mal à entendre :


— Et je l’ai vue
plus d’une fois !


Il leva lentement sa
main à la peau transparente, la posa sur le poignet de Benjamin, demanda :


— Tu t’appelles
comment ?


— Donadieu.
Benjamin Donadieu. Je suis de Souillac.


— Et elle, c’est
ta femme ?


— Oui, c’est ma
femme, Marie. Elle porte notre fils Émilien.


— Ça,
alors ! Émilien, comme moi.


Sa voix trembla un peu
lorsqu’il demanda :


— Tu veux pas me le donner une minute, ton petit ?


— Mais si, dit
Marie, je vais l’asseoir sur vos genoux, vous allez voir.


Le vieillard reçut Émilien
maladroitement, entoura son corps de ses bras, souffla :


— À vous, il faut
que je le dise.


— Quoi
donc ? demanda Benjamin.


Le vieillard hocha la
tête, caressa les jambes d’Émilien qui se demandait ce qui se passait mais ne
pleurait pas.


— Je l’ai vue
peut-être quatre ou cinq fois, reprit-il tout bas.


— Qu’est-ce que
vous avez vu ? fit Benjamin en se penchant vers lui.


— Elle, l’âme, je
l’ai vue, répondit le vieux. C’est pas une légende,
puisque moi je l’ai vue.


Benjamin et Marie se regardèrent,
stupéfaits, mais n’osèrent rien dire.


— Ça se passe le
matin, au moment où le soleil touche la rivière de ses premiers rayons. On
l’aperçoit derrière la brume : c’est une boule ronde, toute rouge, mais on
voit à travers…


Le vieillard soupira, hésita,
poursuivit en se tournant brusquement vers Marie :


— Il y a une
goutte de sang au milieu, toute petite comme une pointe d’aiguille. Elle monte
en se cachant derrière la brume et elle pleure des larmes de sel à cause du
mal…


Il soupira,
reprit :


— La dernière
fois que je l’ai vue, elle m’a parlé.


Le regard du vieillard
se voila. Il eut un geste du bras plein de lassitude,
se mit à trembler.


— Reprends ton
petit, fit-il, c’est pas bon que je le touche pour ce
que je vais te dire.


Marie, qui était aussi
étonnée que Benjamin mais n’osait pas interrompre le vieil homme, reprit
Émilien dans ses bras et se recula d’un pas.


— Si elle te
parle, c’est que tu vas mourir. Je le sais, elle me l’a dit. Dans un mois, je
ne serai plus là.


Benjamin et Marie,
bouleversés par cette voix qui semblait venir de très loin, étaient incapables
de prononcer un mot. Le vieillard ne les regardait plus, mais continuait de
parler doucement :


— Émilien,
qu’elle m’a dit, n’aie pas peur. Toi aussi, tu es l’eau et tu es la lumière, et,
si tu as vécu libre, tu monteras comme moi dans la grande vallée où les arbres,
les eaux et les étoiles se ressemblent. Et sa voix était tiède, et c’était
comme si elle me caressait les cheveux, et elle répétait : n’aie
pas peur, n’aie pas peur. Regarde comme je suis belle et vois comme tu es
beau ! Qui te voudrait du mal puisque tu es si beau ? Émilien ! qu’elle m’a dit, la grande eau libre, c’est toi.


Il se tut brusquement
en entendant claquer une porte derrière lui. Un chien aboya, puis un coq
chanta, à l’autre bout du quai.


— Voilà
Marguerite, ma fille, souffla le vieux. Vous allez voir : elle va vous
dire que je perds la tête.


Ses yeux se firent
suppliants. Il prit la main de Benjamin, la serra, bredouilla :


— Il ne faut pas
l’écouter. Je l’ai vue aussi vrai que je vous vois là, devant moi. Vous me
croyez, dites ?


— Bien sûr, dit
Benjamin.


Le vieillard parut
s’apaiser. Le tremblement qui agitait ses mains s’atténua. Il ne bougea plus
jusqu’à ce que sa fille apparaisse. C’était une femme noire peignée en chignon,
sans âge, l’air revêche.


— Bonjour,
madame, dit Marie. On parlait un peu avec le monsieur.


— Oh ! pour parler, il parle ! fit la femme avec humeur, mais
pour travailler, c’est pas la même chose. Vous savez, avoir des vieux à charge,
comme ça, c’est un véritable chemin de croix !


Benjamin et Marie se
raidirent.


— Il faut bien
soigner ceux qui nous ont soignés quand nous étions enfants, dit
Benjamin ; c’est la vie.


— Oui, mais quand
ils perdent la tête, comme lui, c’est pas de tout
repos, croyez-moi !


Marie regarda le
vieillard, vit des larmes dans ses yeux, sentit son cœur se serrer.


— En tout cas,
dit-elle, à nous il n’a pas dit de bêtises, au contraire.


— C’est vrai, dit
Benjamin, on avait plaisir à l’écouter.


Le vieillard leva vers
eux des yeux pleins de reconnaissance.


— Il va falloir
venir à l’ombre, maintenant, dit la femme sans prêter attention à leur propos.
Allez ! Lève-toi !


Le vieil homme essaya
mais retomba sur sa chaise. Marie lui tendit la main, l’aida, tandis que la
femme emportait la chaise en disant :


— Si on les
écoutait, on n’en finirait pas. Surtout lui. Vous savez, il a toujours eu des
idées pas ordinaires.


Benjamin avait pris
Émilien dans ses bras, tandis que Marie accompagnait le vieil homme à l’ombre
de sa maison.


— Merci, ma
fille, chuchota-t-il en s’asseyant de nouveau.


Puis, dans une sorte
de sanglot :


— N’oubliez pas.


— Je vous le
promets, dit Marie.


La femme hocha la tête
d’un air excédé, puis elle attendit sur le pas de sa porte que Benjamin et
Marie s’en aillent. Ils s’éloignèrent à regret, se retournèrent pour un dernier
signe d’adieu, mais le vieillard regardait la rivière.


Ils revinrent à
l’auberge avec, en eux, la désagréable sensation d’un abandon. Ils montèrent
sur leur cabriolet sans parler, gardèrent le silence jusqu’à la route de
Beaulieu. La Dordogne coulait sur leur gauche, trouant les frondaisons avec de
brefs éclairs de vitre. La route serpentait entre rochers et rivière dans une
fraîcheur de crypte. De puissantes odeurs de sous-bois erraient au ras du sol,
épaisses comme du miel.


— Le pauvre, dit
Benjamin ; il n’avait plus toute sa tête.


Marie se tourna
brusquement vers lui, planta son regard dans le sien, demanda :


— Est-ce que tu
crois vraiment ?


Benjamin la dévisagea
avec surprise, hésita, puis :


— Non, fit-il, je
ne sais pas.


Ils entrèrent dans une
clairière où le soleil perça brusquement la ramure des arbres. Un poudroiement
doré tomba des branches, tandis qu’une gerbe de lumière jaillissait devant la
charrette, comme si le ciel s’ouvrait devant eux.
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Deux ans, ou presque,
avaient passé depuis ce fabuleux voyage dans le haut pays, dont Marie gardait le
souvenir ébloui. Vivien était revenu en bonne santé, encore plus vigoureux que
lors de son départ, sept ans auparavant, mais avec la même tendresse vis-à-vis
de Marie, la même complicité. Il s’était marié six mois plus tard avec Élise,
l’une des filles de Martin Vidal, et tous deux habitaient dans la maison
des Paradou. Après avoir un temps redouté cette promiscuité, Marie était
maintenant rassurée : Élise était une jeune femme de nature soumise, d’une
extrême timidité, et elle s’accommodait fort bien de la place prépondérante
occupée depuis toujours par Marie dans la maison.


Jean aussi, s’était
marié, et avec Rose, comme il le projetait. Un fils, déjà, leur était né. Il
s’appelait Louis, et Marie ne le connaissait pas encore. Jean avait promis de
descendre à Souillac avec sa femme et son fils en juillet, mais Marie n’y
croyait pas trop : il se plaisait tellement, là-haut, dans ses forêts,
qu’il aurait du mal à les quitter, fût-ce pour quelques jours.


Si Élina vieillissait
bien, Victorien, lui, déclinait de plus en plus. Sa maladie de cœur l’empêchait
d’embarquer régulièrement,
mais, dès qu’il se sentait mieux après une alerte, il remontait sur les bateaux
malgré les réserves émises du bout des lèvres par Élina et Benjamin. Comment
pouvait-on interdire de naviguer à un homme qui avait voyagé sur l’eau toute sa
vie ? C’eût été le tuer avant l’heure, et tous le savaient. Aussi
s’efforçaient-ils de le distraire quand il restait au port, notamment en lui
confiant les enfants. En sorte que Victorien emmenait fréquemment Aubin à la
pêche et que son plaisir, le soir, était de s’occuper d’Émilien qui, à deux ans
et demi, manifestait une intrépidité préoccupante. Depuis qu’il marchait, en
effet, il saisissait la moindre occasion pour s’enfuir et se précipitait vers le
port pour y chercher son père. Marie était hantée par le danger d’une fuite
dont elle ne s’apercevrait pas à temps et se promettait de lui apprendre à
nager dès l’arrivée des beaux jours.


À Souillac, l’abbé Orlianges était mort. L’abbé Paret,
qui le remplaçait, était un homme brun et rond, d’une cinquantaine d’années,
affable et débonnaire. Marie entretenait avec lui des relations aussi fécondes
qu’avec son prédécesseur. Un an auparavant, elle avait formulé le désir
d’ouvrir une salle de classe sur le port, où les enfants étaient de plus en
plus nombreux. Ainsi leur éviterait-on de longs trajets, ce qui avait souvent
découragé plus d’un. L’abbé Paret avait repris le
projet à son compte. Il le défendait régulièrement auprès de ses supérieurs et
laissait espérer une décision favorable. D’ailleurs, en cette mi-avril, elle
était imminente.


Ce matin-là, Marie
faisait la classe à des filles de neuf et dix ans, et s’efforçait, comme chaque
jour, de leur apprendre le français à partir de ce patois mi-aquitain,
mi-limousin, que l’on parlait dans la vallée. Il
allait être dix heures lorsque l’abbé ouvrit la porte et l’appela. Un peu
surprise, elle désigna une élève pour veiller sur la classe et le suivit dans
son bureau, au bout du couloir. Dès qu’elle fut assise, elle comprit à son
regard qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.


— Vous l’ignorez,
peut-être, Marie, commença-t-il, mais bien que nos prérogatives en matière
d’enseignement aient été restaurées par la loi Faloux,
ce sont les préfets qui nomment les instituteurs.


Marie hocha la tête,
mais ne dit mot, devinant que ce préambule n’augurait rien de bon. L’abbé
esquissa un sourire, poursuivit :


— J’ai le regret
de vous dire, ma fille, que malgré les interventions de Monseigneur et les
rapports favorables que nous établissons chaque année à votre sujet, Monsieur
le Préfet ne veut pas vous nommer dans une nouvelle classe sur le port. Il a
définitivement repoussé ce projet.


Marie sentit une vague
glacée la submerger, ne parvint pas à prononcer les mots qui lui venaient aux
lèvres, réussit seulement à demander tout bas :


— Pourquoi ?


L’abbé hésita un long
moment à répondre en la dévisageant bizarrement. Il ne s’y décida qu’à regret.


— Hélas, ma
fille, fit-il, vous pensez bien que l’hostilité manifestée par Benjamin envers
le prince-président et les idées qu’il propage dans le village ne peuvent guère
lui attirer ses faveurs.


L’abbé hésita encore,
comme si la confidence qu’il projetait lui coûtait, puis il ajouta :


— Autant vous le
dire puisqu’il semble que le temps soit venu : nous avons eu toutes les
peines du monde à vous garder ici. Il a fallu que Monseigneur s’engage
personnellement auprès de Monsieur le Préfet en octobre dernier.


Il se tut, et, de
nouveau, sourit tristement. Marie, qui ne parvenait pas à rassembler ses idées,
demanda :


— Ai-je fait ou
dit quoi que ce soit qui puisse…


Elle n’eut même pas la
force d’achever.


— Non, dit
l’abbé, nous n’avons rien à vous reprocher, et c’est pourquoi nous avons tenu à
vous garder parmi nous.


Il s’éclaircit la
voix, murmura :


— Peut-être
pourriez-vous faire comprendre à votre mari que…


Le regard que lui
lança Marie le dissuada de poursuivre. Il soupira, eut un geste désolé de la
main, hocha la tête avec une sorte de compassion.


— Le combat que
mène Benjamin, dit Marie, je l’approuve.


— Certes, ma
fille, je comprends cela, mais voyez-vous, il ne faut pas provoquer les
puissants. Seul le bon Dieu a le pouvoir de les éclairer ; mais nous, qu’y
pouvons-nous ?


S’apercevant que Marie
tremblait, il chercha des mots rassurants, reprit :


— Votre mission,
chez nous, est exaltante. Les enfants vous aiment. Que pouvez-vous souhaiter de
plus ?


Marie n’écoutait plus.
Elle qui avait lutté seule souvent, longtemps, se découvrait impuissante et
vaincue.


— Ce n’est pas
juste, dit-elle.


— Hélas ! Ma
fille, qu’est-ce qui est juste en ce bas monde ?


Un brusque mouvement
de révolte la fit se redresser soudain, et elle lança :


— Puisque c’est
comme ça, je ferai l’école chez moi, gratuitement, à tous les enfants du port.


L’abbé se leva,
contourna son bureau, lui prit les mains.


— N’en faites
rien, dit-il, je vous en prie. Si vous avez un peu confiance en moi,
écoutez-moi : renoncez à ce projet.


— Et pourquoi
donc ? Qui pourrait m’en empêcher ?


L’abbé revint
s’asseoir, répondit avec gravité :


— Ne vous méprenez
pas, ma fille, tant que vous êtes sous notre protection, vous ne risquez rien,
vous le savez bien. De même que votre époux et votre famille. Nous connaissons
tous votre dévouement et votre honnêteté, mais, de grâce, c’est moi qui vous le
demande : n’enfreignez pas la loi !


— La belle loi
qui permet de régler ses comptes entre adultes sur le dos des enfants !


— On ne vous
privera pas de vos enfants puisque nous sommes là.


Un long silence s’installa.
Marie, alors, songea à tout ce que lui avait dit Benjamin et qu’elle n’avait
pas voulu croire : trois millions d’électeurs écartés des urnes par la loi
sur le travail et la résidence, la presse réduite au silence, l’autorité
renforcée des préfets, les arrestations au petit matin… Tous ceux qui osaient
manifester la moindre opposition au prince-président devaient en payer le prix.
Non, elle n’avait pas voulu le croire, car elle vivait loin des préoccupations
des puissants et s’en était toujours crue hors de portée. Et voilà
qu’aujourd’hui elle était frappée pour la seule raison qu’elle était mariée
avec Benjamin.


— Je m’en vais,
dit-elle, je ne veux plus rester ici.


L’abbé essaya de la
retenir en disant :


— Je vous en
prie, ne décidez rien sous l’empire de la colère. Réfléchissez ! Ce n’est
pas si grave !


Mais une immense
révolte dévastait Marie. Elle sortit du bureau sans un regard pour l’abbé qui
tendait les mains vers elle, alla chercher Aubin dans sa classe et partit en
traînant son fils, stupéfait, derrière elle.


Elle ne lui lâcha la
main qu’après avoir traversé la route de Sarlat et être entrée dans les
prairies. Alors elle marcha devant lui d’un pas vif pour lui cacher les larmes
qui montaient dans ses yeux, l’aveuglaient. Aubin, qui ne comprenait rien à ce
qui se passait, trottait sans un mot sur ses talons, n’osant pas poser de
questions. Une telle colère embrasait Marie qu’elle croisa plusieurs personnes
de sa connaissance sans les voir. Elle ne remarquait même pas la luxuriance des
arbres et des feuilles dans la lumière d’avril. Elle se sentait humiliée comme
si on l’avait exhibée comme une criminelle sur une place publique. Une seule
pensée la poussait : se réfugier chez Élina, lui parler, se libérer de
cette flétrissure honteuse qu’elle n’avait pas méritée.


 


Vivien avait remplacé
Jean comme second sur l’Élina qui, ce matin-là, remontant la Garonne,
approchait de Bordeaux dans un flamboiement heureux de la terre et de l’eau. Il
y avait une telle allégresse dans l’air que Benjamin se demandait pourquoi il
demeurait aujourd’hui étranger à cet univers qui, d’ordinaire, l’envoûtait. On
eût dit qu’il s’était absenté. Qu’il n’était pas sur l’Élina. Car il ne cessait de
penser à ce qui s’était passé la veille du départ, sur le quai, où, avec son père,
il vérifiait l’arrimage du bois ; Victorien, tout à coup, portant la main
sur sa poitrine, s’était effondré, la bouche grande ouverte sur un cri muet.
Accouru près de lui, Benjamin avait lu dans ses yeux ce que jamais, auparavant,
il n’avait décelé : une immense faiblesse et, plus cruelle encore chez un
homme qui avait toujours vécu dans le danger et le courage, une peur folle,
atroce, une grande peur d’enfant. Cela avait duré longtemps, très longtemps,
sous le regard impuissant de Benjamin qui sentait sur son poignet les doigts
qui serraient, serraient, à lui rompre les os. Puis la douleur avait reflué et
les yeux de Victorien avaient retrouvé leur éclat. Mais comment oublier ce
regard implorant, cet appel au secours d’un homme qui avait si longtemps incarné
la force et le pouvoir ? Il était évident que Benjamin ne pouvait plus
rien pour son père. Cette pensée l’obsédait et ruinait le plaisir qu’il
ressentait d’ordinaire sur l’immensité du fleuve à la belle saison. Il lui
tardait de retrouver l’amitié d’Hippolyte Barcos,
d’oublier la débâcle dans laquelle sombrait Victorien sans pouvoir s’en
défendre.


Cinq minutes après que
l’Élina eut accosté au quai
de la Bastide, il s’empressa d’aller serrer la main de son ami qui lui proposa
une chaise et lui dit :


— Assieds-toi !
Donadieu, ne t’en prive pas, parce que c’est la dernière fois !


Benjamin, surpris, se
demanda si par hasard il avait failli dans l’amitié qui le liait au marchand,
mais celui-ci poursuivit, sans lui laisser le temps de répondre :


— Envolé tout
ça ! Fini ! Terminé !


Le ton de bonne humeur
cachait une blessure.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ? demanda Benjamin, à la fois surpris et inquiet.


Barcos laissa passer
quelques secondes avant de répondre, comme s’il ne croyait pas tout à fait aux
mots qu’il allait prononcer.


— Ça veut dire
qu’il faut que je déménage, mon vieux ! On me fout dehors ! On me
chasse !


Benjamin ne comprenait
pas. Il ne reconnaissait plus son ami.


— Enfin,
Hippolyte, qu’est-ce que tu me racontes ? fit-il d’une voix qu’il voulut la
plus calme possible.


Barcos hochait la tête,
accablé, ne se décidait pas à poursuivre. Il s’y résolut brusquement, comme
pour se libérer de la colère qui l’étouffait :


— Le chemin de
fer, t’as entendu parler ?


Benjamin fut soulagé.
Il avait cru à un accident imprévu, un drame de la famille, à une sorte de
catastrophe naturelle, et ce n’était qu’une histoire sans la moindre gravité.


— La machine
infernale qui explose tous les deux kilomètres et empoisonne les gens ?
fit-il en riant.


— Ne ris pas,
Donadieu, dit Barcos d’une voix blanche, nous en
crèverons tous !


Il y eut un silence
durant lequel les deux hommes ne se lâchèrent pas du regard, puis :


— Mais qu’est-ce
que tu me racontes ? demanda Benjamin. Et que vient faire ton entrepôt,
là-dedans ?


— Le rapport,
Donadieu, c’est qu’ils vont construire ici la gare de la compagnie d’Orléans.
Alors, ils me chassent. Et bientôt toutes les rives seront couvertes de rails,
et les rails remplaceront les bateaux, et vous en crèverez tous, que vous le
vouliez ou non !


Benjamin ressentit une
sorte de crispation dans son ventre, une sensation de menace imprécise mais
terrible. Ils en parlaient, certes, du chemin de fer, avec Pierre et
l’aubergiste, mais il n’avait jamais considéré comme une menace cette machine
qui crachait des flammes et de la fumée pour mieux étouffer les hommes et les
bêtes. Le pessimisme de Barcos lui parut risible,
tout à coup, et seulement explicable par son amertume d’avoir à déménager.


— Personne ne
peut t’obliger à partir, dit-il.


Barcos hocha la tête d’un
air affligé, répondit :


— Si tu les
connaissais, tu n’aurais pas envie de rire.


Benjamin haussa les
épaules, se demanda ce qu’était devenu l’homme qui, d’ordinaire, savait
si bien se faire respecter.


— J’ai un ami
avocat, dit-il, si tu veux…


— J’ai déjà un
avocat, dit Barcos. Il me conseille de partir, sinon
j’aurai les pires ennuis.


Benjamin haussa les
épaules.


— Les banquiers
et les politiciens qui travaillent pour eux sont tout-puissants. Ils me
proposent un emplacement sous Lormont. C’est ça ou rien. Ils ne me laissent
même pas le choix.


— Enfin !
Hippolyte, murmura Benjamin, tu ne vas pas me dire que tu as peur ?…
Non ! pas toi.


Barcos leva vers lui des
yeux bouleversés.


— Écoute !
Donadieu, dit-il.


— Non ! Toi,
écoute-moi ! l’arrêta Benjamin. Tu vas cesser de
dire des sottises et venir voir le beau merrain que je t’ai apporté !
Après, tu te sentiras mieux !


Le marchand se
redressa, mais ne bougea pas de sa chaise.


— Alors, tu ne
veux rien comprendre ? fit-il avec amertume.


— Il n’y a rien à
comprendre, Hippolyte, nous en reparlerons dans quelques jours.


Barcos eut un geste désabusé
de la main, souffla :


— Alors, toi non
plus tu ne veux rien savoir.


— Non ! fit Benjamin
en riant, je crois seulement que tu as dû boire un peu trop ces temps derniers.
Et puisque tu ne veux pas en convenir, je vais aller m’occuper de mon sel.
Allez ! À plus tard !


Sur ces mots, il
quitta le marchand de bois, sortit, surveilla de loin le déchargement de l’Élina, puis il emprunta une
barque pour se rendre aux Salinières. Là, il négocia sa livraison de sel pour
le lendemain, et, encore sous l’effet de sa désagréable conversation avec Barcos, il se rendit à l’auberge où, maintenant, Pierre Bourdelle
laissait ses messages. Il n’y en avait pas. L’aubergiste lui expliqua que
l’avocat avait des ennuis et qu’il évitait de venir à Bordeaux où, du reste, il
plaidait de moins en moins. Déçu, Benjamin flâna un moment sur le port sans
parvenir à se défaire de sa sensation de malaise. Il eut beau s’intéresser aux
cargos et aux morutiers, à l’activité inlassable des portefaix et des dockers,
les propos désespérés du marchand continuaient de le hanter. Ce qui le
surprenait le plus, c’était qu’un homme aussi avisé, aussi énergique que Barcos, pût ainsi capituler sans songer à combattre. Il lui
semblait deviner derrière cette défaite une présence occulte et maléfique
contre laquelle il devrait lui aussi, un jour, prendre les armes.


Il s’arrêta, se rendit
compte qu’il se trouvait à l’endroit exact où il avait vu Émeline pour la
dernière fois, dix-huit mois auparavant. Il se remit à marcher le long du quai
pour essayer de fuir ce souvenir, mais les mots qu’elle avait prononcés à
l’instant où il lui avait dit qu’il ne voulait plus la revoir lui revinrent
brutalement à la mémoire : « Où que tu ailles, quoi que tu fasses, tu
me trouveras devant toi, avait-elle lancé d’une voix farouche. Tu es à moi,
Benjamin, que tu le veuilles ou non. Je ne m’éloignerai jamais de toi.
J’attendrai le jour où tu auras besoin de moi. Ce jour viendra, j’en suis
certaine. Avec le chemin que tu as pris, les gens que tu fréquentes, un jour,
je le sais, tu devras faire appel à moi. Je répondrai à cet appel. Alors tu ne
pourras plus rien me refuser et je te reprendrai pour toujours. »


Sautant hors de la
voiture, il avait fui sans répondre, effrayé par cette passion folle, cette
détermination qui brillait dans les yeux noirs et menaçait d’embraser son
existence. Depuis, il ne l’avait jamais revue, mais il devinait partout sa
présence, se sentait surveillé par ses gens, et il avait fini, malgré tout, par
s’y habituer. Or, ce soir, le fait de penser à elle ne faisait que multiplier
les nuages qui, depuis plusieurs jours, lui semblait-il, s’accumulaient
au-dessus de sa tête. C’était un peu comme si le monde auquel il était
accoutumé devenait tout à coup incertain, le trahissait. Jusqu’à
Pierre Bourdelle – le seul ami à être d’un soutien précieux dans
les épreuves – qui l’abandonnait. Pourtant, ce soir, le printemps éclatait
sur les quais où les hommes, malgré le travail, riaient, plaisantaient,
chantaient. Benjamin s’assit sur un tas de bois, se laissa envahir par
l’atmosphère heureuse qui régnait en ces lieux. Regardant sans les voir les
hommes et les bateaux, il songea vaguement que la Garonne, comme la Dordogne,
servait au transport des marchandises depuis des siècles. Comment le chemin de
fer pouvait-il les menacer au point de tant inquiéter Hippolyte Barcos ? Plus les minutes passaient dans cet univers
qui, par sa force et sa permanence, lui apparaissait maintenant indestructible,
et plus les propos du marchand lui semblaient dérisoires. Il demeura longtemps
assis sur son tas de bois, observa, écouta, s’imprégna de la beauté de ce monde
ouvert sur le grand large, finit par oublier tout ce qui en altérait la beauté.
La nuit tombait quand il traversa la Garonne pour rejoindre ses hommes à
l’auberge, et il la trouva belle.


 


À son retour à
Souillac, Marie lui avait appris ce qui s’était passé à l’école. Ce
dimanche-là, ils avaient longtemps parlé du combat que Benjamin menait, des
risques qu’il courait. Marie n’avait pas émis le moindre reproche, pas la
moindre plainte. Pourtant il la sentait beaucoup plus ébranlée qu’elle ne
l’avouait. Aussi, après lui avoir demandé de ne pas renoncer à son travail, il
lui avait promis de l’emmener avec lui lors du prochain départ, pensant qu’un
voyage à Bordeaux lui ferait oublier les récents événements. Elle avait hésité,
puis, finalement, avait accepté, après avoir obtenu sans difficulté
l’autorisation de l’abbé qui était soucieux de la ménager. Dès lors, elle avait
attendu le départ avec une impatience seulement tempérée par l’idée de laisser
ses deux fils à Élina pour une dizaine de jours. Elle avait embarqué un
mercredi du mois de mai, heureuse de pouvoir vivre ce que vivait Benjamin
depuis toujours, sans qu’elle en connût rien.


Les deux premiers
jours de voyage avaient été un enchantement. Domme, Beynac, Siorac, Limeuil,
Lalinde, Bergerac n’avaient pas changé malgré les huit ans passés depuis la
remonte effectuée avec Benjamin après leurs retrouvailles de Bordeaux.
N’avaient pas changé non plus les couleurs, la lumière, l’ambre des soirs et
l’argent des matins, les dômes verts des bois, le cristal des aubes, l’éblouissement
violent des midis, et, quelque part tapie sur les rives, la vie primitive,
lente et sereine, des lieux où l’homme, depuis la nuit des temps, se regarde
sans crainte dans le miroir des eaux.


Ce matin-là, les
bateaux de Donadieu venaient de quitter Sainte-Foy-la-Grande et descendaient
lentement le long de la rive gauche dominée par des escarpements boisés. Une
mince route courait à travers la pente en direction de quelques toits.


— Saint-Avit-de-Soulège, dit Benjamin, en désignant un village à moitié
enfoui dans la verdure.


Marie l’observa un
moment puis se retourna. Pilotée par Vincent, la capitane suivait l’Élina à une centaine de
mètres, et là-bas, tout au fond, comme surgie de la brume qui montait
doucement, la seconde arrivait dans la paix, le silence. Marie se tenait
adossée au chargement de bois et ne perdait pas un geste de Benjamin. Depuis le
temps qu’elle n’avait pas descendu la Dordogne, elle avait oublié la magie des
voyages. Le glissement de l’eau sur la coque faisait penser à la caresse d’une
peau sur une autre peau, et le ciel, tout là-haut, roulait ses vagues sur le
vert des collines qu’il finissait par entamer, parfois, quand la plaine
creusait des brèches dans le moutonnement des chênes. Plus bas, la lumière
ruisselait jusqu’à l’eau, paraissait l’enrichir d’un éclat plus intense, comme
ces poignées de sel qu’on jette dans les feux pour mieux les ranimer.


L’Élina dépassa Pessac, son
église romane et son cimetière peuplé de cyprès, puis, sur la rive droite,
Sainte-Aulaye-de-Breuilh et
sa madone qui veille sur le fleuve.


— Récite un Avé
et fais un vœu, dit Benjamin à Marie.


Elle se signa, récita
une courte prière, se rapprocha de lui.


— Alors, ce
vœu ? fit-il.


— C’est un
secret, dit-elle.


Il sourit, n’insista
pas. Maintenant, les brumes achevaient de se lever, laissant le soleil lécher
les frondaisons humides. Puis, soudain, ce fut comme si la paille d’un grenier
s’embrasait, projetant sur le fleuve des flammes dorées qui se mirent à danser.
Benjamin attira Marie contre lui, prit ses mains, les posa sur le gouvernail,
les retint dans les siennes.


— Regarde mon
royaume, dit-il. Le seul au monde qui mérite d’être défendu.


Il manœuvra le
gouvernail et Marie sentit dans ses mains, dans ses bras, ses épaules, la
puissance de l’eau.


— Tu sais pourquoi ?
demanda Benjamin.


Elle sourit, amusée,
fit un signe négatif de la tête.


— Parce que, dans
ce royaume-là, tous les hommes peuvent devenir rois.


Il ajouta, avec un
rien de gravité dans la voix :


— Il leur suffit
d’avoir deux mains, deux yeux et deux oreilles.


Elle le considéra un
moment en silence, demanda :


— Et les
femmes ?


— Seulement
celles qui savent tenir un gouvernail, fit-il en riant.


— Alors,
laisse-moi essayer.


Il s’écarta, l’aida à
placer la barre sous son épaule droite, à disposer convenablement ses mains
pour bien la maîtriser. Dès lors, ce fut pour elle une illumination : la
vie du fleuve lui sembla se mêler à ses veines, à son sang, et, à cette seconde
précise, quand la force du fleuve bougea dans ses bras, dans son cœur, elle sut
qu’elle ne pourrait plus se passer de cette présence, de cette alliance subtile
entre elle et lui, de ce pouls qui s’était mis à battre elle ne savait où, mais
réveillait en elle un écho venu de très loin. Benjamin devina son émotion et
lui abandonna le gouvernail pendant quelques minutes. Elle tremblait un peu
malgré la chaleur montante, se laissait délicieusement envahir par l’ivresse
d’une grandeur mystérieuse. Maintenant, les mots prononcés par Benjamin avaient
un sens : elle comprenait qu’au milieu de tant de puissance et tant de
beauté l’on pût se sentir, soi-même, reine ou roi. Cette sensation fut si
violente qu’elle lâcha brusquement le gouvernail, comme s’il la brûlait.
Benjamin le reprit sans un mot, invita Marie à s’écarter et redevint attentif à
la navigation.


L’Élina longea les ruines du
château de La Mothe-Montravel, puis, sur la rive
droite, des coteaux aux lignes douces, couverts de vignes. Bientôt, là-bas,
dans une buée bleue, apparurent les toits de Castillon qui semblait surveiller
la vallée. Là, il fallut attendre la renverse pendant plus d’une heure, ce dont
profita l’équipage pour manger. Marie s’assit entre Vivien et Benjamin, se
laissa bercer par la sensation d’un étrange bonheur. Enfin, elle partageait
leur vie ; enfin elle découvrait leurs secrets. Le rêve qu’elle avait
abandonné à l’époque de sa deuxième grossesse devenait aujourd’hui réalité, et
elle mesurait combien elle avait eu raison de ne pas désespérer. Elle avait
forcé les portes de leur univers, et rien ne serait jamais plus comme avant.


Le convoi repartit sur
de superbes coulées qui caressaient des îles plantées de saules. Le lit du
fleuve paraissait s’élargir de plus en plus à mesure que les bateaux avançaient
dans la plaine. Passé le village de Saint-Jean-de-Blaignac,
des peupliers sentinelles escortèrent un moment l’Élina qui descendait
lentement, portée par la seule force du jusant. Plus loin, ce fut le tertre de Cabara et, sur la rive opposée, Sainte-Terre où
s’arrêtaient les « Argentats ». Dans cette
grande plaine rapiécée de champs, de vignes et de prairies, Marie devinait des
existences heureuses. Cette impression était accentuée par la paix de cet
après-midi qui exaspérait dans la chaleur d’innombrables parfums. Chaque fois
qu’ils giclaient sous le soleil, Marie s’efforçait de deviner leur
provenance : lilas, chèvrefeuille, treilles, vergers, saules, violettes,
sable, lauriers ; et déferlait en elle, à chaque lampée d’air, le flux
délicat de ces vagues qui traversent les territoires les plus secrets de la
mémoire.


Plus loin, ce fut Génissac et ses bateaux de pêche, bientôt les coteaux de
Saint-Emilion, puis les toits de Libourne apparurent dans le soleil couchant. L’Élina se fraya un chemin
entre les bateaux de mer et les couraux, doubla les
quais couverts de barriques, les chais, pour aller accoster, juste avant le
pont, à l’endroit où les tonneliers travaillaient le merrain et entassaient les
futailles des vendanges à venir. Pendant que ses hommes déchargeaient le bois,
Benjamin emmena Marie dans une auberge située près de l’église Saint-Jean, puis
il revint aider son équipage. Marie se promena seule dans les ruelles remplies
d’échoppes aux odeurs d’épices et de poisson séché, tourna un moment sur la
place de l’Hôtel de Ville, revint vers l’auberge où l’attendait Benjamin. Le
soir, ils dînèrent avec Vivien d’une délicieuse matelote d’anguilles, puis,
tandis qu’il rentrait retrouver l’équipage, Benjamin et Marie allèrent marcher
sur les quais, le long de l’Isle. Là, Benjamin se souvint du jour où, grâce à
Vincent, il avait découvert les bateaux de mer lors de son premier voyage. Il y
avait combien de temps de cela ?


— Presque vingt
ans, fit-il à mi-voix.


Comme Marie
l’interrogeait sur ces vingt ans, il lui expliqua ce qu’il avait vécu à cet
endroit et lui raconta également la promesse faite à Victorien, dans une rue
voisine, de s’établir marchand.


— Quel homme
c’était alors ! murmura Benjamin.


Elle comprit que ces
souvenirs l’empêchaient de savourer avec elle ces moments de complicité,
l’entraîna en disant :


— Viens !
Marchons un peu.


Ils se dirigèrent vers
le pont qui supportait la grand-route de Bordeaux à Lyon, s’y arrêtèrent pour
contempler, en bas, les quais qui brillaient sous la lune en exhalant une odeur
humide de moût et de goudron. Ils descendirent par le chemin pavé dont l’accès
s’ouvrait à l’extrémité du pont, allèrent jusqu’au bout des chais,
retournèrent, s’assirent sur un banc. Benjamin prit Marie contre lui et ils
écoutèrent le cliquetis des drisses contre les mâts, le murmure de la Dordogne
qui semblait endormie. Marie pensa au soleil qui, ce matin, avait embrasé le
fleuve comme un gigantesque incendie, à la force de l’eau dans ses bras, et à
cette sensation merveilleuse de puissance et de vie qui l’avait assaillie.


— Merci,
dit-elle.


Étonné, il ne répondit
pas, mais se tourna vers elle et comprit combien, ce soir, elle était proche de
lui. Alors, il se leva brusquement et il l’entraîna vers l’auberge, persuadé
qu’ils n’oublieraient jamais cette nuit de printemps.


Alors qu’elle avait
cru tout connaître du fleuve, Marie comprit le lendemain, dès le tertre de
Fronsac, que l’univers dans lequel elle pénétrait était plus envoûtant encore
que celui de la veille. Après un grand cingle, la Dordogne s’épanouissait dans
la plaine dont les coteaux s’écartaient comme pour lui témoigner leur respect.
Dans cette immensité lumineuse, l’Élina paraissait minuscule,
surtout lorsqu’elle passait à proximité des bateaux de mer qui remontaient vers
Libourne ou, comme elle, descendaient vers la mer
bordelaise. Pour Marie, cette impression de fragilité ne fit qu’augmenter à
mesure que l’Élina
approchait
du bec d’Ambès. Benjamin lui désigna les clochers des
églises de Saint-Germain, de Lugon, de La
Lande-Fronsac et d’Asques ; tous émergeant d’une verdure tendre qui
semblait, sur la rive droite, escorter le fleuve, en s’y mêlant parfois. À
gauche, au contraire, s’étendait la désolation des palus d’où surgirent le
hameau de Caverne et ses barques de pêche. Puis ce furent Saint-André-de-Cubzac,
de nombreux petits ports que Benjamin nomma un à un, et, plus loin, Bourg,
sentinelle de la mer bordelaise.


À l’approche du bec,
Marie sentit une grande exaltation l’envahir. Elle, qui n’était jamais venue en
ces lieux, sentait confusément que le fleuve, ici, donnait aux hommes un peu de
sa dimension. À commencer par Benjamin qui tenait le gouvernail avec encore
plus de fermeté, tête haute dans le vent, jetant à droite et à gauche de
rapides regards pour juger de la distance qui le séparait des bateaux, rectifiant
la direction de l’Élina d’une impulsion précise, donnant d’un
signe ses instructions à l’équipage.


Cette impression de
grandeur lumineuse persista pendant l’heure où ils attendirent la renverse à
l’abri de l’île Cazeau. Puis, dès que l’Élina s’engagea dans la
Garonne, l’émotion de Marie fut telle qu’elle eut de nouveau envie de tenir le
gouvernail. Le frôlement d’une filadière, qui faillit
heurter l’Élina, l’en dissuada.
Maintenant, toutes les collines avaient disparu. Il ne restait plus devant l’Élina que le fleuve et le
ciel qui semblaient se fondre à l’horizon dans une même lumière. Ivre d’espace
et de vent, ses cheveux rejetés vers l’arrière, Marie avait l’impression de
partir sur la mer dans l’un de ces bateaux qui l’avaient tant fait rêver, à
Bordeaux, sur les quais.


Elle fut un peu déçue
d’apercevoir au loin les clochers de la ville, mais cette déception fut
rapidement effacée par l’envie de retrouver les lieux où elle avait vécu :
le port, la rue Sainte-Catherine et le Jardin des plantes. Aussi le temps lui
parut-il passer très vite – trop vite – et elle se laissa
doucement envahir par une sensation de bonheur un peu vague, comme celui que
procure la chaleur du réveil, après un dernier rêve. Une fois sur le quai de la
Bastide, elle n’eut de cesse que de traverser. Benjamin abandonna ses hommes à
leur travail, loua une barque et accosta au quai de la douane après avoir
manœuvré avec sa dextérité coutumière entre les grands voiliers. Il entraîna
Marie vers les Quinconces, s’éloignant de la rue Sainte-Catherine où rôdait une
menace. Elle l’accompagna un moment sans rien dire, puis ce fut elle qui le
guida vers l’immeuble qui avait abrité plusieurs années de sa vie. Il s’y
résigna, espérant seulement qu’Émeline n’oserait pas se montrer. Il avait tort.
À peine eurent-ils franchi une centaine de mètres en direction du centre qu’une
silhouette familière surgit devant eux, sur le même trottoir. Benjamin songea
qu’elle avait dû être prévenue par ses gens et qu’elle les avait sans doute
suivis, puis dépassés, avant de faire demi-tour pour se retrouver face à eux.
Il pensa également qu’elle allait lui faire payer cher les longs mois durant
lesquels il s’était évertué à la fuir. Il voulut alors changer de trottoir,
mais il était trop tard. Marie s’était arrêtée, ayant tout de suite
reconnu celle
qui leur faisait face, la tête haute, les yeux brillants d’une jubilation
évidente. Tenant Marie par le bras, Benjamin la sentit trembler. Il voulut
l’entraîner vers le milieu de la chaussée, mais c’était comme si elle était
paralysée.


— Émeline,
dit-elle, dans un souffle.


Celle-ci se tenait
immobile à moins d’un mètre, comme pour leur interdire le passage. Un grand
sourire éclairait son visage qui avait pris une expression redoutable.


— Marie !
fit-elle avec une voix de surprise feinte. Mais tu n’as pas changé ! Tu es
toujours la même !


Et, se tournant
brusquement vers Benjamin :


— Quelle chance
as-tu là !


— Oui,
répondit-il avec une agressivité à peine dissimulée, j’ai toujours eu de la
chance, même dans la marine, et ça a duré six ans !


Le visage d’Émeline se
crispa. Elle avait compris qu’il était déterminé à l’affrontement. Elle parut
hésiter, rompit le contact, demanda, s’adressant à Marie :


— Et toi ?
Est-ce que tu m’as reconnue ?


— Tu n’as pas
changé non plus, répondit Marie qui sentait son sang refluer dans ses veines.


— Merci. Tu es
gentille.


Et, avec un naturel
d’une extrême perfidité :


— J’habite au 42
de la rue Sainte-Catherine ; c’est tout à côté. Venez donc chez moi, je
vous invite.


— C’est pas possible, intervint sèchement Benjamin. On nous
attend.


— On attendra une
heure de plus, ce n’est pas si grave.


— Non ! dit
Benjamin violemment. On n’a pas le temps.


— Comme c’est
dommage ! Nous aurions parlé de Souillac, des prairies, des jardins, des…


Elle se rendit compte
que Benjamin était sur le point de la bousculer. Elle se tut, soupira, reprit
en s’écartant légèrement :


— La prochaine
fois, j’espère. Cela me ferait tellement plaisir. N’oubliez pas ! 42, rue
Sainte-Catherine. Faites-moi signe !


Elle avait prononcé
les derniers mots en défiant Benjamin du regard. Il avait relevé ce défi en
avançant vers elle, la contraignant à leur ouvrir le passage. Sans se
retourner, il entraîna Marie vers l’angle d’une ruelle, tourna à droite, puis
ils continuèrent au hasard, encore sous le coup de cette apparition qui avait
fait surgir, chez Marie, des ombres dont elle avait cru être délivrée pour
toujours. Marchant rapidement au bras de Benjamin comme pour s’éloigner d’un
danger, elle songeait avec amertume que son voyage venait d’être gâché.


Au fil des minutes,
pourtant, tandis qu’elle avait retrouvé d’instinct le trajet qu’elle effectuait
entre la rue Sainte-Catherine et le Jardin des plantes en compagnie des filles
de Mme Lassale, une douce émotion
vint se substituer à celle, si désagréable, de sa rencontre avec Émeline. Elle
pesa un peu moins au bras de Benjamin, repartit dans ces années de sa vie dont,
au bout du compte, elle gardait un bon souvenir. Puis, dès l’entrée du jardin,
ses retrouvailles avec Benjamin, huit ans auparavant, lui devinrent étrangement
présentes. Il lui sembla que le même bonheur la touchait, et ce fut sans la
moindre souffrance qu’elle put lui dire enfin :


— Je l’aurais
reconnue entre mille.


Il ne répondit pas
tout de suite, se demandant si elle parlait bien d’Émeline – mais de
qui d’autre eût-elle parlé ? Même s’il ne la voyait plus, il se reprochait
(et plus encore ici, dans ce jardin, qu’ailleurs) de l’avoir retrouvée
plusieurs fois dans sa voiture, et il hésitait à en parler à Marie. Mais à quoi
aurait servi de la faire souffrir inutilement, puisque cela n’arriverait plus
jamais ?


— Je savais
qu’elle était à Bordeaux, dit-il. L’aubergiste m’a parlé de son mari qui est
venu travailler avec les Pereire. Quelle importance ? Viens ! Marchons !


Ce fut tout. Ils
mirent leurs pas dans ceux qu’ils avaient faits ensemble il y avait si
longtemps, se promenèrent jusqu’à la nuit, le plus souvent en silence, avant de
retourner vers l’auberge de la Garonne où Vivien les attendait depuis une
heure. Là, parmi la multitude bruyante de la grande salle, Marie, devant ses lamproyons aux poireaux, ne parvint pas à s’intéresser à la
conversation qui occupa Vivien, Benjamin et l’aubergiste. Que lui importaient
aujourd’hui la politique, les difficultés de Pierre Bourdelle, les préfets
du prince-président ? Elle songeait qu’elle allait retrouver le fleuve dès
le lendemain, tenir le gouvernail, ressentir de nouveau cette ivresse de vent
et de lumière dont elle savait maintenant, de façon aiguë, qu’elle ne pourrait
plus se passer. Ce fut là, dans la fumée des pipes et les odeurs de poisson,
qu’elle prit la décision de naviguer quoi qu’il lui en coûtât, dès qu’Émilien
pourrait se passer d’elle.


 


La remonte avait été
aussi somptueuse que la descente. Comment aurait-il pu en être autrement dans
la splendeur de ce mois de mai que se disputaient la rosée des matins et le
soleil des midis ? Marie, qui avait souhaité ne jamais la voir finir, se
résigna à quitter le pont de l’Élina, un samedi soir, à la
tombée de la nuit, tandis qu’une ombre tiède descendait doucement sur la vallée
sur le point de s’endormir. L’air était sans épaisseur et plein d’échos
fragiles, où l’on sentait s’insinuer l’été.


Benjamin lança la
cordelle à Vivien qui venait de sauter sur le quai, puis il noua la barre du
gouvernail à un anneau, pour l’empêcher de battre. En relevant la tête, il
aperçut Marie près d’Élina qui tenait Émilien par la main. Les deux femmes,
tournant le dos au bateau, parlaient à voix basse. Émilien appela Benjamin.
Celui-ci donna rapidement ses ordres pour le déchargement du sel, sauta sur le
quai. À son approche, les femmes se tournèrent vers lui. C’est alors qu’il
aperçut les larmes dans les yeux de Marie, et que le monde chavira autour de
lui.


— Il est mort,
dit Élina doucement en lui prenant les mains. Cela fait deux nuits… Il dormait…
Je suis sûre qu’il n’a pas souffert.


D’abord Benjamin
dévisagea sa mère comme s’il n’avait pas compris, puis il sentit une mâchoire
de fer se refermer sur son ventre et le serrer si fort qu’il retint un cri. Il
regardait Marie, puis Élina, sentait battre son cœur follement. Un grand froid
l’envahit. Il eut la sensation que le monde, la rivière, les prairies venaient
de changer de couleur. Il ferma les yeux. La main de Marie se posa sur son
bras.


— Viens !
dit-elle.


Il la suivit sans
parvenir à définir ce qu’il y avait de terriblement nouveau dans cette vallée,
ces maisons. « Il est mort, il est mort », se disait-il, et pourtant
cette pensée demeurait vague, ne recouvrait pas encore toute la gravité de ce
qui allait suivre. Il pénétra dans la chambre de son père sans avoir accordé la
moindre attention aux amis rencontrés en chemin. Des femmes veillaient
Victorien qui reposait sur le dos, un chapelet glissé entre les doigts.
Benjamin fit un geste de la main qui signifiait qu’il voulait rester seul.


— Moi aussi ? demanda Marie.


Il hocha la tête.
Marie et les femmes sortirent. Il s’approcha lentement de son père et fut
surpris de cette sorte de sérénité qui s’était posée sur son visage. Quelque
chose, pourtant, « n’allait pas ». Il comprit que c’était le regard,
ou plutôt l’absence de regard, ce vide à la place des yeux gris acier qui se
levaient sur lui à l’autre bout de la table, lorsqu’il était enfant. Un seul
regard de ces yeux-là lui avait toujours donné la certitude que le monde avait
été créé pour lui. Et de comprendre qu’il ne sentirait jamais plus posés sur
lui ces yeux de la bonté, de la force et de la confiance, le foudroya debout.
Il lui sembla qu’il s’ouvrait comme un arbre sous un orage, appela des larmes
qui, elles au moins, auraient le goût, la saveur du temps où Victorien était le
maître du bonheur. Mais elles s’étaient taries depuis longtemps, et il le
regretta. Puis, s’approchant, il posa ses mains sur celles de son père, et le
froid le glaça.


— Je suis là,
dit-il.


Oh ! Sentir la
chaleur de cette grande main enveloppant la sienne, entendre une dernière fois
les pas dans l’escalier, et la voix qui disait : « Réveille-toi,
c’est l’heure ! » Victorien s’asseyait sur le lit dont les fanes craquaient
doucement, une peau rude frôlait celle de Benjamin : avait-il
jamais connu de bonheur plus puissant que celui-là ? Non, il le savait
bien. Et plus jamais ils ne partiraient à la pêche dans les matins frileux,
plus jamais ils ne descendraient face à face la Dordogne, plus jamais il ne
sentirait le poids de cette grande main sur son épaule. C’étaient des années de
sa vie qui s’en allaient avec Victorien, creusant un gouffre qu’il ne pourrait
pas franchir sans souffrance. Alors le saisit le besoin de toucher les bras,
les épaules, le visage qui allaient disparaître eux
aussi dans ce gouffre. Il voulut compenser cette perte terrible par la parole,
se mit à parler à son père à voix basse. Il lui dit doucement ce qu’il avait
été pour lui, ce qu’il n’avait jamais osé lui confier. Mais il ne put continuer
longtemps, car sa voix s’éteignit, mourant sur ses lèvres comme était morte
celle de Victorien.


Un peu plus tard, un
pas, dans son dos, le fit se retourner. C’était Marie.


— Tu étais
là ? fit-il.


— Je viens d’arriver.
Tu devrais descendre et manger un peu. Il est déjà dix heures.


Dix heures !
Aucune lumière ne filtrait entre les volets clos et, en bas, on avait arrêté
l’horloge. Benjamin se sentait vide, maintenant, et comme absent de cette pièce
où il s’était passé quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il descendit avec
Marie, salua celles et ceux qui venaient veiller le défunt, répondit vaguement
à leurs condoléances, ne put réussir à manger. Il demeura un long moment face à
Élina qui, depuis deux jours, avait eu le temps de se faire à l’idée de cette
disparition et paraissait étrangement résignée. Pourtant sa voix trembla quand
elle lui dit que l’enterrement était prévu pour le lendemain.


— On ne pouvait
pas attendre un peu ? demanda-t-il.


— Non. Il fait trop
chaud en cette saison.


Il voulut remonter
pour veiller, jugeant qu’il restait peu de temps avant… avant… Il se refusa à
prononcer dans sa tête le mot qu’il redoutait, se leva, regagna la chambre,
s’assit près du lit, indifférent aux femmes qui priaient à mi-voix. Il
s’assoupit un peu, fut réveillé par la sensation d’un danger immédiat, reprit
conscience du lieu où il se trouvait. La même poigne d’acier qui l’avait
fouaillé sur le port, de nouveau, se referma sur son ventre. Il s’aperçut qu’il
était seul, maintenant, avec Élina et Marie. Il se pencha une nouvelle fois sur
le visage tant aimé qu’éclairait la chiche lueur de la bougie.


— Tu devrais
aller dormir un peu, dit Marie.


Il fit un signe
négatif de la tête. Quelque chose en lui s’y refusait.
Il lui semblait que la fragilité de Victorien nécessitait sa présence. Son père
avait besoin de lui. Il ne devait pas l’abandonner, mais plutôt l’accompagner
dans ce nouveau voyage. Il revécut sa première descente sur la capitane,
entendit la voix de son père qui disait :


— Regarde bien
comment il faut tenir le gouvernail.


Et aussi, à Libourne,
près du port :


— Dès que tu
seras grand, nous nous établirons marchands.


Quelque chose en lui
se révulsa : comment, après tant de pas effectués ensemble, leurs routes
pouvaient-elles se séparer ? Il eut une sorte de plainte, posa sa tête sur
l’épaule de son père et finit par s’endormir, épuisé.


Le lendemain, pendant
la matinée, il alla couper un morceau de gouvernail de l’Élina, le posa près du corps,
dans le cercueil. À midi, il mangea à peine, soucieux de rester le moins de
temps possible éloigné de son père. Au début de l’après-midi, avant que ne se
referme le couvercle, il demanda à demeurer seul quelques minutes avec lui pour
lui parler une dernière fois, mais il ne put murmurer que ces quelques
mots :


— Ne m’oubliez
pas.


Il l’embrassa et ne
put se résoudre à descendre. Marie dut venir le chercher, afin qu’il s’habille
avant la cérémonie.


— Il m’aurait
jamais laissé seul, lui ! cria-t-il, fou de douleur, tandis qu’elle essayait
de l’entraîner maladroitement dans l’escalier.


Il ne s’aperçut pas
combien il faisait beau, cet après-midi-là, dans la vallée. Il marcha derrière
le corbillard au bras d’Élina avec, toujours ancrée au fond de lui, la
sensation d’une lâcheté, d’un abandon. Quand tout fut terminé, il voulut
rentrer seul le long de la rivière. L’eau était grise, les arbres d’un vert
sombre, le ciel d’un bleu délavé. C’était bien ce qu’il avait pressenti dans la
chambre, là-haut, près de Victorien endormi : le monde, désormais, ne
serait plus jamais ce qu’il avait été.
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CE mois de décembre était
lourd de brumes et de pluies. Le froid n’avait pas encore planté ses dents
d’acier dans la terre qui sentait toujours les feuillages déchus. Le soir du 3,
en rentrant au port, Benjamin avait appris de la bouche même de Marie le coup
d’État de Louis Napoléon. Refusant d’y croire, il s’était rendu à
Souillac, à la nuit, pour y lire l’affiche où figurait le décret du prince. Il
dut se rendre à l’évidence : ce qu’il redoutait depuis longtemps était
arrivé : l’Assemblée nationale était dissoute, l’état de siège était
proclamé, tous les pouvoirs étaient confiés aux préfets qui devaient assurer le
maintien de l’ordre. Le décret était daté du 2 décembre.


Benjamin n’était pas
seul à trembler de rage dans cette nuit froide et funeste : Vivien,
converti par Pierre Bourdelle, à Bordeaux, aux idées républicaines, se
tenait à ses côtés. Au retour, incapables d’aller se coucher, ils avaient
discuté toute la nuit, se demandant si les campagnes allaient se révolter,
s’interrogeant sur les moyens d’agir. Le lendemain, ils avaient testé les
hommes sur le port, mais ils avaient compris que la peur régnait dans les cœurs
et dans les foyers. Deux gendarmes ne cessaient de patrouiller sur le
quai et dispersaient le moindre attroupement.


À huit heures, le soir
du 4, des coups résonnèrent contre la porte, alors que Marie, Élina, Benjamin
et les enfants étaient en train de manger – depuis la mort de
Victorien, Benjamin et Marie habitaient chez Élina, ayant laissé Vincent,
Vivien et sa femme dans la maison des Paradou.


— N’ouvre
pas ! dit Marie à Benjamin qui se levait.


Il hésita, alla
décrocher le fusil suspendu au-dessus de la cheminée, s’approcha de la porte,
demanda :


— Qui
est-ce ? Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je viens de la
part de Pierre, dit une voix qu’il ne connaissait pas.


— Qu’est-ce qui
me le prouve ?


Il y eut un instant
d’hésitation derrière la porte, puis la voix répondit :


— Il m’a donné un
mot de passe : Duguay-Trouin.


— Une
seconde ; j’ouvre.


Benjamin fit jouer la
clé dans la serrure, entrouvrit, aperçut un homme au visage émacié, très noir,
aux cheveux drus, qui lui donna un billet plié en quatre et dit :


— J’entre pas, c’est trop dangereux. Il faut que je reparte
tout de suite.


Et, avant même que
Benjamin ait esquissé un geste pour le retenir, il se fondit dans l’obscurité.


Benjamin avança de
quelques pas dans la direction où l’homme était parti, mais renonça rapidement.
Il fit demi-tour, ferma soigneusement la porte derrière lui, vint s’asseoir
sous la lampe, déplia le billet sous le regard inquiet de Marie. C’était bien
un billet de Pierre. Il n’avait écrit que quelques mots, mais Benjamin comprit
que ces mots étaient graves, pour lui comme pour sa famille :


 


« Viens vite à
Marmande.


Toute la ville a pris
les armes.


Vive la
République ! »


 


Marie, qui avait lu en
même temps que Benjamin, se recula brusquement et dit dans une plainte :


— Tu ne vas pas
partir !


Les enfants se
demandaient ce qui se passait et ressentaient la tension qui régnait dans la
pièce. Devinant que Benjamin et Marie avaient besoin d’être seuls, Élina,
malgré leurs protestations, accompagna Émilien et Aubin dans leur chambre.
Benjamin, qui n’avait pas répondu à la question angoissée de Marie, la
regardait fixement tout en réfléchissant.


— Écoute, fit-il
en essayant de lui prendre la main.


Elle sursauta, comme
au contact d’une flamme. Son corps tout entier n’était que refus à ce
qu’elle devinait d’inévitable. Il soupira, reprit en s’efforçant de rester
calme :


— L’Assemblée est
dissoute. L’état de siège est proclamé à Paris. Les Républicains sont en
prison. L’empire est pour bientôt.


— Ça m’est égal,
dit Marie.


Et, comme si ces
quelques mots étaient impuissants à traduire cette angoisse folle qui faisait
monter des larmes dans ses yeux :


— Je t’ai déjà
perdu pendant six ans. Si tu t’en vas, cette fois-ci, je ne…


Imaginant le pire, la
prison, la mort, peut-être, elle ne put poursuivre mais trouva une défense plus
sûre, l’instant d’après, en demandant :


— Et les enfants,
tu y penses ?


Il y eut un long
silence durant lequel le regard de Benjamin ne se déroba pas, au contraire. La
fermeté de sa voix surprit Marie lorsqu’il répondit :


— Justement.
C’est à eux que je pense.


Elle comprit que ce
combat était perdu d’avance, ne songea même pas à se battre quand il
reprit :


— Je veux qu’ils
vivent libres sur le fleuve. Libres et fiers, sans avoir peur de rien ni de
personne.


— N’avons-nous
pas été heureux quand même ?


— Louis-Philippe,
ce n’était déjà plus un roi. Et ce n’est pas de royauté qu’il est question,
mais d’empire.


Il se tut, reprit
d’une voix qui vibrait de colère.


— L’empire, c’est
la guerre ou la prison. Il nous prendra tous nos enfants.


— Mais qu’y
changeras-tu ? Personne, ici, n’a osé élever la voix. Que feras-tu, tout
seul ?


— Je ne serai pas
seul, si je vais à Marmande.


Marie baissa la tête,
comprenant qu’il avait pensé à tout. Pourtant, elle dit encore, cherchant une
dernière défense :


— Parles-en au
moins à mon père et à Vivien.


— C’est ce que je
vais faire.


Un peu d’espoir revint
à Marie qui se dit que Vincent, peut-être, saurait le retenir.


— Je sors
par-derrière, dit Benjamin, il vaut mieux.


Il ajouta, plus bas,
esquissant un sourire :


— Tu devrais
aller te coucher.


Elle ne répondit pas,
s’indigna seulement devant Élina dès qu’elle redescendit. Mais celle-ci lui dit
avec résignation :


— Ils peuvent
être arrêtés ici, sans même avoir tenté quoi que ce soit. Écoute, ma fille, il
vaut peut-être mieux qu’ils s’en aillent.


— Et nous ?


— Nous avons
toujours été seules.


Élina prit les mains
de Marie, ajouta :


— Empêcher un
homme de se battre pour ses idées, c’est le plus sûr moyen de le perdre. Tu
comprends ?


Marie hocha la tête,
tandis que la vague de révolte qui avait déferlé en elle refluait lentement,
douloureusement. Elle ne trouvait plus rien à dire, ne luttait plus. Pendant la
demi-heure où Benjamin fut absent, Élina continua de la rassurer, y parvint, ou
presque, tant elle avait l’habitude, mais aussi le pouvoir, de ranimer chez les
êtres les flammes qui vacillaient.


Quand Benjamin fut de
retour, Marie fut à peine surprise de l’entendre dire que Vivien partait avec
lui et que Vincent était d’accord. Elle songea qu’ils avaient dû envisager
cette éventualité depuis longtemps. Ils s’en iraient avant le jour sur l’Élina jusqu’à
Sainte-Foy-la-Grande. Ils abandonneraient le bateau dans le port et gagneraient
Marmande par la route. Vincent récupérerait l’Élina à la remonte lors du
prochain voyage si Benjamin et Vivien n’étaient pas rentrés d’ici-là. Un lourd
silence s’installa quand Benjamin se tut. Craignant d’avoir à répondre encore
aux arguments de Marie, il prépara son sac, tandis que Marie et Élina
demeuraient désœuvrées face à face, près du feu.


— Le mieux est
d’aller se coucher, dit Benjamin lorsqu’il eut terminé. Ça ne sert à rien de
toujours parler des mêmes choses. Il vaut mieux se reposer avant demain.


Il couvrit le foyer,
Élina souffla la lampe, et tous trois montèrent dans leur chambre.


Une fois allongés côte
à côte dans leur lit, ni Marie ni Benjamin ne purent trouver le sommeil. Il
respirait calmement, mais elle sentait qu’il ne dormait pas. Elle se rapprocha
de lui, et il ne la repoussa pas, au contraire. Comme elle, il songeait qu’ils
ne se reverraient peut-être pas avant longtemps et, comme elle, il souhaitait
que cette nuit fût celle dont ils garderaient le souvenir si le destin, de
nouveau, les séparait.


Au matin, Benjamin
partit bien avant le jour, après avoir expliqué à Marie qu’il irait aborder à
une petite anse qu’il connaissait à la sortie du pas du Raysse et qu’il
attendrait là le lever du soleil. Il ne put s’opposer à ce qu’elle l’accompagne
un peu sur le chemin du port, mais elle n’eut pas le courage d’aller jusqu’au
quai. Elle avait froid. Elle avait peur. Et surtout elle craignait de le
retenir au dernier moment, alors qu’elle avait promis à Élina de le laisser
partir.


— Embrasse-moi,
dit-elle en le retenant par le bras.


Il l’enlaça, et elle
se pressa follement contre lui à la pensée que c’était peut-être la dernière
fois. Alors, d’un élan où elle mit toute son énergie, elle le repoussa
brusquement et s’enfuit dans la nuit.


 


Grâce à leur parfaite
connaissance de la rivière, ils n’avaient pas rencontré de difficultés pour passer
le pas du Raysse, malgré le brouillard et l’obscurité. Vivien à la proue,
Benjamin tenant le gouvernail comme à son habitude, ils avaient entamé la
descente dès le lever du jour et brûlé les étapes pour arriver plus vite. Le
bateau n’étant pas chargé, ils avaient mis moins de temps qu’à l’ordinaire pour
accoster au quai de Sainte-Foy où ils avaient solidement amarré l’Élina. Là, ils avaient pris
une voiture de roulier pour se rendre à Marmande dont ils avaient franchi la
porte à la tombée de la nuit, le lendemain de leur départ.


Dès leurs premiers pas
dans les rues, ils avaient été surpris par l’atmosphère enfiévrée qui régnait
dans la ville. Comme nul ne les connaissait, deux gardes nationaux armés
jusqu’aux dents les avaient emmenés devant la commission provisoire qui gérait
le soulèvement et dont Pierre était l’une des têtes. Il fut ravi de ces
renforts sur lesquels il ne comptait guère, ne sachant si son émissaire avait
pu remplir sa mission. Il entraîna ses deux amis à l’écart, fit devant eux le point
de la situation : le soulèvement avait chassé le sous-préfet de Marmande
le 5 et avait élu une commission qui avait nommé commandant des gardes
nationaux un ancien chef d’escadron qui s’appelait Peyronny.
Des émissaires avaient été envoyés à Nérac, Villeneuve, La Réole, Bordeaux. Si
leur action n’avait pas encore donné de résultats positifs à Bordeaux, le
soulèvement avait réussi à Nérac, dont les révoltés faisaient route vers Agen.
On ignorait encore ce qui se passait à Villeneuve et à La Réole, mais Pierre
avait bon espoir de voir d’autres troupes rejoindre Marmande dans les jours qui
venaient.


— Comme vous le
constatez, ajouta-t-il, notre ville est une véritable place forte. Et nous
savons qu’il se passe la même chose dans les Landes, le Lot, le Gers, la
Dordogne. Le soulèvement est une immense vague qui va tout emporter sur son
passage.


Benjamin et Vivien
eurent beau assurer qu’ils n’avaient rencontré aucune agitation dans les villes
et les bourgs pendant leur voyage, ils ne réussirent pas à tempérer
l’enthousiasme de l’avocat qui les emmena sur la place noire de monde, où un
officier leur remit deux mousquets et des cartouches. Après quoi, Pierre les
quitta pour aller faire face à ses responsabilités, qui étaient multiples. Ils
se fondirent alors dans la foule où couraient les bruits les plus divers :
certains prétendaient que les révoltés de Nérac avaient été arrêtés à Agen,
d’autres que les gardes nationaux de Villeneuve allaient arriver d’une minute à
l’autre, d’autres, enfin, que les Républicains avaient pris le contrôle de
villes telles que Lyon, Toulouse et Marseille. À Marmande même, où Vivien et
Benjamin cherchaient un coin tranquille pour se reposer, la foule était agitée
par des mouvements de panique ou de brusques élans d’exaltation qui frisaient
la folie.


Ils trouvèrent refuge
dans l’échoppe d’un cordonnier à qui Pierre les avait recommandés. Ils y
passèrent la nuit sur deux paillasses, mais ne purent dormir plus de deux
heures, tellement il y avait de bruit dans la rue. Dès le lendemain matin, ils
essayèrent de voir Pierre, afin de savoir ce qu’il y avait de vrai dans les
nouvelles qui affluaient, mais ils n’y réussirent pas. Ils mangèrent dans une
sorte de cantine installée à la hâte sur des planches, reprirent leurs
recherches, durent présenter les armes à un officier qui les réquisitionna
jusqu’à cinq heures de l’après-midi. De nouveau libres, ils parvinrent à
trouver l’avocat au bout d’une heure. Celui-ci, épuisé, leur apprit qu’un
escadron d’infanterie remontait la Garonne depuis Bordeaux, tandis qu’un
escadron de cavalerie, lui, progressait vers Marmande par la route. L’heure de
vérité allait sonner. Il leur recommanda de prendre garde à eux et, de nouveau,
les quitta.


Un peu plus tard, le
tocsin appela à l’alerte générale. Benjamin et Vivien regagnèrent la place où
ils se rangèrent sous les ordres. Leur colonne prit la route de Sainte-Bazeille, un petit bourg qui se trouvait en aval de
Marmande, sous le commandement de Peyronny. Malgré le
froid, les hommes chantaient, tiraient des coups de fusil, s’interpellaient
comme à l’occasion d’une fête. Cette insouciance désordonnée parut de mauvaise augure à Benjamin qui en fit part à Vivien.
Celui-ci s’inquiétait surtout de ne pas apercevoir Pierre, d’autant que la
pleine lune éclairait la vallée où la Garonne creusait un sillon lumineux.
Benjamin finit par entraîner Vivien vers la tête de la colonne où ils
aperçurent enfin leur ami qui se trouvait aux côtés de Peyronny.
Cette présence les rassura. Se laissant glisser vers l’arrière à la place qui
leur avait été assignée, ils marchèrent côte à côte en évitant de se poser des
questions et en rassemblant leur courage : il était clair, en effet, que
l’on allait livrer bataille.


À trois heures du
matin, un peu avant Sainte-Bazeille, le brouillard se
leva et noya la vallée en quelques minutes. La colonne était arrivée à
l’embranchement de deux chemins. Celui de gauche se dirigeait vers Couthures, celui de droite vers Castelnau. Le commandant
décida de laisser sur place un peloton pour garder la route de gauche, et il
s’engagea avec le reste de la colonne sur le chemin de droite. Vivien et
Benjamin étaient de ceux qui avançaient au-devant des troupes gouvernementales,
ainsi que Pierre, d’ailleurs, qui les encouragea en passant près d’eux. Cinq
minutes ne s’étaient pas écoulées que le martèlement d’une cavalerie se fit
entendre au fond de la nuit. La colonne s’arrêta, se déploya sur une ligne,
jusque dans les champs. Vivien et Benjamin, côte à côte, avaient mis un genou à
terre et attendaient les ordres en ayant épaulé leur mousquet. Au « Qui
vive ? » poussé par Peyronny, répondit une
grêle de balles.


— Feu !
Feu ! cria le commandant.


Un bref échange
succéda à son cri, puis il n’y eut plus que les plaintes des blessés dont les
corps étaient restés sur le terrain, là-bas, à quelques dizaines de mètres.
Quand la fumée se dissipa, les révoltés s’aperçurent qu’ils n’avaient pas tiré
sur la cavalerie, mais sur un détachement de gendarmes venu, sans doute, de La
Réole. Entre les corps, des chevaux blessés hennissaient de douleur. Alors un
vent de panique se mit à souffler sur la colonne de Peyronny
dont la plupart des hommes n’avaient jamais connu le feu. Jetant leurs fusils
dans les fossés, ils partirent en courant, convaincus d’être devenus des
assassins.


Aidé par Benjamin,
Pierre essaya de les retenir, mais en vain. Peyronny
donna l’ordre de continuer sur Castelnau avec les deux cents hommes restants,
mais Pierre s’y opposa. Selon lui, il serait plus facile de résister à la
cavalerie à l’intérieur de Marmande. La colonne se scinda en deux. Benjamin et
Vivien retournèrent dans la ville où ils furent affectés à la surveillance de
la porte nord. Ils ne reconnurent pas les rues de la ville qui, maintenant,
paraissaient frappées de stupeur. Pourtant Pierre espérait encore, haranguait
ses soldats, allait de l’un à l’autre, hagard et halluciné, pris par
l’excitation de la poudre et de la mort.


Une longue nuit
s’écoula dans l’attente et l’inquiétude. Benjamin et Vivien furent relevés au petit
jour par deux gardes nationaux au regard hébété, qui semblaient n’aspirer qu’à
une seule chose : dormir. Une rage sourde habitait Benjamin. Il
n’acceptait pas ce manque de courage, alors qu’il venait de loin, lui, pour
défendre la République et les idées auxquelles il croyait. Il avait tout
quitté, il avait pris des risques, avait failli mourir, et il sentait se
refermer sur lui les dents d’un piège redoutable. Le tocsin se mit à sonner,
appelant les volontaires, mais peu nombreux furent ceux qui osèrent reprendre
les armes après les événements de la nuit.


À midi, tandis que
Vivien et Benjamin mangeaient du pain et du lard un peu à l’écart, à l’ombre
d’un mur, Pierre vint les trouver, désespéré.


— J’ai de
mauvaises nouvelles, dit-il en s’asseyant près d’eux. Les hommes de Peyronny se sont débandés. L’infanterie a rejoint la
cavalerie à Sainte-Bazeille. Elles marchent vers
Marmande.


Sa voix tremblait. Il
avait des larmes dans les yeux.


— Partez tant
qu’il est temps, dit-il, tout est perdu.


— Et toi ?
demanda Benjamin, que feras-tu ?


— Moi, je suis
d’ici. Marmande, c’est chez moi.


— Nous ne
partirons que si tu viens avec nous, dit Benjamin.


— C’est moi qui
ai lancé tout ça. Tant qu’il restera un ou deux hommes en armes dans cette
ville, je me devrai d’être au milieu d’eux.


Il ajouta, prenant
Benjamin par les épaules :


— Pense à Marie.
À tes enfants. Il est encore temps.


Benjamin, qui avait
envie de crier sa révolte et sa colère, ne pouvait se résoudre à partir.
Il n’était que refus. Entêtement. Fureur. Il dévisageait Pierre qui, comme lui,
tremblait, et il demeurait immobile comme un rocher sur lequel s’acharne la
tempête. Pierre, alors, se tourna vers Vivien, supplia :


— Dis le-lui,
toi, qu’il faut partir. Je t’en prie ! Emmène-le !


Vivien se leva,
s’ébroua comme sous une averse, prit le bras de Benjamin en disant :


— Allons !
Viens ! Il faut partir !


Et, comme Benjamin ne
bougeait toujours pas :


— Pense à Marie.
Six ans, ça suffit !


Il prit Benjamin par les
épaules, le mit debout. Pierre les embrassa, s’écarta, évitant le regard de
Benjamin qui ne pouvait se décider à abandonner son ami. Vivien l’aida à faire
le premier pas et l’entraîna sur la route défoncée par l’hiver. Ni l’un ni
l’autre ne pouvaient savoir, en cet instant terrible, qu’ils ne se verraient
plus jamais.


À trois heures, cet
après-midi-là, tandis que les deux fuyards traversaient les champs et les bois
en direction de Sainte-Foy-la-Grande, la troupe entra dans Marmande sans la
moindre résistance. Les dénonciations et les visites domiciliaires commencèrent
aussitôt. Pierre n’y échappa point. D’ailleurs il ne fit rien pour fuir. Il
demeura seul dans la salle de la mairie, jusqu’au bout. C’était là qu’il avait
pris le pouvoir, c’est là qu’il allait le rendre. Il fut arrêté à quatre
heures, lançant un dernier défi dans le cri qu’il retenait depuis le début de
l’après-midi : « Vive la République ! »


Vivien et Benjamin,
eux, réussirent à gagner Sainte-Foy à la faveur de la nuit. Ils avaient dû, pour
cela, se cacher dans les fossés, éviter les routes peuplées de gendarmes et
s’écarter des villages. Une fois dans la ville, malgré les patrouilles, ils
parvinrent à se faufiler dans les ruelles et montèrent sur le pont de l’Élina où ils se couchèrent tout habillés, protégés du froid par une couverture. Ils
n’eurent même pas le temps de plonger dans la Dordogne quand les gendarmes
surgirent, cinq minutes après leur arrivée. Garrottés comme des criminels, ils
furent emmenés dans la prison de cette ville qui avait tant de fois été pour
eux, à la descente comme à la remonte, un symbole de leur liberté.


 


À Souillac, Marie,
Élina et Élise attendaient vainement des nouvelles depuis plusieurs jours.
Vincent les rassurait comme il pouvait, mais, à mesure que le temps passait, il
se trouvait à bout d’arguments et il se réfugiait sur le port où il préparait
les bateaux pour la prochaine descente. C’est à peine si Marie trouvait la
force, chaque matin, de se rendre à l’école, tellement elle était préoccupée. À
ses yeux, rien ne justifiait cette absence de nouvelles. Elle était persuadée
qu’il était arrivé un malheur. Aussi, la veille au soir, avait-elle demandé à
Vincent de l’emmener à Sainte-Foy avec la capitane. Il lui avait promis de l’y
conduire dans deux jours s’ils n’avaient rien appris d’ici là.


Il faisait un temps
gris et froid, ce soir-là, et la nuit était tombée depuis longtemps quand on
frappa à la porte des Donadieu. Marie était en train de dîner avec Élina et les
enfants, qui ne cessaient de poser des questions sur leur
père – surtout Aubin à qui, du haut de ses huit ans, il était
difficile de cacher quoi que ce fût.


— J’y vais, dit
Élina.


Marie ne chercha pas à
l’en empêcher : elle préférait entendre n’importe quoi plutôt que de
rester dans cet état d’incertitude où ses forces se consumaient. Élina ne
demanda même pas qui frappait, à cette heure, et ouvrit sans hésiter. Les
gendarmes étaient deux : un grand moustachu aux yeux couleur de châtaigne
et un petit brun, sec et nerveux, dont les sourcils étaient agités de tics.
Marie reconnut ceux qui surveillaient le port à longueur de journée, se leva.


— C’est bien ici,
chez Donadieu ? demanda le petit dont les yeux vifs et noirs inspectaient
la pièce tandis qu’il dépliait une feuille de papier.


— Oui, c’est ici,
dit Élina.


— Et chez
Paradou ?


— Un peu plus
loin, sur la droite.


Ils savaient très bien
où habitait Benjamin et où habitait Vivien. Marie comprit que ce luxe de
précautions précédait une communication officielle. Un instant elle crut que
Benjamin était mort, et ce fut comme si tout le froid de l’hiver entrait dans
la maison. Puis elle entendit avec soulagement le brigadier déclarer :


— Je suis chargé
de vous informer que Benjamin Donadieu a été arrêté le 7 décembre
après avoir porté les armes contre le prince-président. Il a été de ce fait
emprisonné à Marmande afin d’être jugé ultérieurement en conseil de guerre.


Il reprit son souffle,
ajouta avec une apparente satisfaction :


— Vous n’aurez
pas d’autres nouvelles d’ici là. Il vous est interdit de lui rendre visite.


Un lourd silence
tomba. Marie avait saisi Aubin par les épaules à l’instant où il s’était
dressé, prêt à bondir. Quant à Émilien, il ne comprenait pas très bien ce qui
se passait.


— Et Vivien
Paradou ? demanda-t-elle d’une voix défaite.


Elle ajouta aussitôt,
comme le gendarme hésitait :


— C’est mon
frère.


— Ils ont été
arrêtés ensemble et sont ensemble en prison.


De nouveau, un silence
glacé s’installa. Les gendarmes se consultèrent du regard, puis ils saluèrent
et sortirent après avoir jeté un dernier coup d’œil soupçonneux dans la
cuisine. Élina referma la porte, vint s’asseoir, accablée.


— Pourquoi mon
père est en prison ? demanda Émilien.


— Il n’est pas en
prison, répondit Marie, ce n’est rien, il va revenir bientôt.


Et, s’adressant à
Aubin :


— Allez vous coucher, c’est l’heure. Emmène ton frère,
dépêche-toi.


Comme Aubin
protestait, Élina les accompagna dans leur chambre. Dès qu’elle redescendit,
elle dit à Marie qui tremblait, maintenant, de tous ses membres :


— Il faut aller chez
Vincent. Élise doit avoir besoin de nous.


Elles attendirent
quelques minutes, le temps que les enfants s’endorment, puis elles sortirent
dans la nuit battue par le vent d’ouest. Bizarrement, Marie se sentait presque
soulagée. Certaines nuits, en effet, cherchant vainement le sommeil, elle avait
imaginé Vivien et Benjamin morts ou agonisant sans aucun secours, et il lui
était arrivé de penser qu’elle ne les reverrait plus. Donnant le bras à Élina,
elle marchait avec hâte, baissant la tête pour se protéger du froid, heureuse
de pouvoir compter sur cette présence précieuse entre toutes.


Elles arrivèrent dans
la maison des Paradou juste après le départ des gendarmes. Vincent, qui
s’attendait à leur visite leur ouvrit la porte avant qu’elles ne frappent. Elles
entrèrent, aperçurent Élise près de la cheminée. Élina s’approcha, la prit par
les épaules, lui parla doucement. Marie, elle, s’assit face à son père, de part
et d’autre de la table qui avait été celle du bonheur. Marie trouva Vincent
vieilli, soudain, comme si le fait d’être désormais le seul homme dans la
maison lui conférait des responsabilités qu’il n’était pas capable d’assumer.


Il soupira,
demanda :


— Alors, que
va-t-on faire ?


— On va
continuer, répondit Marie. Il nous reste les équipages. Avec eux, on peut
voyager. Je viendrai avec toi sur le bateau. Tu m’apprendras.


Elle avait parlé d’une
traite, très vite, comme si ces mots avaient été prêts à jaillir depuis
longtemps. Elle s’en rendit compte, songea que ce n’était pas la réponse que
Vincent, préoccupé par le sort de Benjamin et de Vivien, attendait, et elle
reprit :


— De Sainte-Foy,
à la remonte, je partirai pour Marmande. Toi, tu ramèneras les bateaux à
Souillac.


Elle se tourna vers
Élina, guetta une approbation qui vint avec un sourire.


— Tu as raison,
ma fille, on ne peut pas rester sans travailler. Les hommes d’équipage doivent
vivre. Eux aussi ont une famille.


Elle ajouta,
s’adressant à Élise, dont la fragilité, dans l’épreuve, devenait
pitoyable :


— Ne nous
inquiétons pas sans savoir ce qui s’est exactement passé. Si ça se trouve, dans
deux semaines nos hommes seront là.


Personne ne répondit.
Tous savaient parfaitement que la situation était bien plus grave que cela.
Élina ne se découragea pas pour autant : l’espérance était chez elle une
seconde nature.


— Je suis sûre
qu’ils n’ont tué personne, reprit-elle, on ne pourra pas les garder en prison
bien longtemps.


Marie se taisait.
Après un sursaut de courage, la perspective d’une longue séparation,
maintenant, l’accablait. Comme elle ne voulait le montrer ni à son père ni à
Élise, elle s’approcha de la porte en disant :


— Les enfants
sont seuls. Il faut rentrer.


Élina embrassa Élise
puis la suivit. Elles marchèrent en silence, mesurant maintenant le poids de
cette nouvelle solitude dans laquelle elles étaient entrées. Une fois chez
elles, elles se séparèrent sur le palier sans trouver la force d’ajouter quoi
que ce soit.


Quand elle fut seule
dans son lit, Marie laissa couler les larmes qu’elle avait retenues jusqu’alors
et chercha vainement le sommeil. Elle décida de se rendre à l’école le
lendemain pour avertir l’abbé qu’il ne pourrait plus compter sur elle. Puis
elle se vit debout à l’arrière de la capitane, le gouvernail dans les mains, et
cette image, en demeurant longtemps devant ses yeux, finit par l’apaiser. Elle
s’endormit.


Au réveil, elle
redevint celle qui avait combattu courageusement pendant les six ans durant
lesquels Benjamin avait été absent. Elle partit pour Souillac, bien décidée à
ne pas écouter le discours de l’abbé s’il tentait de la retenir. Elle n’eut pas
à le chercher. Il l’attendait devant la porte.


— Vous ne pouvez
plus venir ici, ma fille, dit-il d’une voix désolée. C’est fini. Il faut
rentrer chez vous.


Marie aperçut les
gendarmes derrière le portail, et les élèves qui regardaient dans sa direction
en se demandant ce qui se passait. « Heureusement que je n’ai pas amené
Aubin », songea-t-elle, tandis qu’une chape glacée tombait sur ses
épaules. Pourtant, l’instant d’après, un sursaut de révolte la fit se rebeller.


— C’est moi qui
ne veux plus venir chez vous, fit-elle avec un orgueil qui lui parut déplacé
devant la bonté placide de l’abbé.


— Je comprends,
ma fille, dit-il, et je prierai pour vous.


Elle fit brusquement
volte-face et, dès qu’elle eut disparu au coin de la rue, elle se mit à courir
pour s’arracher à cette honte qui l’avait saisie devant ses élèves et qui,
maintenant, au fur et à mesure qu’elle traversait les prairies, se muait en une
colère terrible et farouche. Elle sentit que cette rage ne cesserait de l’animer
tout au long du combat dans lequel, malgré elle, elle venait d’être précipitée.


 


Benjamin était
d’autant plus inquiet sur son sort qu’on l’avait séparé de Vivien. Noël était
passé sans que le moindre espoir de libération vînt éclairer les journées
interminables durant lesquelles il mesurait combien il avait été fou de se
lancer dans un combat perdu d’avance. Il avait beaucoup pensé à Marie et à ses
enfants, criant parfois, la nuit, sa révolte et son impuissance. Aujourd’hui,
un mois après son arrestation, il était tombé dans une sorte d’abattement de
bête malade, et demeurait allongé tout le jour.


Dès qu’il fermait les
yeux, il se revoyait à la barre de l’Élina, sur la Dordogne, dans
un de ces matins de printemps qui incitent à appareiller pour le bout du monde.
Car il avait surtout besoin d’espace, dans cette cellule de quatre mètres sur
quatre où ils étaient huit à croupir misérablement. L’immobilité à laquelle il
était contraint le rendait irritable et parfois fou furieux : il lui
arrivait de se battre avec ses compagnons, tous de Marmande ou des alentours,
avant de retomber dans sa torpeur.


Les prisonniers
savaient par les gardiens que le conseil de guerre siégeait en permanence, et
qu’ils ne seraient même pas entendus. D’ailleurs, quelle
aurait pu être leur défense, puisqu’ils avaient tous été reconnus comme ayant
fait partie de ceux qui avaient pris les armes contre
Louis Napoléon ? Les accusateurs ne manquaient pas. L’officier qui faisait
office de procureur en avait rassemblé des dizaines. Au besoin, on avait même
fabriqué des faux témoins qui réglaient des comptes avec d’anciens amis à qui,
le plus souvent, ils devaient quelque argent. Au milieu de tant de haine,
Benjamin espérait, sans trop y croire, une visite de Marie ou de Vincent. Comme
son attente demeurait vaine, il s’attachait à l’idée de s’évader à la première
occasion, et il échafaudait dans sa tête toutes sortes de plans propices à une
fuite nocturne vers la Garonne, où il trouverait à se cacher parmi les
bateliers.


Il crut cette occasion
venue le 10 janvier, quand les soldats rassemblèrent tous les prisonniers
dans la cour. Mais, lorsqu’ils furent alignés en colonne, garrottés, surveillés
par des gendarmes et des soldats en armes, il comprit qu’il ne lui serait pas
facile de s’échapper. Alors, une fois qu’ils eurent pris la route, dans cet
hiver gris et froid, qui avait hersé la campagne à perte de vue, il ne songea
plus qu’à faire provision d’air pur, d’espace et de lumière.


Dans les villages où
les curieux considéraient les prisonniers comme des criminels, il repoussa la
honte qui, souvent, s’insinuait en lui, pour ne songer qu’à emplir son corps de
sensations qu’il savait vitales. Toute son existence, ou presque, s’était jusqu’alors
passée en voyages, sur l’eau et dans le vent. L’espace lui était aussi
nécessaire que l’oxygène de l’air. Tout en marchant, il aspirait profondément
de grandes bolées fraîches, levait la tête vers le ciel jusqu’à s’aveugler de
lumière, respirait insatiablement ces odeurs de granges et d’âtres que le vent
ramenait parfois jusqu’à lui.


Tous les villages
qu’ils traversaient, au demeurant, n’étaient pas hostiles. Quelques
encouragements fusaient de temps en temps d’une porte, d’une fenêtre où l’on ne
voyait personne. Quelquefois aussi, une femme, assise sur un seuil, faisait le
signe de la croix et plaignait les prisonniers à voix haute. À la sortie des
villages, les enfants suivaient la colonne pendant quelques centaines de mètres
en poussant des cris et en se moquant des hommes attachés les uns aux autres
comme du bétail au retour d’une foire.


Tout cela n’était rien
en comparaison de ce qui attendait Benjamin dans la prison d’Eysses, une bourgade où il fut enfermé avec des condamnés
de cour d’assises. Là, des centaines d’honnêtes républicains durent cohabiter
avec des repris de justice rongés par le vice et le crime. Là, également, le
20 janvier, Benjamin apprit qu’il avait été condamné à la déportation en
Algérie et que, pour la deuxième fois de sa vie, on allait lui voler sa vallée,
sa rivière, le priver pour de longs mois de la présence de ceux qu’il aimait.
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GRÂCE
à
son père, il n’avait pas fallu plus de trois mois à Marie pour apprendre à naviguer.
Si bien qu’en ce matin d’avril elle tenait elle-même le gouvernail de l’Élina avec assurance, tandis
que Vincent, debout à côté d’elle, la gratifiait de ses ultimes conseils.
C’était durant ces moments-là qu’elle pensait le plus à Benjamin, car il lui
suffisait de fermer les yeux pour l’imaginer près d’elle, comme à l’occasion de
leur merveilleux voyage, l’an passé, à peu près à la même époque.


Un mois auparavant,
elle avait appris par l’aubergiste de Bordeaux que Benjamin, après avoir été
emprisonné à Marmande, se trouvait maintenant à Eysses.
Vivien, lui, était enfermé au fort du Hâ depuis trois
semaines. L’aubergiste ne lui avait guère donné d’espoir quant à leur
éventuelle libération. Depuis que le conseil de guerre siégeait, de nombreuses
déportations ou expulsions du territoire avaient été prononcées. On le savait
par les gardiens de prison et les soldats favorables à la République, bien
qu’ils fussent peu nombreux. On savait également que certains prisonniers
avaient été libérés sous surveillance et assignés à résidence. C’était à cette
idée-là que Marie s’attachait, surtout la nuit, quand elle se sentait trop
seule et que brasillait en elle le souvenir des six ans durant lesquels elle
avait vécu loin de Benjamin. Au plus fort de son désespoir, après avoir
longtemps cherché comment lui venir en aide, elle avait songé à Émeline, dont
les relations dans les milieux du pouvoir lui permettraient sans doute de le
sauver. Depuis, chaque nuit, une voix murmurait dans l’ombre : « 42,
rue Sainte-Catherine » ; et Marie, sans en parler à qui que ce soit,
pas même à Élina, avait décidé de se rendre à Bordeaux. Elle en mourait de
honte à l’avance, se disait qu’elle n’aurait jamais effectué une telle démarche
pour elle-même, mais pour Benjamin elle était capable d’affronter n’importe
quelle épreuve. De Libourne, elle prendrait une voiture jusqu’à Bordeaux (car
personne parmi les matelots n’était capable de passer le bec d’Ambès) et Vincent l’attendrait avant d’entamer la remonte.


Ce matin-là, la patte
griffue de l’hiver crissait encore sur l’air cassant comme du verre. Le soleil,
bien que haut, manquait de cette force que le mois de mai lui délivre en une
journée, pour peu que le vent tourne au sud. L’Élina arrivait en vue de
Libourne, précédant de quelques dizaines de mètres la capitane pilotée
désormais par Roussel, elle-même ouvrant la route à la seconde conduite par
Vidal. Marie s’était rendu compte que les hommes n’appréciaient guère sa
présence sur les bateaux. Aussi avait-elle décidé, en accord avec Vincent, de
les regrouper sur la capitane et sur la seconde, tandis qu’elle-même, son père
et le mousse voyageraient sur l’Élina. Cette découverte
l’avait désagréablement surprise, mais, en y réfléchissant, elle avait compris
qu’elle se heurtait à une tradition séculaire et s’était dit que le mieux était
de ne pas s’en soucier. D’ailleurs, l’épreuve qu’elle traversait lui faisait
paraître dérisoires les problèmes du quotidien, et elle savait qu’elle aurait
besoin de toute son énergie pour mener à bien ses projets.


Elle n’avait encore
jamais accosté seule au quai de Libourne. Elle hésita à donner le gouvernail à
son père, puis, songeant qu’elle avait décidé de mener seule l’Élina lors du prochain
voyage, elle le garda en le serrant fermement contre elle. La tâche n’était pas
facile à cause du mouvement des cargos, des bricks,
des gabares, des barques de pêche et des mouches du port qui traversaient la
Dordogne à chaque instant, se frayant le plus souvent un chemin par la force.
Marie se rassura en pensant qu’elle connaissait parfaitement les réactions de l’Élina et qu’à la moindre
impulsion de ses bras le bateau répondait fidèlement. Vincent lui désigna du
doigt un espace libre à trente mètres sur tribord. Elle évita une barque de
pêche qui s’écartait sans prévenir, obliqua tout de suite après vers le quai,
passa devant le nez d’un cargo qui appareillait, se faufila entre deux couraux, puis elle fit légèrement pivoter l’Élina sur elle-même pour la
ralentir et, la redressant en souplesse, vint effleurer le quai sur lequel
sauta le mousse avec un cri de victoire.


— Tu vois !
dit Vincent, je n’aurais pas fait mieux.


Elle ne répondit pas,
mais il lui sembla que le sang se remettait à couler dans ses veines, et une
sorte de plénitude l’envahit, où se mêlaient la fierté et le soulagement.


Dès que les deux
autres bateaux eurent accosté, elle partit dans la ville et se mit en quête
d’une voiture pour le lendemain. Elle n’eut pas de mal à trouver un coche à
l’auberge même où elle descendait, les allées et venues entre Bordeaux et
Libourne étant très fréquentes par route pour les voyageurs, tandis que les
marchandises, elles, transitaient surtout par la rivière.


Durant la nuit, comme
elle n’aimait pas rester seule dans l’auberge fréquentée par les hommes de la
batellerie, elle dormit dans la même chambre que Vincent, sur une paillasse
d’appoint. Le lendemain matin, avant de partir, elle lui demanda de ne pas
l’attendre plus de quarante-huit heures, car on ne pouvait pas retarder la
livraison du sel trop longtemps. Si cela se révélait nécessaire, elle
rentrerait à Souillac par ses propres moyens. À midi, après un voyage qui lui
parut bien long, elle descendit du coche à la Bastide, où Hippolyte Barcos (dont elle avait fait la connaissance lors de son
voyage avec Benjamin) ne put lui donner le moindre renseignement : trop pris par les travaux de son nouvel entrepôt de Lormont, il
se tenait à l’écart des événements. Elle traversa le pont, acheta des oublies
et les mangea en se promenant sur le quai, en direction des Quinconces. Enfin, malgré
l’angoisse qui augmentait à chacun de ses pas, elle se résigna à revenir vers
le 42 de la rue Sainte-Catherine qui hantait ses nuits.


Comme ses jambes se
refusaient à la porter jusque-là, elle s’obligea à penser à Benjamin qui
croupissait en prison, se persuada que la seule manière de le sauver était de
suivre jusqu’au bout ce chemin de croix. Elle s’arrêta plusieurs fois, arriva
enfin face à l’immeuble le long duquel elle était passée si souvent, du temps
où elle travaillait chez Mme Lassale,
et sans y accorder d’attention. C’était un bâtiment cossu qui s’ouvrait sur une
cour intérieure par une porte cavalière, dont la façade était ornée d’un
mascaron joufflu et la porte d’un heurtoir italien. Marie s’approcha, tendit la
main, et, alors qu’elle s’apprêtait à frapper, ce fut comme si une femme
inconnue, et qui pourtant lui ressemblait, la dévisageait. Elle se vit telle
qu’elle était vraiment en cet instant, vaincue et pitoyable. Alors lui vint la
pensée que Benjamin ne lui pardonnerait peut-être jamais cette démarche de la
défaite et de la soumission. Le regard que lui avait lancé Émeline sur le
trottoir, le jour de leur rencontre, la pénétra de nouveau, et la foudroya.
Elle ferma les yeux, chancela, et sa main retomba, comme morte. Puis, dans un
élan de refus total, elle se mit à courir follement dans la rue, bousculant les
passants, sans voir ni entendre personne, pas même ce cocher qui lui cria des
injures après que ses chevaux eurent failli la renverser.


Elle courut de la
sorte jusqu’à ce qu’un point de côté la force à s’arrêter, s’aperçut qu’elle
s’était dirigée d’instinct vers l’auberge dont Benjamin connaissait le patron.
Elle s’assit sur le brancard d’une charrette laissée à l’abandon, essaya de
calmer les battements de son cœur, puis elle entra dans la grande salle où se
trouvaient encore quelques clients. Elle aperçut l’aubergiste qui la reconnut
tout de suite et l’emmena dans sa cuisine. Là, il la fit asseoir et, devant son
air bouleversé, lui versa un fond d’eau-de-vie. Elle le but très vite, presque
sans respirer, n’eut pas besoin de poser de questions. L’aubergiste, qui avait
compris pourquoi elle se trouvait à Bordeaux, lui dit à voix basse, comme si un
ennemi invisible rôdait à proximité :


— Il a été
transféré à Agen.


— Je veux y
aller, dit-elle aussitôt, sans réfléchir au danger qu’elle allait
courir.


— Ça ne servirait
à rien. D’ailleurs, ils vont tous être amenés à Bordeaux. Si ça se trouve, ils
sont déjà en route.


Il ajouta, comprenant
qu’elle demeurait décidée à partir :


— On essaiera de les
sortir de là.


— Comment
ferez-vous ? Vous avez des armes ?


— Je ne sais pas
encore, fit-il, mais je vous promets que nous allons essayer.


— Dites-moi
quand ! Je vais rester ici.


Il haussa les épaules,
reprit :


— Comment
voulez-vous que je le sache ? Des prisonniers, il en arrive tous les
jours.


Il réfléchit,
ajouta :


— Ce ne sera sans
doute pas avant deux semaines, au moins. Il vaut mieux que vous rentriez chez
vous. De toute façon, ici, vous ne nous seriez d’aucune utilité.


Elle hocha la tête,
mais ne bougea pas.


— Soyez
raisonnable ! dit-il, faites-moi confiance et revenez dans quinze jours.


Marie songea qu’elle
avait le temps de remonter à Souillac puis de redescendre, et finalement, se
décida.


— Merci !
dit-elle. Heureusement que vous êtes là.


Il se leva,
murmura :


— Faites
attention, l’auberge est surveillée.


Puis, comme s’il était
pressé de la voir disparaître, il la précéda jusqu’à la porte où elle le
remercia encore.


— Partez
vite ! fit-il.


Une fois dehors, la
tête bourdonnante, elle hésita sur la conduite à tenir, marcha un moment sur le
quai tout en s’interrogeant. Allons ! Elle devait faire confiance à cet
homme, remonter le sel et redescendre le plus vite possible. Attendre ici ne
servirait qu’à souffrir inutilement, et elle risquait d’être arrêtée. Il
fallait partir, travailler, oublier.


Elle trouva sans
difficulté une voiture à la Bastide au début de l’après-midi, arriva à Libourne
à la nuit tombée. Dès qu’elle eut retrouvé son père à l’auberge, elle
s’inquiéta de savoir si les sacs de sel étaient chargés.


— On est prêts,
dit Vincent. On t’attendait.


— Alors on
partira demain à la première heure.


Elle lui raconta ce
qui s’était passé à Bordeaux, omettant seulement la rue Sainte-Catherine et sa
fuite éperdue vers l’auberge de la Garonne.


 


Pour Benjamin, le
transfert d’Eysses à Agen avait été moins pénible que
le précédent. Les prisonniers avaient pu manger convenablement leur ration dans
un champ, sous la surveillance d’un détachement commandé par un capitaine
bienveillant. Une fois à Agen, une population compatissante les avait escortés
jusqu’à la prison où Benjamin, ivre d’air et d’espace, s’était écroulé sur la
paille, épuisé.


Le lendemain, attachés
entre eux par des cordes, les prisonniers avaient été conduits sur les rives de
la Garonne avant d’être embarqués à bord du Courrier, qui les avait
transportés à Bordeaux sous bonne escorte. Lors du passage à Marmande, les
hommes originaires de la ville avaient envoyé des adieux bouleversés aux femmes
et aux enfants accourus sur les quais. On avait entendu des pleurs, des appels
angoissés, et quelques prisonniers avaient demandé à l’officier de faire
escale, afin d’embrasser leur famille. En vain, bien sûr, les risques d’émeute
étant trop importants. La descente de la Garonne s’était poursuivie dans
l’accablement et le silence, et Benjamin, désespéré, avait vu plus d’un homme
pleurer.


Le Courrier arriva à Bordeaux le
soir même, et mouilla au quai de la douane où Benjamin, si souvent, avait
accosté, venant de la Bastide. Vers sept heures du soir, un attroupement se
forma, dans lequel il reconnut l’aubergiste et quelques-uns des hommes qu’il
rencontrait fréquemment chez lui. Il y eut des cris, des coups furent échangés,
puis une délégation demanda à monter à bord. Redoutant un piège, le commandant donna
l’ordre à la troupe de faire reculer la foule des Républicains qui devenait de
plus en plus menaçante. Quelques coups de feu retentirent, puis les renforts
venus des garnisons de la ville achevèrent de disperser les manifestants.
Contrairement à ce qui était prévu, le Courrier ne passa pas la nuit
sur le port, mais quitta Bordeaux vers minuit et descendit la Garonne en
direction de Blaye où il arriva au matin.


Les prisonniers furent
alors dirigés vers la citadelle et, pour Benjamin, une nouvelle attente
commença dans l’humidité froide d’un cachot qu’il partageait désormais avec six
compagnons.


Pendant les longs
jours qui suivirent cette escale, il se désespéra de ne recevoir aucune
nouvelle de l’extérieur, aucune visite, pas même celle de l’aubergiste qui, il
en était sûr, l’avait reconnu, puisqu’il avait crié son nom. Un jour enfin,
vers midi, deux soldats vinrent le chercher et l’emmenèrent dans une pièce
sombre située au fond de la cour centrale. Ils l’attachèrent à un anneau scellé
dans le mur, bras dans le dos, après l’avoir fait asseoir. Un immense espoir en
lui, il attendit une dizaine de minutes, avant que la porte ne s’ouvre sur la
seule personne à laquelle il ne songeait pas : Émeline. Émeline qui
s’assit sur une chaise en face de lui, sans paraître troublée le moins du monde
par l’austérité des lieux, et le considéra gravement, une lueur étrange au fond
des yeux. Plus de trente secondes passèrent avant que sa bouche ne s’ouvre en
un murmure dont elle n’était pas coutumière :


— J’ai souvent
souhaité te voir dans une telle situation, dit-elle, mais aujourd’hui, tu vois,
je le regrette.


Il choisit de ne pas
répondre, ne sachant dans quel but elle était venue, et au terme de quelles
compromissions.


— Pourtant, je
savais que ça arriverait, reprit-elle.


Le ton de supériorité
navrée déplut à Benjamin qui demanda avec toute l’agressivité dont il était
capable :


— Qu’est-ce que
tu savais ?


Elle attendit un peu
avant de répondre, martelant les mots :


— Je savais que
tu te mêlais de problèmes qui te dépassaient. Je savais que ton ami l’avocat de
Marmande allait t’entraîner dans un abîme d’où je serais la seule à pouvoir te
sortir. Aujourd’hui, ton ami est parti pour Cayenne, et toi tu es sur le point
d’être transporté en Algérie.


Bouleversé par ce
qu’elle lui apprenait, il eut à peine la force de demander d’une voix qu’il ne
reconnut pas :


— Et
Vivien ?


— Le petit frère
de Marie ? fît-elle avec un sourire glacé.


Il hocha la tête.


— Il a eu plus de
chance. Il faut dire qu’il a toujours été plus prudent que toi. Du moins
jusqu’en décembre.


Elle ajouta, après
l’avoir fait attendre quelques secondes avec cruauté :


— Il va être
libéré sous surveillance et sera assigné à résidence dans un village de la
Dordogne, je crois.


Benjamin ferma les
yeux, eut un soupir de soulagement en songeant que Vivien ne s’éloignerait pas
trop de Marie. S’il partait, lui, en Algérie, comme le prétendait Émeline,
Marie pourrait au moins compter sur son père et sur son frère… Il rouvrit les
yeux, se heurta violemment à l’ironie du regard d’Émeline et lança avec
acidité :


— C’est ton mari
qui fait les enquêtes ?


— Tu sais très
bien que je n’ai besoin de personne pour obtenir ce que je veux. L’argent que
je possède suffit.


— L’argent qu’il
te donne, en somme.


— Non. L’argent
qui me vient de mes parents et que j’ai investi dans les banques et le chemin
de fer. Je peux très bien vivre sans mon mari.


Après cet échange dans
lequel ils avaient l’un et l’autre jeté toute leur amertume, ils se défièrent
un moment du regard.


— Et tu n’as pas
eu besoin de lui pour te faire ouvrir les portes de cette prison ? reprit
Benjamin.


— Non plus. Les
relations que j’ai me suffisent à obtenir tout ce que je veux. Ou presque.


— Je t’en
félicite.


Un lourd silence
tomba, troublé seulement par les ordres lancés par un officier dans la cour,
puis, exaspéré par la suffisance d’Émeline, Benjamin demanda brusquement :


— Qu’est-ce que
tu es venue faire ici ?


— Je suis venue
te sauver, répondit-elle d’une voix étrangement changée.


— Me sauver !
Rien que ça ! Tu ne sais donc pas que personne ne peut rien contre les
sentences d’un conseil de guerre ?


Elle eut un geste
vague de la main, soupira :


— Les décisions
du conseil de guerre lui sont dictées par des gens qui sont mes obligés.


— Je te trouve
bien présomptueuse.


— Non, je ne suis
pas présomptueuse. Je sais que le prince-président a le pouvoir de prononcer
des grâces. Morny, son demi-frère, est dans les affaires, avec moi.


Elle ajouta, après un
instant de réflexion, avec une sorte de lassitude :


— Tu ne connais
rien à ce monde, à ces gens. Essaye de me croire pour une fois, au lieu d’aller
croupir en Algérie d’où tu ne reviendrais peut-être jamais.


— En quoi ça te
concerne ? fît-il rageusement.


Le visage d’Émeline se
ferma. Elle eut une petite moue qui pouvait passer pour du dépit, puis elle
murmura :


— Tout ce qui te
touche me concerne, depuis toujours et pour toujours, tu le sais bien.


— Je ne le sais
que trop ! s’emporta-t-il. J’ai déjà payé assez
cher pour ça !


Sa voix attira le
soldat de garde qui ouvrit la porte et, sur un signe d’Émeline, la referma.


— Écoute !
fit-elle, tu es un proscrit. Si tu refuses mon aide, tu ne reviendras sans
doute jamais.


Face à face, ils
cherchaient l’un et l’autre à deviner l’étincelle de sincérité qui, peut-être,
les eût fait déposer les armes.


— Qu’est-ce que
tu veux en échange ? demanda brutalement Benjamin. Car je suppose qu’il y
a un prix à payer.


Elle hésita un
instant, souffla.


— Un peu de
bonheur.


— C’est-à-dire ?


— Je veux que tu
viennes vivre à Bordeaux avec moi.


Voilà ! C’était
dit ! Benjamin, qui avait soupçonné quelque marché de ce genre, comprenait
qu’il ne s’était pas trompé.


— Et tu crois que
je vais accepter ?


— Oui. Pour
éviter de passer le restant de ta vie enfermé.


— Eh bien, tu te
trompes ! Parce que j’ai une femme, des enfants, des bateaux et…


— Tu n’as plus
rien, Benjamin, l’arrêta-t-elle d’une voix froide comme de la glace.


Et, tandis qu’il
demeurait sans réaction, assommé par les mots qu’elle venait de
prononcer :


— Tu n’as plus
rien. Tu as tout perdu.


Elle ajouta, tout bas,
avec une sorte de gravité :


— Sauf moi.


Le sang parut se
retirer du visage de Benjamin. Pâle à faire peur, il sentait bouillonner en lui
une colère décuplée par l’horreur qu’il éprouvait maintenant pour une femme, si
belle, qui prétendait vivre avec lui en l’obligeant à renier ce qu’il possédait
de plus précieux.


— Va-t’en !
cria-t-il, hors de lui, tirant sur les liens qui le rivaient à sa chaise, comme
pour se jeter sur elle.


Elle recula un peu,
tandis qu’une lueur égarée passait dans ses yeux noirs.


— Sors
d’ici ! Disparais de ma vie ! reprit-il, car elle ne bougeait pas et
le dévisageait avec une sorte de désespoir.


Comme elle ne se
levait toujours pas, il continua de crier, ce qui provoqua l’entrée de deux
soldats qui le frappèrent
pour le faire taire. Émeline, debout maintenant, avait les yeux pleins de
larmes. Il lui sembla alors qu’elle souffrait vraiment et il en fut troublé.
Mais il était trop tard, car les soldats entraînaient Émeline au-dehors et
refermaient la porte. Il demeura seul quelques instants, puis il fut reconduit
sans ménagement dans sa cellule où il s’allongea sur la paille, refusant de
répondre aux questions de ses compagnons, convaincu d’avoir refusé la seule
main qui pouvait le hisser hors du gouffre au fond duquel il était tombé.


 


Le mois d’avril
accrochait sur les arbres des pompons de verdure qui répondaient à ceux, huilés
par la rosée, de l’herbe neuve sur les rives. On sentait, à une résonance plus
profonde de l’air, que le printemps achevait de grignoter l’hiver. La Dordogne
elle-même luisait comme une vitre. C’eût été, pour Marie, une descente de vrai
bonheur si la pensée de Benjamin en danger n’était venue altérer le plaisir
qu’elle prenait à conduire son bateau dans cette matinée de marbre.


Après avoir quitté
Sainte-Foy-la-Grande à l’aube, le convoi descendait sans le secours des rames,
porté par l’eau vive et espiègle de la fonte des neiges. Malgré les traditionnelles
difficultés à naviguer sur des eaux de printemps, Marie n’avait aucune
appréhension. Il lui semblait même que plus elle serrait le gouvernail contre
elle, plus elle pénétrait les secrets de la rivière. C’était une sensation
paisible et rassurante, qui lui faisait apparaître dérisoires les risques d’un
voyage dont elle avait appris, ou presque, tous les pièges. Non, ce matin, le
danger était ailleurs, elle le savait. Il menaçait Benjamin, là-bas, devant
elle, au bout de l’horizon. Aussi n’avait-elle qu’une hâte : arriver à
Libourne et, sans perdre une minute, repartir pour Bordeaux.


Les villages
défilaient sur les rives, étincelants de rosée, mais elle ne les voyait pas.
Tous ses sens, toute sa force étaient tournés vers Benjamin, vers l’espoir que
lui avait donné l’aubergiste, à Bordeaux, lors de son dernier voyage. À
Castillon, elle était repartie dès le début de la renverse, précédant de
plusieurs centaines de mètres la capitane et la seconde, malgré les conseils de
prudence de Vincent qui, maintenant, se contentait de la surveiller de loin.


En sautant par-dessus
la colline, le soleil libéra une lave de feu qui se répandit sur toute la
vallée. Le ciel, perdant de son éclat, devint d’un bleu cendré. Malgré ces
merveilles d’un monde qui, d’ordinaire, la bouleversait, Marie brûla
d’impatience tout au long de la journée. Elle ne redevint elle-même que lorsque
les bateaux furent amarrés au quai de Libourne, alors que la lumière baissait
depuis une heure.


Elle partit aussitôt
dans la ville en espérant trouver une voiture qui l’amènerait à Bordeaux avant
la nuit. C’était là un espoir insensé, elle le savait, mais elle redoutait
d’arriver trop tard pour, au moins, voir Benjamin, peut-être lui parler et,
pourquoi pas, le sauver. N’ayant trouvé aucune voiture, elle revint vers le
quai, où Vincent eut toutes les peines du monde à l’empêcher de prendre un
bateau dont ils ne connaissaient ni le capitaine ni l’équipage. Elle se résolut
alors à passer la nuit à Libourne, non sans avoir au préalable retenu sa place
dans le premier coche qui quitterait la ville le lendemain matin.


Elle ne put fermer
l’œil de la nuit, se leva trop tôt, arriva bien avant l’heure, eut froid,
revint à l’auberge, repartit, faillit manquer le départ et put enfin se
reposer, une fois assise dans le coche, en se laissant bercer par les cahots de
la route. À la Bastide, elle ne perdit pas de temps à rendre visite à
Hippolyte Barcos, mais traversa tout de suite. À midi,
elle entrait dans l’auberge de la Garonne où, déjà, de nombreux convives
étaient attablés. Dépitée, elle dut attendre que le patron, débordé, trouve le
temps de s’occuper d’elle. Elle en profita pour manger dans un coin de la
cuisine, à l’écart des travailleurs du port. Vers deux heures, enfin, le patron
l’emmena dans un petit appartement situé de l’autre côté d’une cour encombrée
de barriques et de charrettes. Célibataire, il vivait là, dans une pièce sombre
qui sentait le salpêtre. Il alluma une lampe à pétrole, la fit asseoir en face
de lui dans un fauteuil de reps vert qui lui sembla
s’ouvrir sous elle, puis il dit d’une voix grave et désolée :


— Il est passé,
mais on n’a rien pu faire.


Il ajouta, tandis que
Marie, le souffle coupé, le dévisageait avec une lueur de panique dans le
regard :


— Il est à Blaye,
à la citadelle.


— Blaye !
fit-elle sans bien comprendre ce que cela signifiait, c’est loin d’ici ?


— Après Ambès, sur la Gironde.


— Il est en
prison ?


— Oui, en prison.


— Vous m’aviez
dit que vous le feriez libérer.


— Nous n’avons rien
pu faire, répéta l’aubergiste, ils ont tiré sur nous. Ensuite, nous avons
attendu la nuit, mais le bateau est parti presque aussitôt.


Le silence se fit. Les
mots prononcés par l’aubergiste se frayaient difficilement un chemin dans
l’esprit de Marie qui se sentait trahie. Elle songeait qu’elle avait eu tort de
faire confiance à cet homme et s’en voulait d’avoir été absente au moment où
elle aurait pu agir. Elle frissonna, demanda :


— Il est en
prison pour longtemps ?


L’aubergiste détourna
son regard, murmura :


— Vous ne savez
pas ?


Marie sentit son cœur
s’emballer.


— Quoi
donc ? fit-elle.


L’aubergiste, qui
suait à grosses gouttes et s’épongeait le front continuellement, hésita.
Manifestement il n’était pas habitué à parler aux femmes et ne savait comment
s’y prendre. Il soupira, leva un bref instant les yeux sur elle et dit, très
vite, fuyant de nouveau son regard :


— Il va être
déporté en Algérie.


Marie cria, se leva
puis retomba aussitôt dans son fauteuil.


— Non !
fit-elle.


— Hélas ! dit-il.
Vous pensez que je pourrais inventer une chose pareille ?


Deux ou trois secondes
passèrent, durant lesquelles Marie sentit un voile épais se poser sur ses yeux.
L’instant d’après, quand il se dissipa, elle demanda :


— Mais
pourquoi ?


— Ils ont tiré
sur les gendarmes. Le conseil de guerre les a jugés.


— C’est pas
possible ! dit-elle, incapable de croire à cette nouvelle qui dépassait de
loin toutes ses craintes.


L’aubergiste, qui
apercevait des larmes dans les yeux de Marie, ne savait quelle contenance
prendre. Elle essayait de les refouler, mais elle pensait aux six années durant
lesquelles elle avait été séparée de Benjamin et ne se sentait pas la force de
revivre une telle épreuve.


— Oh !
Non ! fît-elle encore d’une voix qui tremblait.


Et plus elle songeait
à ces six années, plus ses larmes coulaient sans qu’elle fit rien
maintenant pour les retenir. L’aubergiste se leva, lui versa un fond d’alcool
de menthe. Puis, lui donnant le verre et changeant brusquement de sujet, il
déclara :


— Votre frère Vivien
ne sera pas déporté. Il a été assigné à résidence dans un village de Dordogne.


— Mon Dieu !
Vivien ! fit-elle, s’apercevant que, dans sa détresse, elle l’avait
oublié. En Dordogne, dites-vous ?


— Oui. À
Thiviers, je crois.


— Alors il ne va
pas partir ?


— Non, je vous
dis. Et il pourra travailler, il ne sera pas enfermé.


Elle sourit à travers
ses larmes, murmura :


— Vivien !


Puis, tout de suite
après, songeant de nouveau à Benjamin :


— Et pour mon
mari ? On ne peut rien faire ?


— C’est trop
tard, dit-il, ils vont embarquer d’un jour à l’autre. Même si vous connaissiez
quelqu’un de haut placé, ça ne servirait à rien.


Elle songea à Émeline,
se sentit coupable de n’avoir pas poussé sa porte au moment où tout était
encore possible.


— Je veux
essayer, dit-elle, je connais quelqu’un.


— C’est trop
tard, répéta l’aubergiste en secouant la tête.


— J’y vais,
dit-elle, butée, se sentant capable en cet instant de renverser des montagnes.


Elle se leva, salua
précipitamment l’aubergiste qui la précéda jusqu’à la rue, dans laquelle elle
se mit à courir à perdre haleine. Il lui fallut à peine un quart d’heure pour
arriver devant le 42 de la rue Sainte-Catherine où, cette fois, elle osa saisir
le heurtoir de cuivre pour frapper à la porte. Quelques secondes plus tard, une
servante brune vêtue d’une robe de pilou grise et d’un tablier blanc s’enquit
de l’objet de sa visite.


— Madame est en
voyage, répondit-elle quand Marie eut demandé à voir Émeline.


— Quand doit-elle
revenir ?


Ne sachant à qui elle
avait à faire, la servante, cette fois, ne répondit pas.


— Je vous en
prie, fit Marie, c’est très important.


— Je ne sais pas.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle est à Blaye.


« Mon Dieu !
se dit Marie, elle est à Blaye, elle sait tout, elle va le sauver. »


— Merci ! fit-elle,
et elle repartit vers l’auberge, le cœur soulevé par un espoir fou.


Aux Salinières, comme
elle insistait, l’aubergiste l’aida à trouver un bateau qui allait descendre
vers la mer bordelaise avec le jusant. Elle embarqua sans hésiter, se fit toute
petite dans un coin du courau qui transportait des
épices et du poisson séché. Tout le temps que dura le voyage, elle passa avec
Dieu de terribles marchés, aux termes desquels elle consentait à tous les
sacrifices. Une seule chose lui importait : que Benjamin fût sauvé, quel
qu’en fût le prix. Elle ne remarqua rien de la splendeur du fleuve, des îles
langoureuses, du vol des hérons pourpres et des sarcelles à tête rouge. Elle se
tenait immobile et tournée vers l’intérieur du bateau, tendue vers une seule
pensée : sauver Benjamin.


Quand le courau arriva à Blaye, la nuit tombait, étirant sur
l’horizon des écharpes violettes. Marie dut ruser pour échapper aux hommes de
l’équipage qui cherchaient à l’entraîner vers leur gîte du soir. Elle se
renseigna auprès d’une vieille femme tout en os qui portait deux petites
griffes de moustache au coin des lèvres, trouva une auberge de bonne réputation
où elle put s’installer sans risques pour la nuit. Elle dormit d’un sommeil
peuplé de cauchemars qui l’épuisèrent.


Dès l’aube, pourtant,
et sans même prendre le temps de manger, elle partit vers la citadelle proche
du port, rencontra des hommes et des femmes qui avaient passé la nuit sur les
quais, dans des abris de fortune. Le fait de ne pas être seule à attendre la
rassura un peu : elle se dit qu’on ne pourrait pas refuser à tous ces gens
une visite aux prisonniers. Elle apprit d’une femme aux yeux brillants de
fièvre que le transfert des proscrits prévu pour ce matin sur la frégate Isly était le dernier. La
plupart se trouvaient déjà à bord du bateau blanc qui était amarré, là-bas,
entre un cargo et un morutier. Folle d’angoisse, elle se rendit devant la porte
principale de la citadelle, mais ne put franchir le petit pont de pierre qui
enjambait le fossé. Refoulée une première fois, et sans ménagement, par les
soldats de garde, elle revint à la charge en les suppliant de la renseigner. Un
officier compatissant consentit à aller aux nouvelles, revint dix minutes plus
tard et lui dit que le nommé Benjamin Donadieu se trouvait sur la frégate Isly depuis la veille.
Elle revint en courant vers le port, essaya de forcer le barrage des soldats
qui interdisaient l’accès à la passerelle, mais elle fut repoussée violemment. Désespérée,
elle se mit à crier le nom de Benjamin, dut reculer de quelques pas, mais
continua malgré les menaces. Alors qu’elle ne l’espérait plus, il apparut tout
à coup, penché vers le quai, fou de douleur de l’apercevoir ainsi, à quelques
mètres, sans pouvoir lui parler. Elle comprit qu’il parlementait avec les
soldats qui s’agitaient, là-haut, sur le pont. Elle l’appela de nouveau, mais
il lui sembla qu’on le forçait à s’éloigner. À cet instant, le dernier convoi
de prisonniers arriva, encadré par des soldats très nerveux. Ignorant sa peur,
elle tenta de se glisser parmi eux, reçut un coup de crosse qui l’envoya rouler sur le sol. Des gendarmes se précipitèrent,
l’aidèrent à se relever, mais l’entraînèrent à l’écart. Une corne de brume
retentit dans le froid du matin. Quand Marie put enfin se tourner vers la
frégate, elle ne vit plus Benjamin. Dans un sursaut désespéré, elle échappa aux
gendarmes, courut vers la passerelle et s’aperçut qu’elle avait été enlevée.
Elle s’arrêta net, cria une dernière fois, mais c’est à peine si elle entendit
le son de sa voix. Alors, les yeux pleins de larmes, elle regarda s’éloigner
lentement le bateau qui emportait son mari loin d’elle pour la deuxième fois.


 


Benjamin s’était de
lui-même écarté du bastingage car il n’avait pu supporter d’entendre crier
Marie. Il s’était réfugié dans un coin et, recroquevillé sur lui-même, il
s’était bouché les oreilles jusqu’à ce que la frégate fût suffisamment éloignée
de la ville. Alors il était revenu sur le pont et, comme ses camarades, il
avait tristement cherché à deviner les côtes de France englouties par la brume.
Celle-ci avait persisté tout le long de l’estuaire et ne s’était déchirée qu’à
l’entrée de l’océan. Alors les soldats armés de sabres et de pistolets avaient
dénoué les liens des prisonniers et les avaient parqués dans l’entrepont. Ainsi
avait commencé un long et pénible voyage vers la terre d’exil.


Un après-midi, le feu
s’étant déclaré dans la soute à charbon, les prisonniers furent contraints
d’éteindre l’incendie. Benjamin y prit sa part et fut étonné de retrouver si
vite les sensations de son service militaire dans la marine. Lui, au moins,
contrairement à la grande majorité de ses compagnons, ne souffrait pas du mal
de mer. Aussi, les sept jours qui passèrent avant l’arrivée de la frégate à
Mers el-Kébir lui parurent-ils bien moins difficiles
à vivre que ceux qu’il avait vécus, parfois, sur le Duguay-Trouin,
à
fond de cale.


Au terme de ce voyage,
des chalands débarquèrent les prisonniers sur la côte d’Afrique. Des détachements
de soldats et de gendarmes refoulèrent les marchands d’oranges qui tentaient
d’écouler leur marchandise et conduisirent les proscrits vers les baraques du
pénitencier. Ces baraques de planches étaient clôturées par une palissade de quatre
mètres de haut et, comme elles étaient situées au bord de la mer, le vent les
aérait agréablement, ce qui préservait les hommes de la chaleur. Benjamin reçut
un mince matelas d’étoupe et une couverture de laine, ainsi qu’un matricule qui
devint très vite son patronyme. Alors commença une vie qu’il avait imaginée
beaucoup plus périlleuse. Les prisonniers pouvaient communiquer entre eux et se
promener sous un immense préau. Ils mangeaient quelquefois de la viande,
souvent des fèves, des pois, des artichauts, des salades et de belles oranges.
Certains, escortés par des soldats, sortaient dans les villages voisins pour y
puiser de l’eau potable, d’autres travaillaient à la construction de fours en
terre pour la cuisine, d’autres enfin cassaient des pierres sur les routes ou
creusaient des fossés. Ceux qui se rebellaient étaient conduits au fort de Mers
el-Kébir, y demeuraient enfermés une quinzaine de
jours et revenaient couverts de vermine.


Rassuré par la
certitude de ne pas mourir d’épuisement ou de malnutrition, Benjamin faisait en
sorte de ne pas se faire remarquer. Il pensait à Marie et à ses enfants à
chaque instant, tandis qu’il cassait des pierres ou portait des barriques d’eau
sur le chemin enfariné de poussière. Il se demandait si Vincent et Marie
avaient repris les voyages, si Aubin et Émilien ne souffraient pas trop de son
absence, si Élina trouvait toujours à communiquer à ceux qui l’entouraient son
énergie rayonnante. Il essayait de ne pas trop songer à l’avenir, de vivre
chaque jour qui passait en cultivant l’espoir de les revoir bientôt. Il
s’abrutissait dans le travail depuis l’aube jusqu’au soir et, parfois, pensait
à Pierre déporté à Cayenne et lui en voulait un peu de l’avoir entraîné dans
cette aventure. Certes, il ne regrettait pas d’avoir défendu les idées
auxquelles il croyait, mais ce qu’il regrettait, c’était de s’être engagé dans
un combat dans lequel il avait côtoyé plus de lâcheté que de courage. La façon
dont les hommes de Peyronny s’étaient débandés après
la fusillade lui avait laissé un goût amer dans la bouche. Il s’était aperçu
que les idées qui le portaient ne s’exprimaient pas chez les autres avec la
même force que chez lui. Toutefois, parmi ses compagnons d’infortune,
quelques-uns ne renonçaient pas. Ils ne se privaient pas de discuter avec lui
de l’avènement de la République et assuraient qu’ils finiraient par triompher.
Ces conversations lui étaient d’un grand secours, car elles atténuaient
l’impression de trahison qu’il avait gardée des folles journées de Marmande.
Ainsi il se sentait moins seul et attendait des nouvelles de France avec autant
d’impatience que de confiance. Un jour, bientôt, il en était sûr, il reverrait
Marie, le port, la vallée, la Dordogne qu’il entendait couler la nuit, dans ses
rêves, et dont le murmure continuait de le bercer.
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IL fallait trouver le
courage de vivre pour Aubin, Émilien, Élina, et pour celui qui reviendrait
quand les nuages de décembre auraient disparu à l’horizon. Les six mois qui
venaient de passer avaient été pour Marie un calvaire qu’elle avait gravi pas à
pas, surtout pendant l’été, quand les basses eaux l’avaient contrainte à
demeurer à quai, à errer dans les prairies pour y cacher sa peine, à rassembler
ses forces pour trouver celle, chaque matin, de sourire à ses enfants.


L’été déclinant, les
pluies avaient rendu les eaux marchandes dès la fin de septembre. Marie avait
alors dû faire face à un problème imprévu : la moitié de l’équipage
refusait d’accorder sa confiance à un Vincent vieillissant et à une femme, si
courageuse fût-elle, qui prétendait assumer la responsabilité des voyages.
Vidal et Roussel, notamment, avaient trouvé un engagement auprès des maîtres de
bateau de Groléjac et de La Roque-Gageac. Demeuraient fidèles aux Donadieu les
hommes les plus âgés, plus le mousse dont la bonne volonté n’était pas en
cause, mais qui manquait de force, souvent, lors des manœuvres de déchargement.
En outre, les marchands de sel se montraient retors vis-à-vis de Marie. Elle
avait beau
négocier en présence de Vincent, évoquer le nom de son mari, elle ne parvenait
pas à arracher les rabais que Benjamin, lui, obtenait sans difficulté.
Heureusement, dans le haut pays, Jean s’occupait de l’approvisionnement du
bois. Lors d’un voyage à Souillac, il s’était montré désolé de ne pouvoir aider
davantage Marie, mais il travaillait maintenant avec son beau-père qui avait
acheté des coupes et formé des équipes pour tailler le merrain. Il ne pouvait
abandonner une entreprise qu’il dirigerait un jour. Marie l’avait remercié et
rassuré : il lui était déjà d’un grand secours. Pour le reste, elle se
débrouillait avec Vincent et Élina qui, désormais, tenait les comptes. Même si
l’on gagnait moins, même si les difficultés s’accumulaient, il fallait tenir
ferme le gouvernail jusqu’au retour de Benjamin. Il n’y avait pas d’autre
solution.


Une légère angoisse en
elle, Marie était donc repartie à la fin de septembre, sur une crue qui avait
gonflé les eaux de la Dordogne en trois ou quatre jours. Devant la capitane,
Vincent menait l’Élina qui tirait la
seconde. Il ne pleuvait plus, mais le ciel demeurait chargé de nuages, et l’on
sentait la présence de l’eau partout : dans le vent, sur les berges, les
prés et les champs au-dessus desquels tournaient les oiseaux chassés de leur
nid. Jamais Marie n’avait ressenti à ce point la violence de la rivière. Elle
avait du mal à résister à la pression de l’eau contre le gouvernail, surtout
lorsque la capitane entrait dans les remous ou qu’un courant habituellement
inoffensif la prenait violemment dans sa poigne et l’entraînait vers les
rochers. Il fallait alors réagir très vite pour éviter l’écueil.


Au fur et à mesure que
les villages se succédaient, Marie retrouvait peu à peu sa confiance. Calviac, Aillac, Carsac sur la
rive droite, Veyrignac et Groléjac sur la rive gauche
lui servirent de repères familiers, vaguement protecteurs. Dans le cingle de
Montfort, ce fut plus difficile : elle frôla les rochers, car la Dordogne
semblait vouloir s’ouvrir un passage dans la falaise. Plus loin, elle dut se
montrer vigilante à La Roque-Gageac où la rivière, dissimulant son lit
habituel, passait par-dessus la route étroite avant de repartir, presque à
angle droit, vers Beynac.


Il n’était pas
question de s’arrêter pour manger. Le mousse vint porter à Marie un morceau de
lard et de pain, mais elle n’y toucha pas, ne trouvant pas le temps de libérer
ses mains. La descente continua dans cet après-midi d’automne où l’on
n’entendait que la colère de l’eau, et, parfois, sur les rives, le cri
tourmenté des corbeaux. Marie pensa à ce que lui avait recommandé Vincent (le
suivre attentivement à l’approche du pont de Siorac) dès que la capitane
effleura Saint-Cyprien dominé par le château de Fages.
Très vite, ensuite, passé le confluent avec la Nauze, le pont apparut, et Marie
veilla à se placer exactement dans le sillon ouvert par l’Élina. Du fait des hautes
eaux, le passage entre les arches lui parut minuscule. Il lui sembla que la
capitane, chahutée par des courants contraires dus à la crue de la Nauze, se
comportait anormalement. Au fur et à mesure que son bateau se rapprochait du
pont, l’impression de ne pas pouvoir passer sans toucher augmenta. Elle eut
très peur, soudain, se refusa de toutes ses forces à affronter l’obstacle, mais
comment s’arrêter ? Les flots l’emportaient irrésistiblement vers le pont
qui se dressait maintenant, immense et terrifiant. Ses réflexes jouèrent
d’instinct, la contraignant à suivre au mètre près la route de Vincent. Elle
retint son souffle lorsque l’Élina s’engouffra sous la
troisième arche et passa en moins de trois secondes sans même frôler les
pierres. À dix mètres de l’arche, elle fut tentée de fermer les yeux, faillit
crier, crispa ses mains sur la barre puis, comme le lui avait appris Benjamin,
inspira bien à fond et se relâcha, barrant en souplesse. La capitane se
redressa,[bookmark: bookmark7] effleura les pierres sur tribord, glissa
interminablement dans le chenal mais passa sans encombre, laissant en bout de
course à Marie une sensation de froid polaire qui provoqua en elle un long
frisson.


Ça y était ! Elle
était passée ! L’horizon, maintenant, paraissait dégagé. Rassurée par le
succès de sa manœuvre, Marie respirait mieux. Et comme par enchantement la
Dordogne lui parut moins hostile, d’autant qu’elle défilait entre des rives
peuplées de manoirs paisibles et assoupis sur des collines ignorantes de la
fureur des eaux. Il semblait à Marie qu’elle avait grandi.
Elle avait fait face, elle s’était souvenue au moment où il le fallait des
conseils de Benjamin. Elle se sentit très proche de lui, et ce fut si bon, soudain,
qu’elle en oublia les dangers. Alors elle retrouva plaisir à naviguer et rêva
un moment au voyage qu’elle avait effectué avec lui lors d’un précédent
printemps.


Le clocher carré de
Cabans, qui veillait fidèlement sur le cimetière et la vieille église, apparut
sous une éclaircie qui semblait le désigner à tous les regards. Ensuite, la
Dordogne contourna Le Buisson et se pressa vers Limeuil dont on apercevait au
loin le coteau noyé dans la verdure.


— Attention à la
Vézère ! cria Vincent.


Le prouvier de Marie
lui répéta le message. C’était un jeune homme de vingt ans qui avait tiré un
bon numéro et lui avait demandé du travail. Il venait du bas pays, disait-il,
et nul ne le connaissait à Souillac. Marie, qui n’avait pas le choix depuis le
départ de ses meilleurs matelots, avait accepté de l’engager. Il s’appelait
Philippe Rey, se montrait adroit et courageux, mais cherchait souvent son
regard. Elle demeurait distante, se souvenant d’un certain Ghislain Claveille qui, comme ce Philippe, était grand, brun, avec
des yeux d’un noir profond, où l’on avait envie de se perdre.


— La barre à
bâbord ! cria Vincent.


Elle se demanda
pourquoi le convoi ne gardait pas sa ligne au milieu du lit, se hissa sur la
pointe des pieds et comprit : là-bas, au confluent, la Vézère ne portait
pas la même crue que la Dordogne qui se jetait en elle du haut d’une chute d’un
mètre.


Le cœur de Marie, de
nouveau, s’affola. Alors que depuis Siorac la peur l’avait quittée, elle
ressentit cette contraction douloureuse dans le ventre qu’elle connaissait
bien. Pensant qu’elle avait le temps de s’arrêter, elle donna un coup de
gouvernail qui fît tourner la capitane d’un quart de cercle et faillit la faire
verser sur tribord, sans pour autant freiner sa course. Marie sentit jusque
dans ses épaules la stupidité de cette manœuvre et rectifia aussitôt. Prise par
la vigueur du courant, la capitane tarda à se rétablir. Un nouveau coup de
gouvernail la remit dans le fil de l’eau, la proue dirigée vers la petite baie
de Limeuil. Ce fut au moment précis où le bateau achevait de se rétablir que
Marie aperçut l’Élina,
trente
mètres devant, qui piquait du nez vers la Vézère et disparaissait tandis que la
seconde, amarrée à elle par une corde, se retournait pendant le saut et
disparaissait à son tour. Elle entendit crier le mousse, puis le prouvier,
essaya de diriger la capitane dans l’axe de la chute, serra très fort le
gouvernail, sentit son bateau se soulever par l’arrière et, aussitôt, fut
submergée par une vague glaciale qui lui fit fermer les yeux. Elle ne lâcha pas
le gouvernail pour autant, au contraire. Ce fut comme une bouée à laquelle elle
s’accrocha et qui lui permit de rester debout au moment où la capitane, lestée
de tout son chargement, émergea de la rivière dans un éclaboussement d’écume.


Marie s’essuya les
yeux de la main gauche, comprit que la capitane poursuivait sa route comme si
de rien n’était, puis elle aperçut l’Élina qui traînait la
seconde la quille en l’air. Le chargement de bois qu’elle portait avait basculé
dans les flots, mais la cordelle avait tenu le choc et le bateau semblait
intact.


— Je continue
comme ça ! cria Vincent.


Qu’aurait-il pu faire
d’autre ? Certes la seconde le ralentissait, mais ce n’était pas très
grave dans ces eaux si rapides, à condition qu’elle ne vienne pas heurter l’Élina.


Revenant à son bateau,
Marie se rendit compte que le mousse et Philippe la regardaient. Elle lut dans
leurs yeux une lueur de respect, peut-être même d’admiration. La sensation
heureuse d’avoir définitivement gagné la partie dura jusqu’à l’escale de Mauzac. Elle savait qu’elle ne pourrait pas trouver à
l’avenir des conditions plus défavorables. L’orgueil d’avoir franchi toutes les
marches qui menaient à la maîtrise de la navigation vibrait en elle et la
grisait.


Pourtant, quand elle
entra dans la salle de l’auberge, les hommes l’apostrophèrent avec ces
plaisanteries habituelles qu’elle ne relevait jamais. Le dos tourné à la salle,
elle se sécha du mieux qu’elle put, puis elle monta dans la chambre où elle
avait pris l’habitude de manger seule, parfois avec Vincent. L’amertume d’avoir
triomphé de tant de dangers sans que l’on reconnût ses mérites la meurtrit au
plus profond d’elle. Mais cela ne dura pas. Elle savait que son bras n’avait
pas tremblé et qu’un jour viendrait où les hommes finiraient par lui témoigner
leur respect.


 


C’était la deuxième
fois depuis avril qu’en compagnie de Vincent et d’Élise, Marie prenait la route
de Thiviers où résidait Vivien. Pas exactement Thiviers, d’ailleurs, puisqu’il
travaillait dans une ferme au lieu-dit « Les Essarts », en lisière
d’une forêt. Il devait signer chaque semaine à la gendarmerie, et ne pas
quitter la ferme où il avait été assigné à résidence.


Le temps s’était mis
au beau en ce début octobre qui allumait sur les arbres des foyers d’or et de
rouille. La charrette et le cheval loués à un roulier de Souillac avançaient
lentement sur la route de Périgueux que l’attelage, venant de Montignac, avait
rejointe à Thenon. Vincent tenait les rênes, et Marie, assise près de lui sur
la banquette, pensait à la dernière lettre de Benjamin qui était
rassurante : il n’avait ni faim ni froid. Il travaillait. Il ne lui
manquait que sa famille, mais il gardait confiance.


Comme il savait que
Marie et Vincent avaient repris les voyages, il prodiguait les conseils,
donnait des appréciations sur telle ou telle personne, indiquait les marchands
dont il convenait de se méfier, demandait enfin qu’on ne le laisse pas sans
nouvelles. Marie s’y évertuait, mais les voyages prenaient beaucoup de son
temps et elle se reprochait de ne pas écrire aussi souvent qu’elle le
souhaitait. Il fallait bien travailler, pourtant, car ceux qui étaient restés
fidèles aux Donadieu avaient eux aussi une famille à nourrir.


Penser à la famille de
ses matelots la fît songer à Élina restée seule à Souillac pour garder les
enfants. Marie se demanda vaguement ce qu’elle serait devenue sans cette
présence chaude et rassurante à ses côtés. Elle n’avait pu, en effet, compter
sur Élise dont la pâleur du visage, aujourd’hui, sur cette charrette exposée à
tous les vents, accentuait l’extrême fragilité. Elle avait vécu la séparation
d’avec son mari dans les larmes et le silence. Nul sursaut de révolte ni de
colère. Marie se demandait parfois comment Vivien avait pu se marier avec une
telle femme, sur laquelle les événements glissaient sans provoquer la moindre
ride. Et cependant elle l’aimait bien. C’était d’ailleurs pour elle que Marie
avait insisté, bien que les eaux fussent marchandes, pour aller rendre visite à
Vivien que l’on n’avait pas revu depuis la fin du mois d’août.


Il fallait pourtant
deux jours pour arriver à destination, et ce n’était pas facile. On faisait
halte un peu avant Périgueux, à Saint-Pierre-de-Chignac,
où se trouvait une auberge qui avait été recommandée à Vincent par le
propriétaire de la charrette. Après un bon repas et une courte nuit, on
repartait à l’aube, afin d’arriver avant midi.


Ce jour-là,
précisément, quand ils pénétrèrent dans la cour de la ferme, Vivien et son
maître n’étaient pas encore rentrés des champs. La maîtresse des lieux les
accueillit avec une grande amabilité, comme à son habitude. Elle s’appelait
Noémie Prades. C’était une petite femme ronde, aux yeux couleur de
châtaigne, qui débordaient de bonté. À soixante ans passés, elle cultivait
encore avec Émile, son mari, une propriété de peu d’étendue sur laquelle ils
vivaient chichement, mais sans manquer du nécessaire. Ils avaient saisi
l’occasion de prendre un ouvrier dès qu’ils avaient appris la nouvelle de la
venue d’hommes assignés à résidence. Peu leur en importaient les raisons. Pour
eux, un homme était un homme, et ce que leur reprochait le gouvernement ne les
regardait pas. Ils avaient donc accueilli Vivien comme un vague cousin de
retour de voyage. Il dormait dans un minuscule réduit aménagé entre la cheminée
et le mur, tandis que ses hôtes partageaient l’unique chambre de la maison.


— Heureusement
que vous êtes venus, leur dit ce jour-là la fermière en les invitant à entrer.
Mon mari et moi, nous ne savons plus quoi faire.


Et, s’arrêtant sur le
pas de la porte, s’adressant à Marie :


— Figurez-vous
qu’il a disparu.


— Comment ça,
disparu ? fit Marie, stupéfaite.


— Ma pauvre, on
ne l’a pas vu depuis deux jours, et pourtant ce n’est pas faute de le chercher.


Elle ajouta aussitôt,
devant l’effarement de ses visiteurs :


— Rassurez-vous :
nous n’avons pas prévenu les gendarmes.


Marie se sentit un peu
soulagée, s’assit sur la chaise que lui proposait Noémie, demanda :


— Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Je ne sais pas.
Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il nous parlait tout le temps de la
Dordogne et de ses bateaux. On voyait bien, avec Émile, qu’il se languissait.


— Vous pensez
qu’il est revenu chez nous ?


— C’est ce qu’on
se dit. Pour moi, il n’a pas pu résister.


Émile Prades
arriva sur ces entrefaites. C’était un homme de taille moyenne, aux sourcils
très épais, aux yeux d’un bleu très pâle, presque gris. Il semblait harassé.


— Rien trouvé,
dit-il après avoir salué les Donadieu. Pour moi, il est reparti. À savoir si on
le reverra jamais !


— Il ne vous a
rien dit de précis ? demanda Vincent. Essayez de vous souvenir.


— La Dordogne, la
Dordogne, il n’avait que ce mot à la bouche. Il faudrait bien qu’il signe sa
feuille dimanche, sinon il aura des ennuis… Et nous aussi, peut-être.


Ils étaient tous
désemparés, dans cette pièce qui sentait pourtant bon la soupe et le ragoût de
pommes de terre, et ils ne savaient plus que dire.


— Mangeons !
dit Noémie qui avait tenu, dès leur premier voyage, à les garder à sa table.
Quand nous aurons le ventre plein, il sera bien temps d’aviser.


Les femmes l’aidèrent
à mettre le couvert, puis ils s’installèrent et Émile les servit. Le début du
repas fut silencieux. Chacun se demandait si Vivien avait mesuré les risques
qu’il prenait en disparaissant ainsi, sans rien dire à
personne.


— Je suis sûre
qu’il est chez nous, fît Élise, incapable d’avaler la moindre nourriture. Je
savais qu’il ne pourrait jamais s’habituer ici.


— Mangez, ma
petite ! fit Noémie, ne vous laissez pas aller, ça n’avance à rien.


Élise porta sa
cuillère à la bouche, puis elle la reposa. Décidément non, elle ne pouvait pas
manger. Les autres, obsédés par cette absence qui pouvait dissimuler le pire,
eurent vite terminé. Noémie, seule, continuait de manger debout et se désolait
de s’être mise en cuisine pour rien :


— Bonté
divine ! dit-elle, si c’est pas malheureux de
voir ça.


Mais elle n’insista
pas, et au contraire, approuva Marie qui manifestait l’intention de repartir
tout de suite.


— Un peu de café,
tout de même, fit-elle.


Pendant qu’elle le
mettait à chauffer, Émile dit à Vincent :


— Ne vous
inquiétez pas, personne n’en saura rien, ici, avant dimanche.


Puis, au moment de
quitter la table, il proposa à Élise :


— Si vous le
trouvez, revenez donc ici avec lui. Ça ne nous gênera pas, au contraire. On
n’est pas obligé de dire que vous êtes sa femme. On peut très bien avoir besoin
de quelqu’un pour nous aider. Les gendarmes n’iront pas chercher si loin,
allez !


— Comme ça, il s’habituera
peut-être, ajouta Noémie.


Marie, Élise et
Vincent remercièrent les deux vieux avec émotion, puis ils repartirent le
plus vite possible sur la longue route qui traversait des bois et des prés d’un
vert vieillissant où erraient par endroits les ombres annonciatrices de
l’hiver.


Le lendemain soir,
lorsqu’ils arrivèrent à Souillac, ils n’y trouvèrent pas Vivien. Mise au
courant de ce qui se passait, Élina feignit de ne pas trop s’inquiéter, mais, à
sa façon de regarder vers la porte chaque fois qu’un souffle de vent l’agitait,
Marie comprit qu’elle était beaucoup plus préoccupée qu’elle ne le montrait. En
accord avec les femmes, Vincent décida de descendre en bateau, le lendemain,
jusqu’à Domme et Groléjac, pour tenter de glaner des nouvelles sur les ports.


— À moins qu’il
ne soit là-haut, dit Élina dans un soupir.


— Où cela ?
demanda Marie.


— À Spontour. Dans les forêts.


— Non, fit Marie,
je ne crois pas. C’est plutôt notre vallée qui lui manque. S’il est vraiment
revenu vers la Dordogne, c’est ici, chez nous, ou alors…


Atterrée par l’idée
d’une disparition définitive, elle renonça à poursuivre et s’occupa à ranger
les bagages. Dès qu’elle eut terminé, elle accompagna Vincent et Élise dans la
maison des Paradou, puis elle revint chez elle rapidement, car elle n’avait pas
vu ses enfants depuis deux jours et elle voulait passer un moment avec eux
avant de les coucher. Elle prit Émilien sur ses genoux, lui demanda de lui
raconter ce qu’il avait fait en son absence, écouta également Aubin qui avait
péché des truites et lui expliquait qu’elles se trouvaient en cette saison dans
les grands fonds. La présence de ses enfants et celle d’Élina lui firent
oublier pour quelques instants la disparition de Vivien.


Quand les enfants
furent endormis, Marie redescendit pour parler avec Élina qui, encore une fois,
se montra rassurante : même s’il était venu jusqu’à la Dordogne, Vivien
rentrerait en temps voulu à Thiviers, elle en était certaine.


— Espérons !
fît Marie en soupirant, mais tout de même, quelle folie !


Une fois dans sa
chambre, elle ne put s’endormir et elle écouta les murmures de la nuit :
caresses du vent dans les frênes, gémissement des chiens dans les niches et
glissades de l’eau le long des rives. À chaque seconde qui passait, elle
s’imaginait entendre des pas sur le chemin, un doigt cognant contre les volets,
mais rien d’insolite ne troublait la vallée assoupie. Lorsqu’elle parvint à
trouver le sommeil, vers quatre heures, ce fut pour voir Vivien qui se noyait,
les bras tendus vers elle, dans les remous du Raysse, et dont elle n’entendait
même pas les cris.


Le lendemain matin,
comme il l’avait décidé la veille, Vincent partit pour les ports du Sarladais.
Marie, qui ne savait demeurer inactive, remonta jusqu’à Lanzac sur sa barque de
pêche, puis descendit jusque dans la plaine de Cazoulès, s’arrêtant dans les
prairies, les champs, les bois de Cieurac, cherchant les traces d’une présence
qui, par moments, lui semblait proche. En prenant garde de ne pas se trahir,
elle interrogea les gens des fermes riveraines, du moins ceux chez qui Vivien
aurait pu se réfugier sans danger. Rien. Pas le moindre indice. De même pour
Vincent qui revint à la nuit, désolé d’avoir cherché en vain toute la journée.


Après le repas qu’ils
prirent ensemble dans la maison des Donadieu, Marie et Élina décidèrent de
rester dans la cuisine pour veiller. Elles laissèrent la lampe allumée et le
volet entrebâillé, comme on le faisait jadis pour guider les pèlerins. Marie
avait beau réfléchir, examiner toutes les possibilités, elle était persuadée
que Vivien était revenu. Il ne pouvait pas en être autrement. Ici se trouvaient
ses bateaux, la maison de son enfance, la vallée qu’il aimait.


Les heures défilèrent
et rien ne se passa. Les deux femmes ne parlaient pas, ou à peine. Vers minuit,
Élina fit du café qu’elles burent lentement, toujours en silence. Puis Marie
s’assoupit, se réveilla en sursaut un peu plus tard, vint près de la porte,
écouta, s’assit de nouveau et, enfin, s’endormit. Ce fut Vincent, qui, à trois
heures, l’éveilla en frappant doucement à la porte.


— Il est chez
nous, fit-il en se glissant à l’intérieur. Il vient d’arriver.


Marie le suivit
aussitôt, tandis qu’Élina restait dans la maison pour ne pas laisser les
enfants seuls.


Une fois dans la
cuisine des Paradou, Marie eut du mal à reconnaître son frère dans cet homme
accoudé sur la table, échevelé, le regard perdu, qui leva la tête vers elle et
la rabaissa aussitôt, comme s’il ne l’avait pas vue. Elle s’approcha, se pencha
vers lui, murmura :


— Vivien !
C’est moi.


Il eut un vague
sourire, mais il sembla à Marie qu’il ne lui était pas adressé.


— Vivien !
répéta-t-elle, où étais-tu ?


Il ne répondit pas, se
contenta de la dévisager un instant avant de se perdre de nouveau dans la
contemplation de ses mains largement ouvertes devant lui. C’était bien lui,
pourtant, c’était bien ses yeux lumineux, son sourire d’enfant, ses cheveux
bruns, et cette manière qu’il avait depuis toujours d’incliner la tête en
poursuivant on ne savait quel rêve impossible. Marie s’assit face à lui, lui
prit les mains, les serra :


— Vivien !
fit-elle, pourquoi es-tu revenu ?


Elle ajouta,
comprenant à une lueur dans son regard qu’elle avait capté son attention :


— Tu es à
Souillac, dans ta maison.


Quelque chose en lui se ranima, comme un pouls qui, doucement, se remet à
battre.


— Marie, dit-il.


— Où
étais-tu ? demanda-t-elle tout bas.


Il fronça les sourcils
en essayant, manifestement, de rassembler ses idées, répondit enfin :


— Je n’en pouvais plus.


— Oui, dit-elle,
mais où es-tu allé ?


— La rivière,
fit-il.


— Où donc ?


— Je ne sais pas.


Elle comprit qu’elle
n’en apprendrait pas davantage, n’insista pas. Élise porta à son mari un bol de
café et un petit verre d’eau-de-vie. Vivien but l’un et l’autre, soupira. Puis
il se redressa et parut s’étonner de l’endroit où il se trouvait. Ce fut comme
s’il reprenait pied dans le monde réel.


— Qu’est-ce que
tu as fait ? demanda de nouveau Marie. Pourquoi es-tu revenu ?


— J’avais besoin
de voir la Dordogne, d’aller sur l’eau… J’avais des envies de bateaux, de
voyages. C’était en moi. Ça me prenait, là, j’y pouvais rien.


— Oui, dit Marie
d’une voix douce. Je comprends, tu as bien fait, mais demain il faudra
retourner là-bas.


Il se raidit, les
traits de son visage s’assombrirent.


— Non ! fit-il.


— Si on te prend,
on te mettra en prison, dit Élise épouvantée.


— Non !
répéta Vivien, plus jamais.


— Élise va venir
avec toi, dit Marie. Émile et Noémie sont d’accord, on les a vus. Tu seras bien
là-bas, avec Élise, et ça ne durera pas longtemps, je te le promets.


Vivien, incapable
d’entendre les mots de la raison, demeura muré dans son refus. Vincent essaya
lui aussi de le convaincre, mais sans plus de succès. Marie demanda alors à son
père d’aller chercher Élina et de rester là-bas au cas où les enfants se
réveilleraient. Vincent partit, et l’on entendit le bruit de ses pas décroître
dans la nuit. En attendant l’arrivée d’Élina, Marie ne dit plus rien. Seule
Élise, assise près de Vivien, lui parlait à l’oreille, mais il se contentait de
remuer la tête, exprimant une hostilité farouche qui finit par la décourager.


Élina arriva, s’assit
face à Vivien, à la place de Marie qui préféra les laisser seuls et monta, avec
Élise, se reposer dans une chambre. Et ce qu’elles n’avaient pu faire entendre
à Vivien, Élina y parvint au bout de deux heures de patience et de douceur. Une
fois de plus, avec des mots, qui, dans sa bouche, prenaient une couleur
différente, elle réussit à insuffler chez un autre un regain de vie, un nouvel
espoir. Vivien accepta de revenir aux Essarts avec Élise, à condition de faire
de temps en temps une escapade sur la Dordogne sans attirer l’attention des
gendarmes.


Marie, redescendue
avec Élise, proposa à son frère de passer toute la journée du lendemain à se
reposer et à profiter de sa maison. Vincent louerait de nouveau la charrette et
l’on repartirait samedi matin, ce qui permettrait d’arriver à Thiviers le
dimanche avant midi. Il suffirait, pour cela, de voyager de nuit, ce qui n’était
pas un inconvénient puisque l’on connaissait la route.


Ainsi fut fait. Marie,
Vincent, Élise et Vivien repartirent le surlendemain, Vivien caché sous une
bâche entre la malle qui contenait les affaires d’Élise et la ridelle. Ce
matin-là, de grandes gerbes de nuages s’étiraient dans le ciel. La pluie
menaçait. Elle ne tarda pas à rattraper l’attelage et à noyer la campagne sous
une bruine qui, heureusement, n’était pas froide mais tiède, et qui faisait
jaillir de chaque côté de la route des parfums de mousse et de champignons.
Marie et Vincent déplièrent les capotes de toile cirée dont ils se servaient
sur la Dordogne, et le voyage se poursuivit dans une monotonie accentuée par la
grisaille du jour.


À chaque instant,
Marie redoutait que Vivien ne sautât de la charrette et ne s’enfuît. Il n’en
fit rien. Il se laissa conduire jusqu’aux Essarts sans un mot et sans le moindre
mouvement de révolte. En le laissant, si loin de la Dordogne, Marie s’en
voulut. Il ressemblait à l’un de ces grands aulnes qui manquent d’eau et qui
meurent doucement dans les anciens lits des rivières. Et, au retour, après un
repas qu’elle s’efforça, avec Noémie, de rendre gai, tandis que la charrette
avançait lentement entre les châtaigniers, la pensée que Benjamin, là-bas, de
l’autre côté de la mer, pût souffrir autant que Vivien frappa Marie comme un
coup dans le cœur. Elle se tourna de côte pour cacher ses larmes à Vincent,
folle d’angoisse à l’idée qu’il pouvait être tué s’il essayait un jour, lui
aussi, de s’évader.


 


Les six mois qui
avaient passé avaient ancré Benjamin dans la certitude que sa détention allait
durer longtemps. Aussi avait-il pris la décision de s’enfuir dès que l’occasion
se présenterait. Dans son désir fou de revoir son pays et la Dordogne, les
risques qu’il fallait prendre lui paraissaient dérisoires. À ses yeux, le seul
obstacle, c’était la mer. Or, durant les travaux qu’ils exécutaient sur la
côte, les proscrits pouvaient apercevoir de nombreuses barques de pêche dans
les petits ports des villages côtiers. Il ne semblait pas impossible à Benjamin
de s’emparer de l’une d’entre elles à la faveur de la nuit, sans attirer
l’attention des villageois. Pour le reste, il avait suffisamment navigué sur
tous les océans pour franchir sans dommage la Méditerranée, à plus forte raison
s’il longeait les côtes vers l’ouest, afin de traverser par le détroit de
Gibraltar.


Comme il ne pouvait
manœuvrer seul, il avait mis un homme dans la confidence : il s’appelait
Étienne Cazalbou, et, avant les événements,
était cordonnier à Marmande. Républicain de la première heure, ce colosse brun,
au faciès de loup, avait très bien connu Pierre Bourdelle et parlait
souvent de lui avec Benjamin. C’était d’ailleurs ce qui les avait rapprochés,
avec, peut-être aussi, ce refus de la discipline manifesté par Cazalbou, dans lequel Benjamin se reconnaissait. Bien qu’il
n’eût guère le pied marin, le Marmandais avait accepté tout de suite. Ils
avaient décidé de tenter l’aventure avant l’hiver, de manière à ne pas trop
s’exposer au mauvais temps.


— Une fois
là-bas, on se cachera sur les rives de la Dordogne, disait Benjamin. Tu
viendras avec moi.


— Non ! c’est toi qui viendras avec moi, répondait Cazalbou, dans ma campagne toutes les portes me sont
ouvertes.


Ils en discutaient
interminablement, ce qui avivait leur désir de partir, d’échapper à la
surveillance de plus en plus tatillonne des soldats, à l’épouvantable chaleur
des jours qui n’en finissaient pas de se succéder sans que rien ne vînt
troubler leur monotonie languissante.


Ils profitèrent d’une
corvée effectuée sur la plage pour disparaître de l’autre côté d’une dune et se
mettre à courir vers des pins derrière lesquels ils s’allongèrent, guettant les
bruits. Rassurés par le silence, ils reprirent leur course vers l’ouest,
longeant la mer dans la direction opposée à Mers el-Kébir.
La nuit tomba, étouffante en raison du vent du désert qui grillait tout sur son
passage depuis le début de l’été. Des chiens aboyaient à l’intérieur des
terres, dans les villages où les indigènes s’endormaient dans leurs maisons
blanches, sans étage, serrées les unes contre les autres comme les moutons d’un
troupeau sous l’orage.


Afin de s’éloigner le
plus possible de Mers el-Kébir où l’alerte avait dû
être donnée, les deux hommes ne s’arrêtèrent pas au premier village qu’ils
rencontrèrent, mais ils continuèrent à courir dans la nuit en suivant la côte.
Il leur fallut près d’une heure pour atteindre un deuxième village et descendre
sans bruit vers le petit port où des mâts se balançaient sous la lune. Là,
Benjamin n’eut aucun mal à s’emparer d’une barque, car le site était paisible
et les pêcheurs peu méfiants : il lui suffit de faire glisser la corde
au-dessus de la bitte d’amarrage et de hisser la petite voile qui rappelait
celles, anciennes, des Barbaresques, pour quitter le port sans être vu.


Il avait décidé de ne
pas naviguer trop près des côtes et de gagner la pleine mer le plus rapidement
possible. Ensuite, une fois qu’ils se seraient éloignés de Mers el-Kébir, ils reviendraient plus près des terres, afin de ne
pas s’égarer. Le vent qui venait du désert était portant, et Benjamin n’eut
aucun mal à mettre en œuvre son projet. Il barra droit devant lui jusqu’à cinq
heures du matin, puis le vent tomba. Ils demeurèrent encalminés un long moment
avant qu’une risée ne balaye la mer, venant de l’ouest. Comment se diriger vers
Gibraltar avec le vent de face ? Dès que la brise forcit, Benjamin fut
contraint de tirer des bords qui l’éloignèrent de plus en plus de la côte sans
pour autant les faire progresser de façon significative vers l’ouest.


Quand le jour se leva,
le vent devint tourmente. Benjamin, donnant la barre à Cazalbou,
affala la voile et se mit à la cape, ainsi qu’on le lui avait appris dans la
marine. Le grain arriva peu après, malmenant la barque qui roulait d’un bord sur
l’autre et se comportait tout à fait différemment de l’Élina, ce qui inquiéta
beaucoup Benjamin. Cazalbou, victime du mal de mer,
dut s’allonger à l’abri : une petite dunette de planches dans laquelle un
seul homme pouvait entrer. Benjamin resta à la barre, à peine protégé par une
bâche et rageant contre le mauvais sort : ils étaient partis au
commencement d’une tempête alors que le soleil brillait depuis des mois !
Sa blouse bleue de prisonnier transpercée par la pluie, il grelottait, cherchant
à s’orienter malgré la brume épaisse et les rafales qui entraînaient la barque
dans une folle dérive.


Un peu plus tard,
comme il lui semblait qu’ils se rapprochaient des côtes, il tenta de hisser de
nouveau la voile, mais le vent était trop violent et il dut la ferler au plus
vite pour ne pas chavirer. Il avait faim. Il avait froid. Son compagnon ne lui
était d’aucun secours. Il se contentait de grogner comme un ours blessé et de
demander s’ils étaient loin de Gibraltar. Leur dérive forcée se prolongea
jusqu’au début de l’après-midi. Alors le vent faiblit et la brume se déchira.
Benjamin se rendit compte qu’ils se trouvaient à moins de trois kilomètres de
la côte. À peine eut-il le temps de hisser la voile
et de parcourir quelques centaines de mètres en direction du large qu’un navire
de la marine française surgit et vint arraisonner la frêle barque de pêche
incapable de fuir.


Arrêtés, mis au fers, Étienne et Benjamin furent conduits au fort de Mers
el-Kébir et enfermés séparément dans deux cachots qui
ne laissaient filtrer qu’un mince rai de lumière et dont la paille, humide et
pourrissante, grouillait de vermine. Ils y restèrent un mois, sans nouvelles de
l’extérieur, au pain sec et à l’eau, privés de lumière et de la plus
élémentaire liberté d’aller et venir. Benjamin en ressortit dévoré par les
poux, couvert de pustules, incapable de se tenir debout. Il y avait longtemps
que le bonheur d’avoir respiré l’air du grand large avait fondu dans l’ombre
froide du cachot. Il songea pourtant que les quelques heures qu’il avait
passées sur la barque de pêche avaient été aussi nécessaires à sa survie que
les maigres repas quotidiens. Malgré l’épuisement dans lequel il se trouvait,
il se jura de recommencer. Mais il prendrait, avant, la précaution de
s’enquérir auprès des indigènes du temps qu’il ferait pendant les quarante-huit
heures à venir.


Au début de l’automne,
Marie aimait passionnément l’embrasement des rives et les parfums de treille
qui coulaient des collines. Des couloirs roux s’ouvraient dans les forêts pour
mieux les enflammer. Le ciel duveté de gris fondait dans un ultime éclat de la
lumière. C’étaient les dernières douceurs de l’air avant l’hiver. Marie le
sentait à une sorte de lézarde dans le vent, par où se glissaient des pointes
fraîches qui, par moments, faisaient frissonner la peau sur les bras. Mais elle
savait aussi que le froid attendrait encore plusieurs semaines avant
d’emprisonner la vallée dans les premières gelées. Et elle comptait bien
profiter de ce voyage à Bordeaux qu’elle avait décidé subitement, deux jours
auparavant.


À Bordeaux, en effet,
on attendait la visite de Louis Napoléon qui avait entrepris une grande
tournée dans le Sud-Ouest. Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de voir cet
homme par qui le malheur était arrivé ? Elle ne le savait pas exactement,
mais elle s’y était décidée à l’instant même où elle avait appris la nouvelle.
Il lui semblait que le fait de l’approcher prouverait qu’il n’était pas aussi
puissant, aussi inaccessible qu’on le croyait et atténuerait du même coup la
gravité des événements de décembre. Elle n’était pas tout à fait certaine,
cependant, qu’il ne s’agît de sa part d’un défi. Mais qu’importaient ces
interrogations ? Elle était heureuse de cette fièvre ardente qui brûlait
en elle, provoquant une sorte d’enthousiasme qu’accentuait encore la beauté de
l’automne.


L’eau, dans cet
après-midi sonore, était tout en muscles et en roulements d’épaules. Elle
portait les gabares avec cette force qu’elle conserve longtemps après les
crues, quand son cœur bat encore d’avoir charrié tant de terre et tant d’arbres
jusqu’au bout du voyage. Marie avait plaisir à naviguer sur ces eaux
vigoureuses qui lui faisaient oublier, sur les rives, le déclin des couleurs.
Elle songea vaguement qu’il n’y aurait peut-être jamais plus de printemps, haussa
les épaules, porta son regard sur la rivière qui filait sur bâbord en longues
glissades d’un vert sombre, tandis que sur la berge, là-bas, les quenouilles
des peupliers jaunissaient de la pointe comme une laine mal cardée.


L’Élina et la capitane arrivaient
dans la plaine de Sainte-Foy-la-Grande qui, sur la rive gauche, était couverte
de vergers. Le vent d’ouest faisait danser les feuilles dont le murmure
parvenait jusqu’au milieu de l’eau où Marie aspirait de grandes bolées d’air au
goût de pomme. Devant les deux bateaux, trois gabarots limousins traçaient une
route bizarre depuis le début de l’après-midi. Ils ne cessaient d’aller d’un
bord à l’autre de la Dordogne, révélant un manque d’expérience inquiétant sur
des eaux si nerveuses. Comme Vincent évitait de les suivre de trop près, Marie
avait compris qu’il se méfiait. Elle se demandait si l’équipage des gabarots
n’était pas ivre et elle demeurait vigilante, gardant une centaine de mètres de
distance entre la capitane et l’Élina.


Le convoi dépassa le manoir
de Riandole, lécha un îlot couvert d’aulnes, puis
arriva à la hauteur du château de Saint-Martin dont on apercevait le parc entre
les frondaisons. Marie l’admira un instant puis revint à la rivière qui,
là-bas, recevait sur bâbord la Gardonette et sur
tribord l’Eyraud, tout droit descendu des forêts de Lagudal.
Ensuite, ce fut Gardonne, de longues îles de sable
blanc d’où s’envolèrent deux tadornes au bec rouge, encore des vergers et, plus
loin, les coteaux du Fleix avec leurs vieilles
demeures et leurs pins parasols.


Marie connaissait
parfaitement les dangers du cingle qui formait un coude aussi fermé qu’un angle
droit, et elle se rendit compte que les gabarots, là-bas, devant, ignoraient tout des risques qu’ils couraient. Elle se dit qu’ils
naviguaient trop sur tribord et que, s’ils ne redressaient pas leur trajectoire
à temps, ils allaient être précipités contre la rive par le courant. Le
prouvier de Vincent cria, cherchant à les prévenir. Elle comprit qu’ils
n’avaient pas entendu quand le courant les prit, et, sans qu’ils aient le temps
de tenter la moindre manœuvre, les envoya buter contre la berge. Leur cargaison
bascula, ils chavirèrent, et Marie vit distinctement des hommes tomber à l’eau
à l’endroit où le courant était le plus violent. Aussitôt, contrairement aux
règles établies, elle dirigea la capitane vers tribord et demanda à Philippe de
se préparer à jeter des cordes. Comme elle avait l’habitude de passer le cingle
sur bâbord, elle fut surprise par la force du courant et dut rectifier très vite
sa trajectoire. Il fallait pourtant se rapprocher le plus possible des hommes
qui, sans doute blessés, luttaient dans les eaux écumantes pour ne pas sombrer.
Vincent avait amorcé la même manœuvre, mais, du fait qu’il se trouvait plus
près des gabarots, elle avait été trop tardive, et il n’avait pu repêcher qu’un
Limousin.


Quand elle sentit que
le courant s’emparait de la capitane, Marie résista de toutes ses forces en
pesant sur le gouvernail, mais en vain. Alors elle laissa glisser son bateau
sur tribord et, ainsi, passa tout près des hommes, épuisés, qui purent se
saisir des cordelles. Cette manœuvre ayant réussi, restait le plus
difficile : éviter l’obstacle de la berge qui se rapprochait à vitesse
folle. Marie s’était tellement engagée sur tribord qu’elle crut le choc
inévitable. Cependant, tandis qu’elle luttait contre la pression de l’eau sur
le gouvernail, elle sentit dans ses bras une totale impossibilité à passer
ainsi et, aussitôt, d’instinct, changea de position, amorçant un demi-tour, la
poupe vers bâbord et non pas vers tribord. La capitane faillit verser, frôla la
rive, partit la poupe en avant, mais glissa hors du courant et entra dans la meilhe, en aval, qui la ralentit suffisamment pour que
Marie réussisse à la redresser en douceur. Elle entendit des hommes
crier : les Limousins et ses propres matelots. La Dordogne, maintenant
pacifiée, s’attardait dans les calmes qui suivent souvent les rapides. La
capitane s’arrêta presque en arrivant à hauteur de l’Élina, ce qui permit à
l’équipage de haler les Limousins à bout de forces. Tous étaient en piteux
état. Beaucoup saignaient, trois ou quatre souffraient de fractures. Assis
contre le merrain, ils reprenaient leurs esprits, étonnés de découvrir une
femme à la barre du bateau qui les avait sauvés.


Tout de suite après le
cingle, la capitane et l’Élina purent accoster dans
un calme, à l’entrée d’un bras mort. Les matelots de Vincent aidèrent ceux de
Marie à donner les premiers soins aux blessés encore sous le choc. Marie comprit
qu’ils avaient trop arrosé leur voyage à l’escale de Bergerac où, d’ordinaire,
ils arrêtaient leur descente. Elle n’intervint pas dans la conversation entre
Vincent et les Limousins qui décidèrent finalement de continuer jusqu’à
Sainte-Foy où ils pourraient mieux soigner leurs blessés et reprendre des
forces avant de repartir vers le Fleix.


Quand le convoi
atteignit Sainte-Foy, la nuit tombait, lourde des odeurs du port, épaisse comme
les nuages violets qui coiffaient les collines. Dès que les bateaux furent
amarrés, Marie se réfugia dans sa chambre, à l’auberge, avec en elle une
immense fierté. Aujourd’hui, elle avait « senti » la rivière comme
cela ne lui était jamais arrivé. Il lui sembla qu’elles étaient l’une et
l’autre de la même chair, du même sang. Elle se dit qu’une femme, avec son
instinct, était peut-être plus apte à naviguer qu’un homme. Puis, songeant à
Benjamin, elle redevint humble au souvenir de son habileté au passage du bec d’Ambès, que pour sa part elle n’affronterait jamais.


Un peu plus tard,
comme on tardait à lui apporter le repas qu’elle avait l’habitude de prendre
dans sa chambre, elle descendit le chercher. Dès qu’elle entra dans la cuisine,
le patron l’invita à le suivre dans la grande salle où mangeaient les bateliers.
D’abord elle refusa, puis, devant son insistance, elle accepta, intriguée. À
peine eut-elle refermé la porte qu’elle fut entourée par six hommes qui se
mirent à tourner autour d’elle en chantant. Elle voulut s’échapper, y parvint,
mais fut arrêtée par le regard de Vincent qui l’incitait, au contraire, à
entrer dans le jeu. Elle comprit que tous savaient ce qui s’était passé durant
l’après-midi et qu’ils avaient décidé de la fêter, elle, la seule femme à oser
naviguer. Elle se laissa entraîner et fut contrainte de s’asseoir en bout de
table où une place lui avait été réservée, comme à un maître de bateau respecté
de tous. Elle dut chanter et boire, finit par se laisser griser par ce triomphe
qu’elle n’aurait jamais espéré, oublia les affronts, les sarcasmes, l’accident
de l’après-midi et même la raison de sa présence ici. Cette joie un peu folle
dura un long moment, puis elle s’estompa lorsqu’elle pensa à Benjamin, si loin,
qui était privé du bonheur des voyages. Elle trouva alors le courage de parler
de lui. Quelques mots seulement, mais qui furent salués par les
applaudissements de toute la salle.


— Vive la
République ! lança-t-on çà et là.


Puis les hommes
scandèrent le nom de Benjamin jusqu’à ce que l’aubergiste, craignant l’arrivée
des gendarmes, vienne ramener le calme. Marie, qui n’avait pas l’habitude de
boire tant, se sentait mal. Elle demanda à monter dans sa chambre. Aucune des
plaisanteries habituelles ne lui fut adressée, au contraire. L’un des gabariers
qui avait été repêché par la capitane se leva et prononça un couplet à son
honneur :


 


Sur la verte
Dordogne


Depuis le haut
pays


Jusqu’à Bordeaux
encore


Il n’y a qu’une
Marie


La Belle du
Périgord.


 


Elle s’enfuit sous les
acclamations et se réfugia dans la chambre où, ivre d’émotion et de fatigue,
elle put enfin partager sa victoire avec Benjamin.


 


Le lendemain, de
Libourne, elle partit pour Bordeaux par le coche qu’elle avait l’habitude
d’emprunter aux premières heures de la matinée. La pluie menaçait, mais le vent
d’ouest poussait les nuages vers l’intérieur des terres, et Marie pensa que le
beau temps s’installerait sans doute pendant la journée. Assise dans la voiture
le dos tourné aux chevaux, elle ne voyait même pas ses compagnons de voyage,
tant elle était plongée dans le souvenir des événements de la veille. Elle
sentait vibrer en elle une force qui lui donnait l’impression de pouvoir
renverser des montagnes. N’avait-elle pas réussi dans toutes ses
entreprises ? N’était-elle pas désormais l’égale des maîtres de
bateau ?


Comme elle avait
appris que Louis Napoléon avait accordé cent sept grâces lors de son
passage à Agen, l’idée lui était venue de l’approcher, afin de plaider la cause
de Benjamin. Certes, elle savait que c’était là une idée un peu folle, mais
rien ne lui paraissait plus impossible depuis la veille au soir. Aussi, ce
matin-là, depuis son réveil, sans en avoir parlé à
personne, échafaudait-elle toutes sortes de plans afin de mener à bien son
projet, quels qu’en fussent les risques.


Une fois à la Bastide,
elle traversa rapidement pour se rendre chez l’aubergiste du quai des
Salinières. Celui-ci, conscient d’avoir failli à sa promesse de faire libérer
Benjamin, avait pris Marie sous sa protection. Il lui trouva une place dans son
arrière-salle où elle put manger sans être dérangée, puis il vint la retrouver
dès qu’il eut un moment de libre. Elle en profita pour se renseigner auprès de
lui sur l’itinéraire que devait suivre le prince-président, apprit que son
bateau, l’Étoile
de France, qui descendait la Garonne depuis Agen, accosterait au quai
de la douane. Ensuite, le cortège traverserait la ville au cours de
l’après-midi, et le prince prononcerait un discours à l’hôtel de ville, avant
le grand dîner.


Marie remercia
l’aubergiste et, comme il était déjà quatorze heures, descendit jusqu’au quai
de la douane où des badauds attendaient Louis Napoléon, derrière une
rangée de soldats en armes. Une calèche découverte, aux ferrures dorées et
pavoisée aux couleurs de la ville, était attelée à deux chevaux blancs dont le
frontal, la muserole et les anneaux d’argent jetaient des éclairs sous le
soleil. Perdue dans la foule impatiente des Bordelais, Marie se sentait toute
petite, mais sa résolution demeurait la même : si elle parvenait à
s’approcher du prince, elle saurait trouver les mots, et Benjamin serait
gracié. Elle s’aperçut que de l’autre côté de l’avenue, au bord de la Garonne,
les soldats étaient moins nombreux. Elle réussit à traverser sans attirer
l’attention, un peu effarouchée, cependant, par les baïonnettes qui
prolongeaient les fusils au-dessus des képis.


Un peu plus tard,
alors qu’elle s’était glissée au premier rang, juste derrière les soldats, un
long murmure parcourut la foule et ne fit que croître jusqu’à ce que l’Étoile de France vienne jeter l’ancre,
face à l’endroit où se trouvait Marie. Les autorités se précipitèrent, ainsi
qu’un détachement de soldats qui se déploya de chaque côté de la passerelle. Il
y eut des cris, des vivats, bientôt couverts par les accents d’une musique
militaire. Devant la passerelle, une bousculade ébranla le cortège des
officiels pressés d’accueillir le prince. Il fallut patienter cinq minutes
avant qu’il ne paraisse, vêtu d’un pantalon rouge à lisérés noirs, d’une
jaquette de la même couleur barrée d’une large écharpe également rouge et ornée
de deux galons dorés encadrant les décorations. Tête nue, son bicorne à la
main, il salua les autorités d’une inclination du buste, prononça quelques
mots, puis il s’avança dignement vers la calèche dont un officier ouvrit la
porte. Il y monta, s’assit, puis se releva aussitôt pour répondre aux
acclamations. À cet instant, éblouie par tant de
prestige, Marie crut que ses forces allaient l’abandonner. Pourtant les cent
sept grâces prononcées à Agen lui revinrent en mémoire et ranimèrent son
courage. Sans réfléchir davantage, elle se détacha du premier rang où elle
s’était glissée, se faufila entre deux soldats qui regardaient dans la
direction de la calèche et ne se rendirent pas compte de ce qui se passait. Le
cœur fou, elle avança rapidement mais sans courir, vers la voiture où s’étaient
également assis, face au prince, deux officiers. Les cris, la musique, les
vivats, le soleil qui faisait luire l’or et l’argent des uniformes paraissaient
irréels à Marie, de même que sa présence insolite en ces lieux. Une seule chose
importait : s’approcher de la calèche, afin de sauver Benjamin. Elle se
trouvait à quelques mètres seulement, lorsqu’un cri retentit dans son dos,
dominant tous les autres. Elle ne s’arrêta pas, au contraire : elle combla
les derniers mètres et eut le temps de distinguer, dans cette tête qui s’était
tournée vers elle, les cheveux châtains presque roux, les yeux d’un vert doré,
un peu glauques, le nez fort et droit, la moustache effilée aux deux
extrémités, et la stupéfaction hostile du regard ou erra, lui sembla-t-il,
l’espace d’un instant, une ombre de frayeur.


— S’il vous
plaît ! dit-elle, en tendant une main vers lui.


Elle n’eut pas le
temps de faire un pas de plus car des soldats l’avaient saisie et immobilisée.


— S’il vous
plaît ! répéta-t-elle.


Une lueur de mépris
insondable brilla dans les yeux, qui tout de suite, se détournèrent. Elle gémit
sous la poigne qui lui avait rabattu les bras dans le dos, se retrouva à terre,
aveuglée par des larmes de douleur. Elle essaya de se relever mais renonça en
apercevant les bottes noires qui l’entouraient, tandis que des coups pleuvaient
maintenant sur son dos. Elle entendit démarrer la calèche et, dans le vacarme
provoqué par les chevaux, elle songea vaguement qu’elle allait mourir. Elle
s’évanouit en emportant avec elle le regard glacé qui l’avait transpercée et la
certitude qu’elle allait devoir payer cher son crime de lèse-majesté.


 


Elle revint à elle de
longues minutes plus tard, dans une voiture qui roulait à vive allure sur les
pavés. Elle était allongée entre deux rangées de trois soldats, ses poignets
attachés dans le dos, incapable de bouger dans l’étroit couloir entre les
sièges. Mon Dieu ! Qu’avait-elle fait ! Elle se sentit prise au piège
entre ces hommes qui l’écrasaient de toute leur hauteur et l’emportaient elle
ne savait où.


— Je ne lui
voulais pas de mal, gémit-elle, vous pouvez me croire, je n’avais pas d’arme.


Un coup de botte la
fit taire et elle se résigna à attendre le moment où, inévitablement, elle
aurait à se justifier. Le temps lui parut terriblement long dans la position où
elle se trouvait, la tête reposant sur le plancher de la voiture, les jambes
repliées sous elle, tout le corps douloureux.


Enfin la voiture ralentit,
tourna à droite et pénétra dans une cour pavée. Était-ce l’hôtel de police ou
une prison ? Elle n’eut pas à s’interroger davantage, car les soldats
l’empoignèrent et l’entraînèrent dans un couloir sombre. Ils le suivirent
jusqu’au bout, ouvrirent une porte qui donnait sur une pièce
étroite dans laquelle ils poussèrent Marie. Ils la firent asseoir et la
fouillèrent, lui arrachant des larmes de honte qu’elle tenta de dissimuler en
baissant la tête.


— Pas d’arme, dit
l’un des soldats.


Elle sentit une
présence dans son dos, puis entendit des pas qui s’approchaient lentement. Une
main empoigna ses cheveux, la forçant à relever la tête. L’homme qui lui
faisait face était vêtu d’un pantalon et d’une redingote noirs, portait un
foulard également sombre qui tranchait sur le blanc de sa chemise. Il était
rond, chauve, avec des yeux étrangement clairs qui brillaient d’une sorte de
fièvre sous des sourcils épais. Une impression de force animale émanait de son
corps trapu, entièrement couvert de noir, excepté la chemise et une chaîne
d’argent qui pendait du haut de son gilet vers son gousset.


— Une femme,
dit-il, voilà qu’ils arment des femmes à présent !


— Je n’avais pas
d’arme, bredouilla Marie, je voulais simplement lui parler.


— Lui
parler ! Voyez-vous ça !


L’homme lâcha ses
cheveux, et s’assit face à elle, s’appuyant des coudes sur le dossier d’une
chaise retournée. Son regard, d’une implacable cruauté, cherchait à lire en
elle, la transperçait. Il approcha son visage jusqu’à celui de Marie qui
recula, terrifiée.


— Et qu’est-ce
que tu voulais lui dire ? demanda-t-il.


— Lui parler de
mon mari, fit-elle.


— Ton mari !
Comment s’appelle-t-il, ton mari, ma belle ?


[bookmark: bookmark8]— Benjamin Donadieu.


— C’est donc
qu’il ne peut pas faire ses commissions lui-même ?


Marie avala à grand-peine
sa salive, murmura :


— Il est en
Algérie.


L’homme se redressa,
sourit.


— Et pourquoi se
trouve-t-il en Algérie, ton mari ? explique-moi
ça, ma belle, ça m’intéresse énormément.


Marie, comprenant qu’elle
s’était mise dans une situation extrêmement périlleuse, hésita.


— Tu ne veux pas
répondre ?


Il empoigna de nouveau
ses cheveux, repoussant sa tête vers l’arrière.


— Il a été
déporté, souffla-t-elle ; il se trouvait à Marmande.


L’homme, une nouvelle
fois, la lâcha. Son visage s’éclaira d’un grand sourire qui découvrit ses dents
d’une blancheur parfaite.


— Un complot
républicain, siffla-t-il en hochant la tête d’un air de triomphe.


— Non, fit Marie,
pas du tout.


— Alors, tu
voulais le tuer, dit l’homme, comme s’il n’accordait aucune attention à ce
qu’elle disait.


— Non,
répéta-t-elle, je voulais simplement lui demander la grâce de mon mari.


— Tu portais
quelle arme ? demanda-t-il, feignant de nouveau de ne pas l’entendre.


— Je n’avais pas
d’arme, gémit-elle, je voulais seulement lui parler.


— Tu l’as donc
jetée ! Il va falloir me dire où, ma belle.


— Non !
fit-elle dans une plainte, je n’ai jamais eu d’arme, je vous le jure !


— Sur les quais
ou dans la voiture ?


Il lui sembla qu’elle se
heurtait à un mur et qu’elle devenait folle.


— Je n’ai jamais
eu d’arme, répéta-t-elle plaintivement.


Et, comme l’homme
s’approchait d’elle de nouveau, elle se réfugia dans le silence, essayant de
retenir ses gémissements quand la douleur devenait trop forte, incapable de
répondre aux questions qu’il hurlait contre ses oreilles, et dont elle ne
comprenait pas le sens. À la fin, elle bascula dans un trou béant et perdit
conscience durant un bref instant, qui lui parut pourtant durer des années.


Un grand froid la fit
suffoquer. Un soldat venait de lancer un seau d’eau sur elle. Elle était assise
par terre, claquant des dents, entourée d’hommes noirs qui martelaient des mots
avec la même violence têtue, implacable : « L’arme !
L’arme ! Tu voulais le tuer ! Où est l’arme ? »
Recroquevillée sur elle-même, elle résistait de son mieux aux coups qui
pleuvaient sur son dos, persuadée qu’elle ne sortirait jamais vivante de cet
enfer où elle était allée absurdement se jeter. Combien de temps dura ce calvaire ?
Elle ne le sut jamais, car l’horreur de ce qu’elle vivait provoqua une perte de
connaissance qui la préserva de plus graves blessures.


Plus tard, beaucoup
plus tard, il lui sembla que sa tête reposait sur quelque chose de doux. Elle
reconnut l’odeur de la paille, comprit qu’elle se trouvait dans un cachot et
ressentit un tel soulagement qu’elle pleura de bonheur. Épuisée, le corps
perclus de douleurs, elle se réfugia dans un sommeil qui s’ouvrit sur un abîme
sans fond.


Le lendemain, dès
l’aube, le supplice recommença : les questions, l’eau froide, les
brutalités et ces mêmes mots criés près de ses oreilles :
« Avoue ! Avoue ! Dis-nous où tu as caché l’arme et tu pourras
te reposer ! » Elle faillit avouer tout ce qu’on lui demandait, mais
elle pensa à ses enfants, à Élina, à Benjamin, et un ultime sursaut de volonté
lui permit de ne pas céder. Elle parvint à résister jusqu’au répit de midi et
retrouva son cachot, la peur, la faim, mais aussi le silence et la paix.
Ces quelques instants de solitude lui permirent de se forger de nouvelles
forces avant l’interrogatoire de l’après-midi. Elle s’y prépara en se disant
que sa seule chance de sortir d’ici était de ne rien avouer. Mais allait-elle
tenir jusqu’au soir ?


À sa grande surprise,
on ne vint pas la chercher. N’osant y croire, elle guetta les bruits,
s’attendant à tout moment à être emmenée dans l’horrible salle où il lui
semblait parfois perdre la raison, mais la porte ne s’ouvrit pas avant sept
heures, heure à laquelle un gardien lui apporta une boule de pain et de l’eau.
Elle se crut sauvée, mangea avec un plaisir infini la croûte et la mie qui
avaient le goût de la vie, dormit mieux, reprit espoir.


Alors qu’elle croyait
être libérée, pourtant, elle dut encore subir trois séances d’interrogatoire
durant lesquelles elle ne céda rien, ayant deviné que la police enquêtait sur
son compte. Ces moments d’horreur et de répit durèrent exactement dix jours.
Elle puisa tout au fond d’elle une énergie dont elle ne se serait jamais crue
capable en pensant sans cesse à ses enfants, dont il lui paraissait impossible
qu’ils pussent grandir sans elle. Elle n’avait pas le droit de flancher.
Benjamin subissait une punition bien plus terrible que la sienne. Elle devait
reprendre le combat. Elle ne pouvait pas capituler sans donner raison à ceux
qui l’avaient éloigné d’elle.


Dix jours après les
événements du port, un matin, elle se retrouva à l’air libre, étonnée, éblouie,
dans un quartier qu’elle ne connaissait pas. Elle dut se renseigner pour
trouver la direction du port, marcha vers les quais avec une hâte joyeuse,
respirant à pleins poumons l’air frais du matin, levant la tête vers cette
lumière qui lui avait tant manqué. Elle avait faim. Terriblement faim. En la
voyant pousser sa porte, l’aubergiste en laissa tomber son torchon.


— Et où
étiez-vous passée ? demanda-t-il. Tout le monde vous cherche. On vous a
crue morte.


Elle lui expliqua en
peu de mots d’où elle venait et il murmura, abasourdi :


— Ainsi, c’était
donc vous !


Puis, l’installant à
table devant une assiette de soupe aux légumes, il lui expliqua que son père,
désespéré, était venu à l’auberge. Lui aussi avait entendu parler d’une femme
qui avait été arrêtée sur le port après avoir essayé de tuer le prince, mais il
n’avait pas supposé un instant qu’il pût s’agir de Marie. D’autant que pour
certains témoins cette femme était blonde, pour d’autres brune, petite ou
grande, de sorte qu’on ne savait même pas ce qui s’était réellement passé.


— Vous êtes
folle, ma petite ! dit l’aubergiste quand Marie lui eut expliqué son
projet. Ils auraient pu vous tuer. D’ailleurs je ne comprends pas pourquoi ils
vous ont relâchée.


Il réfléchit un
instant, tandis qu’elle ne songeait qu’à manger une deuxième assiette de soupe,
reprit en baissant la voix :


— Ou plutôt si,
je comprends très bien.


Elle leva sur lui un
regard interrogateur.


— Ils vont vous
faire suivre pour essayer d’infiltrer les milieux républicains. Vous allez
devoir vous méfier.


Il ajouta, d’un air
accablé :


— Et moi aussi.


Marie reposa sa
cuillère. Elle n’avait plus faim, soudain, et se sentait coupable.


— Je m’en vais,
dit-elle, ne vous inquiétez pas.


— Oh !
fit-il, ils me connaissent depuis longtemps.


— Quand même,
dit-elle, vous en avez assez fait comme ça.


Elle se leva, lui dit
au revoir, posa deux piécettes sur la table.


— De toute façon,
dit-elle, il faut que j’aille vite rassurer les miens. Ne vous dérangez pas, et
merci pour tout.


Elle sortit, fut de
nouveau éblouie par la lumière et, réconfortée par la soupe chaude, elle courut
vers le pont en espérant arriver avant neuf heures à la Bastide. Se souvenant
des propos de l’aubergiste, elle se retourna plusieurs fois, mais il ne lui
sembla pas qu’elle était suivie. Dans la voiture, elle voyagea seule avec une
femme qui descendit à trois lieues de Bordeaux. Rassurée, Marie songea aux
siens, à Vincent qui se trouvait peut-être à Libourne s’il avait eu le temps de
redescendre, puis, n’osant croire encore à sa liberté retrouvée, elle appuya sa
tête contre le carreau pour profiter du soleil et ferma les yeux.







 


9


CET automne-là fut suivi par un hiver terrible qui provoqua la disette dans les
campagnes. En raison du froid et de la glace, Vincent et Marie avaient arrêté
de naviguer à la mi-décembre et n’avaient pu reprendre les voyages avant le
début du mois de mars. Les quelques écus qu’ils avaient mis de côté avaient été
dépensés pour acheter de la farine et des pommes de terre. La Dordogne
charriait de la glace, et il était difficile de pêcher. Marie, qui s’inquiétait
tous les jours avec Vincent et Élina du peu de ressources rapportées par les
voyages, avait décidé de ne plus s’arrêter à Libourne, mais de continuer
jusqu’à Bordeaux où elle trouverait de meilleurs prix aux Salinières.


— Tu n’as pas de
permis maritime, avait objecté Vincent.


— Je m’en
passerai et je ne serai pas la seule.


— Et pour passer
le bec ?


— J’ai mon idée.


Elle avait contacté
l’un des anciens matelots de Benjamin, dont elle avait entendu dire qu’il
n’était pas satisfait de son patron de Groléjac. Martin Vidal avait
répondu favorablement à son appel, lui témoignant ainsi une confiance qui l’avait
touchée. Avec un second aussi expérimenté que lui, elle pourrait passer le bec
d’Ambès et remonter la Garonne sans courir trop de
risques. Elle avait toutefois décidé d’attendre les beaux jours, car elle se méfiait
des coups de vent d’automne et de printemps. En attendant, elle était repartie
avec Vincent jusqu’à Libourne où la concurrence était tellement féroce entre
les marchands et les maîtres de bateau qu’elle avait l’impression de travailler
pour rien, ou pour quelques sous seulement, une fois qu’elle avait payé
l’équipage.


Pourtant, sur la
Dordogne, elle jouissait maintenant d’une réputation bien établie parmi les
bateliers. Son coup de folie devant Louis Napoléon, à Bordeaux,
l’auréolait d’un prestige que rehaussait encore son habileté à naviguer. Elle
mangeait désormais à la même table que les hommes et ne lisait dans leurs yeux
que respect et admiration. Bien autre chose, aussi, parfois, mais elle
demeurait distante et sur ses gardes quand l’un des maîtres de bateau, la
sachant seule et en difficulté, lui proposait son aide. C’est vrai qu’elle
était seule, mais elle parlait le plus souvent possible de Benjamin, était
devenue une républicaine convaincue qui ne craignait pas d’afficher ses idées.
Le bonheur d’avoir repris à son compte le combat qu’il menait l’exaltait,
surtout lorsqu’elle sentait les matelots suspendus à ses lèvres, et cela malgré
les mises en garde de Vincent. Car elle savait que la Dordogne portait aussi
bien les idées que les hommes. Comme elle avait véhiculé la pensée chrétienne,
celle des croisades, de la Réforme et de la Révolution, elle se chargerait de
répandre dans toute la vallée, depuis le haut pays jusqu’à la mer bordelaise,
celles de la République. Marie en était sûre. Ce qui l’étonnait un peu, c’était
de ne pas se sentir surveillée, contrairement à ce que lui avait prédit
l’aubergiste et ce qu’elle avait cru, elle aussi, inévitable.


Les lettres de
Benjamin l’aidaient beaucoup car il ne se plaignait de rien et parlait
d’avenir. Elle lui répondait chaque fois qu’elle rentrait au port, évoquait la
Dordogne, les bateaux, mais taisait les difficultés auxquelles elle se
heurtait. Elle recevait de temps en temps des lettres caviardées par la
censure, ou même déchirées, ce qui la rendait prudente dans ses propres écrits.
Quelquefois aussi elle pensait à Émeline et se demandait si elle n’allait pas
intervenir pour faire libérer Benjamin. Elle l’espérait secrètement,
honteusement, finissait par se persuader qu’Émeline en avait déjà pris l’initiative
et, pour quelques instants, était heureuse.


Elle s’inquiétait un
peu moins pour Vivien qui, avec Élise à ses côtés, avait fini par s’habituer
dans la ferme des Essarts. Elle savait qu’il revenait de temps en temps vers la
Dordogne mais qu’il rentrait toujours avant la date fatidique pour signer sa
feuille à la gendarmerie. Parfois, il arrivait de nuit, affamé, exténué, se
jetait sur la nourriture, dormait trois ou quatre heures et repartait avant le
lever du jour. Marie se trouvant le plus souvent sur l’eau, c’est Élina qui lui
racontait ces visites impromptues. Elle se souvenait pourtant de l’arrivée de
son frère la semaine d’après le référendum qui, à la fin de novembre 52,
avait officialisé l’Empire. Heureusement qu’elle avait regagné le port, ce
dimanche-là : Vivien était comme fou, dans un état de révolte et
d’excitation qui avait fort inquiété les deux femmes. Il semblait prêt à tirer
sur les gendarmes, et même sur le premier homme qui lui parlerait de
Louis Napoléon. Elles avaient dû fermer soigneusement les portes avant
qu’Élina n’entreprît son patient travail de persuasion qui dura, cette fois-là,
une grande partie de la nuit. Elle avait réussi à grand-peine à le calmer et à
lui faire promettre de songer avant tout à sa famille. Il était reparti peu
avant l’aube, hébété, le regard sombre, et les deux femmes avaient tremblé
pendant deux jours, s’attendant au pire.


Ce matin de printemps,
en appareillant de Sainte-Foy pour Libourne, ce n’était pas Vivien qui occupait
les pensées de Marie. Ce qui l’obsédait depuis quelques jours, c’était l’idée
de laisser péricliter le commerce que Victorien et Benjamin avaient créé avec
tant de difficulté. Aussi, malgré les conseils de prudence d’Élina, Marie avait
décidé de passer le bec pour la première fois et de s’aventurer dans la
Garonne. Il était en effet essentiel pour elle que Benjamin pût reprendre ses
activités dans les meilleures conditions dès son retour. Car il reviendrait.
Tôt ou tard. Elle en était certaine. Et sa fierté serait de pouvoir lui dire :
« Regarde de quoi j’ai été capable. Désormais nous pouvons naviguer
ensemble. »


Il faisait à peine
jour quand la capitane et l’Élina s’éloignèrent des
dernières maisons de Sainte-Foy espacées dans des prairies grasses. Malgré la
brume de ce matin de mai, Marie barrait sans aucune appréhension car elle
connaissait parfaitement le cours du fleuve : la Dordogne suivait une
ligne droite pendant trois kilomètres, ou presque, avant de buter sur la
colline d’Appelles où, par temps clair, on apercevait les murailles claires
d’un étrange château parmi les arbres. Les sons portaient loin, si bien que le
moindre mot prononcé par les matelots de Vincent, répercuté par la sonorité de
l’air, était audible sur les autres bateaux.


Marie, qui menait le
convoi depuis qu’elle avait décidé de prendre en main l’Élina, devinait le soleil
prêt à percer la brume et attendait ce moment avec impatience. Elle savait que
tout s’embraserait, la rivière comme les collines, la terre comme le ciel, et
que ce serait, comme chaque fois, le même enchantement. Perdue dans ses
pensées, elle fut surprise quand la colline surgit devant elle, mais elle eut
le bon réflexe, et l’Élina obéit au gouvernail dans la seconde
précise où Marie manœuvra.


Passé ce danger, la
descente s’effectua sans problème jusqu’à Sainte-Aulaye-de-Breuilh. Dix minutes passèrent, durant lesquelles Marie
sentit que le brouillard s’amincissait, puis, d’un coup, il s’ouvrit comme un
drap déchiré au couteau. Aussitôt, dès que les rayons de soleil touchèrent la
surface de l’eau, la Dordogne parut prendre feu : des milliers de foyers
s’allumèrent entre la rivière et la brume. Derrière eux, Marie crut apercevoir
une sorte de boule de feu et pensa au vieillard d’Argentât. Elle ferma les yeux
un moment, puis les rouvrit : la brume, déjà, n’était plus qu’une longue
écharpe étirée au-dessus de la rivière. Bientôt, les arbres de la rive
jaillirent comme des quenouilles vertes plantées dans la vallée. Une brise
légère acheva de soulever le brouillard qui se fondit dans l’espace. « S’il
pouvait voir ça, songea Marie en pensant brusquement à Benjamin, comme il
serait heureux ! » Son absence lui sembla à cet instant si cruelle
que les larmes malgré ses efforts pour les retenir, débordèrent de ses yeux.
Afin de les cacher au mousse qui se trouvait près d’elle, elle se tourna de
côté et les laissa couler un instant avec la sensation d’un bonheur interdit.


 


Elle se lança dans la
descente vers le bec d’Ambès le lendemain matin, avec
Martin Vidal, Philippe et le mousse. Dès le départ elle essaya de ne rien
laisser paraître de son appréhension, sachant que les hommes n’auraient pas
accepté d’embarquer s’ils ne l’avaient pas sentie sûre d’elle. Mais déjà l’Élina prenait sa place dans
le trafic, minuscule entre les cargos, les couraux et
les chalands qui, comme elle, s’engageaient dans le méandre du tertre de
Fronsac avec le jusant. Comme la veille, la brume avait recouvert la vallée,
dissimulant les rives et réduisant la visibilité à quelques dizaines de mètres.
Si elle avait eu le choix, Marie eût certainement attendu que la brume se lève,
mais il fallait profiter du courant afin de ne pas utiliser la voile dont
elle-même et les hommes d’équipage maîtrisaient mal l’utilisation. Vidal se
tenait à côté du mât, prêt à la hisser si cela se révélait nécessaire, Philippe
faisait office de prouvier et le mousse surveillait, sur bâbord, les bateaux
qui accompagnaient l’Élina en se rapprochant dangereusement d’elle,
parfois, comme si sa petitesse la rendait invisible.


Au fur et à mesure que
s’égrenaient les quarante kilomètres qui séparent Libourne du bec d’Ambès, Marie s’inquiétait de plus en plus : comment,
sans visibilité, allait-elle pouvoir traverser la Dordogne pour aller s’abriter
sur l’île Cazeau ? Il n’était pas question
d’accoster sur bâbord à cause des palus, ni sur tribord en raison des bancs de
sable dont Benjamin lui avait enseigné les dangers. Elle n’avait d’autre
solution que de continuer en priant pour que la brume se lève avant le bec.
Elle ne reconnaissait pas les nombreux petits ports qui se succédaient et dont
Vidal, lorsqu’il les identifiait malgré l’absence de visibilité, lui donnait
les noms : Port-de-Plagne, Port-Neuf,
Port-de-Mille-Secousses ; tous sur la rive droite, mais tous aussi
invisibles, pour Marie, qui cherchait désespérément le moyen de s’arrêter.


Le temps passait, et
la brume ne se levait toujours pas. Marie prit alors le parti de s’écarter un
peu sur bâbord afin de ne pas avoir à manœuvrer trop brusquement si elle
arrivait au bec sans s’en rendre compte. La corne de brume d’un cargo protesta
furieusement contre cette manœuvre, mais rassura Marie : elle était sûre,
au moins, que les gros bateaux apercevaient le fanal de l’Élina. Vidal devina les
coteaux de Bourg et lui indiqua qu’ils n’étaient plus très loin.


— Combien de
temps ? demanda-t-elle.


— Je peux pas vous dire. Je me
souviens pas très bien.


Elle se tourna vers
bâbord pour tenter d’apercevoir assez tôt la pointe de terre qui allait
s’effacer devant les morutiers arrivant de Bordeaux. Comme la grisaille lui
semblait diminuer d’épaisseur, elle leva la tête vers le ciel, comprit que le
soleil était sur le point de déchirer la brume, mais cela se produirait trop
tard : elle serait déjà dans la Garonne. Le mousse et Vidal ne cachaient
pas leur inquiétude. Leurs regards, qu’elle sentait rivés sur elle,
l’incitèrent à prendre une initiative. Elle choisit de se rapprocher du milieu
du fleuve et, malgré les protestations des grands voiliers, elle maintint l’Élina sur cette ligne dans
l’espoir de traverser le plus rapidement possible quand le moment serait venu.


Les palus défilaient
sur bâbord à grande vitesse, paraissaient fondre dans le fleuve. Le bec d’Ambès était au bout, Marie le savait. Son cœur s’accéléra,
mais ses mains serrèrent fermement le gouvernail. Elle eut l’impression d’avoir
commis une faute d’une extrême gravité en naviguant ainsi sur bâbord, mais il
n’était plus temps de changer de direction car la bande de terre achevait de
s’effacer, et, bientôt, disparut. Un énorme morutier apparut dans la brume et
passa devant l’Élina,
deux
cents mètres en aval, comme un bateau fantôme. Un second le suivit, tout aussi
menaçant, et passa très vite, lui aussi, toutes voiles déployées. L’Élina, maintenant, était sur le
point d’entrer dans la Garonne. Marie, retenant son souffle, allait s’y décider
quand elle aperçut le cargo qui arrivait par le travers. D’un coup de
gouvernail rapide vers tribord, elle plaça l’Élina dans la
perpendiculaire de la Dordogne pour laisser le passage. Le cargo s’y engouffra,
faisant retentir sa corne de brume et soulevant une vague qui fit tanguer l’Élina bord sur bord. Alors,
sans attendre, Marie, redressant son bateau, le lança dans la Garonne à moins
de trente mètres de la poupe du cargo. Déjà, sur bâbord, apparaissait un
morutier, mais l’Élina,
portée
de nouveau par le courant, fusa sur l’eau, traversa le chenal de navigation et,
sur sa lancée, fila vers l’île Cazeau que Vidal
désignait du doigt, droit devant. Philippe, le prouvier, guida Marie entre les
bateaux qui, ancrés à l’abri, attendaient la renverse. Marie se plaça face au
jusant, faisant dériver doucement l’Élina entre un courau et une filadière, puis le
mousse jeta l’ancre et, enfin, le bateau s’immobilisa. Marie s’aperçut qu’elle
était couverte de sueur et que son cœur cognait dans sa poitrine, follement.
Pourtant elle ne tremblait pas et, une fois encore, la fierté l’envahit quand
elle lut dans les yeux de ses hommes cette lueur qui ne trompait pas : ils
l’avaient jugée, avaient admiré son sang-froid à l’instant de se faufiler entre
les cargos et ils exprimaient maintenant leur confiance en venant vers elle.


Sans un mot, ils
s’installèrent pour manger, la laissèrent se servir la première, puis ils
commencèrent à parler entre eux, comme si le respect qu’ils lui témoignaient
l’excluait nécessairement de leur conversation. Tournée vers le fleuve, elle se
mit à manger elle aussi et, soudain, le vit s’embraser. Ce qu’elle avait tant
espéré depuis Libourne survenait alors qu’elle n’y songeait même plus, apaisée
qu’elle était par le fait d’avoir réussi la manœuvre la plus délicate du
voyage. Mais elle ne regretta pas d’avoir traversé la Garonne dans des
conditions aussi périlleuses. Au moins, à l’avenir, elle aborderait le bec d’Ambès sans appréhension et avec la certitude de savoir
éviter les pièges les plus dangereux.


Toute à sa fierté,
elle contemplait l’immensité laiteuse que la brume venait de dévoiler. Et ces
marais à l’infini, là-bas, quadrillés par les jalles !
Et ces oiseaux, hérons pourpres et sarcelles, qui parcouraient les rives à pas
prudents ou s’envolaient à grands coups d’ailes vers la mer ! Et tous ces
bateaux qui attendaient la renverse en miroitant sous le soleil ! Et cet
horizon brusquement découvert, si blanc, si bleu, qui s’ouvrait sur des espaces
infinis vers lesquels elle avait envie de se précipiter ! Du plus loin
qu’elle se souvenait, Marie n’avait jamais imaginé voyager en ces lieux de
grand large et d’aventure.


Bouleversée, elle se
retourna vers l’intérieur du bateau. Les hommes, qui l’observaient, baissèrent
la tête en même temps, comme des valets sous le regard de leur maître. Il lui
sembla qu’ils la trouvaient belle, en fut bizarrement troublée.


— Dès qu’on
repartira, on essaiera de hisser la voile, dit-elle pour dissimuler son
émotion.


Vidal acquiesça de la
tête. Une première risée effleura les bateaux. La Garonne se rida, tandis que
de grandes vagues de lumière se mettaient à rouler sur l’eau comme pour la
soulever. La brise de la renverse vint caresser les cheveux de Marie, que le
soleil dorait.


 


Pendant la remonte
vers Bordeaux, elle ressentit davantage encore l’impression de fragilité et de
petitesse qu’elle avait connue la veille. Aussi
naviguait-elle assez loin de la rive droite par peur de s’échouer, mais assez
loin aussi du milieu du fleuve par souci de ne pas heurter les couraux, les gabares et les filadières qui semblaient
avancer beaucoup plus vite que l’Élina. Au milieu d’un trafic
si intense, Marie avait renoncé à hisser la voile et se contentait du courant,
bien contente de savoir que les grands voiliers arriveraient plus tard, avec la
marée haute. Elle évitait tout écart qui eût précipité l’Élina sur les autres
bateaux, et, très impressionnée par la majesté du fleuve, demeurait vigilante.


Le soleil au zénith
rendait l’eau aveuglante et noyait les repères. C’est à peine si Marie
distinguait les vignes sur les rives. Le temps, maintenant, paraissait
suspendu. Il n’y avait plus d’horizon. L’Élina semblait perdue dans
la multitude des bateaux qui vibraient dans les froissements d’ailes du vent.
Quand il s’éteignait, le cri des mouettes écorchait par instants le silence.
L’air sentait le sel et la vase des palus. Marie, avec des frissons délicieux,
se disait qu’elle était entrée dans un univers auquel n’accédaient que de rares
privilégiés.


L’après-midi coula
lentement dans cette gloire de lumière qui semblait avoir fait fondre toutes
les terres des alentours. Vers cinq heures du soir, après un voyage dont elle
apprécia chaque minute, Marie distingua enfin, sur bâbord, les collines de
Lormont. Quand l’Élina les eut dépassées,
elle manœuvra avec une certaine excitation (à laquelle l’idée d’un nouveau
danger n’était pas étrangère) au moment de négocier le grand cingle qui menait
à la Bastide. Puis il fallut se faufiler entre les bateaux ancrés au milieu de
la Garonne et trouver une place pour accoster. Ce ne fut pas chose facile, mais
Marie, forte de l’expérience du port de Libourne, parvint à se tirer d’affaire
sans provoquer d’accident et put enfin pousser un soupir de soulagement.


Son équipage mit pied
à terre sans prendre garde aux changements survenus sur les quais. La gare de
chemin de fer était maintenant terminée, et les entrepôts d’Hippolyte Barcos avaient disparu. Des rails couraient le long des rives
de la Garonne jusqu’à l’immense bâtiment aux tours majestueuses à proximité
desquelles Marie et son équipage, stupéfaits, se tenaient immobiles. Des hommes
poussaient des wagonnets qui frôlaient les voitures à cheval, criaient,
repartaient, préfigurant le combat qui commençait entre le chemin de fer et les
moyens de transport traditionnels. Cette agitation désordonnée suscitait un
vacarme qui dénonçait, semblait-il, un bouleversement des habitudes auquel
personne n’était préparé. Ce quai, qui avait été celui de l’harmonie entre les
hommes dans leur travail quotidien, paraissait aujourd’hui pris de folie.


Déconcertée, Marie se
renseigna pour savoir où se trouvaient les entrepôts de Barcos.
Un homme en blouse bleue lui répondit qu’ils avaient été transférés là-bas, en
aval, à près d’un kilomètre. Il fallait attendre le jusant pour redescendre.
Dépitée, elle décida de confier la manœuvre à Vidal et de traverser tout de
suite pour mener ses affaires à bien avant la nuit.


Une fois de l’autre
côté, elle se rendit d’abord chez l’aubergiste en espérant qu’il lui
recommanderait quelqu’un avec qui elle pourrait négocier en confiance. Il lui
donna le nom d’un de ses habitués, lui aussi sympathisant républicain, qui
s’appelait François Lapeyre. Puis, comme elle lui demandait si les rails
de la compagnie d’Orléans avaient atteint Libourne, l’aubergiste lui expliqua
que les tunnels s’écroulaient les uns après les autres et que l’exploitation de
la ligne n’allait pas débuter de sitôt. Après lui avoir donné des nouvelles de
Benjamin, Marie se rendit aux Salinières, trouva facilement ce
François Lapeyre, un homme d’une quarantaine d’années, grand, blond, qui
portait une cicatrice sur la joue droite et fumait une pipe de terre en
clignant les yeux. Il se rappelait très bien de Benjamin et facilita la tâche
de Marie en traitant en son nom avec un marchand de sa connaissance. Elle
trouva du sel blanc de la mer à trente francs de moins qu’à Libourne, et à
quinze francs de moins pour la capitane qui attendait là-bas. Heureuse de constater
qu’elle avait eu raison de venir jusqu’à Bordeaux, elle repartit chez
l’aubergiste pour le remercier, parla un moment avec lui de Benjamin et de
Pierre dont il avait reçu une lettre, puis elle ressortit, pressée de traverser
avant la nuit et de retrouver son équipage.


De l’autre côté de
l’avenue, juste à l’entrée du pont, elle se heurta presque à Émeline, qui, de
toute évidence, l’attendait. Elle n’en fut pas vraiment surprise, car elle
savait qu’elle payait des gens pour la surveiller, que ce fut à Souillac, à
Libourne ou à Bordeaux. Elle voulut l’éviter, mais Émeline se campa devant elle
et dit, l’arrêtant de la main, d’une voix humble :


— S’il te
plaît ! Dis-moi seulement comment il va.


— Et pourquoi je
devrais te le dire ! répliqua Marie, bien décidée à ne pas s’en laisser
conter.


Émeline parut
réfléchir, et, pour la première fois depuis que Marie la connaissait, elle
baissa les yeux.


— J’ai essayé de
le faire libérer, dit-elle enfin. Je n’y suis pas parvenue… C’est trop tôt.


Marie cessa de respirer.
Pour elle, à cet instant, l’espoir qu’elle poursuivait secrètement,
honteusement, depuis des mois, s’évanouissait. Elle se demanda si Émeline ne
faisait pas exprès de la torturer, mais elle remarqua que l’éclat de son
regard, d’ordinaire si sombre et si fier, n’était plus le même. Elle y décela
une sorte de gravité qui la troubla profondément et répondit :


— Il va aussi
bien que l’on peut aller dans un camp.


Émeline hocha la tête,
esquissa un sourire aussitôt effacé, murmura :


— Merci.


Puis, avec une sincérité
que Marie perçut comme une complicité qui lui réchauffa le cœur :


— Il n’est pas
malade ? Enfin… Je veux dire… Il ne souffre pas trop ?


Marie, de nouveau,
hésita, mais la sensation de n’être plus seule dans l’attente l’incita à
répondre :


— Il essaie de
s’habituer. Ce n’est pas facile.


Elles demeuraient face
à face, silencieuses maintenant, étonnées, sans doute, l’une et l’autre, de cet
échange si nouveau pour elles.


— Tu ne veux rien
me dire de plus ? demanda Émeline de ce même ton d’humilité qui surprenait
tant Marie.


— Il a essayé de
s’évader, mais on l’a repris. Il a passé un mois au fort de Mers el-Kébir.


— Ah ! fit
Émeline. Et maintenant, ça va ?


— Oui, dit Marie,
ça va. Il espère seulement que ça ne durera pas six ans.


Émeline blêmit, et Marie
frissonna. Ces quelques mots venaient de réveiller en elle tellement de
souvenirs douloureux qu’elle se demanda si elle n’était pas devenue folle.
Pourquoi parlait-elle ainsi de Benjamin à cette femme qui le lui avait toujours
disputé ? Que pouvait-elle espérer, sinon, comme à chaque fois, d’être
trompée ou humiliée ? Elle eut un sursaut d’orgueil et son visage se
ferma.


— Au revoir,
dit-elle en contournant Émeline et en s’éloignant à pas pressés.


Elle ne sut pas très
bien si elle avait entendu un deuxième « merci », mais elle ne se
retourna pas et se mit à courir sur le pont en direction de la Bastide.


 


Benjamin avait
longtemps hésité à utiliser l’argent qui lui parvenait, accompagné de lettres
dont il connaissait l’écriture et qu’il ne lisait pas. Des mesures venues
d’Oran l’y avaient décidé, car il s’était dit qu’il pouvait faire fructifier
cet argent et le rendre à Émeline à son retour. Ces mesures prévoyaient que
« les transportés disposant de ressources pécuniaires seraient transférés
dans les provinces où l’autorité militaire leur donnerait un lieu de résidence pour y
travailler ou y vivre de leurs deniers ». Conformément à ces dispositions,
Benjamin avait adressé une demande écrite au gouverneur général de l’Algérie,
qui l’avait acceptée malgré la mauvaise conduite du prisonnier durant les mois
précédents. Cette décision avait surpris les autorités du camp, mais elle
n’avait pas été remise en cause. Certains prisonniers bénéficiaient d’appuis
souvent inexplicables que les militaires ne se permettaient pas de contester.


Benjamin, pour qui il
s’agissait d’une question de survie, avait accepté de s’installer dans une des
colonies de la Bourkika au service d’un colon :
Mathieu Charrière, un colosse natif de la Lozère, qui avait des mains
larges comme des battoirs et travaillait comme un bœuf. L’homme était seul,
sans famille, et le fait de s’acharner sur une terre ingrate ne le décourageait
pas. Même si sa première récolte avait été brûlée par le soleil, il avait
recommencé avec davantage de matériel et de main-d’œuvre, sur une surface plus
importante encore. Benjamin lui ayant prêté de l’argent, il était devenu pour
ainsi dire l’associé du géant et avait trouvé une occupation qui l’accaparait
assez pour lui faire oublier son exil, du moins pendant le jour. Travaillaient
avec eux une douzaine de fellahs, qui arrivaient le matin avant le lever du
soleil et repartaient le soir. Benjamin dormait avec Charrière dans une baraque
en planches située au beau milieu du domaine. Il profitait des soirées pour écrire
à Marie à la lueur d’une bougie et remettait son courrier à la patrouille de
surveillance qui passait tous les huits jours.


Les cent cinquante
hectares que possédait Charrière étaient couverts de pierres, de jujubiers et
de palmiers nains qu’il fallait arracher avec, pour seuls outils, une pioche et
une houe. Une antique charrue tirée par un âne creusait des sillons misérables
dans la terre défrichée et délivrée de ses cailloux. Charrière et Benjamin
avaient investi dans un troupeau de brebis et de chèvres dont ils vendaient le
lait dans les villages en attendant que leurs travaux produisent les récoltes
espérées.


Ces efforts
quotidiens, répétés sous un soleil de feu et dans des conditions épouvantables,
avaient au moins le mérite d’abrutir Benjamin et lui évitaient de penser aux
siens. Cette
débauche
d’énergie finit pourtant par l’épuiser. En rentrant, un soir, harassé, il se
coucha, tremblant de fièvre. Charrière essaya de le soigner en lui faisant
boire du thé et en tamponnant ses tempes avec de l’éther, mais la fièvre ne
tomba pas, au contraire. Le lendemain, Benjamin demeura seul dans la cabane
toute la journée, frissonnant malgré la chaleur, en proie à des moments de délire
et de torpeur, sans même avoir la force de se lever pour boire. Le soir venu, en
le retrouvant dans un état aussi pitoyable, Charrière se décida à envoyer l’un
des fellahs prévenir les autorités militaires, lui confiant un billet dans
lequel il réclamait la venue en urgence d’un médecin. Il soigna Benjamin de son
mieux, humectant son front avec une serviette humide et lui donnant à boire un
peu d’eau-de-vie qu’il avait apportée de sa Lozère natale. Ensuite il
s’endormit comme une brute, sachant très bien que le médecin, s’il venait,
n’arriverait pas avant le lendemain.


Benjamin délira toute
la nuit, mais le colon ne l’entendit pas. Quand le jour se leva, il fit
chauffer du thé, tenta de faire pénétrer le liquide chaud dans la bouche de
Benjamin, mais en vain. À l’arrivée des fellahs, il s’aperçut que manquait à
l’appel celui à qui il avait confié la mission de ramener un médecin. Cela
prouvait au moins qu’il avait bien compris ce qu’on lui demandait. Charrière
décida d’attendre une heure ou deux avant de partir au travail et donna ses
instructions aux fellahs qui s’en allèrent, la houe sur l’épaule.


Le médecin arriva une
demi-heure plus tard, accompagné de l’indigène ravi d’avoir accompli sa mission
et de se déplacer dans une voiture à cheval. Le Français était un gros homme
roux aux cheveux coupés très court, portant la barbe et parlant haut et fort.
Il posa sa trousse de cuir sur la banquette qui servait de lit, se pencha sur
Benjamin, lui prit le pouls, hésita, et dit :


— On n’a plus de
quinine depuis un mois.


Il haussa les épaules,
sortit un flacon de sa trousse, fit boire à Benjamin une drogue d’un vert
épais, puis il se redressa et ajouta d’une moue désolée :


— Il sera mort
avant midi.


 


C’était la dernière
remonte avant l’été. Les eaux, à peine marchandes, rendaient déjà la navigation
dangereuse à cause des rochers et des troncs d’arbres qui affleuraient sans
qu’on pût deviner leur présence. Les bouviers rencontraient beaucoup de
difficultés pour tirer les bateaux le long des rives, où, par endroits, ils
raclaient les gravières. Il fallait alors allonger les cordelles qui reliaient
les attelages aux gabares, ce qui nuisait à l’efficacité de la tire et
ralentissait considérablement l’allure.


Si, malgré
l’insuffisance des pluies de printemps, Marie avait décidé ce dernier voyage,
c’était dans l’espoir de gagner quelques écus supplémentaires avant l’été.
Aujourd’hui, tandis que les bateaux étaient à la remonte à proximité de
Sainte-Foy, elle le regrettait amèrement, car elle ne savait pas si elle
pourrait ramener son chargement de sel jusqu’à Souillac. Il fallait en effet se
servir continuellement du bateau d’allège pour franchir les
« maigres », et les hommes étaient épuisés par les transbordements.


La nuit allait tomber
et il restait encore trois kilomètres à parcourir avant le port. Marie et
Vincent avaient insisté auprès des bouviers pour qu’ils acceptent de continuer
malgré les risques que cela supposait dans l’obscurité, y compris au retour.
Ils avaient dû payer pour cela le prix fort, et Marie rageait de savoir son
bénéfice gravement amputé en quelques heures, après avoir consenti tant
d’efforts. Aussi, à l’image de tout son équipage, arriva-t-elle à dix heures à
l’auberge, épuisée. N’ayant ni l’envie ni le courage de prendre son repas dans
la grande salle, elle monta directement dans sa chambre, malgré les invitations
des maîtres de bateau qui souhaitaient l’avoir à leur table.


Elle fît une rapide
toilette, dîna d’une assiette de soupe, et, comme elle s’apprêtait à se
coucher, entendit frapper à sa porte. Elle ouvrit, reconnut l’aubergiste qui la
pria de le suivre : quelqu’un désirait lui parler dans le plus grand
secret. Elle avait autant confiance en cet aubergiste qu’en celui de Bordeaux,
tous deux ayant entretenu avec Benjamin des relations privilégiées. Elle le
suivit donc dans l’arrière-cour envahie par les chats et, intriguée, entra avec
lui dans un bâtiment tout en longueur qui servait d’entrepôt.


Elle sursauta en
apercevant non pas un homme mais cinq. Et parmi eux un seul maître de bateau.
Il s’appelait Caminade, était de La Roque-Gageac, et
Marie avait quelquefois dîné à sa table. Avant même qu’elle ait le temps de
prononcer un mot, l’aubergiste referma la porte derrière elle et l’invita à
avancer dans la pièce qui sentait le sel et le vinaigre. Oppressée, Marie eut
l’impression de se trouver devant un tribunal, car les hommes étaient assis au
fond de la pièce, derrière une table recouverte d’une nappe verte. Un abat-jour
en perles de jais éclairait étrangement la pièce d’une lueur rougeâtre.


— N’ayez pas
peur, fît l’un des hommes en se levant.


Vêtu d’un pantalon
gris et d’une redingote noire, coiffé d’un chapeau haut de forme, il était
grand, avait de larges épaules, des yeux sombres, des cheveux gris et portait
une cravate de soie aux amples tours qui lui donnait l’allure d’un notable.


— Je m’appelle
Octave Desplas, reprit-il d’une voix grave,
presque solennelle ; et voici mes amis.


Il les nomma l’un
après l’autre, terminant par le maître de bateau que Marie connaissait.


— Notre petite
société aurait certainement séduit votre mari, ajouta-t-il, puisqu’elle milite
pour l’avènement de la République. Acceptez-vous de vous asseoir ?


Marie se sentit
flattée d’être admise dans un cercle d’hommes aux préoccupations semblables aux
siennes. En outre, entendre parler de Benjamin en quelque sorte la rassurait.


— Nous
connaissons votre action dans les auberges de la vallée, reprit Desplas, et nous avons pensé que vous accepteriez de nous
aider dans le combat que nous allons livrer pour chasser ce Napoléon de
malheur !


La voix avait vibré en
prononçant les derniers mots. Marie se revit à Bordeaux, pendant les
interrogatoires, et cette curieuse association d’idées fit naître en elle un
malaise. Elle s’assit néanmoins à la place que lui désignait Desplas, mais sur ses gardes, maintenant, comme à
l’approche d’un danger.


— Nous ne nous présenterons
pas davantage, fit Desplas en se rasseyant. Vous
comprendrez aisément que moins nous en saurons sur les autres, mieux cela
vaudra en cas d’arrestation.


Marie remarqua dans
son regard une lueur qu’elle connaissait bien : celle des hommes habitués
à séduire. Elle songea que Desplas devait être
avocat, ou banquier, ou encore exerçait de hautes responsabilités dans la
ville. Elle se dit qu’il avait dû enquêter à son sujet et qu’il connaissait
certainement ses habitudes, sans doute aussi ce qui s’était passé à Bordeaux en
octobre dernier.


— Je veux bien
vous aider, fit-elle d’une voix qui ne tremblait pas, mais je n’ai guère de
temps pour cela.


— Vous avez des
bateaux, madame, observa Desplas, et c’est très
important.


Elle sentit qu’elle
était sur le point de mettre le doigt dans un engrenage redoutable, mais elle
pensa que Benjamin, s’il avait été présent, n’aurait pas hésité.


— Vous pouvez
compter sur moi, fît-elle. Dites-moi en quoi je puis vous être utile.


— Merci, madame,
fit Desplas, nous n’en attendions pas moins de vous.
Mais auparavant, si vous le permettez, Céret va dresser pour nos amis un
tableau complet de la situation. Car les choses ont pas mal évolué depuis notre
dernière réunion.


Marie hocha la tête,
écouta le rapport que présenta le nommé Céret, un homme d’une quarantaine
d’années, très brun, à la peau mate, qui portait une lavallière autour du cou
et ressemblait à un Espagnol. Il expliqua que la presse était de plus en plus
muselée par un système de surveillance extrêmement strict, que le corps
législatif n’exerçait plus aucun pouvoir de contrôle, que les préfets
dressaient les listes des « mauvais citoyens » dans tous les
départements, que les banques nouvellement créées servaient uniquement à
financer les affaires lancées par les proches de l’empereur, puis il précisa
que leur mouvement se structurait dans toutes les villes du Sud-Ouest et qu’il
serait bientôt temps de l’armer. On avait déjà les fonds, qui venaient de
Hollande et d’Angleterre. Restait donc à acheter les armes destinées à
l’insurrection et à les transporter dans les villes et les bourgs, ce qui
serait réalisé par bateau et non par la route.


— C’est là que
vous interviendrez, madame, fit Desplas, si vous en
êtes d’accord.


— Les eaux ne
seront pas marchandes avant le mois de septembre, dit Marie. C’est notre
dernière remonte avant l’été.


— Ça suffira,
madame. Les armes arriveront par la mer à Bordeaux, mais pas avant le début du
mois d’octobre.


— Dans ce cas,
dit Marie, je veux bien m’en charger.


Quelque chose,
pourtant, l’intriguait chez Desplas : c’étaient
ses manières de parler avec emphase et son maintien d’aristocrate. Elle se
demanda s’il n’était pas un Orléaniste chargé de ranimer les milieux
républicains dont les meneurs avaient été transportés en Algérie, afin de profiter
ensuite d’une éventuelle insurrection. Elle songea qu’il lui faudrait se
renseigner sur son compte avant l’automne et, en attendant, décida de lui faire
confiance.


L’aubergiste, qui
avait apporté une bouteille de vieux marc, profita d’une pause pour les servir.
Les hommes goûtèrent l’alcool en connaisseurs et Marie se força pour les
imiter. Puis la conversation reprit et roula un long moment sur les Pereire et
les Rothschild qui, selon Desplas, finançaient les
projets du duc de Morny. Marie, qui était éreintée par la dure journée qu’elle
avait vécue, attendit encore dix minutes et demanda à se retirer. Les hommes se
levèrent, s’inclinèrent en la remerciant. Desplas lui
baisa la main, puis l’aubergiste la raccompagna jusqu’à la porte de sa chambre
où elle se réfugia avec, en elle, la sensation d’avoir mis sa vie en péril. Et
sa famille ? Et ses enfants ? Elle était donc devenue folle ?
Que deviendraient-ils si elle était arrêtée, emprisonnée, ou envoyée en Algérie
comme Benjamin ?


Elle se coucha et, malgré
sa fatigue, chercha vainement le sommeil. Quand elle le trouva, enfin, au petit
matin, ce fut pour rêver qu’elle conduisait un bateau rempli d’armes, tandis
que sur les rives, de chaque côté de la Dordogne, galopaient des dizaines de
gendarmes à cheval qui avaient tous le visage du policier chargé des
interrogatoires, dans la terrible prison de Bordeaux.


 


Elle s’était juré de
profiter des basses eaux pour se consacrer à ses enfants. Souvent, en effet,
sur la rivière, elle pensait à eux et regrettait d’être obligée de les confier
à Élina. Non qu’elle pensât qu’Élina ne s’occupait pas bien d’Aubin et
d’Émilien, mais elle se sentait coupable de ne pas veiller sur eux chaque jour,
alors que leur père leur manquait déjà tellement. Elle redoutait le regard
d’Aubin – si semblable à celui de Benjamin – lorsqu’il se posait
sur elle avant chaque départ.


— Emmenez-moi,
lui disait-il. J’ai neuf ans. Regardez mes bras !


Il faisait saillir ses
muscles en prétendant qu’il saurait aussi bien travailler que le mousse.


— Bientôt,
répondait-elle, quand tu auras douze ans.


— Pourquoi douze
ans ? demandait-il.


— Parce que ton
père a embarqué à cet âge-là.


— Il sera de
retour, mon père, quand j’aurai douze ans ?


— Bien sûr, et il
a promis de t’emmener.


Ces mensonges lui
pesaient, d’autant qu’elle n’avait pas reçu de lettre de Benjamin depuis trois
semaines. Elle ne s’inquiétait pas outre mesure, mais il lui était de plus en
plus difficile de trouver des réponses aux questions d’Aubin et même d’Émilien,
qui, à cinq ans, ne savait parler que de bateaux, de voyages, comme son frère
aîné. Et, en cette soirée de la mi-juin, tandis qu’ils péchaient tous les trois
sous le château de Cieurac, Marie regrettait de s’être engagée si loin, à
Sainte-Foy, dans un combat qui la dépassait. Ce soir, en effet, les parfums
poivrés de la vallée, les couleurs douces des prairies, le ciel laqué de rose
et la profondeur de l’air où l’on devinait l’approche des fenaisons incitaient
Marie au repos, à la paix. Tous les combats lui paraissaient dérisoires. Elle
était chez elle, avec ses enfants, et pouvait apercevoir, en se retournant, le
toit de sa maison. La Dordogne elle-même semblait retenir sa respiration. C’est
à peine si le chuchotement de l’eau soulignait le léger frémissement des
feuillages où les oiseaux s’étaient déjà nichés pour la nuit.


— Regardez !
cria Aubin.


Sa ligne pliait à se
rompre et il avait du mal à la tenir. À quelques mètres de la barque, un saumon
se débattait, faisant gicler l’eau dans une défense furieuse. Émilien criait
lui aussi. Marie amena doucement la barque vers le saumon qui, calé dans le
courant, refusait la défaite, puis elle le hala par-dessus bord avec
l’épuisette et se réjouit de la joie de ses fils.


— C’est l’un des
derniers à remonter, dit-elle, il a dû se blesser et s’est reposé dans un
calme.


Le saumon se tordait
dans le fond de la barque avec des éclairs d’argent et des coups sourds contre
le bois. Aubin l’acheva avec le fer, comme il l’avait vu faire si souvent à son
père, et Marie revit Benjamin, face à elle, exécuter ce même geste avec la même
dextérité. Mon Dieu ! Comment allait-elle pouvoir supporter plus longtemps
cette absence ? Elle n’en pouvait plus, ce soir, de ne pas l’entendre, de
ne pas le voir, de chercher vainement ses traits qui s’étaient effacés dans sa
mémoire. Dix-huit mois, déjà, qu’il était parti ! Dix-huit mois qu’il ne
l’avait pas prise dans ses bras, qu’ils n’étaient pas allés se promener dans
les prairies, qu’ils ne s’étaient pas baignés ensemble dans la rivière,
dix-huit mois qu’elle dormait seule et rêvait à son corps, chaque nuit !


— Qu’y
a-t-il ? demanda Aubin en remarquant l’ombre posée sur son visage.


Elle sursauta, sourit.


— Rien, dit-elle,
ce n’est rien.


Il la considéra un
moment en silence, troublé par l’éclat humide de ses yeux, puis il
proposa :


— Si on allait
fermer le bras mort avec le petit filet ?


— Si tu veux,
dit-elle, pas fâchée de se soustraire au regard inquisiteur de son fils.


Elle reprit les rames
et s’approcha de l’endroit indiqué par Aubin, entre les aulnes et les frênes de
la rive droite. Elle l’aida à installer le filet, puis il descendit dans l’eau
qui lui arrivait à hauteur de la poitrine et l’agita jusqu’à la vase avec une
rame. C’était l’époque de la « crevée », les eaux ayant commencé à
baisser au mois de mai. Aussi le poisson n’était-il pas très difficile à
prendre. Déjà, d’ailleurs, le filet s’agitait et Marie devait retenir Émilien
qui prétendait le hisser à bord tout seul. Aubin ramena les deux extrémités
l’une vers l’autre, les donna à Marie, puis il remonta dans la barque. Marie
laissa ses deux garçons haler lentement le filet d’où coulèrent des perches un
petit brochet et deux truites. Elle dut se fâcher car Émilien prenait plaisir à
caresser les poissons et refusait de les abandonner aux mains expertes d’Aubin.
Quand ce fut fait, elle recula lentement vers le petit courant qui léchait la
berge et hésita sur la direction à prendre.


— Ne rentrons pas
tout de suite, dit Aubin, rien ne nous presse.


Marie acquiesça de la
tête et remonta vers Lanzac en longeant la rive. La nuit tombait maintenant,
escamotant la rondeur verte des collines. De grandes ombres glissaient le long
des arbres et s’étendaient sur les prairies. Des étoiles s’allumaient dans un
ciel de porcelaine. Cette permanence de la paix et de la beauté parut à Marie
rassurante. Il existait bien en ces lieux un refuge où le bonheur était
possible. Bientôt, elle le partagerait de nouveau avec Benjamin.


Elle accosta un peu avant
le pont, attacha la chaîne à un frêne, entraîna ses enfants dans les prairies
où elle avait peut-être vécu les heures les plus précieuses de son existence.
Non ! Décidément, ici rien ne changerait jamais. Elle avança dans l’herbe
haute, soulevant d’épaisses vagues de parfums qui la firent suffoquer. Elle
leva la tête vers la plage de ciel par où coulait encore un peu de jour et la
vit s’éteindre doucement. Il y eut quelque part un soupir qui montait de la
terre elle-même. Marie, alors, s’arrêta et s’assit. Émilien et Aubin la
rejoignirent dans l’herbe où ils creusèrent un refuge à l’abri du temps. Marie
s’allongea sur le dos, les yeux dans le semis des étoiles qui clignotaient,
comme apeurées par un spectre invisible. Ses enfants s’allongèrent aussi, et elle
les prit contre elle, de chaque côté, leur tête reposant sur ses épaules.


— Mes deux
hommes, dit-elle.


Et elle ajouta, après
un long soupir :


— Quand votre
père sera de retour, nous reviendrons tous les quatre à cet endroit et nous
nous souviendrons.


— Il reviendra
quand ? demanda Émilien.


— Bientôt, mon
petit ; bientôt.


Des larmes glissèrent
sur ses joues, mais il lui sembla que c’était la rosée des étoiles qui,
là-haut, coulait sur la terre pour la rendre plus belle.


 


— Transportez-le
à l’hôpital d’Oran, avait demandé Charrière au médecin, bouleversé par ce qui
arrivait à son compagnon.


Et il avait ajouté,
tandis que le médecin haussait les épaules d’un air contrarié :


— Je payerai ce
qu’il faudra.


Le médecin avait fait
boire à Benjamin le reste de son flacon de drogue, puis il avait demandé à
Charrière de l’aider à installer le malade dans la voiture.


— Si vous devez
vraiment payer, c’est tout de suite, avait-il dit ensuite.


Le colon était entré
dans sa cabane et avait remis au médecin toutes ses économies.


— Gare à
vous ! avait-il menacé. Si j’apprends que vous
n’êtes pas allé à Oran, je vous fais sauter la cervelle, foi de
Charrière !


Le médecin, de
nouveau, avait haussé les épaules, puis il était parti, soulevant un nuage de poussière
ocre qui avait un long moment dissimulé à Charrière les collines lointaines.


Le voyage avait duré
toute la journée, et le médecin militaire s’était arrêté souvent pour voir si
Benjamin n’était pas mort. Une fois à l’hôpital, plus par acquit de conscience
que par conviction, il donna de la quinine à haute dose à son malade. Benjamin
se débattit toute la nuit, seul, sans surveillance, dans une pièce qui servait
de morgue. La robustesse de son corps habitué aux efforts lui permit de passer
ce cap. Le lendemain matin, devant le médecin de garde sidéré, il gémit et
ouvrit les yeux. À partir de ce moment-là, on le changea de pièce et on le
considéra comme un malade, non comme un moribond. Malgré la quinine et les
soins attentifs, il mit dix jours à guérir de cette fièvre dont aucun des
médecins qui défilèrent à son chevet ne lui donna l’explication. C’était assez
fréquent. Il fallait faire attention à l’eau que l’on buvait.


Commença alors pour
lui une convalescence qui fut longue et difficile. Il avait maigri de dix
kilos. Il n’avait plus d’appétit. Quand il essayait de marcher, il tenait à
peine sur ses jambes. Il tenta d’écrire à Marie, mais sa main tremblait trop,
et il dut y renoncer pour ne pas l’inquiéter. Il avait conscience d’avoir frôlé
la mort de près et se jura, à l’avenir, de ne pas s’épuiser à la tâche comme il
le faisait depuis qu’il avait rejoint la Bourkika.


En quittant Oran, il
dut passer deux jours à Mers el-Kébir pour être
examiné par le médecin militaire qui l’avait transporté à l’hôpital.


— Vous pouvez
dire que vous revenez de loin, vous ! dit le barbu, sans préciser quelle
somme il avait perçue de Charrière le matin du transfert.


Et il ajouta,
peut-être pour soulager sa conscience :


— À votre place,
je ne reviendrai pas là-bas. On doit pouvoir vous trouver un autre emploi par
ici. Tout s’achète vous savez, il suffit d’y mettre le prix.


Benjamin ne répondit
pas, mais il était bien décidé à demander une autre affectation dès qu’il
aurait réglé ses affaires avec le colon.


La veille de son départ
pour la Bourkika, on lui remit deux lettres arrivées
pendant son séjour à l’hôpital : l’une était de Marie qui s’inquiétait de
ne plus recevoir de nouvelles, l’autre d’Émeline, qu’il ne lut pas, comme
d’habitude. Dans un envoi séparé, il y avait aussi les louis d’or, dont
Benjamin s’étonna une nouvelle fois qu’ils n’aient pas été volés. Mais il se
dit qu’Émeline payait sans doute grassement les intermédiaires et usait de
toute son influence pour que ses subsides arrivent à bon port.


Il repartit chez Charrière
avec la ferme intention d’abandonner ce travail de bête de somme et de
l’inciter à faire de même. Ils trouveraient bien un colon dans le voisinage qui
serait intéressé par le rachat du domaine à bas prix. C’était compter sans
l’attachement de Charrière à la terre sur laquelle il trimait depuis quatre
années.


— Chez moi,
maintenant, dit-il, c’est ici.


— Tu vois bien
que tu n’y arriveras jamais.


— J’y arriverai.
J’y mettrai le temps, mais je réussirai.


Benjamin eut beau insister,
il ne parvint pas à convaincre son ami. Il lui demanda alors de dresser le
bilan de leur exploitation de plus d’une année. Contraint et forcé, Charrière
dut lui avouer qu’il n’avait plus d’argent et il lui en expliqua la raison.
Bouleversé, Benjamin posa alors ses louis sur la table et dit :


— Paye-toi,
Mathieu !


Il dut insister un
long moment avant que le colon accepte. Quand celui-ci eut enfin empoché deux
louis, Benjamin reprit :


— Tu me
réveilleras demain à la première heure. Je reste avec toi !


Ils s’embrassèrent
comme deux frères qui se retrouvent après une longue séparation.
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CET hiver-là fut très
froid, et les glaces rendirent la navigation dangereuse. Marie avait hésité
à repartir après les fêtes de Noël, la hauteur des eaux était tout juste suffisante pour naviguer. Elle s’y était résolue sous la
pression de l’équipage et avait appareillé la veille du premier de l’an, sans
son père qui était tombé malade en décembre. La descente avait commencé sous un
ciel de neige que le froid trop vif retenait encore prisonnière des nuages, mais
pour combien de temps ?


À Sainte-Foy, Marie
avait rencontré Desplas et ses compagnons qui lui
avaient demandé de prendre livraison de deux caisses d’armes à Bordeaux. Elle
s’était engagée à en transporter à l’occasion de chacun de ses voyages,
jusqu’au printemps. Elle les cacherait sous les sacs de sel et les livrerait à
Libourne, ou dans les villes qu’on lui désignerait lors de son passage, à la
descente.


Au fur et à mesure
qu’elle approchait de Bordeaux, cet après-midi-là, elle sentait une angoisse
folle s’insinuer en elle, la faisant amèrement regretter d’avoir donné sa
parole à Desplas. Ce ne fut rien en comparaison de sa
peur, au quai de la Bastide, où elle attendit, en compagnie de Philippe et du
mousse, frigorifiée, jusqu’à deux heures du matin, la livraison des caisses. Une
fois que la charrette fut repartie, ils dissimulèrent les caisses sous des
bâches et elle se décida à aller dormir, les laissant sous la surveillance de
Philippe et du mousse couchés entre elles et serrés l’un contre l’autre dans
leur houppelande en peau de mouton.


Le lendemain, il
fallut se montrer vigilant, aux Salinières, pendant le chargement des sacs. Dès
que ce fut terminé, Marie se demanda comment elle allait pouvoir supporter cette
tension lors de chaque voyage. Un moment, elle eut envie de renoncer, puis la
neige se mit à tomber et d’autres soucis l’accaparèrent. La visibilité était
mauvaise, le ciel très bas, mais elle devait quand même appareiller pour
profiter du jusant. Elle attendit le plus possible, laissa partir la plupart
des bateaux, puis elle leva l’ancre dès que le trafic se fit moins dense.


Une fois sous la
colline de Lormont, elle se félicita d’avoir été patiente, car la bourrasque de
neige se calma et la visibilité devint meilleure. À peine protégée du vent de
nord-ouest par les sacs de sel, elle tentait de résister aux rafales furieuses
qui cinglaient son visage bleui par le froid. Ses gants de laine étaient trop
humides pour protéger ses mains. La douleur lui arrachait des larmes qui lui
semblaient creuser des sillons dans sa peau et qu’elle essayait de dissimuler
au mousse assis face à elle à l’abri des sacs. Ils n’étaient que trois sur le
bateau. Elle avait pris le parti de ne pas se servir de la voile du fait que
Vidal, qui était le seul à savoir la manœuvrer, remplaçait Vincent sur la
capitane.


Passé le cingle, des
calottes de neige tapissaient les rives d’où la vie avait disparu. Aucun
obstacle ne s’opposait à la colère du vent qui malmenait de grands charrois de
nuages. Le fleuve noyait les palus comme une mer qui aurait rompu ses digues et
dévasterait la plaine. Marie barrait au jugé, surveillant surtout le fleuve sur
bâbord, par peur de s’échouer sur les bancs de sable de Macau.
Elle pensa qu’elle n’aurait jamais dû remonter jusqu’à Bordeaux en cette
saison, puis elle se dit qu’un tel renoncement eût été considéré par Desplas et ses amis comme une dérobade. Il fallait faire
face. Elle ne pouvait plus reculer.


La force du jusant
diminuait et l’Élina descendait de moins
en moins vite. Elle se demanda si elle pourrait atteindre l’île Cazeau avant la renverse, et, comme il fallait de toute
façon traverser la Garonne pour aller s’abriter sous l’île, elle se rapprocha
du milieu du fleuve où le courant portait davantage. Comme elle ne voyait
presque rien, elle se haussait sur la pointe des pieds et s’essuyait souvent
les yeux que les flocons criblaient de fines piqûres. Philippe, qui servait de
prouvier, ne devait pas y voir mieux qu’elle, mais elle avait totalement
confiance en lui. Il lui était tellement dévoué qu’elle le soupçonnait d’être
amoureux d’elle. Souvent elle sentait son regard posé sur sa nuque, ses
épaules, et elle prenait garde de ne pas se retourner. Elle se souvenait trop
bien de Ghislain Claveille et du prix qu’elle
avait payé pour s’être laissé attirer par l’aimant de ses yeux noirs. Philippe
possédait les mêmes. Mais Philippe, lui, ne parlait pas et demeurait dans une
réserve dont elle lui savait gré. Jusqu’à quand ? Elle l’ignorait, mais ce
qu’elle savait, en revanche, c’est que le jour où il changerait d’attitude,
elle devrait se montrer vigilante.


— Ile Cazeau, droit devant !


Marie frissonna,
redevint attentive, à l’idée qu’elle risquait de s’échouer avec des armes sur
son bateau. Elle scruta le fleuve sur bâbord, mais elle se trouvait déjà
tellement engagée dans cette direction que nul bateau ne pouvait surgir de ce
côté-là. Elle coupa la Garonne, fît dériver lentement l’Élina, puis elle distingua
les voiliers qui attendaient la renverse et vint jeter l’ancre à une trentaine
de mètres de l’île. Dès que l’Élina fut immobilisée,
Philippe et le mousse vinrent s’abriter entre les sacs et le gouvernail. Elle
les rejoignit, versa de l’eau-de-vie à ses matelots, en but dans son gobelet
et, tout de suite, se sentit mieux. Elle leur donna ensuite du pain et du lard,
et Philippe retint un moment sa main dans la sienne. Elle feignit de ne pas le
remarquer mais ne put faire autrement que de se serrer contre lui pour ne pas
sortir de l’abri, tandis qu’elle tentait de manger en soufflant sur ses mains
douloureuses. Nul ne parlait. Tous trois étaient trop occupés à savourer les
minutes qui passaient sans avoir à endurer les morsures du vent, repoussant le
moment où il faudrait de nouveau l’affronter. Ce moment, pourtant, arriva vite,
car on était parti de Bordeaux bien après le début du jusant. Marie redonna aux
deux hommes de l’eau-de-vie, et le mousse, qui était chargé des victuailles,
alla ranger la musette dans le coffre situé sur bâbord. Profitant de son
absence, Philippe prit les deux mains de Marie et les serra dans les siennes.


— Non !
Philippe, fit-elle durement.


Et elle les retira
vivement, feignant de n’accorder aucune importance à ce geste qu’elle redoutait
tant, puis elle se leva et observa le ciel. Le vent avait balayé les nuages. Le
froid demeurait toujours aussi vif, mais la neige s’était arrêtée de tomber et
la visibilité, maintenant, était meilleure. Elle donna aussitôt l’ordre de
départ et s’engagea dans la Dordogne au milieu d’un intense trafic, inquiète de
nouveau à l’idée d’un abordage qui eût attiré sur l’Élina l’attention des
autorités maritimes. Car non seulement elle ne possédait pas de permis, mais
encore elle transportait des armes. Elle se demanda si Benjamin, lui-même,
aurait pris de tels risques et, une nouvelle fois, se dit qu’elle était folle.


Heureusement, les
petits ports se succédèrent très vite sur bâbord, et rien ne vint troubler la
remonte sinon le vent et le vol tourmenté des oiseaux qui ne pouvaient lutter
contre lui et se laissaient emporter comme des feuilles mortes. Passé
Saint-André-de-Cubzac, le trafic augmenta encore, mais le vent, lui, parut
s’essouffler, la Dordogne était maintenant protégée par les collines. Marie
avait un peu moins froid. Face à elle, le ciel semblait s’ouvrir, là-bas,
au-delà de Libourne, avec de grands froissements d’air et de lumière. La vallée
se mit à mieux respirer. Il ne neigerait plus. Cette paix retrouvée rassura
définitivement Marie qui, en apercevant le clocher de l’église Saint-Jean dans
le lointain, rêva un long moment au lit passé à la bassinoire dans lequel elle
allait bientôt se glisser.


La nuit tombait quand
l’équipage de l’Élina retrouva celui de la
capitane à l’auberge. Marie mangea une soupe brûlante en compagnie de ses
matelots, puis elle donna ses dernières instructions à Vidal avant de monter
dans sa chambre.


Elle approchait de
l’escalier lorsqu’un homme vint au-devant d’elle et demanda à lui parler. Ce
n’était pas un batelier. Elle ne l’avait jamais vu. Sa houppelande verte, son
gilet de soie et ses bottes à revers indiquaient plutôt un marchand. Elle
hésita, puis le suivit dans l’arrière-salle sous le regard hostile de ses
hommes.


— C’est pour les caisses,
dit l’étranger, dont les yeux gris, le nez très fin, les lèvres minces
inspiraient à Marie une grande méfiance.


Elle ne répondit pas,
feignit de ne pas comprendre en attendant le mot de reconnaissance donné par Desplas.


— Résurgence !
dit l’homme avec un sourire qui le rendit tout de suite moins inquiétant.


— Suivez-moi !


Elle appela Philippe
et le mousse, sortit, précédant ses deux matelots et l’homme à la houppelande
verte. Elle se dirigea vers l’Élina, le cœur battant à
grands coups dans sa poitrine, avec une seule idée en tête : se
débarrasser le plus vite possible des armes. Cependant, elle dut attendre que
l’homme fasse approcher la charrette menée par l’un des sacquiers du port.


— Combien y en
a-t-il ? demanda-t-il en montant sur l’Élina.


— Deux.


— C’est le
compte.


Marie fit le guet
pendant que les quatre hommes s’activaient. Le quai était désert,
mais elle redoutait à chaque instant de voir surgir des uniformes et jetait des
regards d’impatience vers le bateau. Quand les caisses furent dégagées, l’homme
à la houppelande sauta sur le quai et surveilla le transfert avec beaucoup de
calme. Dès qu’elles eurent été portées sur la charrette, pourtant, il ne
s’attarda pas : tandis que le sacquier prenait
les rênes, il s’éloigna à pied dans la direction opposée et disparut dans une
ruelle. Marie et ses matelots eurent tôt fait de remettre les sacs en place et
de regagner l’auberge où elle put enfin se blottir dans des draps chauds et
oublier l’angoisse qu’il l’avait étreinte à chaque minute de cette interminable
journée.


Le lendemain, croyant
ses épreuves terminées, elle déjeuna de bonne humeur, d’autant que le froid
semblait avoir un peu desserré sa prise. Ensuite, elle se hâta de rejoindre
l’équipage qui procédait aux préparatifs du départ. Elle aperçut seulement les
policiers à l’instant où elle déboucha sur le quai. Ils étaient six, trois
devant chacun des bateaux et, manifestement, l’attendaient. Elle croisa le
regard de Philippe et de Vidal, sentit une main glacée se poser entre ses
omoplates, s’arrêta, cherchant à rassembler ses idées, puis, lentement,
s’approcha. Un brigadier
moustachu, qui tenait une arme dans sa main droite, vint au-devant d’elle et
demanda :


— Ces bateaux
sont à vous, madame ?


Elle hocha la tête,
avec en elle la certitude d’avoir été trahie. Par qui ? Pourquoi ?
Elle n’eut pas le temps de s’interroger davantage, le brigadier
reprenant :


— Ces sacs ont
été scellés à Bordeaux. Montrez-moi votre permis maritime.


Elle se sentit presque
soulagée, répondit :


— Je n’en ai pas.


— Dans ce cas,
dit-il, vous allez devoir décharger vos bateaux.


— Vous n’y pensez
pas ? dit Marie.


— Je dois saisir
toute la cargaison.


— Sur ma capitane
les sacs sont scellés à Libourne.


— Toute la
cargaison, madame ! répéta le brigadier.


Marie chercha l’aide
de Vidal et de Philippe, hésita, mais elle comprit à leur regard qu’il valait
mieux obtempérer. La rage au cœur, elle leur donna l’ordre de décharger les
sacs, songeant avec effroi à ce qui se serait passé si les policiers étaient
intervenus la veille au soir. Elle se tint immobile tout le temps que dura
l’opération, puis, flanquée de Philippe et de Vidal, tremblante à l’idée de la
catastrophe à laquelle elle avait échappé, elle suivit les policiers avec la
sensation de revivre le cauchemar de sa prison bordelaise.


 


Quinze jours avaient
passé depuis cette funeste escale libournaise. Marie avait dû vendre la seconde
pour payer l’amende et une partie de la cargaison de sel qui avait été saisie
par les autorités maritimes. Au terme de ce sinistre voyage, cependant, une
bonne surprise l’attendait à Souillac : Benjamin avait envoyé de l’argent,
expliquant qu’il était le fruit de son travail sur le domaine de
Mathieu Charrière dont il avait déjà parlé dans ses précédentes lettres.
Réconfortée par cet apport inespéré, Marie s’en était servie pour acheter un
petit gabarot qui servirait d’allège et pour payer au marchand bordelais la
deuxième moitié de la cargaison saisie. Elle avait gardé quelques louis en
réserve, sachant que ses voyages, arrêtés désormais à Libourne, lui
rapporteraient moins que ceux de Bordeaux. Il était évident qu’elle ne pouvait
continuer de vivre dans l’illégalité et risquer de perdre une deuxième
cargaison. D’ailleurs cette décision n’avait pas été trop difficile à
prendre : passer le bec d’Ambès avait été chaque
fois une épreuve, et c’était avec une sorte de soulagement qu’elle envisageait
un avenir plus prudent.


Vincent, guéri de sa
pneumonie, avait repris sa place sur la capitane. Le temps, heureusement, avait
passé, et les pluies avaient relevé le niveau des eaux, les rendant moins
dangereuses. Délivrée du carcan qui l’avait emprisonnée depuis décembre, la
Dordogne bouillonnait avec allégresse, dans la vallée ruinée par le froid de
l’hiver, et le vent d’ouest glissait en longues vagues qui sentaient la mousse.
Debout à la barre de l’Élina, Marie ne cherchait
plus à s’en protéger, au contraire : elle lui offrait son visage et en
buvait de grandes bolées qui l’enivraient délicieusement. On était encore très
loin du printemps, mais il lui était infiniment agréable d’imaginer qu’il était
pour demain.


Le convoi approchait
de Libourne. La veille au soir, à Sainte-Foy, retrouvant Desplas
et ses amis, Marie leur avait expliqué à quels périls elle avait échappé lors
de son dernier voyage. Ils en avaient été ébranlés, car ils n’étaient pas
éloignés de croire, comme elle, à une trahison. Mais ils avaient davantage été
contrariés d’apprendre qu’elle ne descendrait plus jusqu’à Bordeaux.


Cependant, comme ils
n’avaient pas le choix des moyens, ils l’avaient chargée d’une autre
mission : remonter les armes depuis Sainte-Foy jusqu’à Bergerac, Limeuil
et le Périgord. Ils trouveraient un autre bateau pour les livraisons de
Bordeaux, du moins l’espéraient-ils. Bien qu’elle se sentît surveillée, Marie
avait accepté, ne pouvant pas les abandonner dans une période aussi cruciale.


Ce ne fut pas sans
appréhension, ce soir-là, qu’elle accosta au port de Libourne, à l’endroit
exact où sa cargaison avait été saisie. Elle n’eut pas le courage d’attendre la
fin des manœuvres sur ce quai maudit, et elle partit tout de suite à l’auberge,
confiant à Vidal le soin d’organiser la surveillance des bateaux pour la nuit.
Une fois à l’auberge, elle monta directement dans sa chambre et s’y fit servir
à manger. Elle ne tenait pas à redescendre parmi les gabariers, où il lui
semblait qu’elle se trouvait désormais en danger. Qui, en effet, pouvait être
responsable d’une dénonciation, sinon l’un d’entre eux ? Elle avait dû
trop parler, trop faire confiance, et la menace était là, confuse mais certaine,
peut-être même immédiate.


Quand on frappa à sa
porte, une heure plus tard, elle était bien décidée à refuser toutes les
invitations. Elle ouvrit sa porte de mauvaise grâce, s’attendant à se trouver
face à son père ou à l’aubergiste. C’était Philippe.


— Il faut que je
vous parle, bredouilla le jeune homme d’une voix troublée.


— Voyons !
fit-elle, pas dans ma chambre, ce n’est pas possible, ça attendra demain.


— Non !
dit-il, ça ne peut pas attendre, et il faut que nous soyons seuls !


Elle pensa qu’il avait
appris quelque chose au sujet du transport des armes et, après une ultime
hésitation, s’effaça pour le laisser entrer. Ils demeurèrent debout, face à
face, et elle remarqua la fièvre qui faisait briller ses yeux.


Elle recula, se tourna
vers la fenêtre, et demanda d’une voix froide :


— Alors !
Qu’y a-t-il de si urgent ?


— Vous le savez,
bien, madame, dit le jeune homme en s’approchant d’un pas.


Elle lui fit face
brusquement, observa un instant ce grand garçon brun, au regard farouche, qu’elle
côtoyait depuis de long mois en ayant l’impression de le connaître depuis
toujours.


— Non, Philippe,
dit-elle, je ne sais rien et ne veux rien savoir.


Elle avait essayé de
conserver un ton distant mais elle n’y était pas tout à fait parvenue. Il la
dévisageait gravement, espérant un geste, un mot qui l’encouragerait à
poursuivre, et, comme elle demeurait silencieuse, il ajouta :


— Vous savez bien
que je souffre, madame.


Elle n’eut pas la
force de soutenir ce regard qu’elle avait si souvent surpris posé sur elle.
Comme elle ne répondait pas davantage, il reprit :


— Je souffre de
vous aimer comme un fou depuis le premier jour.


Il avait avancé en
parlant, mais elle l’arrêta de la main et murmura :


— Si vous m’aimez
vraiment, Philippe, il faut partir tout de suite.


Il pâlit,
demanda :


— Mais
vous ?


Elle eut quelques
secondes de faiblesse, puis elle songea au risque qu’elle courait, seule avec
cet homme dans sa chambre, et répondit :


— Mon mari est en
Algérie, Philippe. Il y est prisonnier et peut-être est-il
en danger en ce moment.


Il baissa la tête,
comme un enfant pris en faute. Un silence tomba, durant lequel elle comprit
qu’elle avait trouvé les mots qu’il fallait.


— Alors je vais
vous quitter, dit-il.


Elle soutint son
regard, sourit.


— Oui, Philippe,
s’il vous plaît, dit-elle.


— Je veux
dire : définitivement, madame.


— J’avais
compris.


Il s’ébroua, poussa un
long soupir, puis :


— Encore un mot,
madame, si vous le permettez. Vous verrez combien aimer est peu dire.


Il la considérait
maintenant avec une sorte de désespoir, se débattant manifestement contre une
idée qui semblait l’obséder.


— Avant, je vous
en prie, promettez-moi une chose…


Et, comme elle
hésitait, ne sachant dans quel piège il tentait de l’attirer.


— Promettez-moi
de ne pas charger d’armes demain à Sainte-Foy.


Elle crut que son cœur
s’arrêtait de battre, chancela, s’appuya au mur : elle n’avait mis encore
personne au courant des caisses qu’il fallait remonter de Sainte-Foy à
Bergerac.


— Puis-je vous
demander comment vous savez cela ? fit-elle d’une voix blanche.


— Je sais tout,
madame, dit-il, et depuis le début.


Il ajouta, tandis
qu’elle le dévisageait avec l’impression que le monde basculait autour
d’elle :


— Ils m’ont
envoyé auprès de vous pour ça. C’est mon travail.


Elle s’assit sur son
lit, cherchant à rassembler ses idées, regardant ses mains qui tremblaient.


— Me croyez-vous,
maintenant, si je vous dis que je vous aime ?


Elle ne répondit pas,
incapable qu’elle était de prononcer le moindre mot, épouvantée par l’idée
de savoir qu’elle était surveillée depuis le début – sans doute
depuis l’arrestation de Benjamin – et qu’elle avait frôlé le pire. Elle
avait souvent entendu dire que la police essayait d’infiltrer les réseaux
républicains, mais elle ne s’était pas méfiée. Et elle comprenait mieux
aujourd’hui pourquoi elle était sortie si facilement de la prison de Bordeaux.
Elle se redressa, demanda avec lassitude :


— Et la saisie
des sacs de sel, l’autre jour ?


— C’était moi,
madame, de ma propre initiative, j’ai voulu vous faire peur, vous protéger.
J’ai appris aujourd’hui que je n’y avais pas réussi.


Elle hocha la tête
pensivement, demanda encore :


— Et mes
amis ?


— Ne cherchez pas
à les revoir. Vous ne pouvez plus rien pour eux. Tout ce que vous réussiriez à
faire, ce serait de disparaître avec eux.


Un long silence
s’installa. Elle comprit qu’il s’approchait.


— Marie, dit-il.


Elle se leva
brusquement, sachant que s’il la touchait elle était perdue.


— Partez ! dit-elle
d’une voix où, maintenant, il pouvait déceler de la colère.


— Alors nous ne
nous reverrons plus ?


— Non !


— Plus
jamais ?


— Non ! plus jamais.


Il approcha encore et
elle recula jusqu’au mur.


— Eh bien !
Adieu, madame, dit-il.


Elle ne répondit pas.
Il attendit encore quelques secondes, espérant qu’elle allait le retenir, mais
elle regardait à travers la fenêtre, hostile et désespérée. Alors il fit
brusquement demi-tour et se précipita vers la porte sans entendre le
« merci » qu’elle prononçait du bout des lèvres, des larmes plein les
yeux.


À la fin de février,
le vent du nord ramena le froid sur la vallée. Les eaux étant propices au
voyage, Marie et Vincent repartirent de Souillac dans un de ces matins d’hiver
que le gel enlumine. Entre Groléjac et Domme, la rivière réverbérait si
violemment la lumière qu’elle semblait couler d’un lustre d’église. Tenant
fermement la barre de l’Élina, Marie précédait d’une centaine de
mètres la capitane conduite par Vincent. Elle se retournait régulièrement pour
juger de la distance entre les deux bateaux, était à chaque fois éblouie par
une luminosité insupportable aux yeux. Devant elle, le pont de l’Élina luisait dangereusement
malgré l’apparition du soleil dont les premiers rayons n’étaient pas assez
puissants pour faire fondre la mince pellicule de glace.


Ce fut au passage de
la barre de Domme que Marie entendit le bruit caractéristique d’un tas de bois
qui s’écroule, puis, tout de suite après, le cri terrible d’un homme blessé.
Quand elle se retourna, elle aperçut la capitane qui était en travers du
courant et menaçait de chavirer. Elle cria elle aussi, de panique et
d’impuissance, sachant que si l’un des matelots tombait à l’eau il mourrait
aussitôt. Là-bas, Vidal tentait d’escalader le merrain qui s’était écroulé sur
Vincent, mais il glissait et n’y parvenait pas. Marie manœuvra pour sortir du
courant et se laisser rejoindre. Elle réussit à s’arrêter dans une meilhe, regarda désespérément dans la direction de la
capitane où Vidal, après avoir failli tomber plusieurs fois, atteignit enfin le
gouvernail et rétablit le bateau dans le bon axe de la descente. Il sortit lui
aussi du courant et put s’approcher sans trop de difficulté de la rive près de
laquelle attendait l’Élina. Le visage décomposé, Marie aperçut alors
les épaules et la tête de son père qui dépassaient du bois et comprit qu’il
n’était pas possible de le dégager sans accoster. Or la rive, en cet endroit de
la rivière, était hérissée de rochers.


— À La
Roque-Gageac ! cria-t-elle d’une voix qu’elle essaya de maîtriser mais qui
trahit son angoisse.


Les deux gabares
poursuivirent leur descente en prenant tous les risques et ne mirent pas plus
d’une demi-heure pour venir s’amarrer au petit port sous la route qui longe la
falaise. Les matelots de la capitane avaient commencé tant bien que mal à
dégager Vincent qui gisait sur le dos, la tête contre le bordage, les yeux
clos. Marie descendit de l’Élina, courut vers la
capitane, furieuse contre ses hommes qui avaient si mal échafaudé le merrain.
Elle savait pourtant que c’était le froid et le gel qui avaient provoqué la
chute du bois, mais la peur et la colère l’aveuglaient.


— Dépêchez-vous
donc ! lança-t-elle sur un ton qui surprit les matelots.


Vincent fut dégagé en
moins de cinq minutes. Il respirait avec difficulté, n’ouvrait pas les yeux.
Incontestablement, il souffrait de fractures, mais où ? Marie pensa à un
enfoncement de la cage thoracique, à de graves hémorragies internes, se dit que
son père allait mourir. Elle s’agenouilla près de lui, l’entendit murmurer :


— Mes
jambes ! Mes jambes !


Elle aida ses hommes à
le transporter dans l’auberge, de l’autre côté de la route. Là, une fois qu’il
fut allongé près du feu, on le ranima en le frictionnant avec de l’eau-de-vie.
Marie en fit glisser quelques gouttes entre ses lèvres. Il cessa de trembler,
ouvrit les yeux, se plaignit de nouveau de ses jambes. Elle trouva miraculeux
de ne constater aucune plaie ouverte, puis elle se dit qu’il eût peut-être
mieux valu.


L’attente dura
longtemps, car le médecin était en tournée dans les fermes. Un rebouteux
trouvé par l’aubergiste posa des attelles sans chercher à réduire les fractures
qui, au demeurant, paraissaient franches. Marie hésita alors sur la conduite à
tenir : fallait-il transporter son père dans un hôpital ou bien le ramener
à Souillac où le docteur Lafarge – qui s’occupait depuis longtemps de
la famille Donadieu – avait l’habitude de traiter ce genre de
blessure ? Elle opta pour la deuxième solution, songeant que, si elle
partait tout de suite à la remonte, elle arriverait à Souillac avant la nuit.
Son père serait alors soigné, au chaud et en sécurité. Elle demanda à Vidal de
continuer jusqu’à Libourne et de l’attendre là-bas, puis elle donna l’ordre de
déballer les victuailles : puisqu’on avait dû s’arrêter, il valait mieux
se restaurer sur la rive que sur l’eau.


Un peu après midi,
donc, une fois que tous les hommes eurent repris des forces, elle descendit
avec l’Élina en aval de La
Roque-Gageac où se trouvait le relais de tire, puis elle se lança dans la
remonte en essayant de se persuader qu’elle avait pris la bonne décision.


Cette remonte fut très
lente et très dangereuse, car le soleil s’était caché et le vent du nord
courait dans la vallée en rafales furieuses. Les attelages glissèrent à
plusieurs reprises sur le chemin de halage, et il fallut toute l’habileté des
patrons bouviers pour arriver sans encombre à l’extrémité des tires. Une partie du bois de l’Élina ayant été transbordée
sur le gabarot, on avait pu allonger Vincent à l’abri du vent. Il ne se
plaignait pas, paraissait dormir. Seule, de temps en temps, une grimace venait
trahir sa souffrance. Alors, Marie, assise près de lui, se maudissait d’avoir
entrepris ce voyage. Déjà fortement ébranlée par la trahison et le départ de
Philippe, elle se sentait responsable de cet accident et elle perdait cette
confiance si précieuse que les passages du bec d’Ambès
et le respect des
gabariers, au fil des mois, avaient forgée. Aujourd’hui, elle n’aspirait plus
qu’à une chose : arriver le plus vite possible à Souillac et retrouver
Élina, son sourire, sa chaleur si réconfortante.


Ce fut fait juste
avant la nuit. Les matelots transportèrent Vincent dans la maison des Donadieu
où le médecin ne tarda pas à venir. Il défit les
attelles, examina les blessures, vérifia qu’il n’y avait aucun déplacement,
reposa les attelles, immobilisa les jambes et rassura Marie : avec ce
genre de blessure, les hémorragies internes étaient la plupart du temps
foudroyantes ; si donc son père était toujours en vie, c’est qu’il n’avait
pas subi de lésions majeures. Pour le reste, il fallait du temps et de la
patience : les os se ressouderaient d’eux-mêmes.


Quand il fut reparti,
Marie raconta à Élina comment s’était produit l’accident. Elles convinrent que
c’eût pu être pire si le bateau avait chaviré ou si Vincent avait été projeté à
l’eau.


— Avec un temps
pareil, il ne faudrait jamais naviguer, soupira Élina.


— Comment faire
autrement ? dit Marie.


Plusieurs familles
dépendaient d’elle. Qu’elle le voulût ou non, elle devait continuer. Il n’était
plus temps de mesurer les risques ou de faire preuve de prudence.


— Je dois
appareiller demain, dit-elle. La capitane ne peut pas attendre indéfiniment à
Libourne.


— Alors, allons nous coucher, ma fille, dit
Élina. Tu dois en avoir bien besoin.


Quand elle entra dans
ses draps chauds, Marie se demanda comment elle allait trouver la force de
remonter à l’aube sur son bateau. Durant toute la nuit, le cri de son père la
tira du sommeil chaque fois qu’elle y sombrait. Elle descendit, ralluma le feu,
s’assit devant les flammes bleues, et attendit le lever du jour en pensant à
Benjamin.


Elle repartit donc
dans le froid glacial qui la transperçait jusqu’aux os malgré ses deux tricots
de laine, sa pèlerine et le manteau en peau de mouton de Benjamin. Elle avait
découvert avec un plaisir infini que ce manteau portait encore son odeur et
elle ne s’en séparait plus. La nuit, elle s’en servait d’oreiller. C’était à la
fois délicieux et douloureux, mais elle ne pouvait plus s’en passer.


Quarante-huit heures
plus tard, elle arriva à Sainte-Foy avec une légère appréhension, mais bien
décidée à ne pas prendre contact avec Desplas et ses
amis. Elle s’en voulait un peu de ne les avoir pas prévenus du danger qu’ils
couraient, mais comment faire autrement ? Une intervention de sa part
n’aurait eu pour conséquence que de disparaître avec eux. Ne devait-elle pas
penser à ses enfants ? Sincère avec elle-même, elle était persuadée que,
si elle avait eu la moindre chance de les sauver, elle n’aurait pas hésité.


Sur le port, une
désagréable surprise l’attendait : l’auberge était fermée. Elle en chercha
une autre avec son équipage, certaine qu’il s’était passé quelque chose de
grave pendant les derniers jours. Toutes affichaient complet : avec ce
froid vif, aucun matelot ne couchait sur les bateaux. Ils finirent pourtant par
en trouver une dans une ruelle, et, malgré son aspect peu engageant, y
entrèrent. Ils furent accueillis fraîchement par une maîtresse femme qui
régentait sa maison avec autorité. Elle n’avait qu’une chambre disponible. Les
matelots pouvaient dormir dans la grange, sur la paille. Vidal et les hommes
d’équipage, qui avaient craint de passer la nuit dehors, acceptèrent sans
discuter. Ils purent manger dans la grande salle sous l’œil inquisiteur des
habitués des lieux : des portefaix, des sacquiers, des petits marchands et
quelques hommes dont il était bien difficile de deviner l’activité.


À peine Marie eut-elle
avalé une soupe bien chaude que deux gendarmes firent irruption et lui
demandèrent de les suivre. D’abord elle refusa, puis, comme ils la menaçaient
d’aller chercher des renforts, elle leur demanda où ils voulaient l’emmener.


— A la
gendarmerie, madame ! fit le brigadier qui était si gros et si rond que
ses buffleteries arrivaient à peine à en faire le tour.


Les matelots de Marie
se levèrent comme un seul homme.


— Ils viennent
avec moi, dit-elle.


Le brigadier hésita,
se vit entouré par l’équipage et concéda :


— La patronne va
nous trouver ce qu’il nous faut pour parler au calme.


— D’accord, dit Marie,
mais je veux un de mes hommes comme témoin.


Le brigadier, de
nouveau, hésita, puis, tandis que son collègue allait chercher l’aubergiste, se
retrouvant seul, il finit par accepter. Quand la patronne arriva, il la suivit
dans une sorte de resserre attenante à la cuisine, précédant son collègue,
Marie et Vidal à qui elle avait fait signe de l’accompagner. Ils pénétrèrent
dans une pièce étroite à peine éclairée par un mauvais chaleil,
où étaient entreposés des sacs de sel et des denrées diverses. Ils restèrent
debout, Marie et Vidal d’un côté, les gendarmes de l’autre.


— Connaissez-vous
un homme qui s’appelle Philippe Rey, madame ? demanda le brigadier
sans le moindre préalable.


— Oui, répondit
Marie, en sentant son cœur s’affoler.


— Il travaillait
avec vous ?


— Oui.


— Depuis combien
de temps ?


— Deux ou trois
ans, répondit-elle en se demandant ce qui avait bien pu se passer en son
absence.


— Pourquoi vous a-t-il
quittée ?


Elle craignit un piège
et prit le temps de la réflexion.


— Je ne sais pas.
Il ne voulait plus voyager, je crois.


— Il ne vous a
rien dit en vous quittant ?


— Non. Absolument
rien. Mais pourquoi toutes ces questions ? Vous savez très bien que je ne
suis pas obligée de vous répondre.


Le brigadier la
dévisagea de ses yeux sombres, attendit un long moment avant de poursuivre, un
léger sourire aux lèvres :


— Il est mort,
madame.


Et il ajouta, comme
Marie s’appuyait au mur pour ne pas tomber.


— Dix coups de
couteau. Dont deux au cœur.


— Mon Dieu !
fit Marie en sentant ses jambes s’affaisser sous elle.


Vidal, heureusement,
vint à son secours et demanda :


— On connaît les
coupables ?


Le brigadier ne le
regarda même pas et reprit, s’adressant à Marie :


— À votre idée,
madame ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? fit Marie avec colère.


Le brigadier sourit de
nouveau mais ne répondit pas tout de suite. Son regard transperçait Marie qui
tremblait de plus en plus et se troublait.


— Évidemment…
Évidemment…, fit-il.


Il caressa ses
moustaches qu’il portait très effilées, reprit de la même voix
soupçonneuse :


— Est-ce que le
nom de Desplas vous dit quelque chose ?


Marie accusa le coup,
devint encore plus pâle qu’elle n’était, attendit deux ou trois secondes,
craignant que sa voix ne la trahisse.


— Rien du tout.


— Vous ne l’avez
jamais rencontré ?


D’abord elle refusa de
répondre, puis elle se dit qu’il pourrait considérer cela comme un aveu.


— Jamais, fit-elle.


Elle n’en pouvait
plus, aurait donné tout ce qu’elle possédait pour sortir de cette pièce.


— Et Caminade ? et Laribe ? Ça ne vous dit rien non plus ?


Elle fit
« non » de la tête, incapable, maintenant, de parler. Vidal, qui s’en
aperçut, demanda :


— Ça va continuer
longtemps, vos histoires ? Madame répond à vos questions parce qu’elle le
veut bien, mais ça ne va pas durer toute la nuit, croyez-moi !


L’hésitation du
brigadier indiqua à Marie qu’il n’était pas aussi sûr de lui qu’il voulait bien le montrer. Même s’il avait des soupçons, il ne
possédait aucune preuve. Car elle était certaine qu’aucun de ces hommes n’avait
parlé, et surtout pas Philippe.


— Une dernière
question, s’il vous plaît, dit le brigadier, et vous pourrez aller.


Marie hocha la tête et
attendit, se demandant si elle allait enfin pouvoir s’échapper.


— Tous ces gens
descendaient chez M. Menault.


— M. Menault ?


— Oui. Le patron
de l’auberge que vous fréquentiez. Vous ne pouvez pas ne pas les avoir
rencontrés.


— Rencontrés,
peut-être, dit Marie, mais je ne les connais pas.


— Et vous ne vous
demandez pas ce qu’il est devenu, votre aubergiste ?


Marie revit l’homme
débonnaire et chaleureux qu’elle retrouvait toujours avec plaisir et qui, lui
aussi, avait épousé la cause républicaine.


— Celui-là est en
prison, madame. Il ne risque que la peine de mort.


Le brigadier était ravi
de son effet. Il jubilait. Marie, elle, était à bout.


— Bon, c’est
terminé ! dit Vidal.


— Pour le moment,
dit le brigadier, mais je crois que nous sommes appelés à nous revoir.


Marie sortit de la
resserre avec une sensation d’oppression aussi pénible que celle qu’elle avait
éprouvée à Bordeaux. C’était bien la même menace, le même étau qui se refermait
inexorablement. Et Philippe était mort ! Et l’aubergiste allait mourir
aussi ! Qu’étaient devenus Desplas et les
autres ? Elle avait si mal au cœur qu’elle monta directement dans sa
chambre et se jeta sur son lit.


Elle pensa toute la
nuit à Philippe, à son regard posé sur elle, à cette manière qu’il avait eue de
la protéger alors qu’on l’avait envoyé près d’elle pour la perdre. Comment
aurait-elle pu trouver le sommeil après une telle épreuve ? Qu’allait-il
se passer ? Parviendrait-elle à se soustraire aux soupçons qui pesaient
sur elle ? Oui, peut-être, si Philippe avait pu détruire avant de mourir
les papiers compromettants qu’il devait posséder. Mais comment en être
sûre ?


Toutes ces questions
tournèrent douloureusement dans sa tête une grande partie de la nuit. Dès
quatre heures du matin, elle n’eut qu’une hâte : voir se lever le jour.
Elle eut très peur, un peu plus tard, quand des pas s’arrêtèrent devant sa
chambre. Elle comprit qu’on glissait une feuille de papier sous sa porte,
attendit quelques instants, alluma sa chandelle, se leva, revint lire dans son
lit. Une écriture inconnue lui expliquait que Desplas,
ses hommes et l’aubergiste avaient été arrêtés dix jours auparavant. L’un
d’entre eux, pourtant, avait pu s’échapper. Quant à Philippe Rey, c’était
un indicateur. Il n’avait eu que ce qu’il méritait. Le billet se terminait
par ces mots : « Le combat continue ! Vive la
République ! » Elle relut le billet, puis, fébrilement, le brûla.
Jusqu’à l’aube elle guetta les bruits dans le couloir, craignant à tout moment
que les gendarmes ne viennent la chercher. Dès que le jour pointa, elle
rejoignit son équipage, un peu réconfortée de savoir qu’un homme, au moins,
avait relevé le défi, mais bien décidée à rester à l’écart, désormais, d’un
combat qui la dépassait.


Elle appareilla dès
que la lumière fut suffisante, soulagée de quitter ce port où erraient tant de
menaces. Une fois sur la Dordogne que le soleil nacrait d’une pellicule rose,
elle songea de nouveau à Philippe et eut très froid, soudain, jusque dans ses
os, jusque dans son cœur. La vision hideuse du monde auquel elle venait de se
heurter lui donna l’envie de retourner très vite chez elle, de se blottir au
cœur de ce coin de vallée qu’elle n’aurait jamais dû quitter.


 


Cet hiver de glaces et
de drames s’acheva heureusement par un bonheur inattendu : Vivien put
revenir au village après une remise de peine justifiée par sa bonne conduite.
Il arriva avec Élise un soir de mars alors que Marie, Élina, Vincent et les
enfants s’apprêtaient à manger. Ce fut la joie dans la maison où les femmes se
mirent en frais de cuisine, faisant sauter des crêpes et cuire des quartiers de
canard. Malgré l’évidence de ce retour merveilleux, Marie n’osait y croire.
Elle avait fait plusieurs fois répéter à Vivien la bonne
nouvelle et voulu voir le document officiel que lui avaient remis les
gendarmes. Elle l’avait lu en tremblant, aveuglée par une buée qui était douce
à ses yeux. C’était donc vrai ! L’impression de solitude et de menace qui
la hantait depuis plusieurs mois s’estompait, ce soir, de la plus heureuse
des manières qui fût. Elle ne serait plus seule, désormais, pour conduire les
bateaux, négocier le prix du sel, se faire obéir des hommes d’équipage. Vivien
serait près d’elle, et bientôt Vincent pourrait remarcher, et tout
recommencerait !


Pendant le repas,
Vivien voulut savoir ce qui s’était passé en son absence. Marie raconta
pourquoi elle avait été obligée de vendre la seconde pour payer l’amende, et
comment elle avait pu acheter un gabarot avec les louis d’or envoyés par
Benjamin. Elle ne dit rien de Desplas et des armes
qu’elle avait transportées, car elle craignait le jugement de Vivien, et
surtout celui d’Élina à qui elle avait soigneusement caché cette activité. Elle
évoqua les dangers de la navigation au bec d’Ambès
par temps de brume et ses difficultés à négocier le prix du sel. Vincent, lui,
raconta son accident, insistant sur le courage de Vidal qui avait réussi à
redresser la capitane. Quand ils se turent, Vivien les rassura : ils
pouvaient se reposer sur lui ; désormais, il était là et rien ne pourrait
de nouveau l’éloigner de Souillac.


Élina porta sur la
table deux bouteilles de cidre pour accompagner les crêpes. Ce fut le moment
que choisit Vivien pour annoncer qu’Élise attendait un enfant.


— C’est pour
quand ? demandèrent Élina et Marie d’une même voix.


— Pour juillet.


— Qu’est-ce que
vous préférez ? Un garçon ou une fille ?


— Je voudrais
bien un garçon, dit Vivien, mais Élise préférerait une fille. Enfin ! On
prendra ce qui arrivera !


Il s’extasia sur la
bonne mine d’Aubin et d’Émilien, puis il parla de la vie qu’ils avaient menée,
là-bas avec Élise, dans la ferme des Essarts et se montra soucieux pour les
deux vieux qu’ils avaient laissés seuls.


— Ils ont été si
bons avec nous ! dit-il, tourné vers Élise qui approuvait de la tête,
toujours aussi timide.


Enfin il demanda des
nouvelles de celui dont l’absence pesait tellement sur ces retrouvailles. Le
silence se fit, tandis que Marie tendait à Vivien la dernière lettre de
Benjamin. Il ne travaillait plus dans la Bourkika,
mais près de la côte, dans un domaine que Charrière avait réussi à acheter
après avoir vendu le précédent à un colon récemment arrivé. Le climat y était
plus clément et la culture moins difficile. Comme à son habitude, Benjamin ne
se plaignait pas, mais s’inquiétait plutôt pour sa famille, demandait des
précisions sur les bateaux, le commerce, et donnait des conseils, toujours les
mêmes, sans se douter qu’il était impossible à Marie de les mettre en pratique.


— Je lui écrirai
demain, dit-elle. Il sera rassuré de savoir que tu es parmi nous.


La devinant
préoccupée, Vivien fit des projets et assura que Benjamin, lui aussi,
reviendrait bientôt. Ils achèteraient d’autres bateaux et leur flotte
deviendrait la plus importante de toute la vallée. Il riait, plaisantait. Mon
Dieu ! comme il avait changé ! Marie ne
reconnaissait plus ce soir l’homme désespéré qui venait, la nuit, hanter les
rives de la Dordogne. Alors, la pensée de ne plus reconnaître Benjamin à son
retour lui broya le cœur, et elle se leva pour éviter que Vivien ne s’en
aperçoive. Elle remarqua que Vincent, lui aussi, ne souriait guère. Elle savait
qu’il redoutait de ne pas pouvoir remarcher convenablement malgré le pronostic
favorable du docteur Lafarge. Allons ! ce soir
était soir de fête ! Il fallait profiter de ces moments sans trop penser à
l’avenir et faire confiance à la Providence. S’asseyant de nouveau à table,
elle invita son père à trinquer avec elle, reparla des voyages avec Vivien, et
Vincent consentit à sourire.


Ils se couchèrent
tard, cette nuit-là, et Marie fut la dernière à monter dans sa chambre. Elle
savait qu’elle allait se retrouver seule comme chaque nuit depuis plus de deux
ans. Mais elle mesurait davantage ce soir combien Benjamin était loin. Fière et
forte la journée, il lui arrivait de sombrer, la nuit, lorsqu’elle cherchait un
corps près d’elle dans son demi-sommeil. À ces moments-là, s’il n’y avait eu
Élina et les enfants, elle aurait crié de douleur. Mais quelquefois aussi elle
le voyait en rêve et cherchait vainement à s’en approcher. Lorsque le rêve
s’estompait et qu’elle s’asseyait, hagarde, sur son lit, la colère supplantait
le chagrin : on leur avait volé huit années de leur vie ! Huit
ans ! se disait-elle. Huit ans qu’ils ne revivraient jamais et qui étaient
perdus, pour l’un comme pour l’autre ! Elle se demandait alors si la
solution n’était pas de partir pour l’Algérie où elle pourrait le voir enfin,
une heure, une minute, une seconde, et il lui arrivait de penser qu’elle
s’embarquerait dès l’arrivée des beaux jours.
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LES beaux jours étaient là
et elle n’était pas partie. Comment aurait-elle pu abandonner ses enfants, Élina
et Vincent qui marchait avec des béquilles et se plaignait de n’être plus utile
à rien ? Le printemps avait été pluvieux dès le début d’avril et l’on
pouvait raisonnablement penser que les eaux seraient marchandes jusqu’à la
mi-juin. C’était de bon augure pour le commerce qui bénéficiait maintenant de
l’expérience de Vivien. Autant Vincent n’avait été d’aucun secours à Marie pour
négocier les marchés, autant Vivien démontrait une autorité qui en imposait aux
marchands. En le voyant agir, elle comprenait pourquoi elle avait eu tant de
mal à se faire une place dans ce monde gouverné par les rapports de force.


En cette mi-mai,
c’était pour Marie, comme chaque année, le même émerveillement. Debout à
l’arrière de la capitane (Vivien conduisait maintenant l’Élina), elle s’étonnait du
renouveau magique des couleurs qui jaillissaient en gerbes sur les rives et
endimanchaient la vallée dont les arbres frissonnaient doucement. Même la
lumière semblait verte. Elle paraissait surgir de la terre et non couler du ciel,
faisait fondre le bleu comme un fleuve en crue qui entre dans la mer. Des
parfums de lilas sauvages et de prairies grasses affluaient dans l’air tiède
que Marie respirait en fermant les yeux, savourant cette paix éternelle dans
laquelle s’assoupissait la vallée bercée par le froissement des feuilles et les
soupirs de la terre caressée par le vent.


Le convoi arrivait à
Libourne. La ville semblait écrasée par le poids du ciel. La capitane passa
devant les chais, où les odeurs fortes de vin et de moûts épaississaient l’air
comme du sirop. En prenant pied sur le quai, Marie se sentit ivre et chancela.
Son corps, ce soir, lui semblait lourd. Elle eut la fugace impression que le
monde entier était en elle. Ce sentiment de communion avec le port, le monde,
cette sensation de plénitude s’accentuèrent encore pendant le court trajet de
son bateau à l’auberge située à proximité de l’église Saint-Jean. Ce n’était
pas un soir ordinaire, elle le savait. Aussi ne fut-elle pas surprise
d’apercevoir Émeline sur le seuil de l’auberge et de la voir s’avancer vers
elle avec sa grâce coutumière. Émeline portait une robe de soie rose et une
coiffe blanche d’où coulaient ses boucles noires jusque sur les épaules.
S’arrêtant à deux pas d’elle, Marie lui trouva une bizarre expression dans le
regard.


— Je voudrais te
parler, dit Émeline avec la même humilité qui avait tant étonné Marie lors de
leur dernière rencontre à Bordeaux.


Et, comme celle-ci
demeurait sur ses gardes et ne répondait pas :


— C’est au sujet
de Benjamin.


Il sembla à Marie
qu’elle avait du mal à se tenir debout.


— Rentrons, si tu
veux bien, ajouta-t-elle, je voudrais m’asseoir.


Surprise par cette
sorte de désarroi qu’Émeline ne cherchait pas à dissimuler, Marie accepta et la
précéda dans
l’auberge où elles furent accueillies par des cris, de nombreux matelots étant
déjà attablés pour le repas du soir. Elles montèrent l’escalier et, quand Marie
se retourna après avoir ouvert sa porte, elle dut soutenir Émeline, qui,
livide, le visage défait, respirait avec difficulté. Elle l’aida à s’asseoir,
un peu effrayée par sa pâleur que soulignait le rouge étrange des pommettes.
Elle attendit patiemment qu’Émeline reprenne son souffle, malgré les
innombrables questions qui se bousculaient dans sa tête. Émeline s’essuya le
front luisant de sueur avec un mouchoir qu’elle sortit de sa manche,
murmura :


— Il va revenir.


Ces trois mots
portaient trop de bonheur pour que Marie pût les accepter si vite. Elle demanda
doucement :


— Qui ?


— Benjamin, il va
revenir, répéta Émeline.


Marie chancela, dut
s’asseoir elle aussi, tellement son cœur était devenu fou. Un reste de
méfiance, pourtant, jetait un peu d’ombre sur l’immense soleil qui était entré
dans la pièce.


— Tu m’avais dit
que ce n’était pas possible, bredouilla-t-elle.


Un bref sourire
éclaira le visage d’Émeline.


— Mon mari a
rencontré le duc de Morny la semaine dernière, dit-elle.


Marie ne comprenait
pas pourquoi Émeline avait fait intervenir son mari dans une affaire qui ne le
concernait en rien. Elle redouta un marché qui consisterait à échanger le
retour de Benjamin contre une promesse de renoncer à lui. L’espace d’un
instant, pourtant, elle y consentit, prête à le perdre pourvu qu’elle puisse le
voir de temps en temps, pourvu qu’il soit libre. Émeline comprit ce qui se passait
dans sa tête. Une ombre d’une infinie tristesse erra dans ses yeux noirs
lorsqu’elle murmura dans un soupir :


— Quels que soient leurs
rapports, leurs conflits, un mari ne peut rien refuser à sa femme qui va
mourir.


Elle baissa la tête,
comme si cet aveu avait consumé toute l’énergie qu’elle possédait, puis elle la
releva lentement, cherchant le regard de Marie qui ne mesurait pas tout à fait
encore la gravité des mots qu’elle venait d’entendre. Un lourd silence erra
dans la chambre, que ni l’une ni l’autre n’osait rompre. Et surtout pas Marie
qui sentait des frissons courir sur son dos, bouleversée qu’elle était par
l’appel au secours décelé dans les yeux d’Émeline.


— Phtisie
galopante, reprit celle-ci après un long silence. J’ai rencontré les plus illustres
médecins du pays. Ils ne peuvent plus rien pour moi. Il me reste très peu de
temps.


Elle gardait la tête
haute, maintenant, souriant avec une sorte de fierté pitoyable qui broyait le
cœur de Marie. Celle-ci cherchait des mots mais n’en trouvait pas d’assez
grands pour exprimer tout ce qu’elle ressentait de compassion.


— Tu sais,
commença-t-elle…


Mais elle
s’interrompit aussitôt, car il lui sembla que tout ce qu’elle pouvait dire
allait aggraver la souffrance d’Émeline. Et puis elle pensa que tout valait
mieux que ce silence et le poids de ce regard implorant.


— On ne sait
jamais, reprit-elle…


— Non, fit
Émeline en l’arrêtant de la main, je vais mourir, c’est sûr, je m’y prépare.


Et elle ajouta, avec
un pauvre sourire :


— Merci. Tu es
gentille.


Marie avait tellement
souffert du combat qui les avait dressées l’une contre l’autre qu’elle avait du
mal à croire à ces mots si nouveaux dans la bouche d’Émeline. Tout l’y
poussait, pourtant, aujourd’hui, mais l’angoisse était là, toujours la même, et
elle se débattait entre deux idées contradictoires qui accentuaient son
trouble. Une violente quinte de toux contraignit Émeline à se plier sur
elle-même. Comme elle s’étouffait, Marie voulut l’aider, mais Émeline l’arrêta
d’un signe de la main. Alors Marie demeura sur sa chaise, terriblement émue par
le spectacle de cette femme qui courbait le dos devant elle et qu’elle ne
haïssait plus, soudain, mais qu’elle plaignait, au contraire, comme si elles
avaient toujours été amies.


Quand Émeline se
redressa, ses yeux étaient pleins de larmes. Il lui fallut plus d’une minute
pour reprendre son souffle et esquisser un sourire qui fit si mal à Marie
qu’elle détourna la tête. 


— Tu vois, murmura
Émeline, d’une voix presque inaudible, tu me crois maintenant ?


Elles
s’étaient combattues toute leur vie mais, ce soir, Marie l’oubliait car la détresse
d’Émeline brisait la distance qui les avait séparées.


— Ce n’est pas
pour me faire voir à toi dans cet état que je suis venue, reprit Émeline. C’est
parce que je voudrais te demander quelque chose… Une dernière chose.


Marie, de nouveau,
craignit d’avoir été trompée. Elle eut une sorte de retrait du buste qu’Émeline
remarqua.


— N’aie pas peur,
dit-elle. Ce que j’ai à te demander ne te coûtera rien et ne concerne pas
Benjamin.


Et, comme Marie
demeurait hostile :


— C’est un peu
difficile à dire. Je ne sais pas si tu comprendras, mais c’est très important.


Marie, intriguée, ne
fît pas un geste, et attendit qu’Émeline, enfin, se décide :


— Voilà : je
voudrais passer une dernière journée à Souillac, dans les prairies, et je
voudrais que tu la passes avec moi, comme quand on était enfants.


Devinant que Marie
cherchait à déceler un piège dans cette demande effectivement peu banale, elle
reprit :


— Je sais que c’est
peut-être difficile à comprendre, mais comment t’expliquer ?


Elle se tut un
instant, parut poursuivre un rêve, et la paix revint sur son visage. Elle
murmura d’une voix dans laquelle Marie perçut une totale sincérité :


— J’ai tellement
souffert d’avoir perdu tout ça.


Comment ne pas la
croire ? Ses yeux étaient de nouveau pleins de larmes et, peut-être pour
la première fois de sa vie, Marie eut l’impression de la découvrir telle
qu’elle était vraiment. Pourtant elle ne répondit pas tout de suite car elle se
rappela les années de leur adolescence et craignit de se heurter aux mêmes
sensations. Puis elle se souvint que son père et sa mère avaient marié de force
Émeline à Duthil. Elle songea au déchirement qu’avait
été pour elle-même, le jour de son départ pour Bordeaux, le fait de quitter ce
coin de vallée, le seul endroit du monde, elle le savait aujourd’hui, où elle
pouvait vraiment être heureuse.


— J’en ai
tellement besoin reprit Émeline. C’était si bon. Si seulement je pouvais
emporter un peu de ces prairies avec moi.


Comment Marie eût-elle
pu demeurer insensible à ces mots-là ? Elle ne
prit même pas le temps de la réflexion et répondit doucement :


— C’est d’accord.
Quand tu voudras.


— Je suis
pressée, murmura Émeline, terriblement pressée.


Marie hocha la tête,
proposa :


— Je serai remontée
dans dix jours. Tu peux venir. Je t’attendrai.


— Merci !
dit Émeline. Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi.


Elle ajouta après une
hésitation :


— Moi qui ne t’ai
fait que du mal.


Elles s’observèrent en
silence, comprirent que, pour l’une comme pour l’autre, tout était oublié.


— J’arriverai la
veille en voiture, à l’auberge du Lion d’or. Je repartirai le surlendemain. Je
voudrais que tu viennes me rejoindre… Si j’en ai la force, nous descendrons à pied
vers la Dordogne.


— Je viendrai,
dit Marie.


Émeline fut prise de
nouveau d’une quinte de toux qui la laissa sans forces. Marie s’approcha
d’elle, posa une main sur son épaule, mais Émeline se dégagea doucement. Alors
elle revint vers sa chaise et demanda :


— Tu n’as besoin
de rien ?


— Non, dit
Émeline, rien de plus que ce que je t’ai demandé.


Elles se turent,
évitant maintenant de se regarder pour ne pas ajouter à leur émotion. Puis,
Marie, se souvenant brusquement des premiers mots d’Émeline, demanda :


— Benjamin, il
reviendra quand ?


— Avant la fin de
l’été, j’espère. Le décret de grâce est sur le bureau de l’Empereur,


Marie songea alors au
visage hautain, aux yeux glauques et à la moue de mépris qu’elle avait aperçus
à Bordeaux, et la libération de Benjamin lui apparut tout à coup très
lointaine.


— Il va signer,
dit Émeline qui avait deviné sa pensée. Il l’a promis au duc de Morny. C’est
seulement une question de jours.


— Tu en es
sûre ?


— J’en suis
certaine, sinon je ne serais pas venue te voir.


Une nouvelle fois, la
toux reprit, mais cette quinte-là dura plus que les précédentes. Marie dut lui
venir en aide lorsqu’elle voulut se redresser. Enfin, après de longues minutes
passées à retrouver une respiration normale, Émeline demanda :


— Mon cocher attend en
bas. Tu veux bien m’aider à descendre ?


Marie, en prenant son
bras, fut étrangement émue par ce contact, cet abandon dans lequel elle puisa
la conviction qu’Émeline ne lui avait pas menti. Elle sentit son souffle
brûlant contre sa joue, en fut heureuse. En bas de l’escalier, c’est à peine
si, en traversant la salle, elle entendit les plaisanteries des hommes. Elle
était au-delà de toutes ces petites choses, ce soir. En regardant s’éloigner la
voiture dans laquelle elle avait aidé Émeline à monter, elle imaginait le
moment où Benjamin apparaîtrait devant elle, et avec quelle force elle se
précipiterait dans ses bras.


 


Douze jours avaient
passé, et l’été, déjà, illuminait la vallée, bleuté comme en plein mois d’août.
Ce matin-là, comme promis, Marie se rendait à Souillac en traversant les
prairies qu’avait lustrées la rosée de la nuit. La veille au soir, le cocher
d’Émeline était venu la prévenir de son arrivée à l’auberge du Lion d’or.
Persuadée qu’Émeline allait lui donner des nouvelles de Benjamin, elle courait
sur le sentier dont elle connaissait les moindres détours, la plus petite
racine à éviter pour ne pas tomber. Obsédée par cette idée, elle était
étrangère au monde qui l’entourait, que ce fût le balancement silencieux des
grands frênes ou les grains d’or de la poussière végétale que les rayons du
soleil embrasaient comme un chaume. Elle courait, elle courait, avalant avec
délices de grandes goulées de parfums familiers qui lui rappelaient d’autres
courses, heureuses ou malheureuses, dont les images défilaient avec une
surprenante netteté.


Elle s’arrêta pour
traverser la route de Sarlat, continua en marchant, mais très vite, en
direction du bourg. Il lui fallut encore dix minutes pour arriver à l’auberge
du Lion d’or où le cocher l’attendait devant la porte. Il la conduisit dans la
chambre d’Émeline qui était assise dans un fauteuil de velours vieux rose et
lui sourit. Elle paraissait moins fatiguée que lors de leur rencontre
libournaise. Ou alors c’était un effet de sa robe bleue qui rehaussait son
teint et redonnait à son visage un aspect plus vivant, presque gai.


— Merci d’être
venue, dit-elle en se levant.


— Je t’avais
promis, fit Marie, et c’est si peu de chose.


Émeline s’approcha,
lui prit les mains et sourit de nouveau.


— Moi aussi je
tiens mes promesses, dit-elle, et j’ai une bonne nouvelle pour toi.


Le cœur de Marie
s’emballa.


— L’Empereur a
signé, reprit Émeline. Benjamin sera là avant juillet.


Marie dut s’asseoir,
tant ses jambes tremblaient. Elle regardait fixement Émeline sans parvenir à prononcer
le moindre mot, tellement les idées se bousculaient dans sa tête. Libre !
Benjamin était libre ! Il serait là avant juillet ! Était-ce
possible ? Elle n’osait y croire et brûlait de poser d’autres questions,
sans se rendre compte que sa joie s’inscrivait sur son visage.


— Merci, dit-elle
enfin, je n’oublierai jamais ce que tu as fait.


Et aussitôt son
bonheur lui parut déplacé devant cette femme, si jeune encore, qui allait
mourir. Elle s’en voulut, revint rapidement à l’objet de sa venue à Souillac et
demanda :


— Quand veux-tu
que nous partions ?


— Tout de suite,
dit Émeline, mais il faudra peut-être que tu m’aides un peu à marcher.


— Je t’aiderai,
sois sans crainte.


[bookmark: bookmark12]— Alors,
allons-y.


Elles descendirent lentement
l’escalier, se retrouvèrent dans le grand soleil, côte à côte.


— Ce matin, les
prairies… Cet après-midi, si je le peux, le marché et la place de la Nau, dit
Émeline.


— Comme tu veux,
fit Marie en suivant Émeline dans la voiture qui allait les emmener jusqu’à la
route de Sarlat.


— Mon cocher nous
laissera là-bas et viendra nous reprendre à midi, dit Émeline en s’asseyant sur
le siège de cuir.


Il ne leur fallut pas
plus de cinq minutes pour arriver à destination. Elles traversèrent la route et
s’engagèrent sur le sentier que l’herbe avait presque entièrement recouvert.
Dès le début, Émeline ne cessa de s’extasier sur les couleurs, les bruits, les
parfums. À chaque pas elle s’arrêtait et répétait, la tête levée vers le
ciel :


— Que c’est
bon !


Elles allaient
lentement, attentives à l’épaisseur de l’air sous les frondaisons, aux éclats
de lumière sur le sentier, aux froissements des feuilles qui chuchotaient des
mots dont la douceur évoquait celle de l’enfance.


— Arrêtons-nous,
dit Émeline, ne bougeons plus.


Marie remarqua qu’elle
fermait les yeux et s’efforçait de respirer lentement, profondément,
jusqu’au vertige. Elle les garda clos plus de trente secondes puis elle les
rouvrit brusquement, comme si elle avait eu peur.


— Quitter tout
ça, souffla-t-elle.


Et elle se remit en
marche vers les jardins, ceux qui avaient appartenu à son père ou à d’autres,
la cabane où elle donnait rendez-vous à Benjamin. Là aussi, elle s’arrêta un
moment, mais elle ne dit rien. Marie la sentait trembler près d’elle, était tentée
de lui prendre le bras, craignant qu’elle ne tombe. Émeline respirait très
vite, et Marie comprit qu’elle luttait contre la toux. Mais son malaise se
dissipa, elle se détendit et repartit, entraînant Marie vers la Dordogne en
disant :


— Je suis sûre qu’elle
n’a pas changé.


Dès qu’elles sortirent
du couvert des arbres, elles furent aveuglées par la lumière et durent fermer
les yeux un instant. C’était un exercice que l’une et l’autre connaissaient
bien et qui revêtait ce matin un charme indéfinissable. Le jeu consistait à
rouvrir les yeux très lentement, de manière à provoquer un mélange de couleurs
toutes aussi magnifiques les unes que les autres. Combien de fois
n’avaient-elles pas joué, enfants, à essayer de les compter, de les décrire,
mais bien souvent les mots manquaient. Aujourd’hui, il semblait à Marie qu’elle
aurait su en parler indéfiniment.


La rivière était
devant elles, à une centaine de mètres. On entendait crier des enfants sur le port.
La vallée grésillait doucement sur elle-même, engluée dans le soleil qui noyait
les collines dans un bleu de myosotis. Elles s’assirent en bordure de la plage
de galets, sur le tronc d’arbre renversé qui défiait le temps. Émeline toussa
douloureusement, se redressa, s’apaisa, poussa un long soupir. La Dordogne,
dont les eaux étaient encore hautes, pétillait dans les éclosions d’éphémères.


— Je venais là
sans que tu me voies, dit Émeline, et je te regardais pendant que tu lavais ton
linge… je t’enviais.


— C’est parce que
tu ne connais pas la douleur des mains dans l’eau froide, dit Marie doucement.


— Il y a
tellement de choses que je ne connais pas aussi bien que toi, reprit Émeline…
Benjamin, par exemple.


Marie la regarda,
comprit qu’il n’y avait aucune amertume dans sa voix. Non, c’était autre
chose : un regret sincère et désespéré.


— Je l’ai aimé,
poursuivit Émeline, si tu savais comme je l’ai aimé !…


Elle ajouta, plus bas,
d’une voix à peine perceptible :


— Et, moi, je
vais mourir. 


Elle pleurait sans
bruit, sans s’en rendre compte, devant cette rivière qui continuait de couler
impassiblement, comme le temps qui emporte tout sur son passage, y compris les
rêves, le bonheur et le malheur des hommes.


— Je n’ai pas
peur, reprit Émeline. Mourir ne serait pas si grave si l’on pouvait conserver
un peu de ce qu’on a aimé : un brin d’herbe, un rayon de soleil, une
caresse du vent, une lampée d’eau fraîche…


Elle se tourna
brusquement vers Marie :


— C’est tout cela
que je suis venue chercher ici… Tu comprends ?


— Oui, dit Marie,
je comprends.


Émeline sourit,
ajouta :


— Ce soir, mes
provisions faites, je partirai.


Elles demeurèrent un
long moment silencieuses, l’une et l’autre plongées
dans leurs pensées. Une barque, descendant de Lanzac, glissa devant elles sans qu’elles
puissent entendre le bruit des rames maniées par le pêcheur. Il sembla à Marie
que la vallée se retenait de respirer, comme elle, ce matin, pour laisser tout
l’oxygène de l’air à Émeline. Celle-ci avoua à Marie combien elle avait été
jalouse des enfants du port qui grandissaient dans la plus totale liberté. Elle
parla de la place de la Nau où elle se sentait un peu prisonnière et du plaisir
qu’elle avait à suivre son père, sur le quai où elle les rencontrait, eux, les
enfants des bateliers, les enfants du voyage.


— Sauras-tu
jamais quelle chance tu as eue ! dit-elle.


Marie l’écoutait,
bouleversée, incapable de répondre à cette voix qui paraissait venir de très
loin. Le soleil, maintenant était haut dans un ciel sans nuages. La chaleur
commençait à ramper sur les rives, épaisse comme des touffes d’herbe. On
entendait chanter une femme, là-bas, de l’autre côté, à l’endroit où accostait
le bac de Cieurac.


— Allons !
dit Émeline, sinon je n’aurai plus la force.


Elles partirent en
direction du port. Des enfants, qui se poursuivaient, les croisèrent en riant.
Elles se retournèrent pour prendre une petite part de ce bonheur libre et
insouciant, et ce fut comme la première bouffée du vent de nuit, un soir d’été.
Plus loin, sous les frênes qui fredonnaient leur chanson de feuilles, Émeline
s’arrêta et, de nouveau, leva la tête vers le ciel en inspirant profondément.


— Je crois qu’ici
je ne serais jamais tombée malade, dit-elle.


Il y avait une joie
espiègle dans sa voix, mais la toux l’obligea à se plier sur elle-même et elle
aurait chuté si Marie ne l’avait retenue. Elles repartirent encore plus
lentement, arrivèrent sur le port, et montèrent sur la capitane. Elles
s’assirent un moment sur la marche où l’on se tient pour manœuvrer le
gouvernail.


— Dire que tu sais
naviguer, toi ! dit Émeline. Est-ce que tu m’aurais appris si je te
l’avais demandé ?


Marie hocha la tête en
souriant.


— Tu ne sauras
jamais mentir aussi bien que moi.


Et, comprenant qu’elle
jetait une ombre sur leur complicité :


— Sois
tranquille, il y a plusieurs mois que je ne joue plus à mentir.


Comme il faisait très
chaud, Émeline se leva et entraîna Marie vers les entrepôts de sel et la maison
de l’octroi. Elles entrèrent dans l’ancien magasin d’Arsène Lombard, mais
ne purent y rester longtemps, car des hommes y travaillaient, qui les
dévisagèrent bizarrement.


— Je te guettais
de là, dit Émeline.


Puis avec un
soupir :


— À quoi bon,
tout cela ?


Elle eut un malaise et
Marie l’aida à s’asseoir un instant sous un frêne.


— J’ai trop
présumé de mes forces, dit Émeline en s’essuyant le front. Tu vois, cette
journée ne durera en réalité qu’une matinée. Rentrons, s’il te plaît !


Elles retournèrent sur
leurs pas en longeant la rivière. Marie cherchait quelque chose à dire, mais
elle n’arrivait pas à trouver les mots qui eussent procuré à Émeline la
consolation dont elle avait besoin. Existaient-ils seulement, ces mots-là ? Marie ne le croyait pas. Ce qui existait
avant tout, ce matin, c’était la beauté terrible de cette vallée et la
certitude que la mort n’y avait pas sa place.


Au moment de quitter
la Dordogne et de bifurquer vers la gauche pour traverser les prairies, Émeline
ne put s’y résoudre. Elle s’arrêta et, tournée vers la rivière, se laissa
aveugler par son éclat en souriant. C’était la dernière fois qu’elle la voyait
et Marie le savait. Elle lui prit le bras et l’aida à faire le premier pas vers
les jardins. Épuisée, Émeline pesait contre son épaule. Elle ne parlait plus,
respirait avec difficulté. Elles marchèrent ainsi un long moment, s’arrêtant de
temps en temps, puis, à l’instant de sortir du couvert des arbres, comme on
apercevait là-bas la route de Sarlat, Émeline voulut faire une dernière halte.
Elle s’assit à l’ombre d’un chêne, invitant Marie à venir près d’elle. Enfin,
quand elle eut récupéré un peu de son effort, elle murmura :


— Tu sais, Marie,
on ne se reverra plus.


Et, comme celle-ci
tentait de protester :


— Non,
écoute-moi, s’il te plaît, j’ai déjà assez de mal à parler comme ça : j’ai
eu ce que je voulais, ce dont j’avais besoin. Ce morceau d’enfance, qui est ce
que je possède de plus précieux, j’ai réussi, grâce à toi, à le garder vivant
jusqu’au bout. Je vais l’emporter avec moi et jamais je ne le laisserai
s’échapper.


Marie eut un pauvre
sourire, mais ne répondit pas.


— Je te demande
d’oublier tout le mal que je t’ai fait, reprit Émeline. Tu sais, on devrait
mourir à dix ans. Avant, on ne vit que de rêves, et même si on approche le mal,
il ne nous est pas encore familier. C’est après que les choses se gâtent. Car
on apprend vite…


Elle ajouta tout
bas :


— Et moi j’ai
appris très vite parce que je souffrais.


Elle se tut, soupira.
Un cheval hennit sur la route, là-bas.


— Il est arrivé,
dit Émeline, parlant de son cocher.


Et, souriant à Marie :


— On ne s’est
jamais embrassées, je crois.


— Non, dit Marie.


— On ne va pas
commencer aujourd’hui, ce serait trop triste. Et pourtant, aujourd’hui, tu
vois, je te rends Benjamin et je suis heureuse.


Marie se mit à redouter
le moment de la séparation qui approchait. Elle aurait voulu retenir Émeline,
se sentait réconfortée de voir que ses yeux étaient secs.


— Ce que ces
derniers mois m’ont appris, Marie, je te le dois. Un jour, sans doute, tu en
auras besoin.


Elle attendit quelques
secondes, reprit d’une voix étrangement calme :


— Je crois que
notre véritable foyer n’est pas de ce monde. Le feu qui brûle en nous, c’est
celui de l’éternité : voilà pourquoi nous souffrons tellement d’être venus
sur terre. Voilà aussi pourquoi les blessures les plus terribles sont celles du
temps.


Elle s’interrompit un
instant, prit la main de Marie, poursuivit :


— Mais moi,
aujourd’hui, ce temps, je l’ai vaincu. Marie, grâce à toi, aujourd’hui j’ai dix
ans.


Elle se tut. Les
traits de son visage paraissaient s’être détendus. Elle regarda un long moment
autour d’elle, un léger sourire aux lèvres, puis elle dit en évitant de se
tourner vers Marie :


— Aide-moi à me lever, s’il te plaît, mais ne me suis pas. Je
n’ai que deux cents mètres à faire. Tu veux bien ?


Refoulant de toutes
ses forces les larmes au bord de ses paupières, Marie lui prit les mains pour
l’aider. Leurs regards se croisèrent, Marie ne put y résister et ferma les
yeux.


— Ma petite Marie
que je ne reverrai plus, dit Émeline.


Puis elle dénoua
doucement ses mains, et, se retournant lentement, elle s’en alla sur le
chantier, silhouette fragile que semblait accompagner l’ombre fraîche des
arbres. Marie regarda disparaître la robe bleue qui, sur les épaules,
soulignait les boucles noires jadis tellement redoutées. Elle ne bougea pas
jusqu’au moment où elle entendit claquer le fouet du cocher, là-bas, sur la
route. Mais déjà elle ne voyait plus rien depuis plusieurs secondes à cause de
la buée qui s’était posée sur ses yeux et descendait le long de ses joues avec
la tiède douceur d’une pluie d’automne.


 


Après avoir consulté
Vincent qui se remettait peu à peu, Vivien et Marie avaient décidé
d’entreprendre un dernier voyage. L’ultime descente avant les basses eaux
donnait toujours à l’équipage un peu de nostalgie. On ne se pressait pas. Comme
les jours augmentaient, on pouvait se permettre d’arriver plus tard aux escales
et on ne s’en privait pas. Ainsi les journées paraissaient-elles plus belles,
et le voyage plus agréable encore,


Marie, elle, était
pressée. Depuis la visite d’Émeline à Souillac, elle s’était persuadée que la
remonte allait ressembler à celle qui, onze ans auparavant, lui avait rendu
Benjamin.
C’était une idée un peu folle, elle le savait, mais rien ne lui semblait impossible
en cette fin du mois de mai qui n’avait jamais semé dans la vallée tant de
couleurs et tapissé les rives d’un vert aussi profond et aussi lumineux. À
Libourne, s’imaginant que Benjamin allait surgir devant elle comme à Bordeaux,
dans le Jardin des plantes, ce printemps-là, elle avait demandé à Vivien de ne
pas repartir tout de suite. Il avait entamé seul la remonte avec l’Élina
et le gabarot. Marie avait attendu deux jours de plus, parcourant les rues
interminablement, à la recherche de la silhouette qu’elle espérait tant voir
apparaître, mais vainement. Comme le niveau des eaux baissait dangereusement,
elle avait dû repartir elle aussi, déçue mais portée par un autre espoir qui
grandissait de minute en minute. Elle s’était dit que, si Benjamin avait jugé
le niveau des eaux impropre à la navigation, il était peut-être parti par la
route et l’attendait à Souillac. Dès lors, au lieu de ne plus se presser, elle
avait demandé aux bouviers de forcer l’allure et avait profité des relais de
tire jusqu’à la nuit.


À partir de Bergerac,
pourtant, la vallée incitait au rêve et à la patience. Éclaboussée par la
rivière qui cascadait sur les maigres, elle tremblait sur elle-même dans une
brume de chaleur qui la rendait irréelle. On avait par moments l’impression
d’approcher les lisières d’un monde retourné à ses origines. Et en même temps
on était frappé par cette immuable impression de splendeur qui se donnait à
voir sans calcul, pour le seul plaisir des sens. Marie la première, qui avait
toujours décelé derrière cette sorte de gratuité une présence divine… Siorac,
Beynac, La Roque-Gageac et Domme se succédèrent dans la gloire du jour qui,
malgré l’habitude qu’avait Marie de fréquenter ces lieux, trompa son impatience
et son désir d’arriver au port.


Cette remonte avait
fini par l’apaiser. L’été, tapi derrière les rouvres, l’emplissait maintenant
d’une certitude de bonheur dont l’attente était aussi précieuse que ce bonheur
lui-même. La nuit tombait quand la capitane déboucha du pas du Raysse, livrant
en un instant à Marie le port et les collines. Elle reconnut le velours tiède
de l’air, les flocons de lumière qu’une ombre délicate éteignait peu à peu, et
ressentit la même impression terrible et délicieuse qu’il n’y aurait plus
jamais d’autre jour. Des enfants criaient sur le port. Un homme jetait
l’épervier sous Cieurac. Bruits et gestes immuables. Ici, rien ne changerait
jamais. Ici, on se faisait une idée du paradis. Aussi, quand Marie eut compris
à un mot d’Élina que Benjamin n’était pas là, elle n’eut pas de révolte et
rentra simplement chez elle en tenant ses enfants par la main. 


Une fois dans la
maison, pourtant, elle eut peur quand Élina lui donna une lettre qui était
arrivée au matin. Elle décacheta l’enveloppe avec une petite appréhension et
monta dans sa chambre pour lire. Une écriture inconnue lui annonçait qu’Émeline
était morte à son domicile bordelais le 22 mai. Les obsèques s’étaient
déroulées le 24, il y avait six jours de cela. Marie s’assit sur son lit, se
demandant si ce n’était pas son instinct qui, les jours précédents, l’avait
poussée à descendre si vite vers le bas pays. L’idée qu’Émeline avait été
enterrée sans témoin du village où elle était née lui parut insupportable. Elle
revit ses yeux pleins de fièvre lors de leur promenade dans les prairies, son
visage amaigri, sa robe bleue, se souvint de sa peur, de son courage, de ses
cris muets, de son sourire. Pourquoi Marie pleurait-elle dans cette nuit si
calme ? Benjamin allait revenir. Émeline était morte. Elle ne savait pas
qu’elle pleurait son enfance perdue, ce trésor qu’Émeline avait emporté dans
cette région de l’âme qu’ignoreront toujours les vivants.


« Avant
juillet », avait dit Émeline. La Saint-Jean était passée et juin allait se
terminer. Les journées n’en finissaient pas de s’étirer en langueurs que les
nuits rafraîchissaient à peine. D’une colline à l’autre, le parfum des foins
occupait tout l’espace et Marie, chaque nuit, partait dans les prairies. Elle
ne pouvait pas dormir car elle guettait les bruits, le moindre pas sur les chemins,
le moindre soupir de la rivière qui chuchotait, là-bas, derrière les frênes.


Cette nuit-là, elle
s’était assise sur le tronc où ils avaient l’habitude de se retrouver, Benjamin
et elle, au bord de la plage de galets. Une lune pâlotte laissait couler sur la
vallée un mince ruisseau qui cascadait le long des arbres avant de se fondre
dans la Dordogne. Marie soupira, enleva sa robe et entra dans l’eau. Quoique
fraîche encore, elle glissa délicieusement le long de ses jambes dès qu’elle
s’élança d’une détente souple. D’abord, elle essaya de nager à contre-courant
pour se réchauffer, puis, se renversant sur le dos, elle se laissa porter,
songeant seulement au velours de l’eau contre sa peau et au silence qui
l’entourait. Un peu avant le port, elle traversa et commença à remonter
lentement, en brasses régulières, le long de la rive opposée. Par instants, une
liane tiède s’enroulait autour de son corps puis se dénouait mystérieusement
et, de nouveau, la fraîcheur la fouettait. Elle s’amusa à descendre au fond d’une
meilhe et à remonter rapidement avec l’impression
d’émerger dans les étoiles. Parvenue en face de la plage de galets, elle sortit
de l’eau, se promena un peu dans les prairies et se souvint de cette nuit où
elle s’était endormie avec Aubin dans le foin. La chemise légère qu’elle avait
gardée sur elle collait à sa peau et laissait couler sur ses cuisses des
gouttes qui descendaient délicieusement jusqu’à ses chevilles.


Elle revint vers la
rivière, s’assit sur la berge, prit une poignée d’herbe coupée, la respira
intensément, fermant les yeux de plaisir. Ce fut au moment où elle releva la
tête qu’elle aperçut une silhouette assise, là-bas, de l’autre côté, sur le
tronc renversé. D’abord elle eut peur, mais la silhouette bougea et le
mouvement qu’elle fit en s’inclinant sur le côté arracha un sanglot à Marie.
Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son cœur lui faisait
mal et elle n’y voyait plus.


— Benjamin !


Cette fois son cri
passa ses lèvres et fit s’envoler les verdiers branchés dans les frênes. Il
était debout. Il l’avait vue. Lui aussi cria, mais elle ne l’entendit pas. Déjà
elle était dans l’eau et nageait vers lui de toutes ses forces, sans respirer.
Sans même se déshabiller, il avait couru sur les galets et nageait aussi dans
sa direction, sortant de temps en temps sa tête hors de l’eau pour juger de la
distance qui les séparait.


Ils se heurtèrent avec
violence au beau milieu de la rivière, s’enlacèrent et, bras et jambes noués,
se laissèrent emporter par le courant. Dévastée par une onde folle de bonheur,
Marie le serrait, le serrait, bredouillait son nom, le mordait, cherchait de
l’air, le mordait de nouveau et se laissait emporter sans peur, avec en elle la
seule pensée de ne plus lâcher ce corps auquel elle avait tellement rêvé. Lui,
la sentait peser dans ses bras, agitait simplement les jambes pour ne pas
couler, suffoquait, répétait :


— Marie !
Marie !


Cette dérive folle
dura jusqu’à ce que le courant les dépose sur la plage de galets située en face
du pas du Raysse. Échoués là, comme morts, ils revinrent peu à peu à la vie,
tournés vers les étoiles et se tenant la main. Puis ils se levèrent et
marchèrent vers les prairies où ils creusèrent un nid dans le foin. Alors ils
retrouvèrent les gestes et les mots qu’ils avaient désappris, tout ce qu’ils
avaient perdu, y compris le plaisir qui les laissa épuisés, beaucoup plus tard,
et encore incrédules de s’être retrouvés. Marie prit le visage de Benjamin
entre ses mains, l’inclina dans un rayon de lune pour apercevoir enfin ces
traits que le temps avait effacés. Elle ne put que deviner les yeux, le nez, la
bouche, et il lui sembla qu’il avait maigri. Elle renonça à cette redécouverte
en se promettant de l’entreprendre de nouveau dès le lever du jour. Ils se
dévêtirent et s’enfoncèrent dans le foin. Ils ne parlaient plus. Les mots
étaient inutiles. Ils s’endormirent juste avant l’aube.


Ce fut le froid qui
les réveilla. Un peu de lumière coulait déjà du ciel malgré la brume
prisonnière des arbres. Redressée sur un coude, Marie regardait sans pouvoir se
lasser les cheveux châtains, les yeux dorés, le nez fin et droit, les traits
creusés.


— Tu as maigri,
dit-elle.


Il fit
« non » de la tête, sourit. Ce sourire, le premier qu’elle apercevait
depuis son retour, raviva tellement de souvenirs, de sensations, que des larmes
lui vinrent aux yeux. Il les essuya du doigt, murmura :


— Plus jamais tu
ne pleureras. Je te le promets.


Des cris retentirent
sur le port.


— Rentrons,
dit-elle. Les enfants vont s’inquiéter.


Ils coururent vers la
rivière, traversèrent le plus vite possible, fouettés par l’eau froide. Marie
enfila sa robe. Benjamin l’aida à faire passer les cheveux par-dessus le tissu,
planta son regard dans les yeux verts, puis la fit asseoir près de lui sur le
tronc renversé qui les avait toujours réunis. Devant eux, sur la Dordogne, le
léger brouillard du matin achevait de monter, comme aimanté par le soleil.
Entre son écharpe d’argent et la rivière, la lumière brasillait avec des
reflets d’or.


— Tu te souviens
de ce que nous a dit le vieil Émilien, là-bas, à Argentât ? demanda
Benjamin.


Marie hocha la tête et
frissonna dans sa robe humide de rosée.


— Et si elle nous
parlait, dit-il, est-ce que tu crois que… Il s’interrompit, tourna la tête vers
Marie qui sourit et répondit doucement :


— Quelle importance ?
Puisque nous partirions ensemble.


 


Brive,
mai 1990-mars 1991
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