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    INTRODUCTION


    Tandis que j’écrivais une biographie de Louis Riel, je pris conscience d’un personnage en arrière-plan, qui, comme je le réalisai, avait eu une profonde influence sur le grand réformateur et martyr canadien. C’était sa grand-mère, Marie-Anne Lagimodière, née Gaboury. Au fur et à mesure que mes recherches progressaient, j’en vins à la considérer comme la Canadienne la plus exceptionnelle du XIXe siècle. Les réalisations de Laura Secord, Susanna Moodie et Frances Ann Hopkins paraissaient fades en comparaison. Marie-Anne Lagimodière fut la première femme d’origine européenne à vivre dans l’Ouest canadien, les précédant de presque quarante ans. Elle quitta son Québec natal en 1807 et s’installa au début dans la vallée de la rivière Rouge, pour s’établir ensuite dans le Nord-Ouest. En 1812, elle revint vers l’est avec son mari et leurs cinq enfants (trois de plus devaient arriver plus tard), et se trouva entraînée dans la pagaille et la tragédie qui marquèrent l’implantation de la colonie de la rivière Rouge par lord Selkirk.


    Je prévoyais évidemment d’écrire une biographie de cette femme courageuse et attachante, mais la tâche semblait difficile car on ne trouvait que peu de documents et de lettres sur sa vie. Il existait cependant plusieurs comptes rendus, dont le plus proche de son époque fut rédigé par le père Georges Dugast et publié en 1902 par la Société historique du Manitoba, vingt-huit ans après la mort de Marie-Anne. Cette brochure de trente-deux pages porte un titre assez dense: La première Canadienne du Nord-Ouest ou Biographie de Marie-Anne Gaboury, arrivée au Nord-Ouest en 1806, et décédée à Saint-Boniface à l’âge de 96 ans. Ce compte rendu ainsi que d’autres me fournirent un squelette de chronologie sur les voyages et les aventures de Marie-Anne, suffisant pour la replacer dans son époque et à sa place.


    Mon mari, Gerry Sperling, et moi nous sommes mis en route pour suivre la trace de cette femme exceptionnelle. Nous lui avons emboîté le pas le long de la rivière des Outaouais et par-delà la baie Georgienne jusqu’à Sault-Sainte-Marie (elle voyageait à la rame, nous étions motorisés). Nous avons visité Pembina, le Dakota du Nord où elle donna naissance à son premier enfant, puis Fort William reconstruit aujourd’hui dans le style Disney World à Thunder Bay, en Ontario. Nous avons suivi son itinéraire le long de la rivière Saskatchewan et nous sommes arrêtés plusieurs jours à Fort Edmonton, où elle vécut trois ans. Le voyage s’est passé à visiter des musées, des archives et des bibliothèques, et à fouiller les traditions familiales. Cela m’a permis de corriger certaines erreurs de faits dans le compte rendu du père Dugast et d’apporter une considérable contribution à l’histoire de Marie-Anne. Chaque fois que je le pouvais, j’utilisais des documents originaux – registres de recensements, testaments, chroniques de négociants en fourrures, histoires transmises oralement, comptes rendus de témoins oculaires parmi les colons de Selkirk et communiqués de personnes ayant assisté à l’épisode tragique de Seven Oaks. J’ai essayé de recréer, à partir de cette documentation, la vie de Marie-Anne au Québec, dans le Nord-Ouest et sur le territoire de la rivière Rouge.


    Au fur et à mesure de l’avancée de mes recherches, je suis devenue de plus en plus sceptique quant à la réalité de la biographie du père Dugast, où il décrivait une Marie-Anne entièrement soumise et obéissante, prude et d’une extrême ferveur religieuse. Le bon sens nous dicte qu’elle n’aurait pas pu survivre à ses aventures sans avoir été une dure à cuire.


    On rapporte que, dans les dernières années de sa vie, Marie-Anne était très proche de son petit-fils préféré, Louis Riel. Il n’y a là rien d’étonnant car ils étaient semblables.

  


  
    


    PROLOGUE


    Juillet 1868


    Ainsi, mon cher louis, tu es enfin rentré. Quelle émotion tu nous as fait vivre! Tout Saint-Boniface t’a serré sur sa poitrine! Ta mère s’est donnée en spectacle, comme d’habitude, jacassant de joie un instant pour sangloter stupidement l’instant d’après. Mais ça réjouit le cœur de te voir comme cela, et particulièrement celui des anciens comme moi. Si beau, mais d’une façon raffinée. Rien de l’homme robuste et maigre qu’était ton grand-père. Et cultivé! Tu portes ta parfaite éducation comme un manteau de saint Joseph. Mon salon a pris des allures de petit Paris, chacun voulant voir de ses propres yeux ce que tant d’années d’instruction dans la haute société t’avaient apporté. Grâce à Dieu, tu n’as pas fait de citations latines au père Barnard! Il a du mal à comprendre le latin. Mais j’ai été heureuse de t’entendre parler anglais avec l’inspecteur du gouvernement, M. Whitewood. Sa tête de pointeur est devenue écarlate, je pense donc que tu lui as fait comprendre à quel point notre situation était lamentable, ici à la rivière Rouge.


    Pour toutes ces raisons, c’est la langue indienne qui te sera la plus utile si tu comptes faire ta vie ici, dans cet endroit fruste.


    C’est moi qui t’ai appris le parler des sauvages. Je me souviens de toi, petit garçon chantant à tue-tête «Chuk-chuk-a-thu, Chuk-chuk-a-thu, merle, merle». Tu as très vite appris le cri, c’était incroyable, et je savais dès lors que tu étais destiné à une vie presque aussi prodigieuse que la mienne.


    Je t’en prie, Louis, ne pense pas que cette vieille bonne femme décrépite que tu as en face de toi aujourd’hui, dans cette robe informe et qui porte autour du cou cette croix de pénitence, a une quelconque ressemblance avec la jeune femme qui sautait les rapides de la rivière des Français et montait à cru les chevaux dans les vastes prairies, comme un casse-cou. Nous avons, toi et moi, la même âme impétueuse, le même esprit téméraire, la même ferveur.

  


  
    


    1re partie


    LE VOYAGE
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    CHAPITRE I


    Il est difficile de comprendre comment Marie-Anne Gaboury a pu devenir cette jeune femme forte, courageuse et même téméraire. Elle avait été élevée dans la soumission, la retenue et l’habitude – même le désir – de toujours faire passer son bien-être après celui de sa famille. À la fin du XVIIIe siècle au Québec, les femmes faisaient ce qu’on attendait d’elles: mettre au monde un enfant tous les deux ans, travailler aux tâches de la ferme du matin au soir, prendre soin de leur mari et le réconforter et, bien sûr, adorer sincèrement Dieu. Elles faisaient tout cela sans se poser des questions, sans se plaindre. Le père Bertrand devait être respecté, sans tenir compte de l’haleine repoussante qu’il dégageait en murmurant ses admonestations derrière le rideau du confessionnal. On devait faire des courbettes devant la détestable madame Grignon, simplement parce qu’elle était la sœur du seigneur. Et on devait obéir à son père, même s’il choisissait pour gendre le garçon le plus laid du village. La révolte n’avait pas cours – bien que Marie-Anne se soit en fait rebellée.


    Marie-Anne Gaboury naquit près du village de Rivière-du-Loup (aujourd’hui Louiseville), au Québec, le 15 août 1780, sixième enfant de Charles Gaboury et Marie-Anne Tessier[1] (après Marie et Marie-Madeleine, Marie-Anne était le prénom le plus populaire donné aux filles aînées au Canada français[2]). Les sources divergent sur la date de sa naissance, mais les archives de la paroisse confirment que l’événement a bien eu lieu à Rivière-du-Loup. En 1786, un frère plus âgé que Marie-Anne, Augustin, était mort par suite d’un accident ou d’une maladie, on ne sait. Bien entendu, ce fut une tragédie pour la famille et le fils suivant, né en 1788, fut aussi appelé Augustin. Huit ans séparent cet enfant de Marie-Anne et elle s’est probablement beaucoup occupée de lui. Elle a révélé plus tard combien ils avaient été proches. C’est Augustin qu’elle regretta le plus quand elle quitta le Québec.


    C’est dans la plaine fertile du bassin du Saint-Laurent, sur le rang Trompe-Souris, qu’était établie la ferme familiale. Elle se trouvait dans la paroisse de Saint-Joseph-de-Maskinongé, près du village de Maskinongé et sur la rivière et la baie du même nom (les premiers arrivants aimaient beaucoup prendre au filet ces gros poissons[3] qui peuplaient la rivière). Ici, sur d’étroites bandes de terrain qui s’étendaient des rives à la forêt en retrait, on cultivait le blé, l’orge, le modeste sarrasin (pour faire les fameuses crêpes qu’aimaient tant les colons) et on coupait le foin. Pendant des années, seules de très petites portions de ces exploitations furent vendues, mais à partir de 1790 la culture du blé prit une part de plus en plus importante dans l’économie agricole sophistiquée du Bas-Canada. En 1802, on expédia du port de Québec vers les pays de l’Empire britannique un record d’un million de boisseaux de blé[4]. La vie, pour les familles comme celle des Gaboury, connut une plus grande prospérité et un confort accru.


    Le jardin familial, contrôlé soigneusement par la mère de Marie-Anne, produisait en abondance des carottes, des choux, des oignons, des tomates, des courges, des fraises, des pommes et des poires. Il y avait presque en permanence une vache pour le lait, une demi-douzaine de poules et un coq. Les Gaboury n’étaient peut-être pas riches, mais ils n’avaient jamais faim.


    Les racines de la famille étaient profondément ancrées en Nouvelle-France. Les ancêtres du côté paternel avaient émigré de Normandie dans les années 1690 et ils cultivaient la terre à Maskinongé depuis le début. Une autre branche de la famille descendait des filles du roi qui, sur décision de Louis XIV, avaient été ramassées dans les rues de Paris et de Rouen pour être envoyées en Nouvelle-France. La moitié des huit cents filles venaient de l’hospice de la Salpêtrière, une énorme institution qui recueillait de force les laissés-pour-compte de la société parisienne, y compris les orphelins et les enfants abandonnés, les femmes enceintes ou malades et les prostituées[5]. Dans la Nouvelle-France des années 1660, il y avait six hommes pour une femme, la plupart étant des domestiques engagés sous contrat. Comment la jeune colonie pouvait-elle se développer avec si peu de mères? Le roi de France avait trouvé la réponse: offrir à des jeunes femmes en bonne santé un billet pour la traversée, les doter de trente livres et d’un trousseau, et leur procurer un logement à l’arrivée en Nouvelle-France.


    Assises dans le parloir du couvent de la congrégation de Notre-Dame à Ville-Marie (aujourd’hui Montréal), ces pupilles royales avaient la faculté d’examiner avec soin de possibles maris, un par un. Avait-il encore toutes ses dents? C’était là un premier indice de la force et de la bonne santé d’un compagnon potentiel. Avait-il construit sa maison? Si oui, c’était sans doute un bon travailleur, bien organisé. Avec une chance de six pour un, la plupart des filles du roi trouvèrent chaussure à leur pied peu après leur arrivée, et elles firent sans plus tarder ce que le roi attendait d’elles – des enfants. En 1671, sept cents bébés étaient déjà nés et la société avait atteint un équilibre entre les sexes. La colonie était devenue autonome, bien qu’on ne puisse pas encore parler d’une forte expansion.


    Charles Gaboury et sa femme Marie-Anne (née Tessier) n’étaient pas propriétaires de leur exploitation, mais censitaires, c’est-à-dire métayers, qui travaillaient leurs rotures, étroites bandes de terrains d’un à six hectares, qui leur avaient été concédées par le seigneur. Le système seigneurial avait été transplanté en Nouvelle-France au XVIIe siècle afin de favoriser l’immigration. La France accordait de grandes étendues de terres en bordure du fleuve aux membres de l’aristocratie et à l’Église catholique romaine. Ces propriétaires devaient vivre sur leur propriété ou à proximité de celle-ci, afin de supporter le coût du recrutement et de l’installation des colons paysans, et ils avaient l’obligation de construire un moulin à grains à l’usage de tous[6]. En retour, les occupants payaient un loyer annuel appelé cens et rentes, ainsi que des taxes comprenant les banalités prélevées sur le grain, des permis de pêche, de chasse et d’abattage d’arbres. Mais la charge la plus détestée était celle de la corvée, un certain nombre de jours dus par les paysans au seigneur afin de réparer les routes et de rentrer les moissons.


    La seigneurie de Maskinongé date de 1672 et elle fut concédée à deux frères, Pierre-Noël Legardeur de Tilly et Jean-Baptiste Legardeur de Saint-Michel. Ils faisaient partie des cinq familles à qui dix-neuf seigneuries avaient été octroyées autour de Trois-Rivières, dont Maskinongé[7]. Ces personnes remplissaient le rôle de gouverneurs ou d’administrateurs, et elles étaient les arbitres de la moralité de la nouvelle société. Les mariages arrangés renforçaient le pouvoir de ces familles. Pierre-Noël Legardeur, par exemple, avait épousé Madeleine, fille de Pierre Boucher, l’homme le plus influent de la région de Trois-Rivières depuis des décennies. C’était un négociant en fourrures prospère et il était gouverneur, à la tête de la chambre de la Tournelle. De plus, il faisait autorité en matière de production agricole et il dirigeait la milice locale. Au XVIIIe siècle, les Boucher avaient pris le contrôle des terres des Legardeur. C’étaient donc les Boucher, avec leurs privilèges princiers, qui dirigeaient la vie des Gaboury à l’époque de Marie-Anne. Chaque dimanche matin, les villageois de Saint-Joseph-de-Maskinongé attendaient debout que la famille Boucher arrive à son banc à l’avant de l’église et ils attendaient encore au moment de la sortie que les nobles quittent les lieux.


    Cependant, la classe des seigneurs dans le Bas-Canada, qui était solidement contrôlée par les Anglais après la conquête, ne tenait d’aucune façon le haut du pavé. Cette position enviée était réservée aux personnalités militaires et gouvernementales, tous de langue anglaise, qui maintenaient avec la Grande-Bretagne des liens serrés. Bien entendu, ces gens ne joueraient presque aucun rôle dans la vie de Marie-Anne Gaboury. C’était juste un fait. C’était l’époque où le poème victorien L’Ange dans la maison commençait à avoir une grande influence, propageant le culte de la femme soumise, qui brisait encore plus les ailes des femmes non conformistes que ne le faisait l’Église catholique.


    L’échelle des classes au Québec, au tournant du XIXe siècle, était aussi rigide que la crosse de fer de sainte Macrine. Ayant grandi dans le village traditionnel de Maskinongé, Marie-Anne Gaboury était destinée à être la femme d’un paysan. Toutes les sources se recoupent pour dire qu’elle était très belle. Et elle avait la réputation d’être intelligente, de bien se présenter et d’être travailleuse. Mais l’ordre hiérarchique de la société dans laquelle elle vivait était si strict que, même avec tous ces avantages, Marie-Anne ne pouvait rêver d’un mariage dans la classe marchande, encore moins dans l’aristocratie.


    Les membres de la bourgeoisie n’étaient pas les seuls à vouloir conserver telle quelle la hiérarchie établie au Québec. Le bien-être de l’Église catholique romaine reposait sur le statu quo. Les ordres religieux contrôlaient d’immenses seigneuries. À un certain moment, les Sulpiciens possédaient même toute l’île de Montréal. Les censitaires devaient remettre un vingt-sixième des récoltes à l’Église chaque année, et ils payaient la location de leurs bancs et des frais pour faire dire des messes, à l’occasion des baptêmes, des mariages et des enterrements.


    Avec la défaite des Français à la bataille des plaines d’Abraham en 1759, beaucoup de Canadiens craignaient que l’Église catholique et la langue française ne soient supprimées par les autorités anglaises. Ce fut tout le contraire qui arriva. L’Acte de Québec de 1774 légitima et renforça l’Église catholique, qui imposait son autorité de façon rigide et intransigeante. Le père Joseph-Octave Plessis résume l’attitude de l’Église dans une oraison funèbre en 1794: «Toutes les âmes doivent être soumises à une autorité établie et celles qui résistent à cette domination résistent à Dieu.» Ce fut encore lui qui ajouta seize ans plus tard: «Crains Dieu et honore le roi[8].» Le message que l’obéissance était proche de la sainteté était gravé dans la tête des enfants, particulièrement des filles. Marie-Anne Gaboury devait avoir quatorze ans à cette époque.


    Comme presque tout le monde au Québec, les familles Gaboury et Tessier étaient très pieuses. Un oncle, qui était entré dans les ordres et enseignait au séminaire de Saint-Sulpice depuis de nombreuses années, jouait le rôle de modèle pour les jeunes générations. Les principes qu’il transmettait étaient très simples: rien de ce qui concernait la foi catholique ne pouvait être mis en doute.


    En 1792, un drame frappa la famille Gaboury. Le père de Marie-Anne, Charles, mourut. Peut-être fut-il victime d’une de ces épidémies qui faisaient des ravages en ce temps-là – choléra, typhus, variole, scarlatine, fièvre jaune, rougeole, ainsi que dysenterie, diarrhée, gastrite, toutes maladies causées par les eaux polluées du Saint-Laurent[9]. Peut-être aussi était-il mort épuisé par le dur labeur des champs. Charles Gaboury n’avait que quarante-neuf ans et son plus jeune enfant, Joseph Isaac, était né un an et demi plus tôt.


    Ce qu’il advint de la ferme n’est pas très clair. Marie-Anne Tessier, accompagnée de toute sa progéniture, déménagea vers le nord sur une terre plus petite, sur le rang de l’Ormière. Finalement, le fils aîné Pierre reprit la ferme du rang Trompe-Souris. Mais ce ne fut que six ans après la mort de son père, alors qu’il avait lui-même vingt-quatre ans, que les registres de la paroisse enregistrèrent son changement d’occupation, de laboureur à fermier. À ce moment-là, il avait déjà épousé Madeleine Gonneville et un enfant était né deux mois plus tard. Même dans un Bas-Canada sous domination de l’Église, ces choses-là pouvaient arriver.


    En septembre 1797, quatre ans après la mort de son époux, Marie-Anne Tessier se remaria avec Jean-Baptiste Mainguy, un célibataire qui avait seize ans de moins que son premier mari. On ne sait pas l’âge exact de Marie-Anne Tessier – elle avait probablement quelques années de plus que son nouvel époux. Aucun enfant ne naquit de cette union. Jean-Baptiste Mainguy tenait une petite cantine très achalandée sur la route principale de la colonie, le chemin du Roy[10]. Il était propriétaire et le mariage représentait une promotion pour la veuve Tessier.


    Leur maison était située au pied de la colline de l’église Saint-Joseph. Quand Marie-Anne eut quinze ans, sa mère la fit entrer au service du curé de la paroisse, le père Ignace Prudent Vinet, pour tenir son ménage. Elle allait travailler dix ans au presbytère, ne recevant que très peu d’argent, peut-être même seulement sa nourriture.


    Le père Vinet était né à Longue-Pointe, au nord-est de Montréal, le 30 août 1762. Il avait fait ses études au séminaire de Québec – la filière suivie par les prêtres – qui avait été fondé par monseigneur de Laval en 1663 afin de répandre un message catholique évangélique en Amérique du Nord. Le père Vinet avait été ordonné en mars 1792. Après avoir été curé adjoint pendant quatre ans, on lui attribua une charge de curé principal à Saint-Joseph. Les fidèles de Maskinongé se considéraient chanceux de l’avoir avec eux. En ce temps-là, les ecclésiastiques étaient difficiles à trouver. Les Anglais, inquiets du pouvoir des ordres religieux, interdisaient aux jésuites et aux récollets de recruter des novices, ce qui entraîna un brusque déclin des vocations. En 1759, au Québec, on comptait un prêtre pour trois cent cinquante paroissiens et, en 1805, un curé pour mille soixante-quinze fidèles[11].


    Dans le Bas-Canada, un curé avait tout pouvoir sur sa paroisse. C’était généralement la seule personne éduquée, le seul lien avec le monde extérieur et le gardien de la langue et de la culture françaises. «Aimez la terre, celle de vos pères et de vos ancêtres», prêchaient les curés, en voulant avertir les gens de ne pas se mélanger aux protestants anglais matérialistes et rapaces, et de ne pas courir après de meilleures occasions ou un égalitarisme économique ou social.


    Les biens matériels du père Vinet, vendus aux enchères après sa mort en 1818, donnent une bonne idée de son monde domestique. Il avait une petite ferme sur la propriété du presbytère: il possédait six porcelets, quatre verrats et un poulailler. On y trouvait aussi les outils usuels: faux, scies, haches, pelles, hachettes et grattoirs, fourches, arrosoirs, tamis à vanner, petite et grande charrettes, harnais. Il y avait des piles de bois éparpillées, de la ferraille, des piquets et des poteaux, des barreaux, des cuves de saindoux et de chaux vive, et des sacs de grains. Il possédait un traîneau et une grande charrette à quatre roues. La cuisine, où Marie-Anne devait passer la plupart de son temps, était aussi bien fournie. En plus des habituels chaudrons, casseroles, pots, bouilloires et poêles à frire, il y avait un gaufrier, un tournebroche, un moulin à café et plusieurs bonbonnes, ainsi qu’une variété de couverts, des assiettes, des cocottes, des cruches et de la vaisselle fine. Bien sûr, le prêtre possédait des objets luxueux que la plupart des paysans ne pouvaient s’offrir au cours de toute une vie: une belle horloge comtoise, des lits de plume, des matelas rembourrés, plusieurs lustres, de jolis rideaux de lin, un bureau en acajou, des tables en bois de rose – une à colonne, une en demi-lune et une grande rectangulaire –, deux très belles chaises tapissées d’un tissu bleu sombre, des tentures murales tissées, plusieurs carafes en verre impressionnantes pour servir l’eau ou le vin, un tableau représentant saint François-Xavier et plusieurs poêles à bois en fonte de bonne qualité et très coûteux. Marie-Anne devait prendre un très grand soin de ces objets de valeur et c’est peut-être ainsi qu’elle acquit ses goûts raffinés.


    On ne peut guère qu’avancer des spéculations sur les relations du père Vinet avec sa belle gouvernante de dix-sept ans. Les archives nous disent que Marie-Anne connaissait des rudiments de lecture et d’écriture, ce qui n’était pas peu pour l’époque, où 85% de la population était illettrée. On estime qu’à la fin du XVIIIe siècle plus de 90% des paysans signaient leur acte de mariage d’un X. Généralement, la bibliothèque d’un prêtre était assez restreinte et devait comprendre des textes chrétiens empreints de moralisme: les livres de l’abbé Cernay, Le pédagogue des familles chrestiennes, le recueil de cantiques de Laurent Durand, Cantiques de l’âme dévote, et le livre de prières L’Office de la semaine sainte étaient en vogue à l’époque[12]. Peut-être y avait-il aussi des récits d’explorateurs, les chroniques de Samuel de Champlain et de Jacques Cartier, par exemple. Mais la littérature préférée de la classe cultivée, c’était les comptes rendus macabres des jésuites martyrisés par les féroces Indiens de l’intérieur du Canada. L’assassinat de Jean de Brébeuf en 1649, raconté par Christophe Régnault, le donné[13] qui fut envoyé pour récupérer le corps mutilé de Brébeuf, était particulièrement populaire: «Le père de Brébeuf avait les jambes, les cuisses et les bras dépouillés de chair jusqu’à l’os. Je vis un grand nombre de cloques énormes, à plusieurs endroits de son corps, dues à l’eau bouillante que ces barbares avaient versée sur lui dans une parodie de baptême.»


    Marie-Anne a un jour avoué à ses enfants qu’elle avait été terrifiée par les peuples autochtones avant de quitter le Québec. On ne comprend pas pourquoi. Les guerres avec les Iroquois s’étaient terminées en 1701 et ils étaient en paix, tout comme les Hurons, les Algonquins et les Micmacs, vivant sur des terres séparées pendant le Régime français[14]. Peut-être avait-elle lu ces sinistres récits dans la bibliothèque du père Vinet?


    Marie-Anne possédait aussi des rudiments de latin et un peu d’arithmétique. Qui d’autre que le méritant prêtre aurait pu lui apprendre ces choses? Sa mère, analphabète, pourrait bien avoir été contrariée, réprimandant le prêtre: «Mon Père, pourquoi mettez-vous des idées dans la tête de cette fille? Elle va penser que nos garçons de ferme ne sont pas assez bien pour elle.» Et elle avait parfaitement raison.


    Son éducation inhabituelle et sa beauté pourraient avoir donné à Marie-Anne une certaine assurance, car elle se rebella de la seule façon qui était à sa portée. Quand elle atteignit la fin de son adolescence, l’âge courant pour se marier, les prétendants se bousculèrent: M. Bérubé possédait sa propre terre, quatre-vingt-dix arpents carrés, et il n’avait aucune redevance à payer au seigneur. Sur sa ferme, M. Rivard comptait sept poulets, douze vaches, trois bœufs, quatre chevaux, dix moutons et une demi-douzaine de porcs. Mais avec une détermination de terrier, Marie-Anne les rejeta tous, un par un. Les années passèrent et elle atteignit vingt-six ans. Elle était toujours célibataire et sa famille se désespérait à l’idée qu’elle restât vieille fille à jamais.


    En décembre 1806, la paroisse de Saint-Joseph-de-Maskinongé était tout en émoi. Après avoir travaillé dans le Nord-Ouest, dans le commerce de la fourrure, un enfant du pays rentrait à la maison. Ce n’était pas inhabituel qu’un trappeur revienne chaque automne, à temps pour les récoltes, mais ce jeune homme était au loin depuis sept longues années. Quand Jean-Baptiste Lagimodière s’était fait coureur des bois, il était maigre. C’était maintenant un gars costaud et de belle apparence. L’argent tintait dans ses poches, chacun faisait l’éloge de ses bonnes manières et de sa dévotion religieuse, et, ce qui était encore plus important, il était célibataire. On peut imaginer l’émoi des demoiselles de Maskinongé!


    La communauté de la paroisse fut fascinée par cet homme des bois romantique, mais Jean-Baptiste, lui, dut être impressionné par les progrès accomplis dans son village natal. En 1806, le comté de Maskinongé vivait un regain de vitalité économique, principalement grâce à la production croissante de lait et de fromage, qui avait augmenté de 47% en une décennie. Le village comptait maintenant un millier d’âmes, contre 581 dix ans plus tôt. Un magasin général, bien fourni selon les standards du moment, venait d’être construit sur le chemin du Roi, à environ trois kilomètres à l’ouest de l’église Saint-Joseph. Et peut-être parce qu’il y avait suffisamment de propriétaires (y compris le beau-père de Marie-Anne) qui payaient des taxes, une école élémentaire avait été construite de l’autre côté de la rue, en face du magasin. Ce fut là que «le monde entier», selon les termes du biographe de Marie-Anne, le père Dugast, se réunit dans une agitation générale pour prendre connaissance des exploits de l’enfant prodigue.


    C’était un soir très venteux. Pour se conformer à la mode, Marie-Anne devait s’être drapée dans sa grande cape de laine et elle avait marché jusqu’à l’école, à moins qu’elle n’y soit allée dans le traîneau à cheval de la famille. Elle était en retard car ses obligations de maîtresse de maison la retenaient au presbytère jusque tard après le souper. Tous les sièges étaient occupés, mais plusieurs hommes lui offrirent le leur. Elle secoua la tête «Non, merci», et resta debout à l’arrière. Les poêles à bois, à cette époque, étaient réputés émettre trop de chaleur, et la vapeur qui montait des vêtements de laine trempés dégageait une odeur fétide. Tout le monde attendait avec une grande impatience l’arrivée du père Vinet. En tant que citoyen le plus en vue de l’assemblée, il avait l’honneur de présenter le conférencier.


    Jean-Baptiste Lagimodière était vêtu d’un costume de trappeur en peau: une veste en daim frangée de crins de cheval marron foncé, des mocassins agrémentés de magnifiques perles faites de piquants de porcs-épics teints de rouge, bleu et jaune, une capote en peau de caribou – le tout mis en valeur par un coquet chapeau de loutre qu’il enleva avant de commencer à parler (Georges Dugast aurait écrit: «Il avait de nombreuses histoires merveilleuses à raconter! Quelles aventures extraordinaires tombaient de sa bouche! Ce n’était peut-être pas toujours l’exacte vérité, mais quelle importance? Que pouvions-nous désirer de plus[15]?»).


    Ses histoires prolixes d’attaques d’ours et de menaces indiennes n’avaient rien de nouveau pour Marie-Anne. De tels exploits émaillaient les récits de Jacques Cartier et de Samuel de Champlain qu’elle trouvait dans la bibliothèque du presbytère. Mais il devait y avoir quelque chose de fascinant dans sa façon de les raconter car elle eut envie de le rencontrer après sa conférence.


    Quand Jean-Baptiste vit Marie-Anne, il fut séduit. Selon l’opinion générale, elle était ravissante, avec la peau claire de ses ancêtres normands – la fraîcheur de cette soirée devait lui avoir donné des couleurs –, de grands yeux intelligents bleu turquoise et des cheveux châtain cuivré. Il ne pouvait détacher ses yeux d’elle.


    Après sa présentation, tout le village fit foule autour de lui, lui serrant la main, l’embrassant, lui tapant sur l’épaule. Il ne put sans doute pas parler à Marie-Anne avant qu’elle ne s’en aille, mais il demanda plus tard à ses amis: «Est-ce mademoiselle ou madame Gaboury?» et il fut soulagé d’apprendre qu’elle était célibataire.


    De nombreuses occasions de connaître la belle Marie-Anne durent s’offrir à Jean-Baptiste. C’était une politesse incontournable que de rendre visite au père Vinet au presbytère de Saint-Joseph et, en tant que gouvernante, Marie-Anne dut servir le thé. Il la vit à l’église, non seulement à l’occasion des messes dominicales, mais, puisque c’était la période de la Nativité, pendant les cantiques chantés pour la reconstitution historique de la naissance de Jésus et lors des trois messes de Noël. Il est possible aussi qu’il l’ait accompagnée dans les nombreuses activités charitables qui étaient exigées de la gouvernante du prêtre, comme apporter de la soupe aux familles pauvres, s’occuper des malades ou tenir compagnie aux personnes âgées.


    On ne tarda pas à entendre parler de mariage. L’autorisation des parents n’était nécessaire qu’en cas de minorité de la promise, mais, par politesse, Jean-Baptiste demanda certainement un entretien à la mère et au beau-père de Marie-Anne.


    Leur maison présentait l’intérieur typique d’une famille de la petite bourgeoisie. Resserrée et exiguë, la pièce principale était occupée par un poêle noir et une table de bois rugueuse avec quatre chaises à dossiers droits. Sur le mur, à côté de l’impressionnante cheminée de pierre, une poêle à frire était suspendue. Dans un coin trônait l’omniprésent seau de bois avec sa louche, contenant l’eau pour boire, fraîchement tirée du puits. Pas très loin, une baratte en bois souvent utilisée, avec son tabouret. Marie-Anne devait avoir passé de nombreuses heures à séparer la crème du petit-lait. Des aliments de tous les jours étaient posés sur un buffet, des œufs, des tomates, du pain sorti du four. Il y avait sûrement quelques trésors réunis au cours des temps, comme un coffre en pin incrusté de marqueterie de cerisier ou un service d’assiettes décorées d’un motif champêtre de saules, illustrant des vaches grasses et une fermière tout aussi potelée, une lanterne en bois de cerf, une statuette du très populaire saint Roch, le noble français qui, né avec la marque d’une croix rouge sur sa poitrine, avait consacré sa vie aux pauvres et aux malades, un cheval de bois peint monté sur roues pour les enfants, diverses sculptures de bois représentant des animaux, en particulier des chiens et des orignaux et un crucifix si bien ciselé que des gouttes de sang semblaient suinter de la couronne d’épines sur le front du Christ mourant. Mais ce qui importait vraiment à Jean-Baptiste, c’était plutôt la façon dont le logis était tenu: était-il propre et net, le plancher avait-il été balayé et l’âtre débarrassé des cendres? Tous ces détails témoignaient de l’habileté de Marie-Anne à s’occuper d’une maison.


    On peut assurer sans crainte de se tromper que les parents de Marie-Anne encouragèrent Jean-Baptiste. Une femme célibataire au Canada français au tournant du XVIIIe siècle était un paria. De plus, madame Tessier connaissait la réputation de gens travailleurs, fervents croyants et respectables, de la famille de Jean-Baptiste. Il est presque certain qu’elle essaya de vaincre l’obstination de sa fille et de la persuader d’accepter son offre.


    Comme l’étiquette l’exigeait, Jean-Baptiste dut demander l’autorisation de l’employeur de Marie-Anne, le père Vinet. Le prêtre était probablement tout à fait consentant. Ayant prêché dimanche après dimanche les vertus de la maternité et la sainteté de la famille, il lui aurait été difficile de faire autrement que de donner son consentement. Une légende court, qui voudrait que Jean-Baptiste se soit agenouillé un jour de mars dans la neige fondante du jardin du presbytère pour faire sa demande à Marie-Anne. Quelle fut sa réaction? Fut-elle submergée de joie ou d’appréhension? Depuis le temps qu’elle était célibataire, elle avait sûrement quelques réserves. Le mari était légalement le chef de famille, avec des pouvoirs presque absolus. Un spécialiste nous dit: «Cette position lui permettait de faire passer ses intérêts personnels pour ceux de la famille[16].» Une femme ne pouvait pas ouvrir un commerce, intenter un procès ou vendre sa propriété sans l’accord de son mari. Un des avantages qu’avaient les femmes du Canada français sur leurs congénères du Canada anglais était assez considérable, vu le nombre de veuves dans le Bas-Canada: après la mort du mari, la femme et les enfants avaient priorité sur les créanciers et ils avaient le droit de racheter certains biens qui avaient été vendus en dehors de la famille[17].


    Marie-Anne a tout aussi bien pu se demander quel genre de liberté elle avait, en tant que femme célibataire. Si elle voulait sortir se promener, elle devait demander l’autorisation du prêtre ou de son beau-père ou de ses frères. Évidemment, la gouvernante de vingt-cinq ans avait dû obtenir l’accord du père Vinet pour assister à la prestation de Jean-Baptiste le soir où elle avait rencontré son futur époux. Une femme seule était exclue de toutes les professions et elle ne pouvait accéder à aucune position officielle. La seule occupation qui lui était ouverte était celle dont Marie-Anne avait déjà la charge – domestique. Nettoyer derrière un prêtre égocentrique et négligé ne pouvait pas être l’idée qu’on se faisait d’un futur glorieux.


    Marie-Anne était assez âgée pour apprécier son intelligence à sa juste valeur et pour se douter qu’elle pouvait jouer un rôle dans le succès futur de Jean-Baptiste. On connaissait de nombreux exemples dans le Bas-Canada de femmes douées qui étaient à l’origine de la réussite de leurs maris en affaires. Peut-être Marie-Anne et Jean-Baptiste pourraient-ils établir un commerce dans le bois de construction, le blé ou la fourrure. Elle pouvait même s’être représenté un monsieur Lagimodière âgé, tout en bajoues et bedaine, sommeillant dans un fauteuil rembourré à craquer, au fameux Beaver Club de Montréal où, depuis 1785, les riches marchands de fourrures se donnaient du bon temps chaque hiver.


    Il est peu probable que Marie-Anne ait bénéficié d’une dot importante. Sa famille n’était pas assez riche. Mais elle avait certainement accumulé un beau trousseau. Nous ne savons pas ce qu’elle apporta dans le mariage, mais les archives nous dévoilent les biens personnels d’une autre jeune femme d’un milieu social équivalent. Ils consistaient en trois coiffes, quatre mouchoirs de taffetas, deux paires de rubans à chaussures, une centaine d’aiguilles à coudre, un peigne, une bobine de fil blanc, trois paires de bas, deux paires de gants, une paire de ciseaux, deux couteaux, un millier d’épingles, un bonnet, quatre rubans de dentelle, trois chemises de fin coton et une paire de jarretières roses[18].


    Quelques semaines avant la cérémonie, Marie-Anne et Jean-Baptiste allèrent voir un notaire pour préparer le contrat de mariage. Jean-Baptiste signa le document d’un X, alors que Marie-Anne y apposa son nom. Comme dans 90% des contrats de mariage signés dans le Bas-Canada, ils durent être d’accord pour que tous les biens meubles et immeubles acquis après le mariage soient détenus en commun, bien que seul le mari ait le droit légal de les gérer. Il pouvait vendre, donner ou utiliser leurs biens sans l’assentiment de sa femme et sans même avoir besoin de lui en parler. Seul l’héritage reçu par la femme était sous son contrôle et, même dans ce cas, l’époux pouvait faire ce qu’il voulait des profits du capital – par exemple, le loyer d’une propriété ou les recettes d’une récolte[19]. Fort probablement, Marie-Anne et Jean-Baptiste ne durent pas faire grand cas de ce contrat, ne possédant ni l’un ni l’autre de propriété et ne pensant pas s’enrichir beaucoup dans un avenir proche.


    Le mariage eut lieu le 21 avril 1807. Marie-Anne Tessier avait certainement informé ses pairs qu’ayant épousé le propriétaire Jean-Baptiste Mainguy elle et sa famille avaient fait l’objet d’une promotion et, ainsi, sa fille portait la tenue caractéristique d’une mariée à la mode: des bas de soie, peut-être une robe de mousseline crème serrée sous la poitrine par un ruban rose brodé de fleurs, avec un double volant aux manches, un ravissant châle de dentelle et une charmante coiffe[20]. Le marié portait fièrement son costume de coureur des bois, fait de fourrures et de peaux, et il était sanglé de la large ceinture fléchée rouge cerise dite de l’Assomption. Beau était un mot trop faible pour le décrire, extraordinaire était plus approprié, mais Marie-Anne dut être un peu embarrassée, même désappointée. Elle aurait pu espérer que Jean-Baptiste avait maintenant une vision de son avenir plus proche du respectable marchand ou du fermier que du chasseur de bison rebelle.


    Un mariage était alors un grand événement, c’était une occasion de boire, de manger et de danser, et la fête durait souvent des jours. Cela créait un tel désordre qu’à un certain moment monseigneur de Saint-Vallier essaya d’y mettre un frein en rendant l’arrêté suivant:


    Afin que les prêtres puissent contrôler les débordements scandaleux – manquements au respect et profanation – qui se produisent fréquemment pendant les célébrations de mariages, nous leur avons commandé d’informer tous ceux qui veulent se marier qu’ils ont reçu un ordre de nous de ne pas accepter à la bénédiction nuptiale les femmes habillées de façon inappropriée, dont la tête n’est pas couverte et dont la poitrine est exposée ou seulement protégée d’un tissu transparent. Nous leur avons aussi ordonné de s’assurer… qu’il ne se commet aucun acte impie, ni plaisanteries ni insolences dans l’enceinte de l’église[21].


    Presque toute la paroisse de Saint-Joseph-de-Maskinongé se pressait dans la ravissante petite église de pierre avec son clocher et son toit majestueux, étonnamment élégante pour un si petit sanctuaire, afin d’entendre Marie-Anne Gaboury et Jean-Baptiste Lagimodière échanger leurs vœux. Nous ne savons pas avec quelle allégresse les réjouissances se déroulèrent, mais on parla sûrement volontiers des succès et des échecs de l’élément rapporté – la famille Lagimodière. Jean-Baptiste était-il un parti digne de la belle Marie-Anne Gaboury?

  


  
    


    CHAPITRE II


    Le premier ancêtre lagimodière qui arriva en Nouvelle-France au milieu du XVIIe siècle était assez exceptionnel. Samuel Lecompte, sieur de La Vimaudière (qui se transforma au cours des ans en Lagimodière), était un chirurgien et un marchand prospère[1]. En fait, peu de ses descendants acquirent une réputation aussi glorieuse. La plupart furent des fermiers ordinaires exploitant des rotures dans les basses terres du Saint-Laurent.


    La mère de Jean-Baptiste, Marie-Josèphe Jared, et son père, Jean-Baptiste Lagimodière, venaient de la même paroisse, Saint-Antoine-sur-Richelieu, à environ 60 kilomètres au nord de Montréal. Selon les archives de la paroisse, ils se marièrent en 1776. Jean-Baptiste naquit deux ans plus tard et, en mars 1786, son frère Joseph arriva (vu l’époque, Marie-Josèphe dut faire plusieurs fausses couches et mettre au monde des enfants mort-nés pendant ces huit années de transition). Neuf mois après la naissance de Joseph, la mère mourut en mettant au monde son troisième enfant. Elle n’avait que trente-trois ans. Les deux jeunes frères furent pris en charge par une tante qui vivait dans la région de Maskinongé et leur père loua une ferme du côté est de la rivière Maskinongé, à environ six cents mètres au nord du pont du village. Ce n’était d’aucune façon la famille la plus prospère de la contrée.


    À l’âge de vingt et un ans, Jean-Baptiste fit ce que de nombreux jeunes Québécois avaient fait avant lui: il s’engagea dans la Compagnie du Nord-Ouest, entreprise de fourrures basée à Montréal qui représentait la force vitale de l’économie du Québec. Il rejoignit sa base dans l’Ouest avec cinq autres intermédiaires, pagayant sur un immense canot de maître, le cargo du commerce de la fourrure (nommé d’après Louis Maître de Trois-Rivières, qui était un charpentier de canots réputé). Quand il atteignit la vallée de la rivière Rouge, il s’établit pour travailler comme ouvrier agricole au poste de Pembina, dans ce qui est maintenant le Dakota du Nord. Son habileté à la chasse fut bientôt reconnue et il fut chargé de traquer le gibier pour nourrir la communauté. Finalement, il devint chasseur indépendant, un de ces rudes «hommes libres» fournissant aux commerçants en fourrures leur aliment de base, le pemmican, qui était de la viande de bison séchée lardée de saindoux. Après sept ans dans l’Ouest, il décida finalement de rentrer chez lui pour chercher une femme.


    Inutile de souligner que seuls Marie-Anne et Jean-Baptiste purent juger du succès de leur nuit de noces. Le père Vinet consacra sans doute leur union, mais la bénédiction habituelle était plutôt démoralisante: «Souvenez-vous que votre lit nuptial sera un jour votre lit de mort, d’où vos âmes s’envoleront pour comparaître le jour du Jugement dernier, afin de recevoir la terrible punition des sept époux de Sarah, si vous devenez esclaves de votre corps, de vos passions et de votre luxure[2].» Mais il était toutefois reconnu que les femmes catholiques du Bas-Canada connaissaient le plaisir sexuel, ce qui était acceptable tant qu’elles le partageaient avec leurs maris. Marie-Anne n’était pas affligée de la pudibonderie victorienne des Anglaises, qui ne prononçaient jamais «le mot “enceinte” devant un auditoire des deux sexes; les femmes dans cette situation étaient dans un état “intéressant”. On ne parlait pas non plus des jambes; les femmes ne montraient jamais les leurs et si, pour une quelconque raison, elles devaient les mentionner, elles les appelaient “membres”. De plus, les livres étaient soigneusement séparés sur les étagères, selon qu’ils avaient été écrits par des auteurs masculins ou féminins[3]».


    Toutes les sources se recoupent pour dire qu’après son mariage Jean-Baptiste avait bien l’intention de devenir fermier dans la région de Maskinongé, mais qu’il avait été rapidement contrecarré dans ses desseins par un grave manque de terres. Deux faits reliés avaient conduit à ce dilemme. En premier, le bois de construction avait pris une telle valeur que les seigneurs ne voulaient plus céder leurs domaines. Une veuve qui vivait près des Gaboury avait hérité d’une immense propriété à la mort de son mari, mais, en six ans, elle n’en avait pas concédé un arpent. Les organisations religieuses n’étaient pas beaucoup mieux loties. En 1806, le nombre de personnes sur la liste d’attente établie pour acquérir des terrains des jésuites à Trois-Rivières se montait à plus de trois cents. Pour aggraver le problème, les terres du gouvernement disponibles en pleine propriété étaient situées très en retrait dans l’arrière-pays, rendant l’accès presque impossible, sans compter qu’il fallait cinq ans pour abattre suffisamment de feuillus afin d’y installer une ferme rentable pour une famille[4]. Ensuite, la population des basses terres du Saint-Laurent avait explosé. Plus nombreuses étaient les familles qui devaient diviser leurs biens pour procurer à leurs enfants un moyen de subsistance. Leurs fermes devenaient de plus en plus petites. Parallèlement, les gens aisés avaient la possibilité d’ouvrir des accès à travers les bois et pouvaient ainsi mettre la main sur ces terres appartenant à la Couronne, créant ainsi des fermes qui s’agrandissaient toujours à leur seul bénéfice. Ces circonstances développèrent un prolétariat composé d’hommes jeunes désespérant de s’intégrer à la société. À certains endroits, ils représentaient 40% des chefs de famille[5].


    Il y avait bien des possibilités d’emplois autres que dans la culture, mais rien ne convenait à Jean-Baptiste. Il était trop vieux pour être apprenti artisan et les gagne-pain dans les entreprises commerciales étaient peu nombreux et éloignés – les Forges du Saint-Maurice, une usine sidérurgique près de Trois-Rivières, étaient la seule industrie de tout le Bas-Canada. Il avait peut-être songé aux métiers de la forêt, qui étaient sans doute en pleine expansion. En quelques années à peine, toute la richesse financière du Bas-Canada s’était déplacée de la fourrure vers le bois de construction. Et avec cette industrie émergente, toutes sortes de nouvelles professions apparurent: construction de bateaux, de maisons, abattage d’arbres, scieries, fabrication de tonneaux et de cerceaux. Mais aucune de ces occupations ne tentait Jean-Baptiste. Comme le printemps approchait, il confia à un ami que, dans ses rêves, il sentait le parfum des branches de baumiers qui recouvraient le sol des wigwams dans lesquels il avait dormi. Il se languissait du Nord-Ouest. Mais il se trouvait face à un terrible dilemme car il avait promis à sa nouvelle épouse qu’il ne reviendrait pas au commerce de la fourrure.


    Après leur mariage, les Lagimodière emménagèrent avec le jeune frère de Jean-Baptiste, Joseph, et sa femme Marguerite. Leur maison était typique des habitations de paysans, faite de pierre avec une charpente de bois et un toit de bardeaux, comprenant une cuisine, une chambre-salon et un grenier d’entreposage où les nouveaux mariés campaient probablement au milieu des sacs de grains et de l’outillage de ferme.


    Ce n’était cependant qu’un arrangement provisoire. Jean-Baptiste devait construire une maison, travailler une petite partie des terres de location de son père et peut-être, après des années, devenir lui-même propriétaire de quelques arpents. Mais, au fur et à mesure que le temps passait, rien ne se produisait: les matériaux de construction n’étaient pas réunis, la terre allouée à Jean-Baptiste restait en friche, les semences moisissaient.


    Alors qu’il était dans le Nord-Ouest, Jean-Baptiste avait connu un marchand indépendant, George Montague, un aventurier venu de Belfast[6]. Quelque temps après son mariage, il le rencontra pour parler d’affaires, en particulier de trappe et de négoce de fourrures – castors, loups, loutres, martres, visons, ratons laveurs, gloutons, lynx. Jean-Baptiste pourrait chasser et George se chargerait de négocier les fourrures.


    La plupart des bourgeois de langue anglaise qui étaient devenus riches grâce au commerce international sous le patronage du gouvernement (et qui étaient proches de leurs homologues canadiens-français) vivaient à Québec, mais quelques-uns avaient saisi des occasions d’affaires dans les villes en croissance. George Montague était l’un d’eux. Il s’était installé à Trois-Rivières, à environ quarante kilomètres de Maskinongé. Par courtoisie, il invita la nouvelle femme de Jean-Baptiste à rencontrer sa famille. Il vivait dans une demeure caractéristique des marchands, une maison élégante avec des murs blanchis à la chaux et des planchers de pin cirés. Il devait y avoir un grand hall d’entrée, un salon avec une énorme cheminée de pierres des champs (pour la chaleur car la cuisine était dans un bâtiment séparé de la maison principale, afin de lui donner une chance d’en réchapper si un feu se déclarait) et un escalier menant au deuxième étage où l’on trouvait les chambres. L’intérieur était confortable, avec ses tapis turcs, ses miroirs dorés à l’or fin et ses pots de chambres en porcelaine décorée de marguerites. Marie-Anne, qui ne s’était jamais aventurée au-delà de quelques kilomètres autour du village où elle avait vu le jour, dut être éblouie.


    Si le luxe de la maison l’émerveilla, elle eut sans doute la même impression de Trois-Rivières, bourgade animée qui commençait tout juste à prendre de l’ampleur. Le fameux couvent des Ursulines, en face de la maison des Montague, était particulièrement impressionnant. Elle dut ressentir une certaine anxiété en passant devant: au fur et à mesure qu’elle refusait les partis, sa mère l’avait mise en garde qu’elle ne finisse sœur, cloîtrée dans un couvent! Un peu plus loin se dressait l’église anglicane Saint-James, fréquentée par les Montague. Marie-Anne dut ressentir de la curiosité et même un peu de crainte, car elle n’avait jamais rencontré de protestants. La saleté de la ville, la boue, les odeurs fétides, venant en particulier du marché de viande en plein air, les bruits assourdissants, tout était déroutant. On peut l’imaginer se faisant la réflexion: «Je pourrais m’habituer à cet endroit. Comme épouse d’un marchand prospère, je pourrais vivre ici.»


    La légende familiale voulait que Marie-Anne perdît rarement son sang-froid, mais qu’alors elle entrait dans une colère épouvantable. Jean-Baptiste en eut un avant-goût lorsqu’ils rentrèrent de Trois-Rivières. Il avoua qu’il voulait retourner dans le Nord-Ouest. George était d’accord pour financer le voyage et Jean-Baptiste prévoyait partir dans les huit jours suivants. Il expliqua qu’il ne voyait pas de possibilité de réussir dans la culture. La corruption – les seigneurs, les responsables, les avocats, même les prêtres, tous tendaient la main – était la seule façon d’obtenir des terres et payer quatre-vingts livres pour seulement quarante arpents, c’était du vol organisé! De plus, il se languissait de la liberté de la frontière. On dit qu’une semaine avant son mariage Jean-Baptiste signa un contrat qui garantissait une place pour Marie-Anne lors du voyage vers l’Ouest. Si c’est exact, il ne le dit jamais à sa promise, selon son biographe et sa famille.


    Il y avait beaucoup de «veuves de la fourrure» à Maskinongé. En général, après leur mariage avec des trappeurs, elles emménageaient avec leur belle-famille, attendant le retour de leur mari tous les quatre ans environ. Après un mois ou deux à la maison, les hommes repartaient vers le Nord-Ouest et un nouveau bébé ne tardait pas à arriver. Les femmes étaient de nouveau laissées seules pour prendre soin des enfants – l’Église et leur belle-mère surveillant chacun de leurs faits et gestes. La tradition voulait que ce soit le rôle des femmes de maintenir le lien de leur mari avec la civilisation et l’Église catholique. Ce n’était pas vraiment un destin qui comblait les attentes de Marie-Anne. Son biographe, Georges Dugast, décrit l’alternative à laquelle elle faisait face: «Soit elle permettait à son mari de partir seul, sans espoir de le revoir pendant de longues années, peut-être même jamais, soit elle l’accompagnait dans une contrée barbare, pour partager avec lui pendant le restant de ses jours la fatigue, l’inconfort et les dangers[7].»


    Marie-Anne n’hésita pas longtemps. Elle avait fait le vœu de partager le destin de Jean-Baptiste quoi qu’il arrive et elle tint promesse. Elle irait dans le Nord-Ouest avec lui.


    Aucune femme blanche avant elle n’avait jamais tenté un voyage aussi téméraire. Rien que les mouches noires et les moustiques rendaient déjà la vie insupportable. Et que dire des Indiens parmi lesquels ils allaient vivre? On répétait à Marie-Anne depuis l’enfance que c’était des sauvages païens, barbares, très inférieurs aux hommes blancs civilisés. Georges Dugast écrit que «les missionnaires n’avaient pas encore pénétré ces contrées pour apporter les lumières de la foi et les tribus de ces immenses territoires (le Nord-Ouest) vivaient dans l’obscurantisme[8]». Heureusement, la peur des autochtones, profondément enracinée dans l’esprit de Marie-Anne, devait évoluer au cours des ans. Marie-Anne devait même s’indianiser.


    Georges Dugast décrit une rencontre avec le père Vinet: «Après avoir bien soupesé chaque point, sans en enjoliver les aspects, M. Vinet conseilla à madame Lagimonière [sic] de suivre son mari plutôt que de le laisser partir seul, si en dépit de toute considération elle se sentait assez courageuse et forte pour aller dans le Nord-Ouest[9].» En fait, il y avait une autre raison derrière les encouragements du prêtre. Il avait entendu de Jean-Baptiste une confession si impudique qu’il s’était senti très mal à l’aise. Pour que l’âme de Jean-Baptiste puisse être sauvée, sa femme devait partir avec lui.


    C’était une tournure d’événements très bizarre. Depuis deux cents et quelques années que les jeunes Canadiens partaient vers le nord, aucun n’avait eu de femme assez courageuse pour les accompagner (sans même penser à jouer un rôle dans le commerce de la fourrure). La mère de Marie-Anne dut avoir soigneusement analysé les motifs de sa fille. Avait-elle été contrainte par son mari de choisir cette vie dangereuse? Apparemment, cette dernière la convainquit que la décision venait entièrement d’elle.


    Alors que le départ se précisait, Marie-Anne parcourut le district de Maskinongé afin de saluer ses proches une dernière fois. Son frère et sa belle-sœur vivaient encore avec leurs enfants sur la ferme familiale du rang Trompe-Souris. Une tante aisée et veuve résidait sur le rang appelé Pied-de-la-Côte. Un cousin habitait le village de Saint-Juste. Avec le printemps, c’était agréable de courir la campagne vallonnée, tachetée de champs de terre noire récemment ensemencés de blé, bordée de taillis de bouleaux gris et de ciguës, piquée de grosses taches de fleurs sauvages en bourgeons. Des vaches et des moutons paissaient dans les verts pâturages et buvaient aux méandres de la rivière Maskinongé. C’était un paysage ravissant, qui serait bientôt perdu à jamais pour Marie-Anne, remplacé par une contrée sauvage, inhospitalière et effrayante. Bien qu’elle vécût jusqu’à quatre-vingt-seize ans, elle ne devait jamais revoir son village natal ni sa famille.


    Marie-Anne n’eut qu’une semaine pour se préparer à une entreprise qui changerait sa vie pour toujours. Elle dut se tourmenter au sujet de ce qu’elle devait emporter. Que mettre dans ses bagages pour un voyage de 2 800 kilomètres en canot, qui prendrait un mois et demi, sachant qu’il n’était pas permis de prendre plus de dix-huit kilogrammes d’effets personnels, incluant la nourriture? Les seuls articles disponibles étaient les vêtements qu’elle portait chaque jour – un corset avec des baleines en os, une robe de voyage en mousseline et trois chemises, un jupon, deux paires de chaussures, sa belle robe de mousseline de soie, trois robes de jour, plusieurs tabliers, quelques paires de bas et un châle de coton et laine. Jean-Baptiste dut être horrifié quand il inspecta ses bagages. Comment, par Dieu, pouvait-on survivre dans le bois en portant de délicates chaussures et des jupes flottant autour des chevilles?


    La famille Lagimodière se moqua pendant des générations de ce qui devait rester sous le nom de «la folie de Marie-Anne»: à l’insu de Jean-Baptiste, elle cacha dans ses bagages un fer à repasser, qui, une fois chauffé sur le poêle, servait à enlever les faux plis des vêtements! À lui seul, il pesait plus d’un kilogramme. C’était le signe révélateur qu’elle n’avait aucune idée de la vie qui l’attendait.


    Chaque printemps, les habitants affluaient dans les villages le long du fleuve Saint-Laurent afin de souhaiter bon voyage à ceux qui partaient. Étant donné l’incroyable circonstance d’une fille de deux vieilles familles partant avec les hommes, tout Maskinongé s’était rassemblé pour faire ses adieux aux Lagimodière. Selon la tradition, on leur offrit de petits présents. Le père Vinet fit peut-être cadeau à Marie-Anne d’un bréviaire. Après tout, il n’y aurait pas de prêtre là où elle allait, donc pas de sacrements – et cela pour des années. Sans doute pourrait-elle de temps en temps réciter les psaumes, les hymnes et les prières au cœur de l’adoration catholique quotidienne, pour le salut des âmes des sauvages, bien qu’on n’ait eu aucune certitude que ce rituel pratiqué par une femme ait été accepté par Dieu. Comme cadeau à sa fille, Marie-Anne Tessier avait soigneusement brodé un bonnet contre le soleil, fait d’une mousseline raide d’un gris pâle, dont les côtés couvraient le visage, comme une visière dans une armure. C’était particulièrement laid, mais cela sauverait la vie de Marie-Anne lors de son voyage vers l’Ouest.


    La destination immédiate des Lagimodière était le lieu d’embarquement de tous les canots qui partaient vers l’Ouest, c’est-à-dire le village de Lachine, situé juste sur les rapides qui entouraient l’île de Montréal. Les marchandises étaient transportées jusque-là à cheval ou par charrette depuis Montréal, et ensuite chargées sur les canots[10]. Comme les autres, Jean-Baptiste et Marie-Anne firent le voyage vers Lachine à cheval et en chariot. Ils ne durent pas être seuls sur le chemin. En 1807, la Compagnie du Nord-Ouest employait mille cinq cents personnes, la plupart d’entre eux étant des «voyageurs» qui quittaient leur région au printemps, après les semis, et revenaient à l’automne, à temps pour les récoltes. Beaucoup empruntaient le chemin du Roy, qui était la route la plus importante entre Québec et Montréal.


    La rive nord du Saint-Laurent avait été partagée entre les membres des familles depuis tant d’années que les fermes se bornaient maintenant à d’étroites bandes d’environ un kilomètre et demi de long et pas plus larges qu’une route ordinaire. Les maisons, les dépendances et les granges étaient si proches les unes des autres le long de la route principale sinueuse qu’on avait l’impression d’un village sans fin plutôt que de fermes séparées. Les familles des Gaboury, des Mainguy et des Lagimodière qui vivaient le long de cette route se comptaient par centaines, si ce n’est par milliers d’âmes. Les voyageurs furent invités à s’arrêter pour prendre le thé, un repas, ou même passer la nuit – et les langues devaient aller bon train. On peut imaginer que la même question revenait toujours: comment Marie-Anne, si raffinée, si jolie et qui parlait si bien, pouvait-elle s’être mis en tête d’affronter les farouches étendues sauvages? Jean-Baptiste n’était-il pas dérangé, et même peut-être cruel, de contraindre sa délicate épouse à l’accompagner? Rien ne parut les convaincre que c’était elle qui avait insisté pour faire partie de l’expédition. Les Lagimodière furent certainement soulagés quand ils atteignirent l’île de Montréal.


    Il n’y avait pas beaucoup d’auberges où les femmes respectables qui voyageaient pouvaient se sentir à l’aise. L’une d’entre elles était la maison Saint-Gabriel, où Marie-Anne logea très probablement pour la nuit. Située près du fort de Pointe-à-Callière, cette magnifique demeure en pierre de trois étages avait été construite par Marguerite Bourgeoys en 1668 pour les sœurs de la Congrégation de Notre-Dame. C’était ici que les filles du roi étaient hébergées à leur arrivée de France, ici que les célibataires venaient les courtiser et que les contrats de mariage étaient signés. Marie-Anne dut rejoindre les autres dans le dortoir du grenier, où les sœurs et les voyageuses dormaient.


    Marie-Anne dut sans doute entendre parler de l’histoire tragique d’une de ces malheureuses filles, car c’était une légende dans tout le Bas-Canada, à cette époque. Élisabeth Migeon, ayant rencontré son époux à la maison Saint-Gabriel, partit pour vivre avec lui sur sa ferme de l’île d’Orléans. Peu de temps après, elle fut capturée par les Iroquois. On ne sut jamais si elle avait été tuée ou retenue captive, peut-être comme esclave sexuelle. On n’entendit plus jamais parler d’elle. Il aurait été compréhensible que Marie-Anne, qui dormait peut-être dans le lit même d’Élisabeth Migeon, ait fait des cauchemars cette nuit-là.


    Quand les Lagimodière arrivèrent au bassin de Lachine, les canots de maître de dix mètres de long et deux mètres de large, transportant un chargement de trois tonnes, étaient remplis jusqu’au plat-bord, ne laissant plus voir aucune des planches de cèdre blanc qui les recouvraient. C’était inhabituel pour la Compagnie du Nord-Ouest d’embarquer des passagers, qui prenaient non seulement de l’espace de chargement, mais aussi les sièges de deux rameurs. Cela reste un mystère de savoir comment les Lagimodière négocièrent leur passage, bien qu’ils aient dû être aidés par les connaissances et l’argent de George Montague ou par la réputation de Jean-Baptiste comme un des meilleurs chasseurs et trappeurs parmi les Canadiens français. La rivalité faisait rage entre la Compagnie de la Baie d’Hudson et la Compagnie du Nord-Ouest, et cette dernière a dû vouloir s’assurer les services de Jean-Baptiste.


    Jean-Baptiste avait passé son enfance à écouter les histoires des pays d’en haut, qui lui avaient donné l’envie de vivre l’existence dangereuse mais combien excitante des coureurs des bois. Des indices nous font penser qu’il était trop grand physiquement pour ce métier – les rameurs ne pouvaient pas mesurer plus de un mètre soixante-cinq – car il ne travailla jamais comme un «voyageur» traditionnel, qui partait et revenait chaque année. Il fut employé comme ouvrier agricole, travaillant pour les hivernants (les gens qui passaient l’hiver), ces rudes gaillards de la Compagnie du Nord-Ouest qui négociaient les peaux sur place avec les Indiens. Jean-Baptiste avait passé cinq ans dans la vallée de la rivière Rouge, triant et emballant les peaux de castors et échangeant des marchandises, coupant et mettant en tas le bois de foyer – un travail sans fin –, réparant les bâtiments du fort, fabriquant des meubles grossiers, nettoyant les sols (en particulier les latrines) et pêchant ou chassant le bison – tâches pour lesquelles il était particulièrement habile. Finalement, il apprit l’art difficile de la trappe, spécialement celle du castor, l’«or noir» du Canada du XVIIe au XIXe siècle.


    Il est difficile de comprendre aujourd’hui quel rôle stratégique joua le commerce de la fourrure pendant trois cents ans dans toute la partie septentrionale de l’Amérique du Nord. C’est ce qui façonna le Canada en un territoire s’étendant d’un océan à l’autre. L’historien Frits Pannekoek écrit:


    Des érudits comme Harold Adam Innis et Donald Creighton ont assuré que, si le Canada existe dans sa forme actuelle, c’est le fait du commerce de la fourrure. La fourrure était le seul produit – un produit de base, pourrait-on dire, comme la morue dans les Maritimes auparavant ou le blé dans les Prairies à une période ultérieure – assez dominant pour contrôler le développement économique et social de la nation. Les implantations, les routes pour le transport et les structures financières créées pour faciliter le commerce de la fourrure ont modelé l’unité est-ouest du Canada[11].


    Un autre historien, J. M. S. Careless, a exprimé cette idée de façon plus succincte: «Le Canada a été en très grande partie construit sur le dos du castor[12].»


    En fait, ce ne fut pas tant le castor lui-même que les chapeaux. Dès le Moyen-Âge, les chapeliers européens savaient que la sous-fourrure douce du castor, en particulier les longs barbillons au bout de chaque poil, faisait un feutre excellent pour les couvre-chefs. Mais ce fut seulement quand on connut la race nord-américaine – noire et brillante, «la robe de castor la plus belle du monde» selon le baron de La Hontan – que les chapeaux devinrent si populaires. Le feutre fait à partir de cette fourrure était particulièrement imperméable – presque tout le monde portait un parapluie au XVIIIe siècle – et il était souple. Les bords pouvaient être façonnés en toutes sortes de formes extraordinaires. Parmi le nombre impressionnant de styles en vogue à un moment ou à un autre, on trouvait le Wellington, le d’Orsay, le Régent et le Galant de Paris. Et malgré l’image immuable et attachante du noble portant son élégant chapeau haut-de-forme et sa cape d’un air dégagé en se rendant à l’opéra, le chapeau à large bord en feutre de castor était porté par des hommes de tous horizons économiques.


    La fourrure donna son élan à la création de la nation canadienne dans la foulée de l’arrivée des Blancs dans la vallée du Saint-Laurent. La première trace du commerce de la fourrure de castor fut rapportée à l’été 1534, quand Jacques Cartier rencontra cinquante Micmacs pique-niquant sur la plage dans la baie des Chaleurs. L’explorateur raconte dans son carnet de bord: «Ils nous faisaient de nombreux signes de venir sur la plage, brandissant des fourrures au bout d’un bâton.» Les Indiens échangèrent même avec rapacité les robes de castor qu’ils portaient sur leur dos contre des perles et d’autres objets brillants. En 1608, Samuel de Champlain fonda un fort-entrepôt à Québec (sur le site actuel de la ville de Québec), réservé uniquement au commerce des fourrures. Chaque printemps, à la fin de mai ou au début de juin, les Indiens parés de leurs plus beaux atours apportaient à Québec ou quelquefois à Ville-Marie (maintenant Montréal), de plus en plus populaire, leurs prises hivernales d’hermines, martres, loups, lynx, pékans, renards roux (pour en faire des manteaux, des manchons ou des cols) et bien sûr de castors. Des stands étaient installés par les Européens, où ils exposaient toutes sortes de marchandises d’échange – des pots, des casseroles, des couteaux, des fusils, des vêtements de couleurs vives, et bien sûr des perles. Les autochtones faisaient leur choix parmi tout ce bric-à-brac jusqu’à ce qu’ils aient juste ce qu’il leur fallait – la surconsommation n’était pas un trait du caractère des Indiens. Les Montagnais et les Algonquins trappaient dans la vallée du Saint-Laurent et transportaient leur butin vers les marchands français, mais les Hurons devinrent les interlocuteurs les plus importants. Eux-mêmes chassaient peu, utilisant des intermédiaires et se servant de leur vaste réseau pour répandre le commerce jusque dans la région des Grands Lacs. Finalement, toutes les Premières Nations qui faisaient affaire directement avec les Français payèrent chèrement leur folie.


    La rougeole et la variole décimèrent les Montagnais et les Algonquins en 1634, et l’épidémie affecta les Hurons deux ans plus tard. Leurs ennemis de toujours, les Iroquois, se rapprochèrent pour les tuer. Comme l’expliquent les historiens John Dickinson et Brian Young, «décimés par les maladies, divisés par la propagande missionnaire, incapables d’obtenir des armes s’ils ne tournaient pas le dos à leurs valeurs traditionnelles, comme les fêtes qui maintenaient la solidarité, les alliés autochtones des Français tombèrent devant la supériorité numérique et militaire des Iroquois[13]».


    Ces calamités apportèrent des changements profonds dans le commerce de la fourrure en Nouvelle-France. Depuis le milieu du XVIIe siècle, l’homme blanc avait tracé son chemin dans la forêt boréale sauvage afin de traiter avec les Indiens sur leur territoire. C’est ainsi que naquit le courageux, téméraire et rude coureur des bois, dans le but de faire de l’argent, sinon même fortune, ce qu’il n’aurait jamais pu atteindre en travaillant laborieusement la terre. En 1672, on comptait trois à quatre cents de ces trappeurs. Leur nombre doubla durant les huit années qui suivirent et, en 1750, ils étaient des milliers. L’historien Georges-Hébert Germain note qu’ils étaient surnommés «coureurs de risques» et il décrit leur vie de cette façon: «Ils pouvaient facilement se noyer ou se blesser pendant les portages, ou ils pouvaient être torturés ou tués s’ils tombaient entre les mains des Iroquois. De plus, ils risquaient des amendes ou la flagellation, ou même les galères, s’ils se lançaient dans le commerce de la fourrure sans avoir obtenu de licence (comme beaucoup le faisaient) ou, pire encore, s’ils essayaient de vendre leurs prises au marché noir au lieu de passer par les compagnies de traite[14].»


    Grâce aux envois de fourrures de castors du Québec en Europe, les négociants s’enrichirent assez pour former une aristocratie coloniale, du moins jusqu’à ce que la Nouvelle-France tombe sous l’emprise des Britanniques en 1759-1760. Après la Conquête, les marchands anglo-saxons s’installèrent à Québec pour approvisionner les troupes et les fonctionnaires. Ces capitalistes, comme l’écrit un chercheur, «étaient loyaux à la Couronne, mais maintenaient beaucoup de liens avec les Hautes-Terres d’Écosse… [Ils] contrôlaient les affaires en utilisant les clans et les liens des mariages pour solidifier leurs relations avec leurs collègues et pour faire entrer leurs fils, neveux et cousins (dont beaucoup venaient d’Écosse) au service de la Compagnie[15]». Des noms comme McGillivray, McTavish, Mackenzie et McGill firent partie du paysage permanent du Canada. Grâce à leurs liens avec les sociétés britanniques et leurs marges de crédit, c’était des concurrents féroces, éliminant les petites entreprises et prenant finalement le contrôle du commerce de la fourrure.


    Cette «mafia montréalaise» était engagée dans une entreprise qui en aurait intimidé plus d’un. Le système de transport était complexe et coûteux. Les articles d’échange étaient envoyés par les fournisseurs européens de Londres à Québec, puis à Montréal. Là, ils étaient triés, organisés et réemballés avant d’être transportés vers les arrière-postes retirés du Nord-Ouest. Ensuite, le même processus recommençait, les peaux de castors et autres animaux voyageant dans la direction contraire. Il fallait plusieurs années de crédit pour mener cette opération à bien, avant d’en voir le premier profit. Dans l’espoir d’aplanir ces difficultés, des marchands privés se mirent ensemble pour constituer des associations de courte durée, mettant en commun leurs ressources et facilitant leur concurrence. Ces partenaires fusionnèrent petit à petit en une grande entité appelée la Compagnie du Nord-Ouest, qui devint incroyablement profitable[16]. En 1791, on ne dépensa dans le commerce de la fourrure que seize livres pour en gagner quatre-vingt-huit mille[17].


    Ces hommes d’affaires étaient indépendants d’esprit, acrimonieux et entêtés. En quinze ans, la coalition s’était essoufflée et une nouvelle entité, la Compagnie XY, avait été formée pour faire concurrence à la Compagnie du Nord-Ouest. L’aristocratie marchande de Montréal s’engagea dans une concurrence acharnée qui impliqua le vol, le meurtre et le trafic d’alcool avec les trappeurs indiens. Ce combat procura un avantage aux Québécois: on embaucha plus de travailleurs et c’est une des raisons pour lesquelles Jean-Baptiste trouva son emploi.


    En 1804, une trêve fut négociée entre la Compagnie du Nord-Ouest et la Compagnie XY, les entreprises fusionnèrent et des améliorations furent apportées. Jean-Baptiste fut parmi les centaines d’engagés de la Compagnie du Nord-Ouest à être remerciés. Il fit alors partie de ce qu’on appela «les gens libres», c’est-à-dire des négociants indépendants qui n’avaient aucune obligation envers quiconque et n’avaient signé aucun contrat avec une compagnie de traite de fourrure. Ils agissaient comme agents privés, vivant en marge de la société indienne et du commerce blanc de la fourrure. L’historienne Ruth Swan rapporte:


    Les descendants des Canadiens français épousaient des femmes indiennes et vivaient en dehors des postes de traite. Ils adoptaient la mode vestimentaire, la technique et les langues indiennes. Ils étaient habiles à cheval et devenaient de grands chasseurs de bisons, parlant couramment le cri et utilisant les compétences indiennes pour survivre dans les plaines et les boisés. Ils étaient indépendants aussi bien économiquement que sur le plan de l’esprit. Ils fournissaient des services et avaient une relation interdépendante avec les postes qu’ils servaient. C’était le meilleur des deux mondes. Ils n’avaient pas d’ordres à recevoir, ils pouvaient chasser et subvenir aux besoins de leurs familles et ils étaient assez nombreux pour bénéficier d’une protection militaire contre les Sioux[18].


    Les gens libres vivaient en retrait avec leurs familles, chassant le bison et d’autres gibiers, piégeant le coq de bruyère et les petits animaux, et pratiquant la pêche. Mais c’étaient aussi des hommes d’affaires, servant de guides et d’interprètes, vendant des provisions aux négociants de la compagnie – surtout du pemmican –, trappant pour leur compte et vendant leurs prises à ceux qui leur en donnaient le meilleur prix. Ils réussissaient car ils entretenaient des alliances étroites avec les peuples des Premières Nations qu’ils rencontraient. Selon l’historien Marcel Giraud, «les [hommes libres] canadiens impressionnaient beaucoup les indigènes en adoptant toutes leurs coutumes et en faisant d’eux des compagnons. Ils buvaient, chantaient, faisaient des tours, s’emportaient avec eux comme s’ils étaient des leurs, et les Indiens étaient toujours les bienvenus chez eux, qu’ils soient ivres ou sobres, de nuit comme de jour[19]».


    Quand Jean-Baptiste retourna à Québec vers la fin de l’année 1806, il se rendit compte tout d’un coup qu’il avait en horreur les soi-disant raffinements de la civilisation. Dans le Nord-Ouest, il n’y avait pas de gouvernement, pas de prêtre, pas de police et cela plaisait à son esprit indépendant. Aussi décida-t-il de retourner chasser le bison et trapper. Cette fois, il fit une chose dont on n’avait jamais entendu parler avant – il emmena sa femme, une Blanche pétrie de traditions européennes. Si toutefois elle pouvait survivre au voyage…

  


  
    


    CHAPITRE III


    Quand les lagimodière arrivèrent à Lachine avant l’aube, ils aperçurent à travers l’obscurité une frénésie d’activités – une sorte de danse bien organisée. Les employés allaient et venaient de l’entrepôt[1] à la zone de chargement, transportant d’énormes ballots de marchandises – fusils, hachettes, chaudrons, couvertures, pots, indiennes rouges et jaunes, perles de verre. Tous ces articles étaient destinés à être échangés avec les Indiens contre des fourrures. Une montagne de barils pleins de rhum attendait aussi d’être chargée.


    Ils prenaient de grands airs, mais n’étaient en réalité que de bien ordinaires ouvriers agricoles qui, une fois les semis achevés, décrochaient leurs pagaies de la grange et se gonflaient la poitrine par bravade. Ils étaient hardis et aussi endurcis que des mules de trait. Ils savaient qu’il ne pouvait pas y avoir de commerce montréalais de la fourrure sans eux. Tous portaient leur meilleure chemise, la plupart en tissu écossais rouge, un couvre-chef – bonnet de laine, bandeau ou feutre – et exhibaient des cuissardes en peaux[2]. Serrée autour de leur taille, on pouvait voir l’insigne de l’honneur, la ceinture fléchée, faite de laine rouge tissée en un motif de flèches, dans laquelle ils glissaient l’essentiel – quelques couteaux, une poche de tabac et un verre en bois. Un fusil de chasse Tulle – un mousquet à pierre léger – était accroché à la ceinture et un sac de poudre hermétiquement fermé était suspendu en bandoulière.


    Les patrons – les partenaires ou bourgeois, comme on les appelait à la Compagnie du Nord-Ouest – et leurs subordonnés, employés aguerris qui partaient pour l’hiver (les hivernants), se regroupaient sur le quai depuis trois heures du matin, élaborant les plans de dernière minute. Et pour souhaiter bon voyage à chacun, il y avait là les pères et les mères, les femmes et les petites amies, les enfants, tous habillés de couleurs gaies, tous faisant grand bruit.


    Les Lagimodière se promenaient de-ci de-là comme tout le monde, Jean-Baptiste saluant ses vieilles connaissances et écoutant les compliments de ses amis sur sa très jolie femme. La plupart des gens pensaient sans doute que Marie-Anne était là pour dire au revoir, et ils durent être abasourdis de découvrir que cette petite femme à l’allure fragile allait faire l’impensable – voyager dans le Nord-Ouest.


    Mais Jean-Baptiste se retrouva dans une situation embarrassante, pour des raisons étrangères à la présence de Marie-Anne: s’étant présenté lui-même comme indépendant et faisant partie des gens libres, il n’était plus considéré comme un voyageur ordinaire. Il ne faisait pas non plus partie de la bourgeoisie. Par exemple, il n’avait pas été invité au banquet d’adieu – où l’on s’était régalé d’esturgeon, de gibier, de steaks d’ours et qui avait été arrosé de nombreuses bouteilles du plus délicat madère – qui avait eu lieu la veille pour les employés et les patrons (un invité raconta plus tard: «Vers six ou sept heures, j’étais comme les autres tombé de ma chaise et j’étais pelotonné contre la cheminée»). Marie-Anne et Jean-Baptiste soupèrent sans doute dans une petite auberge le long de la route, d’une tourtière ou quelque autre plat bon marché.


    On avait déjà attribué aux Lagimodière leur place sur un canot de maître, où se trouvaient de soixante à soixante-cinq ballots soigneusement empaquetés, chacun pesant quarante kilogrammes. Environ 70% de ce chargement était destiné au troc et 30% représentait les provisions de voyage – cinq cents kilogrammes de biscuits, deux cents de porc et trois boisseaux de pois[3]. Les autres bagages consistaient en deux toiles huilées pour couvrir la marchandise, une voile, une hache, un câble de remorque, une casserole et une éponge pour écoper, ainsi qu’une réserve de colle, d’écorces et de racines d’épinettes utilisées pour réparer le bateau[4]. La charge était placée sur des perches qui reposaient au fond du canot, de façon à ce que rien ne touche la fragile membrane d’écorce de bouleaux.


    La proue des canots de maître était généralement peinte en blanc avec en filigrane le blason de la Compagnie du Nord-Ouest. À la poupe, décorée d’un dessin de fleurs ou de castor, était indiqué le nom du propriétaire du canot, ou celui de sa femme ou de son saint patron – sainte Gertrude la Grande, sauveur des âmes du purgatoire, était particulièrement populaire. Il y avait habituellement huit à douze membres d’équipage. À la proue était assis l’avant, qui portait un chapeau décoré de rubans fantaisie, à la poupe était le gouvernail (timonier), avec sa large et longue pagaie, et enfin, entre les deux, les milieux, pagayeurs assis dans le reste du canot.


    Quand les membres de l’équipage serrèrent la main de Marie-Anne, ils durent sans aucun doute être ébahis. Non seulement n’avaient-ils jamais voyagé avec une femme blanche, mais les passagers, quels qu’ils soient, étaient rarement acceptés lors de ces voyages. Il était simplement trop dispendieux de prendre la place si précieuse réservée à la cargaison. Les gens des canots durent se demander comment les Lagimodière avaient fait pour y parvenir. Pour Marie-Anne, les visages des dix hommes répartis autour d’elle se confondaient tous. Pourtant, elle sut tout de suite qui étaient les patrons de l’expédition. Alors que tous les autres arboraient des plumes rouges sur leurs chapeaux, seuls l’homme de proue et celui de poupe pouvaient embellir le leur avec deux magnifiques panaches, en signe d’expérience, de compétence et de confiance.


    Bien qu’il l’exprime d’une façon plutôt maladroite, le négociant en fourrures McKenny résume toute l’importance de tels symboles: «Les voyageurs sont impliqués immédiatement, chacun portant une plume rouge sur son chapeau, et deux pour l’avant et le gouvernail. Ces plumes indiquent que le canot a été essayé et trouvé conforme[5].»


    Les Lagimodière voyageaient au sein d’une flottille comprenant dix à trente canots. Les responsables étaient les bourgeois, mais ils contrariaient rarement le guide, ou le pilote comme on l’appelait quelquefois, à qui tous les autres devaient d’obéir et qui était payé beaucoup plus que l’engagé ordinaire. Un auteur le décrit ainsi: «Il se tenait à la proue du canot de tête; il avait fait le voyage maintes et maintes fois pour en connaître chaque rapide, passant en plusieurs années de simple voyageur ou milieu à sa position actuelle[6].»


    Enfin, ce fut le moment du départ. La foule rassemblée à la limite des eaux poussa des cris d’adieux pour accompagner la flottille qui allait s’éloigner. Les huit rameurs saisirent leurs pagaies, les hommes de proue et de poupe, moitié agenouillés moitié debout, se raidirent pour attendre. Enfin, l’ordre arriva: allez! Lentement, progressivement, chaque rame plongea dans l’eau. Les canots enfoncés lourdement s’élancèrent. Bientôt, les cris de «au revoir!» et «Dieu vous garde!» s’estompèrent. Les employés et les bourgeois assurèrent leurs chapeaux contre le vent et Marie-Anne fit probablement de même avec son bonnet[7].


    Assise sur une couverture au milieu du bateau, à côté de son mari, elle eut tout juste le temps de trouver son équilibre avant que les canots ne commencent à tanguer sur le renflement des vagues et, pour sacrifier à la tradition, se dirigent vers la terre. Les eaux proches du rivage étaient peu profondes et semées de rochers pointus. Les fonds des canots pouvaient facilement se déchirer. Pour éviter l’accident, les voyageurs sautèrent par-dessus bord et prirent pied sur la plage. Jean-Baptiste porta Marie-Anne dans ses bras. Elle aurait pu être embarrassée par la situation, mais les employés et les bourgeois se firent aussi transporter sur le dos des voyageurs. Ils ne voulaient pas mouiller leurs chaussures.


    Le groupe se pressa par un joli chemin vers une grossière structure de bois surmontée d’un clocher pointu. C’était l’église de Sainte-Anne, le dernier bastion de la religion catholique pour les voyageurs jusqu’à leur retour au Québec. L’explorateur Peter Pond décrit l’importance du lieu en 1770 (l’orthographe et la ponctuation ont été modifiées): «Cette église est dédiée à sainte Anne, qui protège tous les voyageurs. Ici se trouve une petite boîte avec un trou sur le dessus pour recevoir quelques modestes dons afin de faire dire des messes destinées au Saint-Père au bénéfice de ceux qui mettent un peu d’argent dans la boîte. Rares sont les voyageurs qui ne s’arrêtent pas pour verser leur obole, pensant de cette façon être protégés[8].»


    Trois ans tout juste avant le périple des Lagimodière vers l’Ouest, un jeune Irlandais, Thomas Moore, voyagea avec une équipe de trappeurs, de Niagara Falls à Montréal. Il écrivit un poème intitulé «Un chant de batelier», qui fait référence à l’église de Sainte-Anne:


    Doucement, comme sonne le carillon du soir


    Nos voix prennent le ton et nos rames la cadence


    Bientôt, comme les bois s’assombrissent sur la rive,


    Nous chantons notre hymne d’adieu à sainte Anne,


    Ramez, frères, ramez, le courant est gonflé,


    Les rapides sont proches et le jour s’affadit[9].


    Puisque Marie-Anne portait à la fois le nom de la Vierge et celui de la mère de la Vierge, elle dut se sentir une affinité spéciale avec la sainte patronne des voyageurs. Mais à ce moment précis, avec tous les rameurs s’entassant dans le petit bâtiment rempli des relents âcres de sueur flottant dans l’air, elle faisait face pour la première fois à un monde d’hommes dont elle faisait maintenant partie, un monde sans aucun confort, aucune douceur ni délicatesse, un monde rude et intransigeant. Elle versa sans doute son obole dans la boîte comme les autres.


    L’embouchure de la rivière des Outaouais était située à Sainte-Anne-de-Bellevue, à l’ouest de Montréal. Passé ce point, la rivière se mettait à tourbillonner en eaux vives, agressives, indomptées, tourmentées, qui déboulaient à travers trois rapides. C’est ici que Marie-Anne fut initiée aux périls de la nature sauvage.


    Il y avait des pistes à travers bois, mais la forêt était si dense et les chemins si étroits qu’on ne pouvait pas transporter les lourds canots à travers les portages, et l’équipage essayait d’éviter ces difficultés autant qu’il le pouvait. Il y avait heureusement une autre possibilité: après avoir déchargé le canot, une fois les passagers descendus, les voyageurs sur la rive le tiraient avec des cordes à travers les tourbillons. Les hommes de proue et de poupe restaient à l’intérieur, dirigeant l’embarcation dans les remous [10]. Ce n’était pas une manœuvre aisée. Samuel de Champlain avait failli perdre la vie à cet endroit. Son journal nous apprend comment son canot se mit en travers et fut aspiré dans un tourbillon. Ses mains se prirent dans la corde et manquèrent d’être coupées. Par chance, il tomba sur deux rochers qui lui donnèrent assez d’appui pour sauver sa vie et le canot.


    Il y avait dix-huit portages importants sur la rivière des Outaouais. C’était ardu et exténuant de les traverser. Marie-Anne était heureusement forte et pleine de santé, malgré son apparence fragile. Elle avait toujours été une bonne marcheuse, parcourant toute la région de Maskinongé.


    Ce premier portage ne faisait que mille cinq cents mètres, montant et descendant à travers l’épaisseur de la forêt. Le jésuite Joseph Le Caron avait parcouru la même route vers le milieu du XVIIe siècle et, bien que cent cinquante ans plus tard le trajet ait été plus clairement tracé, l’expérience qu’en eut Marie-Anne devait être identique: «Nous rencontrions souvent des roches, des trous boueux, des arbres abattus, sur lesquels nous devions passer, et nous avions quelquefois à forcer notre chemin avec la tête et les bras pour ouvrir les fourrés et la végétation dense[11].» La robe de Marie-Anne, qui la couvrait des pieds jusqu’au cou, devait se prendre dans les rochers et les branches, ses chaussures si peu appropriées devaient la faire glisser et trébucher, ses vêtements lourds la faisant transpirer d’abondance. Mais tout cet inconfort n’était rien comparé à ce qui l’attendait.


    Des essaims d’insectes voraces s’abattaient sur eux. Les mouches noires se délectaient des peaux moites. Les énormes moustiques se mettaient de la partie. En un clin d’œil, le front, les joues, le cou et les mains de Marie-Anne furent piqués jusqu’au sang, enflés et irrités de démangeaisons. Jean-Baptiste attrapa le châle léger qu’elle portait sur ses épaules et en couvrit sa tête. Elle ne pouvait rien voir à travers le tissu. Ses yeux étaient fermés par la boursouflure due aux piqûres. Son mari dut la diriger comme une aveugle sur le chemin de portage. Le bourdonnement devait rester dans ses oreilles pendant des années (après cette première expérience traumatisante, on trouva sans doute une protection pour Marie-Anne. Les voyageurs portaient des filets autour de leur tête quand les insectes étaient particulièrement féroces).


    Le père Le Caron disait des insectes: «Si je n’avais pas entouré ma tête d’un tissu, je suis presque sûr que [les moustiques] m’auraient rendu aveugle, tellement les piqûres de ces petits démons étaient venimeuses… J’avoue que c’est le pire martyre que j’ai souffert dans ce pays, la faim, la soif, la fatigue et la fièvre n’étant rien à côté[12].»


    Le groupe passa la nuit à la sortie du lac des Deux Montagnes. Tout le monde prit pied sur le rivage, les canots furent déchargés et renversés. Les rameurs dormirent la tête à l’abri sous les embarcations, ce qui ne représentait qu’une protection assez minime contre la pluie ou la neige (on n’était, après tout, qu’en avril). Jean-Baptiste avait apporté une toile cirée qu’il tendit entre trois branches d’arbres, afin d’improviser un abri pour les protéger contre les éléments et les bestioles. La tente était installée à l’écart du groupe, mais il n’y avait tout de même pas beaucoup d’intimité pour les nouveaux mariés.


    Parfois, le soir, on passait le rhum alentours, une lampée pour chaque homme, seul remontant pendant ce long et difficile voyage. On allumait un feu et on préparait le repas habituel de porc salé, de gruau de maïs et de galettes de sarrasin. Les voyageurs mangeaient tellement de porc qu’on les appelait «mangeurs de lard». De temps en temps, ils ajoutaient un extra à leur régime en attrapant des poissons, surtout des esturgeons. On les coupait en morceaux (après avoir enlevé la queue, mais pas la tête car les yeux étaient particulièrement appréciés) et on les distribuait à l’équipe, qui les faisait cuire sur le feu pendant presque une heure. Grâce à l’argent de George Montague, les Lagimodière apportèrent certainement leur propre nourriture, qui devait consister en rations de bœuf fumé, langues, saucisses, orge, fromage, figues et prunes, appréciés des bourgeois.


    À trois heures du matin, l’appel retentit: «Levez-vous, levez-vous!», et tout le monde bondit immédiatement sur ses pieds. Marie-Anne, qui n’avait dormi que cinq ou six heures, devait être épuisée. Comment aurait-elle pu avoir un bon sommeil à même le sol dur, dans le froid pénétrant, avec pour seule protection une toile cirée contre les insectes et les aléas du temps? De plus, on avait rarement le temps de faire une tasse de thé.


    Les canots furent soigneusement vérifiés avant le départ. Si l’une des enveloppes d’écorce de bouleau avait eu un accroc, les hommes se seraient mis en devoir de le réparer avec du bois d’épicéa et de la racine d’épinette, en utilisant un poinçon. Une fois le travail fini, on pouvait partir.


    À l’aube, ils accostèrent pour prendre le petit-déjeuner à Chute-à-Blondeau, au bout de Long-Sault, où les ruines d’une palissade apparaissaient dans les fourrés. C’était ici qu’en mai 1660 Adam Dollard des Ormeaux, un colon ordinaire, avait réuni seize volontaires français et quarante-quatre Hurons et Algonquins dans le but d’intercepter une armée d’Iroquois en route pour attaquer Montréal. Après un voyage de dix jours en canot, le campement de Dollard fut découvert par une avant-garde de trois cents Iroquois qui en firent le siège pendant des jours. Finalement, Dollard fut tué et neuf de ses compagnons capturés, torturés et mangés. La plupart des Canadiens français, et l’Église en particulier, considèrent Dollard des Ormeaux comme un grand héros, peut-être même un saint. Le jugement de l’homme ne fut pas remis en question, bien qu’il aurait dû l’être. Ses compagnons n’avaient jamais combattu les Indiens auparavant, mais ils étaient assez arrogants, lui y compris, pour penser qu’ils pouvaient battre sept cents guerriers indiens d’expérience – quatre cents de plus s’étant joint à l’avant-garde. Les colons s’accrochèrent là, non qu’ils étaient courageux mais parce qu’ils n’avaient pas d’autres choix. La légende resta, voulant que Montréal ait été sauvée grâce au courage des Français et de leurs alliés autochtones qui effarouchèrent les Iroquois. En fait, une fois que les guerriers eurent fait assez de prisonniers et gagné assez de scalps, ils rentrèrent chez eux pour faire la fête. Ils n’avaient plus besoin de continuer vers la colonie française.


    La portion suivante de la rivière des Outaouais ne comportait pas de rapides. Les canots fendirent l’eau à toute vitesse pendant une centaine de kilomètres. C’était le moment de chanter et on découvrit une pléthore de barytons, de ténors et de basses parmi les rameurs. Des ballades comme celle-ci restent dans le folklore français:


    À la claire fontaine


    M’en allant promener,


    J’ai trouvé l’eau si belle


    Que je m’y suis baigné.


    Il y a longtemps que je t’aime,


    Jamais je ne t’oublierai[13].


    Après quinze heures sur l’eau, la compagnie s’arrêta pour la nuit dans un camp apprécié des voyageurs, à environ douze kilomètres à l’est de ce qui est maintenant Ottawa. C’est là que Marie-Anne rencontra ses premiers Indiens, des Ojibwés du Nord, qui venaient vendre des provisions aux voyageurs.


    Ils se nommaient eux-mêmes Anishnabes ou «le Peuple», mais les étrangers les appelaient Ojibwés, qui voulait dire, selon une certaine interprétation, «ceux qui écrivent des pictogrammes», faisant référence au Midewiwin (puissante société de sorciers), dont l’écriture est gravée sur des rouleaux d’écorces de bouleaux. Certains érudits pensent que ces pictogrammes représentent ce qui est le plus proche des documents écrits retrouvés chez les Indiens du nord du Mexique[14]. Les Ojibwés rencontrèrent pour la première fois l’homme blanc en 1640, lors de leur célébration annuelle de l’été, près de ce qui est maintenant Sault-Sainte-Marie en Ontario. Il y avait là les alliés des Ojibwés, les Hurons, qui les présentèrent à leurs amis «les robes noires», des missionnaires jésuites. C’est à partir de ce moment que les Ojibwés commencèrent à faire la traite des fourrures avec les Canadiens français en échange de produits européens. Les femmes ojibwés épousèrent des trappeurs blancs et les familles fournirent aux voyageurs des aliments qu’ils avaient réunis pour eux – des oignons sauvages, des prunes, des panbines (une sorte de fruit) et des raisins. La nourriture fraîche apportait un changement bienvenu à la monotonie des rations séchées.


    Le lendemain, la rivière rétrécit légèrement, les rochers devinrent plus escarpés et un bruit menaçant comme le tonnerre se fit entendre, qui, de faible au début, se transforma petit à petit en un véritable rugissement. Les canots suivirent une gorge étroite entourée de falaises calcaires abruptes qui leur permirent d’avancer jusqu’aux chutes de la Chaudière, nommées ainsi par Champlain parce qu’elles lui faisaient penser à un énorme chaudron – les eaux furieuses dévalant les rochers pour tomber de plus de quinze mètres de haut en crachant comme la vapeur sortant d’une bouilloire. Marie-Anne dut être abasourdie à cette vue, comme le furent tous ceux qui passèrent par là. Nicolas Garry, gouverneur adjoint de la Compagnie de la Baie d’Hudson, écrit en 1821: «Nous eûmes à peine le temps d’admirer la beauté du décor quand la Chaudière apparut devant nous, dans toute sa majesté et sa sauvagerie. On ne peut pas imaginer plus violent et plus romantique. La rivière des Outaouais se divisait en deux bras formant une grande île couverte de beaux arbres (en majorité des chênes) reposant sur un lit de hautes herbes et de belle verdure[15].» Vingt ans plus tard, le gouverneur de la Compagnie de la Baie d’Hudson, George Simpson, décrit les chutes comme «un combat désespéré de la majestueuse rivière des Outaouais, bondissant avec un rugissement de tonnerre d’un bord à l’autre, de rochers en rochers, jusqu’à ce qu’enfin, lasse de son agitation, elle se laisse tomber, épuisée, dans le bassin tranquille situé en-dessous[16]».


    Il y avait deux portages autour des chutes. Au premier, des marches grossières, érodées par des décennies d’utilisation, avaient été taillées dans le calcaire, ce qui put faire croire à Marie-Anne que le voyage n’était pas si difficile. Pour les rameurs, c’était une autre histoire. Ils devaient se mettre à quatre pour transporter un lourd canot le long du chemin de portage, leurs muscles gonflés sous l’effort. Ils devaient aussi transborder les trois tonnes de la cargaison sur leurs dos. Ils avaient des courroies de portage, larges bandeaux de tête reliés à deux lanières de cuir qui enserraient chaque ballot. La charge, pesant quarante kilogrammes, était ensuite soulevée en s’assurant que le poids était également réparti. Par-dessus le premier chargement était ajouté un deuxième, puis un troisième, et même quelquefois un quatrième. Ensuite, courbés sous le poids, les hommes s’élançaient sur mille cinq cents mètres, laissaient tomber leur fardeau au bout du portage et repartaient en courant chercher le chargement suivant, couverts de transpiration comme s’ils étaient enduits d’huile.


    Après trois jours de route facile, les voyageurs atteignirent un autre passage dangereux. Ici, il y avait tellement d’affleurements rocheux dans les rapides qu’on pensait à des chats furieux dont les griffes menaçaient de transpercer les fonds fragiles des canots, ce qui avait donné son nom à l’endroit, Chute-des-Chats. Partout, des grappes de croix de bois étaient plantées le long du chemin abrupt. C’étaient les tombes des voyageurs qui s’étaient noyés ou avaient eu une crise cardiaque ou, pire encore, avaient succombé à une hernie abdominale. La gangrène s’installait alors et la mort survenait peu de temps après. Un voyageur note: «Dans les rapides au bout du lac des Chats, les Indiens m’indiquèrent les ossements de courageux rameurs, qui reposaient dans les eaux violentes en amont[17].»


    Le portage qui contournait ce cauchemar d’eau était raide et rocailleux et les voyageurs auraient fait n’importe quoi pour éviter de transporter de l’autre côté leurs canots de deux cent soixante-dix kilogrammes. La méthode qu’ils privilégiaient était la demi-charge. Les hommes déchargeaient la moitié du fret, pagayaient frénétiquement pour remonter les tourbillons, déposaient le chargement, faisaient faire demi-tour aux canots et redescendaient les rapides, puis ils reprenaient la charge laissée au point de départ et remontaient à nouveau les rapides. Ils pratiquaient aussi «la décharge», comme à Sainte-Anne-de-Bellevue, où les hommes de proue et de poupe dirigeaient le canot tandis que ceux qui étaient restés sur la rive le halaient au moyen de cordages. Ceux du canot étaient tellement habiles à éviter les écueils, d’une manière si naturelle, que c’en était incroyable.


    À partir de ce point, l’itinéraire suivait de près la limite sud du Bouclier canadien, qui se manifestait par des séries de rapides les uns derrière les autres. Pour Marie-Anne, le voyage devint un embrouillamini de rochers à escalader, de fourrés à traverser, de tourbières dans lesquelles on s’enlisait, de ravins à franchir en prenant appui sur des branches mortes, tout en essayant de ne pas tomber tête première sur le raide sentier du portage. Elle souffrait de la chaleur pendant la journée et était glacée jusqu’aux os durant la nuit. Il pleuvait souvent et elle glissait et tombait dans la boue, mais elle devait garder un rythme rapide: derrière elle, les porteurs lourdement chargés arrivaient en courant et c’était dangereux de rester dans leur chemin.


    L’apparence nette et soignée de Marie-Anne s’était bien dégradée. Il aurait été impossible que sa robe ne soit pas déchirée, bien qu’elle ait apporté avec elle des aiguilles et du fil pour parer à cette éventualité. Mais que pouvait-elle faire avec ses chaussures trempées et pleines de boue? Quelques années plus tard, un autre voyageur décrit l’état de ses propres souliers: «Mes chaussures étaient si mouillées que je les ai placées près du feu, avec mes vêtements de cuir. Je croyais que l’éloignement du foyer m’éviterait des désagréments, mais le lendemain matin j’ai trouvé les chaussures recroquevillées talon contre bout et, quand j’ai essayé de les redresser, elles se sont cassées comme un objet en terre cuite. Comme je n’avais pas de paire de rechange, j’ai été contraint de marcher nu-pieds[18].»


    Après un certain temps, Marie-Anne commença à porter des vêtements indiens – des mocassins brodés de poils de porcs-épics, des pantalons en peau de caribou – achetés l’un après l’autre aux Ojibwés. Ce fut le commencement de son «indianisation», une transformation qui la rendait sans aucun doute mal à l’aise. En tant que descendante d’Européens, sa façon de s’habiller déterminait sa féminité, prouvait sa culture et faisait foi de sa religion chrétienne. Mais elle n’avait pas d’autre possibilité.


    L’épreuve continuait. Le portage du Grand Calumet, qui faisait deux kilomètres et contournait deux profonds ravins, était l’un des plus traîtres du long voyage. Le commerçant en fourrure Alexander Henry l’aîné le décrit ainsi: «Le portage est long et ardu, tracé à travers une colline abrupte qui exige au moins douze hommes pour transporter un canot. Si l’ascension est fatigante, la descente en est d’autant plus dangereuse et les accidents sont fréquents, provoquant des froissements de muscles, des hernies et des blessures inguérissables[19].» Marie-Anne escaladait comme un chamois les corniches rocheuses qui surplombaient la rivière tourbillonnante.


    Au sortir de ce portage s’étendait une longue plage de sable où la troupe s’arrêtait traditionnellement pour passer la nuit. Les jeunes hommes qui faisaient le voyage pour la première fois devaient s’agenouiller en ligne. On leur versait sur la tête une bouilloire d’eau en guise d’initiation aux rites du voyage. Beaucoup de rires et de plaisanteries accompagnaient le rituel.


    Après cinq semaines, le groupe atteignit l’embranchement de la rivière Mattawa, où il laissa la rivière des Outaouais pour se diriger vers le sud-ouest, traversant la ligne de partage des eaux. La Mattawa se jetait dans le lac à la Truite, situé à deux cents mètres sous le niveau de la mer. À partir de là s’étendaient onze kilomètres de courants et de portages jusqu’à ce qu’on atteigne l’autre côté du lac Nipissing.


    C’était la partie la plus difficile du voyage. Il y avait eu dix-huit portages sur la rivière des Outaouais depuis Lachine, sur une distance de cinq cents kilomètres. Il y en avait autant pour atteindre le lac Nipissing, à seulement quatre-vingts kilomètres de là. Les noms donnés à ces portages sonnaient comme des refrains de ballades romantiques: portage Chant Plain, portage Campion, portage des Roches, portage de la Cave, portage des Perches, portage de Talon, portage Pin de musique, portage de la Mauvaise Musique, portage de la Tortue…


    La rivière Mattawa était très turbulente. Un voyageur décrit sa rencontre avec «la petite rivière» en 1854: il y a «beaucoup de petits rapides… très difficiles à passer. Les fourrés sur la rive sont si denses qu’ils sont presque impraticables[20]». Douze ans plus tôt, le gouverneur de la Baie d’Hudson, George Simpson, était passé par là et il écrit dans son journal:


    Les lourds canots, qui sont arrivés quelques jours après nous, ont perdu une caisse de médicaments de grande valeur dans l’un des rapides du cours inférieur de la Matawa [sic], – un des rares accidents pouvant être imputés à la négligence d’un homme, selon ma longue expérience. Ce matin, cependant, on a dû se rappeler que de funestes désastres s’étaient produits et pouvaient encore arriver, car nous prenions notre petit-déjeuner près de deux croix placées sur les tombes de deux hommes qui s’étaient noyés en passant les rapides voisins[21].


    Après deux jours de chemins boueux, la troupe atteignit le lac à la Truite. Les voiles furent hissées et les canots filèrent jusqu’au point le plus au sud-ouest de la baie de Dugas. À partir de là, le trajet serpentait le long d’un bras d’eau si étroit que les canots de six pieds de large avaient du mal à passer. Marie-Anne devait se protéger des joncs qui lui fouettaient sans arrêt le visage et les nénuphars étaient si denses qu’ils arrêtaient les embarcations. Les voyageurs se propulsaient avec une longue perche terminée par une virole de fer et ils devaient montrer beaucoup d’habileté et d’équilibre pour que les canots ne se retournent pas. Quelques années plus tôt, il aurait été plus facile de passer. Les barrages de castors avaient élargi le lit de la rivière et l’on n’avait que trois kilomètres de portage. Mais les animaux avaient été décimés par les trappeurs et le chemin s’était embourbé. Le nouvel obstacle, le portage La Vase, portait bien son nom, mais débris ou dépotoir l’aurait mieux nommé. Il est probable que Jean-Baptiste aida Marie-Anne dans les parties les plus marécageuses, mais elle dut traverser seule la plupart des amoncellements spongieux. L’endroit était plein de serpents à sonnette et le sport favori des voyageurs était de les attraper par le cou et de leur écraser la tête sur les rochers.


    Ils arrivèrent finalement à la rivière des Vases où, après un dernier portage autour d’un tourbillon rocheux, le cours d’eau s’élargissait soudain. Ils avaient atteint le lac Nipissing où ils campèrent pour la nuit.


    Le lendemain, favorisés par le vent, les voyageurs mirent les voiles afin de permettre aux canots de filer sur les eaux étincelantes du lac. Les rameurs purent se reposer, seul l’homme de poupe demeurant vigilant. Les embarcations traversèrent les vagues en diagonale car elles devaient toujours reposer sur toute leur longueur, faute de quoi elles risquaient de se briser en deux. Et le lac pouvait passer de l’état d’un étang à nénuphars à celui d’une étendue furieuse, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Le paysage avait changé du tout au tout. Les arbres verts aux allures de noisetiers qu’on voyait au sud étaient remplacés par les maigres buissons de myrtilles et les pins gris de la forêt boréale.


    S’il n’arrivait rien, ils pourraient traverser le lac en cinq heures et atteindre les sources de la rivière des Français. Au-delà s’étendaient cent kilomètres d’eaux dangereuses qui coulaient à travers des falaises de granit, mais il y avait une grande différence dans le mode de transport des voyageurs: ils ne ramaient plus à contre-courant. Les rameurs, qui auraient fait n’importe quoi pour éviter un portage, franchissaient les rapides chaque fois qu’ils le pouvaient, le plus vite possible, les hommes hurlant des commandements hystériques les uns aux autres. Comme le rapporte un écrivain, «les eaux vives étaient le glaçage sur le gâteau des voyageurs[22]». L’explorateur Simon Fraser était un coureur de rapides expérimenté et il écrit que «la grande difficulté consistait à garder le canot au milieu, dans le fil du courant, c’est-à-dire loin du gouffre d’un côté et loin des creux formés par les vagues de l’autre. Les équipages des canots, pleins de sang-froid et de détermination, filaient ainsi comme l’éclair, les uns derrière les autres, dans un lourd silence[23]».


    Que pensait Marie-Anne, ballottée au fond de l’embarcation, agrippée aux plats-bords et raidissant les jambes contre un ballot pour caler son corps alors que les embruns jaillissaient autour d’elle et que la frêle coquille tanguait d’un bord à l’autre comme un ivrogne incontrôlable? Frissonnait-elle d’excitation ou était-elle terrifiée? Probablement un peu des deux.


    Finalement, le dernier couloir d’eaux rapides fut atteint. Comme autant d’épaves flottantes, les canots furent rejetés de la rivière des Français dans un immense lac que Champlain appela «la mer d’eau douce» (cette partie du lac Huron fut baptisée en 1822 la baie Georgienne d’après le roi d’Angleterre George IV). Selon les premiers voyageurs qui la décrivirent, les eaux gris acier, qui s’étendaient comme une gelée ondulant jusqu’à l’horizon, avaient quelque chose d’effrayant. En 1761, Alexander Henry l’aîné écrit: «Les flots du lac Huron… s’étendaient jusqu’à l’horizon comme un océan.» Il y avait de petites îles, ou plutôt des rochers, entièrement nus ou partiellement couverts de pins embroussaillés[24]. Avec ses formations rocheuses de granit rose, ses lichens jaunes s’accrochant aux parois des roches en saillie et ses pins rabougris se tenant bien droit dans un pouce de terre, c’est un paysage très différent que Marie-Anne découvrait, comparé aux douces collines arrondies qui l’avaient vue grandir.


    Si le temps restait calme, les canots pourraient traverser la vaste baie. Les voyageurs étaient heureux et détendus, car il n’y avait plus de portages. De temps en temps, une vieille ballade se faisait entendre: «Rouli, roulant, ma boule roulant. En roulant ma boule roulant, en roulant ma boule[25].»


    Le mois de juin était déjà là et la température était devenue passablement chaude. Le visage clair de Marie-Anne était protégé par le bonnet pare-soleil dont sa mère lui avait fait cadeau, mais ses bras et ses mains affichaient une couleur brun caramel. Tous les exercices exténuants qu’elle avait dû accomplir lui avaient fait perdre ses rondeurs féminines et elle était maintenant tout en muscles. L’équipe arriva finalement à la jonction des lacs Huron et Supérieur, nommée la rivière Sainte-Marie, qui consistait en un tourbillon d’eaux bouillonnantes. Les Indiens ojibwés se réunissaient à cet endroit au printemps et en été, venant de partout. Les corégones[26] étaient si nombreux qu’ils sautaient littéralement dans les bras qui se tendaient. En 1670, les missionnaires français avaient érigé une grande croix sur une colline dominant la rivière et ils avaient appelé le lieu Sault-Sainte-Marie, en honneur à la Vierge et pour lui consacrer les rapides. En 1751, les Français avaient établi un fort sur la rive sud, qui se révéla être une position stratégique. Les rapides formaient une frontière entre l’est et l’ouest et celui qui contrôlait ce point maîtrisait tout le commerce de la fourrure. Alexander Henry l’aîné y fit une visite en 1762 et il le décrit de cette façon:


    Il y avait un fort entouré d’une palissade où se trouvait une petite garnison du temps des Français, commandée par un officier appelé le gouverneur, mais qui était en fait un gérant qui administrait le commerce avec les Indiens pour le compte du gouvernement. Il n’y avait que quatre maisons en tout, dont la première était celle du gouverneur, la deuxième celle de l’interprète et les deux autres, plus petites, étaient utilisées comme casernes[27].


    Peu de temps après cette description, l’établissement fut entièrement détruit par un incendie. En 1783, la Compagnie du Nord-Ouest implanta un poste de traite sur la rive sud de la Sainte-Marie. Treize ans plus tard, lorsque le traité de Jay eut établi la frontière entre le Canada et les États-Unis, le poste fut transféré du côté nord. Porte du Nord-Ouest, c’était le centre de la fourrure pour Montréal. Quand Marie-Anne s’y arrêta, l’établissement principal consistait en un bâtiment blanchi à la chaux, avec une véranda en façade, un grand toit arrondi et des lucarnes au deuxième étage, ainsi que plusieurs entrepôts, un moulin et un espace où l’on construisait des canots, le tout dominé par l’Union Jack.


    Toute la communauté se réunit pour accueillir les voyageurs – les Métis qui travaillaient au poste, leurs femmes, les trappeurs ojibwés, les enfants et les chiens. Personne n’avait jamais vu de femme aussi pâle que Marie-Anne avec ses cheveux blonds, délavés par le soleil au point d’en être presque blancs, et ses yeux turquoise – ils durent se demander si c’était un esprit cannibale windigo qui leur sucerait le sang des veines.


    Il se trouvait à Sault-Sainte-Marie une maison particulièrement jolie, avec une bibliothèque, un cellier à vin et un grand jardin potager avec des fleurs. Elle appartenait à John Johnson, descendant d’une riche famille irlandaise, et à sa femme, la fille de Wabogish (pêcheur de corégones), le chef ojibwé. John Johnson était un trappeur indépendant très prospère[28]. Jean-Baptiste l’avait déjà rencontré auparavant et, en tant qu’homme libre, il pouvait traiter avec lui. Les Lagimodière habitèrent sans doute avec les Johnson. S’il en fut ainsi, Marie-Anne dut se croire au paradis, avec des draps dans les lits, une cuvette de toilette pleine d’eau chaude, des serviettes et un pot de chambre en porcelaine.


    En 1787, la Compagnie du Nord-Ouest avait construit une écluse à Sault-Sainte-Marie, la première au Canada, afin de faciliter le transport à travers les rapides qui coupaient le trajet vers le lac Supérieur. Un homme de proue conduisait seul le canot chargé de fret le long d’un étroit chenal dont l’issue était fermée d’un côté, forçant les eaux à monter. Quand les portes s’ouvraient, les eaux emportaient le canot vers le bas. Grâce à une corde, la proue était halée par un bœuf, longeant le chemin au-dessus du chenal, afin de guider l’embarcation.


    Le lendemain, l’équipe reprit la route en suivant la rive nord du lac Supérieur. Les eaux étaient glacées et cristallines, et l’on pouvait voir à dix mètres sous la surface les énormes formations rocheuses. Cet immense paysage, avec ses falaises perpendiculaires menaçantes et ses cavernes habitées par des millions de chauves-souris, était intimidant, pour ne dire que cela. L’épais brouillard qui sévissait souvent, causé par l’air chaud rencontrant les eaux froides, obligeait les rameurs à s’arrêter sur le rivage. Ils faisaient face à un dilemme: devaient-ils prendre le risque de raccourcir la distance en coupant à travers les baies, dont certaines étaient immenses, ou devaient-ils rester prudents et se tenir au plus près des rives? Ils choisissaient souvent la route la plus courte – avec toutes les conséquences possibles.


    Les Lagimodière faillirent perdre la vie lors de deux tempêtes dévastatrices qui s’abattirent pendant la traversée. Georges Dugast écrit que «madame Lagimodière raconta à ses enfants, des années plus tard, la peur épouvantable qu’elle avait ressentie à cette occasion et avec quelle ferveur elle avait prié pour ne pas mourir dans la fragile embarcation[29]».


    Le calme plat suivit la tempête. Les voiles furent hissées et les rameurs reprirent les pagaies. En approchant de l’île de Saint-Ignace, le guide dirigea le canot de tête vers le sud-ouest, s’éloignant des côtes. On ne vit bientôt plus que de petites îles rocheuses. Puis, l’homme de proue cria de regarder en avant. Des nuages démentiels, noirs comme de l’encre, rasaient les flots dans leur direction. Il y eut un roulement de tonnerre, suivi du hurlement du vent. Des torrents d’eau s’abattirent, des vagues énormes frappèrent les canots, les faisant tanguer comme des baleines blessées. Jean-Baptiste serra Marie-Anne dans ses bras. Sa voix profonde et celle plus aiguë de Marie-Anne se joignirent au chœur des «Je vous salue Marie». Les hommes de bouts essayèrent désespérément de diriger les canots vers une petite île, mais l’escarpement était abrupt et les rochers du bas aussi acérés que des tomahawks. Les embarcations prirent aussitôt une autre direction et tout le monde était persuadé qu’elles seraient balayées vers le large et qu’ils allaient tous périr. Ils se signèrent plusieurs fois et les prières devinrent des murmures. Mais l’homme de proue put miraculeusement attraper la branche d’un arbre rabougri qui poussait entre les rochers. Il s’accrocha. «Vieille femme, hurla-t-il dans le vent, c’est assez!» En un instant, le soleil se mit à briller et le ciel fut aussi bleu qu’un œuf de merle.


    Les canots se dirigèrent tant bien que mal vers le rivage, certains prenant dangereusement l’eau, tous ayant besoin de réparations. Le dernier groupe arrivé annonça la mauvaise nouvelle: ils avaient vu un canot retourné, écrasé contre les rochers. Il n’y avait pas de survivant. Le pilote hurla rageusement: «C’est sûr qu’il n’y en a pas! Ce foutu lac ne renonce jamais à ses morts!» Un hivernant et dix voyageurs avaient péri.

  


  
    


    CHAPITRE IV


    Quand les canots qui en avaient réchappé arrivèrent à Fort Kaministiquia, un bref office fut célébré en mémoire des noyés. Le grand rendez-vous d’été avait commencé. Tout ce qui comptait dans le Nord-Ouest – les hivernants et les agents des commerçants de Montréal – s’était réuni pour la rencontre annuelle. L’année 1807 était aussi très particulière. On allait changer le nom du poste pour Fort William, en l’honneur du nouveau directeur général de la Compagnie du Nord-Ouest, William McGillivray. Toutes les énergies étaient requises pour s’assurer que l’événement se passerait sans heurts.


    L’endroit ressemblait à une forteresse médiévale, complètement incongrue au milieu de la forêt boréale. La première chose que les Lagimodière aperçurent depuis leur canot, ce fut une palissade de bois de trois mètres cinquante de haut entourant entièrement le fort, et renforcée par deux tours de garde qui avaient été construites pour se protéger des Indiens en maraude, bien qu’aucune attaque n’ait eu lieu depuis des années. Les autochtones qui étaient là ne venaient que pour le troc. Le but non avoué d’une telle palissade était de décourager le vol, de tenir éloignés les indésirables et, par-dessus tout, d’inspirer la crainte et le respect. L’archéologue A. M. Taylor explique:


    Les visiteurs de Fort William… n’avaient pas besoin de demander où résidait le commandant. Les signes étaient évidents. Après avoir tiré leurs canots sur la descente de bateaux menant à l’appontement, ils se trouvaient devant la seule et unique entrée du fort. En passant la porte… ils s’engageaient dans un large sentier à travers une cour menant aux marches d’entrée du Grand Hall[1].


    Ce bâtiment était le centre de commandement de la Compagnie du Nord-Ouest, et il exhalait la richesse. «Vous pouvez entendre battre le cœur du commerce de la fourrure – un cœur en or et en livres sterling», disaient les employés. Le grand hall se dressait sur une butte d’un mètre cinquante au-dessus du sol, faisant de ce bâtiment la construction la plus haute du camp, mis à part les tours de guet. Construite de planches en clin peintes en blanc, c’était une maison élégante avec de nombreuses et grandes fenêtres pourvues de volets, un toit en croupe et un grand balcon avant. Pour renforcer son autorité, deux canons faisaient face à une place centrale qui était aussi verte et manucurée que le parc du château de Versailles.


    Le grand hall ne servait qu’aux associés et aux employés de la compagnie. La répartition des espaces dans le fort reflétait la stricte hiérarchie imposée par la Compagnie du Nord-Ouest. Son organisation affectait tous ceux qui étaient concernés par le commerce de la fourrure, et c’est sans doute pour cette raison que Jean-Baptiste avait décidé de devenir un homme libre plutôt que d’être un employé salarié. James Scott Hamilton écrit:


    Au sein de la Compagnie du Nord-Ouest, des différences très appuyées basées sur la race, le niveau d’alphabétisation et le rôle social séparaient les dirigeants des voyageurs. Les actionnaires et les employés supérieurs étaient en majeure partie des Anglo-Saxons, tandis que certains salariés et la plupart des guides, interprètes, pilotes des canots et voyageurs étaient Canadiens français. En dépit de leur rôle important, ces derniers n’avaient presque pas d’espoirs de promotion au rang d’employés supérieurs. Les salariés écossais ayant des relations étaient rapidement promus à des postes à responsabilités ou même des postes de commandement, devenant parfois actionnaires et passant devant des hommes de beaucoup plus d’expérience, Français ou Anglais. Le favoritisme et les inégalités économiques liées au rang, au sein de la Compagnie du Nord-Ouest, coloraient les relations humaines et créaient un climat de tension sociale[2].


    Cette politique résultait en une sévère ségrégation: chacun était hébergé suivant son rang. Il y avait dans le grand hall quatre chambres élégantes qui servaient aussi de bureaux pour les associés venant de Montréal. Les douze chambres de la Maison du Nord-Ouest étaient réservées aux associés hivernants et douze chambres similaires dans la Maison de la cloche abritaient les commis principaux. Des interprètes, des guides et des chefs de canots canadiens-français étaient aussi logés à l’intérieur des limites du fort, mais dans des baraquements d’une seule chambre équipés de lits superposés et de couchettes. Tous les autres étaient relégués en dehors de l’enceinte. Les hivernants (qui restaient dans les pays d’en haut toute l’année, menant les canots de Fort William jusqu’aux postes de traite de l’intérieur), les voyageurs et les Indiens occupaient des zones distinctes, les autochtones dans un village à l’ouest, les voyageurs dans un camp près de la porte principale. Les Canadiens français étaient séparés parce qu’on les trouvait bagarreurs et bruyants tandis que les hivernants étaient plus sérieux et responsables – d’autant plus que les deux groupes se détestaient. Il y avait de l’autre côté de la rivière des maisons et de petites fermes appartenant à d’anciens engagés vivant avec leurs femmes indiennes et leurs enfants métis. C’était des implantations permanentes où poussaient du maïs, des pommes de terre et du blé qui étaient vendus au fort. Jean-Baptiste avait connu un certain nombre de ces cultivateurs durant ses voyages précédents dans le Nord-Ouest et les Lagimodière ont certainement logé chez l’un d’eux pendant leur séjour.


    Marie-Anne n’a pas dû aimer la façon dont elle était exclue par les règlements de la Compagnie du Nord-Ouest. Il est vrai qu’à Maskinongé elle était domestique, mais elle était néanmoins traitée avec respect. Son niveau d’alphabétisation lui aurait même permis de devenir femme de chambre ou gouvernante. Maintenant, elle était considérée comme rien, du moins par les autorités. Ils connaissaient sa présence – elle était assez belle pour faire tourner toutes les têtes – mais elle avait enfreint une loi capitale: sous aucun prétexte une femme blanche, même une épouse, ne devait être mêlée au commerce de la fourrure. Sans compter qu’elle était Canadienne française et de surcroît de la classe paysanne.


    Les portes du fort restaient ouvertes à tous pendant la journée. Jean-Baptiste et Marie-Anne visitèrent les installations, le matin après leur arrivée. En passant la palissade, immédiatement sur la droite se trouvait la maison de l’apothicaire, bien approvisionnée, où le docteur John McLoughlin officiait. Il était fier de suivre les avancées de la médecine moderne. Ses spécialités étaient les saignées, les ventouses, les purges, les préparations émétiques, les lavements et les expectorants, et il pouvait réduire une fracture si nécessaire. Les Lagimodière s’approvisionnèrent en pommades et en remontants car, là où ils allaient, ils verraient rarement, sinon jamais, un médecin.


    En face de l’apothicaire se trouvait un des deux greniers construits sur pilotis afin que les rongeurs ne puissent pas manger les précieuses réserves de blé d’Inde qui étaient conservées à l’intérieur. Les magasins étaient situés à l’ouest. L’un de ceux-ci ne contenait pas moins de trois comptoirs. Le premier était celui de l’équipement, où les voyageurs se fournissaient sur le chemin du retour, achetant à crédit tout ce dont ils avaient besoin, des chapeaux en laine au tabac à priser, en passant par des petits tonnelets de sirop d’érable et des ceintures fléchées. Le deuxième magasin proposait des articles dont les hivernants désiraient se munir, aussi bien des poinçons que de la poudre à fusil ou des cartes à jouer. C’est ici que les Lagimodière firent leurs achats les plus pertinents pour leur séjour dans le Nord-Ouest. Le troisième était appelé «le petit magasin» et s’adressait plutôt aux portefeuilles bien remplis des agents et des associés, bien que les voyageurs possédant suffisamment d’argent pouvaient aussi acheter là des produits de luxe comme des gilets en basin, des chemises à jabots, des caleçons en laine peignée, des fixe-chaussettes en soie, des mouchoirs, de la lingerie, des rubans et des protège-chapeaux, des manchons de fourrure et des capes en renard, des savons Windsor, des rasoirs, des boîtes de rasage et même des cordes de violons. Les différences sociales se remarquaient par la façon dont les gens étaient habillés: les messieurs distingués portaient toujours une redingote à l’européenne, avec beaucoup de boucles et de boutons, et un chapeau haut-de-forme, même si c’était très inconfortable. Selon un chercheur, «il était mal vu de ne pas se vêtir selon ces normes, car cela revenait à refuser sa position et ses responsabilités. Les vêtements représentaient la marque visible d’une supériorité sociale et facilitaient le maintien de l’autorité[3]». Un ouvrier agricole était peut-être d’un statut inférieur, mais au moins il était à l’aise dans ses mitasses et son brayet[4] de peau.


    Derrière les magasins se trouvait la Maison des comptes, où des commis se penchaient sur des tables de bois, passant au peigne fin des colonnes de chiffres. Des comptables professionnels de Montréal venaient vérifier les livres de comptes des postes de l’intérieur: le nombre de peaux inscrites, les dépenses pour les canots, les voyageurs et les provisions, et, ce qui n’était pas évident, les soldes créditeurs et débiteurs entre la Compagnie du Nord-Ouest et les trappeurs indiens. Leurs livres mettaient en évidence l’endettement élevé et récurrent des engagés. En moyenne, ils dépensaient cinq fois plus qu’ils ne gagnaient[5]. La cause n’en était pas seulement leur propension à la dépense – ils choisissaient des articles de luxe pour eux-mêmes, comme des mouchoirs de soie, des plumes de couleurs, des cordelettes à chapeaux voyantes, des croix d’argent et, s’ils hivernaient, ils achetaient aussi pour leurs femmes et leurs familles des bonnets de castor, des châles, des miroirs, des ciseaux, des épingles, des aiguilles, des perles, des peignes de fantaisie et des jarretières en dentelle – mais aussi les montants exorbitants auxquels la Compagnie leur vendait ces articles. Imposer des prix déraisonnables n’était pas la seule façon d’escroquer les travailleurs les plus modestes. Le récit d’un historien de 1918 décrit ainsi les arrangements financiers:


    Le cours de l’argent dans les pays d’en haut donnait lieu à des manipulations adroites car il atteignait le double de la valeur de la monnaie canadienne. Un voyageur pouvait être tenté d’acheter des articles à un prix qui lui paraissait avantageusement bas, pour se rendre compte finalement qu’un shilling dans l’intérieur du pays valait deux shillings à Montréal. On a aussi accusé la Compagnie du Nord-Ouest d’encourager l’extravagance et le vice chez ses employés afin de maintenir leur endettement[6].


    La façon la plus facile d’inciter les engagés à dépenser leur argent était de les encourager à boire. La taverne de Trollope s’y ingéniait: la récompense («le régal») pour un long voyage était une miche de pain blanc de deux kilogrammes, deux cent cinquante grammes de beurre et une chope d’eau-de-vie. Le buveur ne s’arrêtait évidemment pas là. L’alcool coulait jusqu’à ce que le voyageur fût tellement ivre qu’il ne pouvait même plus signer sa note d’une croix. Par commodité, la prison, surnommée «le pot au beurre», n’était pas loin. Les réjouissances d’ivrognes finissaient souvent là.


    Pendant leur séjour à Fort William, les Lagimodière rencontrèrent beaucoup d’autochtones, surtout des Ojibwés. Leurs quartiers étaient à l’extérieur des palissades, mais on les croisait partout dans le fort durant la journée. Les femmes travaillaient au blanchissage ou aux cuisines, les hommes labouraient les jardins ou œuvraient dans les magasins de fourrures, nettoyant, faisant sécher et pesant les peaux de castors. Marie-Anne commença à surmonter sa peur des Indiens, ne voyant plus en eux une masse informe à la peau mate, mais des individus minces ou gros, avec des nez droits ou busqués, de petites ou de grandes oreilles. Certaines femmes étaient d’une beauté remarquable, avec leurs cheveux noirs partagés par une raie médiane, tombant dans leur dos. Elles portaient des jupons de coton bleu décorés de perles, qui étaient attachés sous l’aisselle et drapés à la cheville. Les manches de coton rouge ou bleu étaient tendues de l’épaule au poignet et ouvertes le long du bras. Des anneaux, des bracelets et des colliers d’argent, quelquefois de larges croix, cliquetaient quand elles marchaient[7].


    Marie-Anne travailla peut-être comme salariée. Il y avait beaucoup d’emplois possibles – faire le pain à la boulangerie, nourrir les cochons et les vaches à la petite ferme du fort, assembler les meubles à l’échoppe du charpentier. En 1807, Claudia Goulet, une Métisse, était employée à la presse à vis, une machine qui compactait en ballots solides des piles de peaux de castors ou de martre, qui étaient estampillés du sceau de la Compagnie du Nord-Ouest (NWC) avant d’être chargés pour le voyage de retour vers Lachine. La mère de Claudia était Ojibwé et son père un ancien engagé canadien-français, qui avait décidé de tenter sa chance comme commerçant en fourrures indépendant, sur la rive nord du lac Supérieur. La Compagnie du Nord-Ouest le considérait comme déserteur. Il avait été arrêté et dirigé vers Montréal, où on l’avait reconnu coupable d’avoir rompu son contrat. Il fut emprisonné pendant un an, puis renvoyé rapidement comme homme libre. Marie-Anne se lia d’amitié avec Claudia. Les deux femmes parlaient français, étaient mariées à des hommes libres et leur avenir, à l’une comme à l’autre, dépendait de l’or noir du Nord-Ouest, le castor.


    Fort William, au sommet de sa gloire, représentait le symbole de la rentabilité du commerce de la fourrure et ce fut l’occasion, quand on le rebaptisa, de rappeler à quel point l’histoire de cet établissement expliquait son succès, sa réussite et son esprit d’initiative.


    Durant la période française, avant la conquête de 1759, les négociants en fourrure prirent conscience que plus ils s’enfonçaient vers l’intérieur, plus belles et plus luxueuses étaient les peaux de castors. Le lac à la Pluie, le lac des Bois et le lac Winnipeg étaient considérés comme les terrains de chasse privilégiés de l’avenir. Mais il était difficile de se frayer un chemin depuis le lac Supérieur jusque-là, à travers les bois denses. Les autochtones avaient trouvé une route depuis plus de cent ans. Elle passait par la rivière Pigeon qui coulait du côté nord-ouest du lac Supérieur le long de la frontière entre ce que sont maintenant le Minnesota et l’Ontario, à travers un lacis de ruisseaux et de petits lacs qui se rejoignaient finalement dans le lac à la Pluie. La difficulté résidait dans les trente premiers kilomètres de la rivière Pigeon, qui représentaient un cauchemar de rapides et de rochers. Les autochtones faisaient simplement un détour de douze kilomètres autour de cette section.


    Le premier Blanc à emprunter ce portage avait été l’intrépide explorateur Pierre Gaultier, sieur de la Vérendrye, lors de son voyage de 1731 pour trouver la mer de l’Ouest, donc l’Orient. Le commerce de la fourrure lui remboursa ses dépenses et il nota à quel point les peaux étaient brillantes et épaisses une fois l’obstacle surmonté. Le chef cri Ochagach lui montra le chemin du portage et il l’utilisa par la suite.


    Quarante-quatre ans plus tard, Alexander Henry l’aîné en parle ainsi dans son journal:


    Le transport des marchandises à ce grand portage demandait sept jours d’efforts violents et dangereux, après quoi on pouvait établir un camp sur la rivière aux Groseilles [rivière Pigeon]. Le Grand Portage consiste en deux corniches entre lesquelles se creuse une profonde gorge ou vallée, avec de bonnes prairies et un large ruisseau. Les terres basses sont couvertes de bouleaux et de peupliers, et les terres hautes, de pins[8].


    Quoique le portage fût difficile, la route de la rivière Pigeon devint le chemin traditionnel des trappeurs, au moins pendant le mois d’été, et plus particulièrement encore quand la Compagnie du Nord-Ouest se mit à dominer le commerce de la fourrure. Les canots venant de Montréal, chargés d’articles de traite et de provisions, s’arrêtaient dans une petite baie du lac Supérieur, juste au sud de la rivière Pigeon. Le chargement était alors débarqué, trié selon sa destination dans les postes de l’intérieur et réemballé. Les voyageurs transportaient les énormes ballots sur deux cents mètres d’élévation jusqu’à ce qu’ils atteignent la partie calme de la rivière. Les bagages étaient ensuite rechargés et finalement embarqués vers l’intérieur. En même temps, les hivernants qui étaient arrivés avec leurs canots pleins de peaux de castors passaient le portage dans l’autre sens. Ces animaux de bât humains couvraient la distance de presque trente kilomètres dans les deux sens en six heures environ.


    Les directeurs de la Compagnie du Nord-Ouest, ceux de Montréal comme ceux de l’intérieur, ainsi que leurs subordonnés trouvaient bien pratique la petite baie près du portage pour se rencontrer chaque été et planifier les événements de l’année. Le Grand Portage devint le cœur du commerce du Nord-Ouest. Le seul problème résidait dans le fait que cet endroit se situait en territoire américain. Selon le traité de Jay, tous les forts britanniques devaient être déplacés vers le nord avant 1796. Les dirigeants de la Compagnie du Nord-Ouest ignorèrent le décret jusqu’à ce que les Américains les menacent de lever des droits sur toutes les marchandises traversant la frontière. Ce fut donc soudainement le moment de déménager.


    Fort heureusement, l’explorateur Roderick Mackenzie avait redécouvert que la rivière Kaministiquia pouvait servir de jonction du côté canadien:


    Après une longue absence des territoires indiens, j’ai fait une visite au Canada cette année. En rentrant le printemps suivant, à mon premier voyage du Grand Portage au lac à la Pluie, j’ai rencontré une famille d’Indiens dans les hautes terres, qui m’a appris fortuitement l’existence d’une voie de communication à peu de distance et parallèle à celle-ci, s’étendant du lac Supérieur au lac à la Pluie, navigable pour les grands canots et qui pourrait éviter la traversée du Grand Portage[9].


    En 1803, le fort Kaministiquia avait été construit près de l’entrée de cette «voie fluviale de communication» redécouverte. Comme le précise un chroniqueur, «tout a dû être fait à grande échelle et la somme de travail et d’équipements requis a été énorme. Au pic de la construction, entre 1802 et 1804, plus d’un millier d’hommes étaient employés[10]».


    Marie-Anne participa sans doute à la préparation du grand banquet en l’honneur de William McGillivray. Après tout, elle avait une longue expérience de gouvernante et elle avait souvent servi des repas recherchés pour les invités du père Vinet. De plus, la population du fort cet été-là n’était pas si importante et les membres de la haute société aient sûrement remarqué cette jolie Blanche parmi eux.


    La salle à manger du grand hall, où dînaient les associés, les guides et les interprètes, était très élégante. Sur la grande table en cerisier trônaient d’énormes chandeliers d’argent, des carafes d’eau-de-vie en verre finement taillé, des soupières ventrues en fine porcelaine. La lourde coutellerie d’argent était astiquée à la perfection, le service de vaisselle venait d’Irlande, les verres à vin taillés dans le plus fin cristal avaient été fabriqués quelque part dans l’Empire des Habsbourg. Des portraits des associés présents et passés étaient accrochés aux murs, irradiant la prospérité et l’arrogance. Sur une des cheminées se trouvait un buste du fondateur de la Compagnie du Nord-Ouest, feu Simon McTavish, ressemblant à un sévère maître d’école. On avait ajouté ce soir-là deux nouvelles œuvres à la galerie de portraits du grand hall, cadeaux de William McGillivray. La première était une représentation grandeur nature de l’amiral Horatio Nelson, arborant un air pompeux d’autosatisfaction, et la seconde une peinture de la bataille de Trafalgar. L’Empire britannique était bien représenté jusqu’au plus profond de la forêt boréale[11].


    Des domestiques en robes noires et tabliers blancs étaient alignées sur un côté de la pièce, en attente des ordres. Les cornemuses jouaient et la fête commença dans la salle à manger. Aussitôt assis, les messieurs virent leurs verres se remplir – eau-de-vie, porto, vins de Madère et de Ténériffe – comme si une fontaine à vin avait subitement jailli au milieu des étendues sauvages.


    Le frère de William McGillivray, Duncan, fut le premier orateur: «Malheureusement, M. William McGillivray ne peut pas être parmi nous à cause de ses obligations, s’excusa-t-il. Néanmoins, nos associés me chargent de vous annoncer que le nom de Kaministiquia est aboli et n’existera plus. À partir de ce jour, cet endroit s’appellera Fort William, en l’honneur de notre nouveau directeur général. Levons notre verre à la puissante Compagnie du Nord-Ouest et aux années de prospérité à venir!» Toute la tablée se tourna vers le portrait de William McGillivray et tous levèrent leur verre en criant d’une seule voix: «À Fort William!»


    Ce ne fut que le début. On but ensuite à la santé des directeurs écossais, dont les portraits révélaient la suffisance dans le succès, et à celle de Simon McTavish, représenté par son buste. Tandis que les serveuses couraient remplir les carafes, les mêmes toasts se répétèrent sans fin:


    À la Mère de tous les saints,


    Au roi,


    Au commerce de la fourrure dans toutes ses branches,


    Aux voyageurs, à leurs femmes et à leurs enfants,


    Aux membres absents,


    À nous tous[12].


    Entre les toasts, le repas de fête était servi – des plats de bœuf, de jambon, de saucisses, de corégone et de gibier, accompagnés de pois, de maïs, de pommes de terre venant du jardin du fort, du pain frais et du beurre sortant de la baratte, des fromages de Gloucester et d’Amérique, des tartes au sucre et d’autres à toutes sortes de baies.


    Mais il n’y avait pas que les directeurs qui faisaient la fête. Pour l’occasion, on avait attribué aux ouvriers agricoles et aux Indiens de grandes quantités d’alcool et de vin. Les rires tapageurs et les chansons obscènes auraient fait rougir un jeune employé, aussi que dire d’une jeune femme bien élevée venant de Québec:


    Le cul de ma femme est aussi gros qu’un cheval,


    Ses seins me rappellent la saucisse,


    Sa langue est aussi pointue qu’un porc-épic


    Ses yeux aussi rouges que ceux d’un démon[13].


    L’odeur de l’alcool, de l’urine et des vomissures était partout. Beaucoup d’hommes étaient ivres morts, les bras entourant la carafe comme s’ils berçaient une poupée. Certains rampaient à quatre pattes, d’autres avaient perdu la maîtrise de leurs jambes et chancelaient de façon incontrôlée.


    Marie-Anne n’oublia jamais cette scène. Elle raconta à ses enfants que la souffrance endurée dans les portages les plus durs n’était rien comparée à cette nuit de débauche. Toute sa vie, son petit-fils, Louis Riel, observa une attitude prudente vis-à-vis de l’alcool. Il se laissait rarement tenter et détestait l’ébriété, ce qui était peut-être un héritage de sa grand-mère[14].


    Comme juillet tirait à sa fin, la foule de Fort William commença à s’éclaircir – la saison du commerce des fourrures arrivait à son terme. Les mangeurs de lard chargèrent de peaux les canots de maîtres pour retourner dans l’est. Les hivernants se dirigèrent vers le nord-ouest, emportant les articles de traite destinés aux Indiens. Les Lagimodière aussi étaient sur leur départ, voyageant avec une équipe d’hivernants dans un canot du nord typique, qui faisait la moitié de la taille des canots de chargement de Montréal et serait plus maniable dans les marais, les rivières peu profondes et les nombreux rapides qu’ils rencontreraient.


    Ils devaient parcourir onze cents kilomètres jusqu’à Pembina par la vallée de la rivière Rouge. Avec deux fois plus de portages, le voyage pourrait s’avérer encore plus exténuant que celui de Lachine à Fort William. Marie-Anne faisait maintenant partie des voyageurs saisonniers, mais, quand le canot s’éloigna, elle dut éprouver un enthousiasme modéré à la pensée des portages plus fastidieux et plus dangereux, des arrêts nocturnes plus inconfortables et des tempêtes plus effrayantes.


    Peu après que les canots eurent été engagés sur la fougueuse rivière Kaministiquia, ils rencontrèrent les chutes éponymes. Le chemin qui les contournait était nommé portage de la Montagne et c’était un sentier difficile, long et abrupt, depuis lequel les voyageurs pouvaient apercevoir les entrailles de ce chaudron rocheux d’eaux bouillonnantes dont la vapeur scintillait dans le soleil comme des fragments de verre brisé.


    Après les chutes, il y avait encore sept portages et deux décharges sur la rivière Kaministiquia avant d’atteindre l’extrémité sud du lac du Chien. On traversait ensuite huit kilomètres de terrain facile le long de la rivière Dog, sinueuse et toute en marécages, le ruisseau Jordan et le ruisseau Coldwater. Au lac Coldwater, le groupe s’arrêta pour boire et se reposer. L’eau était si froide qu’elle leur gelait la gorge quand ils avalaient.


    Les trois portages suivants à travers les hauteurs du lac du Milieu étaient très dangereux avec de si nombreux passages de tourbières que des troncs d’arbres et des rondins avaient été disposés tout au long dans la boue. Mais cela n’aidait pas beaucoup car c’était tellement glissant que tout le monde, y compris Marie-Anne, fut bientôt couvert de fange.


    Une fois franchie la ligne de partage des eaux, ils se retrouvèrent dans un labyrinthe aquatique: des rivières peu profondes, quelquefois rapides, d’autres fois aussi étales que la mort, des marais remplis d’épinettes décomposées et des marécages de joncs et de végétation épaisse. Finalement, ils sortirent avec soulagement de ce lugubre paysage pour trouver une prairie couverte de nénuphars blancs et roses, de hautes graminées jaunes et d’un enchevêtrement de riz sauvage. Des oiseaux chanteurs et des papillons voletaient alentours. Des grenouilles coassaient. Marie-Anne raconterait plus tard à ses enfants que cet endroit était un petit morceau de paradis.


    Finalement, après trente jours et trente-quatre portages, le groupe arriva au lac La Pluie, en forme de corne. Un voyageur de 1823 l’estime «remarquable par la pureté, la douceur et la blancheur de porcelaine de ses collines de granit, souvent très hautes et miroitant à travers leur maigre couverture de pins, de façon magnifique et singulière». Un autre témoin exprime un avis bien différent: «Le lac à la Pluie est totalement inintéressant, bordé de rives basses envahies de myrtes rabougris[15].» Quoi qu’ils aient pensé du paysage, les Lagimodière durent être soulagés de rencontrer les eaux libres. Les canots filèrent et atteignirent en une journée et demie l’imposant fort de la Compagnie du Nord-Ouest, Fort Lac La Pluie, situé sur les hauteurs de la rive nord, près d’un des postes que La Vérendrye avait établis comme caches pour ses provisions tandis qu’il explorait les grandes plaines du Nord dans le vain espoir de trouver la mythique mer de l’Ouest. En 1807, c’était le dépôt avancé où arrivaient les fourrures venant de l’extrême nord du district d’Athabasca et d’où les provisions étaient expédiées. La distance était tellement lointaine que les brigades ne pouvaient pas faire le voyage Fort William et retour en une seule saison et ce poste servait de relais. Quarante voyageurs, des trappeurs indiens et des cultivateurs vivaient là. C’était certainement un endroit très animé:


    Des tonneliers fabriquaient les nombreux barils et fûts nécessaires pour entreposer le riz sauvage, le maïs, le sirop d’érable et le poisson (en particulier le corégone et l’esturgeon) provenant de l’excellente pêche qui se pratiquait non loin de là. Il incombait aux charpentiers et aux scieurs, en plus de construire les nouveaux bâtiments au fur et à mesure des besoins, la tâche sans fin d’entretenir et de réparer les structures existantes. Les troncs pour les bâtiments devaient être coupés, tirés jusqu’au fort et équarris ou sciés en planches. Depuis le début, Fort Lac La Pluie (sic) était réputé pour sa production de canots. Les bouleaux utilisés pour la fabrication poussaient en abondance dans les forêts voisines[16].


    En tant qu’homme libre voulant écouler son pemmican, Jean-Baptiste avait à faire ici et Marie-Anne se reposa quelques jours. Elle eut la chance de pouvoir s’installer dans une des petites mais confortables maisons toutes simples faites de rondins, avec une grande cheminée de pierre, des murs blanchis à la chaux, un potager et un jardin de fleurs. Elle dut penser qu’un logement de ce genre l’attendait à Pembina, mais dix ans passeraient avant qu’elle n’ait une maison définitive bien à elle.


    Les Lagimodière et les hivernants prirent congé une fois de plus. Les hommes étaient profondément sérieux dans leur travail – le respect de l’horaire était très important car la destination devait être atteinte avant que ne débute la saison froide – et les canots reprirent leur vitesse en suivant l’agréable rivière à la Pluie, à travers le lac des Bois. En 1734, pour assouvir leur vengeance sur les partenaires de leurs ennemis de toujours, les Ojibwés et les Cris, les Sioux massacrèrent vingt et un Français – dont un prêtre, le père Aulneau, et le fils de La Vérendrye – sur une des petites îles rocheuses de ce lac.


    Depuis le lac des Bois, l’équipe des Lagimodière passa le portage Rat et se retrouva à l’entrée de la rivière Winnipeg. Sautant furieusement d’énormes rochers jaunes et blancs, la rivière figurait une course d’obstacles, consistant en des rapides et des chutes spectaculaires et vingt-six difficiles et exténuants portages. À un certain moment, tandis qu’il traversait des passages rocheux, le canot des Lagimodière se déchira de la proue jusqu’au deuxième banc. L’équipage écopa furieusement l’eau avec des casseroles jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin la rive.


    Ils arrivèrent finalement à l’embouchure de la rivière Winnipeg, à Traverse Bay sur le lac Winnipeg. On y trouvait Fort Bas-de-la-Rivière, un vieux poste de traite établi par La Vérendrye soixante-quinze ans auparavant. «Le poste était très bien situé et entouré de champs cultivés où poussaient des pommes de terre, du blé et des légumes», écrit Elizabeth Losey[17]. C’était un lieu d’approvisionnement et d’entreposage où les brigades se rendant dans le Grand Nord chargeaient d’énormes quantités de pemmican acheté de la région des bisons. C’était l’aliment de base dans le commerce de la fourrure, une nourriture nutritive qui pouvait être transportée partout avec facilité, et qui se conservait plusieurs mois si elle était gardée au sec. La viande de bison était aplatie et séchée au soleil. Elle était ensuite emballée en sacs de quarante kilogrammes, en y ajoutant quelquefois des baies de Saskatoon. Pour garder l’hydratation, on déposait sur le dessus de la graisse de bison fondue. Les voyageurs et les trappeurs en mangeaient quotidiennement deux ou trois kilogrammes. Ils le coupaient en morceaux et le grignotaient en cours de route. Le soir, ils cuisinaient un rubbaboo, sorte de ragoût fait en ajoutant de la farine et de l’eau. En tant que chasseur de bison fournissant le pemmican, Jean-Baptiste faisait souvent des affaires ici.


    Marie-Anne commençait-elle à apprécier cet étrange nouveau monde dans lequel elle se trouvait? Serait-elle en mesure de découvrir le sublime, comme le fit Robert M. Ballantyne, un apprenti de la Compagnie de la Baie d’Hudson, en 1864?


    Nous avons subitement découvert un petit Indien, dans la tenue estivale habituelle de son peuple, c’est-à-dire complètement nu à l’exception d’un pagne. En portant nos yeux de l’autre côté de la rivière, nous avons aperçu son père, dans le même costume, qui pêchait avec un filet. C’était vraiment un personnage sauvage et pittoresque, concentré sur sa tâche. Quand je l’ai vu pour la première fois, il était debout sur un rocher au bord d’un rapide écumant, dont il fixait intensément les tourbillons, le filet haut dans les airs et sa charpente musclée immobile, comme pétrifiée dans l’acte de frapper. Soudainement, le filet a fendu les airs et le corps de l’Indien a frémi, bandant chaque tendon, pour jeter rapidement l’épervier à l’eau. En un instant, il l’a ramené avec un beau poisson blanc d’au moins un pied de long, qui brillait comme de l’argent en se débattant entre les mailles[18].


    La brigade des Lagimodière finit par arriver à la rivière Rouge et le paysage changea radicalement quand ils se dirigèrent vers le sud. Les affleurements rocheux et les arbres à feuilles persistantes disparurent. Il n’y eut plus rien que de vastes herbages jaunes et verts, ondulant à perte de vue, sous le dôme éternel et immense d’un incroyable ciel bleu. Marie-Anne devait toujours répéter qu’elle avait été émerveillée par la beauté des Prairies, qui représentaient un tel soulagement après les épaisses forêts noires.


    Juste avant d’arriver à Pembina, ils sentirent une odeur de fumée, l’obscurité s’installa et le soleil finit par être complètement masqué. Finalement, ils discernèrent des flammes rouges galopant dans toutes les directions. Jean-Baptiste rassura sa femme, lui expliquant que des incendies se déclaraient tout le temps. Et il s’avéra que l’année 1807 connut beaucoup de brasiers dans les Prairies. Trois ans plus tôt, un autre voyageur avait fait la même expérience sur la route de Pembina:


    Les Plaines brûlaient dans toutes les directions. Des bisons aveugles erraient partout. Toutes ces pauvres bêtes avaient les poils roussis jusqu’à la peau, et même la peau était desséchée et brûlée d’affreuse façon, et leurs yeux étaient enflés et fermés. Cela faisait pitié de les voir marcher au hasard, quelquefois se heurtant aux grosses roches, d’autres fois chutant des collines et tombant dans les ruisseaux qui n’étaient pas encore gelés. À un certain endroit, nous trouvâmes un troupeau complet d’animaux morts les uns à côté des autres, le feu étant passé là la veille seulement. Ces bêtes étaient néanmoins bonnes à manger, fraîches et parfois très grasses[19].


    Pour Marie-Anne, la vie à Pembina ne serait pas remplie de jolies maisons et de jardins fleuris, elle serait plutôt dominée par son aspect sauvage et imprévisible.

  


  
    


    CHAPITRE V


    La pembina était un charmant petit cours d’eau, serpentant vers l’ouest depuis la rivière Rouge, à environ deux kilomètres au sud de ce qui allait devenir la frontière canadienne[1]. Des saules s’inclinaient au-dessus d’elle en signe de soumission, de longues herbes jaunes poussaient sur son trajet, ses eaux vives couraient dans les zigzags de son lit et les verts buissons alentours étaient épais. De hautes canneberges se développaient le long de ses rives, qui lui avaient donné son nom – Pembina venant d’anepimina, le nom ojibwé pour canneberge.


    En 1807, le confluent des deux rivières était dominé par une étrange construction, Fort Pembina, appartenant à la Compagnie du Nord-Ouest et sis à l’endroit où se situe maintenant la ville de Pembina, dans le Dakota du Nord. Les Lagimodière l’aperçurent dès qu’ils passèrent le dernier tournant de la rivière Rouge. L’établissement consistait en une maison en bois de chêne, blanchie à la chaux (qui servait aussi de poste de traite), une étable pour cinquante chevaux, des entrepôts, une glacière et des dortoirs pour les employés canadiens-français, le tout entouré d’une solide palissade. Des fortins installés aux coins le protégeaient contre les attaques indiennes. Un grand mât en chêne se dressait au milieu de la cour du fort, brandissant fièrement le blason de la Compagnie du Nord-Ouest et l’Union Jack.


    Ce royaume miniature était dirigé par un des plus cultivés et des plus pittoresques commerçants en fourrure qui ait jamais traversé les pays d’en haut. On ne sait pas grand-chose des débuts d’Alexander Henry le jeune – il ne semble pas y avoir d’archives concernant le lieu et la date de sa naissance – si ce n’est que son oncle, Alexander Henry l’aîné, était déjà un intrépide explorateur faisant le commerce de la fourrure. Mention est faite pour la première fois d’Alexander Henry le jeune en 1791, alors qu’il travaillait pour la Compagnie du Nord-Ouest, traitant des fourrures avec les Ojibwés dans la région de la basse rivière Rouge. En 1800, après avoir assisté au rendez-vous annuel de Grand Portage, il partit avec vingt-huit hivernants, des voyageurs et des cultivateurs. Jean-Baptiste Lagimodière, qui avait alors vingt et un ans, faisait partie du groupe.


    À l’automne, ils construisirent un poste entouré d’une palissade au sud de la rivière Pembina, mais les affaires ne furent pas bonnes. C’était le territoire des Sioux dakotas, féroces ennemis des Ojibwés. Les meilleurs clients de la Compagnie du Nord-Ouest avaient de bonnes raisons d’être terrifiés à l’idée de voyager si loin au sud. En mai 1801, Alexander Henry et sa troupe démolirent le fort et transportèrent les rondins plus au nord, au confluent de la rivière Rouge et de la petite Pembina.


    Deux autres postes de la Compagnie du Nord-Ouest avaient déjà été construits dans les environs, puis abandonnés. C’est Peter Grant qui avait érigé le premier en 1793, sur la rive est de la rivière Rouge, en face de l’embouchure de la Pembina. Quatre ans plus tard, Charles Jean-Baptiste Chaboillez, un autre chroniqueur prolifique, en construisit un second sur l’autre berge, qui était particulièrement représentatif des petits établissements de la Compagnie du Nord-Ouest. Une palissade, indispensable pour protéger les habitants des incursions des Sioux dakotas, entourait quatre bâtiments: la «Grande Maison», résidence pour dix hommes, une maison pour la famille Chaboillez, une autre pour le premier adjoint Desjardaix (dont on ne connaît pas le prénom), sa femme et deux enfants, et la «Petite Maison» où on traitait les affaires. Comme l’explique un chercheur, «depuis ce fort, les bourgeois organisaient la répartition des pièges, probablement en consultant les chasseurs indiens expérimentés (des Ojibwés), tels Le Sucre, Le Bœuf et Old Manomimé, et désignaient les hommes qui rapporteraient les fourrures[2].


    Alexander Henry the Younger pensait reconstruire le fort de Chaboillez, mais durant ses recherches il passa «la nuit dans le vieux fort sur la rive sud [de la Pembina]. Les puces et les poux de bois rendirent [son] séjour très désagréable. Les puces abondent dans les vieux bâtiments et c’est un véritable fléau[3]». Il décida donc de reconstruire le poste sur la rive nord. Jean-Baptiste Lagimodière aida à ériger le nouveau fort. Alexander Henry décrit son expérience:


    Le sol était si encombré de troncs d’arbres abattus et les sous-bois si impénétrables qu’on ne pouvait pas voir à plus de dix verges. J’ai cependant délimité l’endroit aussi vite que possible. Il y avait, de là jusqu’aux plaines de l’Ouest, un nombre important de grands et beaux chênes convenant parfaitement à la construction, et au nord, jusqu’à un petit ruisselet, il y avait du bois blanc en grande quantité, parfait pour les sols et les couvertures. Les palissades devaient être faites de peupliers qui se trouvaient à peu de distance en aval[4].


    Pendant les neuf ans qu’il passa à Fort Pembina, Alexander Henry agrandit et améliora le domaine. Les résidences, par exemple, furent détruites et reconstruites en 1803. «Les hommes commencèrent à démolir nos maisons, qui étaient faites de mauvais bois, et à les reconstruire en chêne. Il était stupéfiant de voir le nombre de nids de souris et les multitudes de puces qui filaient dans toutes les directions. Nos vêtements en étaient couverts[5].» De la chaux provenant des Hair Hills (appelées aussi montagnes de Pembina), non loin de là, fut utilisée pour blanchir les bâtiments. La palissade d’origine en peuplier fut démolie la deuxième année et remplacée par une nouvelle en chêne. La glacière abritait cinquante charges de traîneaux de glace afin de conserver le poisson et la viande. Et Alexander Henry était passionné de jardinage. Sur le territoire du vieux fort de Grant, de l’autre côté de la rivière, une demi-douzaine d’hommes travaillaient la terre, semaient et fertilisaient. Comme d’habitude, le commerçant s’attribue, dans son journal, tous les efforts: «J’ai planté des pommes de terre, des navets, des carottes, des betteraves, des panais, des oignons et des trognons de choux pour les faire monter en graines[6].» Il écrit plus tard: «J’ai cueilli mes concombres et ai fait un baril de neuf gallons de cornichons, car j’avais beaucoup de vinaigre fabriqué à partir de la sève des érables, ce qui est bien meilleur et d’une non moindre qualité que celui qui est importé[7].»


    En plus de la construction et du jardinage, Jean-Baptiste et les autres employés travaillaient aux tâches sans fin de maintenance du fort. Les engagés devaient couper et ranger le bois de foyer, ramasser le fourrage sauvage et le mettre au sec pour les chevaux et le bétail, et récolter le maïs. Ils cousaient les sacs dans lesquels ils mettaient les peaux apportées par les Indiens. Ils fabriquaient les meubles, les outils, les raquettes et les traîneaux. Et ils raccommodaient leurs vêtements et ceux de leurs patrons. Ils cuisaient le pain et coulaient les chandelles de suif à partir de graisse d’ours. En avril 1804, Alexander Henry rapporte: «Mes hommes sont occupés, certains font des roues, d’autres des charrettes, d’autres coupent des planches et équarrissent des troncs, le maréchal-ferrant façonne des clous, certains font du savon, d’autres préparent des filets à esturgeons ou fument les langues, et les plus habiles partent avec les Indiens pour chasser le castor et s’occuper des fourrures[8].» Nettoyer le fort était une tâche de tous les instants. Que faire des ordures et des déchets? Alexander Henry l’énonce clairement: «Il se répand une grande puanteur autour du camp, due aux quantités de viande et de graisse jetées depuis notre arrivée.»


    Le travail le plus important, à part collecter les fourrures, était de trouver assez de nourriture pour garder tout le monde en vie, surtout pendant l’hiver. Les engagés prenaient des poissons au filet, aussi bien pour eux et leurs compagnons que pour les chiens qui mangeaient d’énormes quantités de corégones. Ils chassaient le gros gibier – le wapiti, l’ours, le bison. L’adresse exceptionnelle de Jean-Baptiste Lagimodière dans ce domaine le propulsa rapidement au rang d’employé hors pair.


    La vie au fort impliquait aussi un côté brutal et dégradant qui se manifestait particulièrement quand ces rudes travailleurs se mettaient à boire. Jean-Baptiste, étant donné son penchant pour les rapports sociaux, se joignait sans doute à eux. Alexander Henry rapporte le 6 mai 1804: «J’ai engagé mes hommes, leur ai ouvert des comptes et leur ai offert de l’alcool. Ils n’ont pas tardé à être éméchés, à se quereller et à se battre. J’ai assisté à cinq disputes simultanées dans le fort, après quoi on n’a plus vu que des nez en sang, des visages couverts d’ecchymoses, des yeux au beurre noir et des vestes ou des chemises déchirées.»


    En 1804, quand la Compagnie du Nord-Ouest et la Compagnie XY fusionnèrent et édictèrent des règles d’austérité, Jean-Baptiste fut l’un des nombreux voyageurs dont le contrat ne fut pas renouvelé. Il ne s’est probablement pas fait beaucoup de soucis car il avait déjà goûté à la vie d’homme libre, indépendant de corps et d’esprit.


    Dans les années 1790, il y avait eu un afflux d’hivernants dans la vallée de la rivière Rouge, venant des Grands Lacs. Certains étaient comme les Lagimodière des Canadiens français, d’autres étaient Métis, de père Canadien français et de mère Indienne. Ces derniers parlaient à la fois le français et leur langue maternelle, et ils comprenaient les subtilités du commerce de la fourrure[9]. L’historienne Ruth Swan écrit: «Ils apprenaient à chasser le bison à cheval, vivant à la limite de la Prairie et des bois, dans des centres de traite comme Fort Pembina. Ils représentaient la transformation culturelle des Blancs en Indiens[10].»


    La plupart des voyageurs qui perdaient leur emploi retournaient rapidement dans le Bas-Canada. Seuls ceux qui possédaient un esprit indépendant adoptaient une vie aussi précaire. John E. Foster étudia les traits de caractère de ces hommes et il en ressort le portrait de Jean-Baptiste Lagimodière:


    C’était généralement un engagé qui s’était acquis la réputation d’un homme important parmi ses pairs. La vaillance physique comptait, mais pas seulement. La générosité et un penchant pour les chansons à thèmes et les histoires divertissantes étaient aussi reconnus. Un homme accompli se comporte de façon à devenir maître de ses propres affaires et des circonstances. La logique de cette philosophie parmi les engagés en a conduit plus d’un à couper toute relation avec les postes en tant qu’employés et à devenir des hommes libres[11].


    Quand les Lagimodière arrivèrent en 1807, il y avait environ quarante-cinq hommes libres avec leurs familles, qui vivaient et travaillaient sur le territoire autour du fort, selon Alexander Henry, et leur nombre allait grossissant. La situation géographique était la raison de leur succès. La Pembina se trouvait en bordure des Prairies où les bisons abondaient. Tels des spectres noirs et hésitants, de vastes troupeaux de ces bêtes échevelées étaient répartis dans toute la vaste plaine. Les hommes libres devinrent des spécialistes de la chasse et de la transformation de leur viande en pemmican. Ils bénéficièrent de deux innovations. La première fut l’adoption du cheval par les Assiniboines et les Cris des Plaines, et ensuite par les hommes libres. Ils pouvaient couvrir de plus grandes distances à cheval, suivant la progression des bisons pour les abattre quand ils erraient à travers les grandes prairies. La seconde fut l’invention du chariot de la rivière Rouge, dont Alexander Henry reçut le crédit. «Maintenant, les hommes repartent pour chasser avec de petits chariots bas dont les roues sont faites d’une seule pièce solide façonnée dans des troncs d’arbres de trois pieds de diamètre. C’est beaucoup plus pratique que de charger les chevaux et le pays est si régulier et nivelé que nous pouvons… aller n’importe où», écrit-il en 1801[12]. En 1807, ces véhicules faisaient partie des commodités essentielles des hommes libres.


    Mais un autre aspect de la chasse aux bisons fut encore plus précieux que les chevaux ou les engins de bois. Depuis que les premiers coureurs des bois étaient arrivés dans le nord-ouest du Canada, au XVIIe siècle, les trappeurs blancs avaient pris des femmes indiennes. C’était une condition de survie.


    Une des obligations des engagés était de partir «en dérouine» en laissant derrière eux le confort du poste afin de voyager vers les établissements indiens pour troquer les fourrures. Marcel Giraud décrit la besogne ainsi:


    Le «coureur de dérouine», comme était appelé un commerçant-employé, devint le fer de lance du poste de traite. Beaucoup de Canadiens partageaient… la vie des autochtones, choisissant de passer tout l’hiver dans leurs tentes, près de leurs familles, sans être gênés par le froid rigoureux ou l’inconfort de leurs installations… Un tel éloignement étant important pour épargner les maigres ressources de nourriture du fort[13].


    De tels voyages procuraient aux «coureurs de dérouine» une merveilleuse occasion de rencontrer des jeunes femmes. Naturellement, l’histoire d’amour finissait par un «mariage», qui était reconnu selon la coutume indienne («mariage à la façon du pays»). Peter Grant, le propriétaire du premier poste de Pembina, qui épousa lui-même une femme sauteux, nous apprend comment se passe cet événement:


    Après les préliminaires… rien d’autre n’est nécessaire que le consentement des parents qui, pour un bon chasseur ou un bon guerrier, est rarement refusé. Ce dernier fait ensuite un important cadeau aux parents, ce qui lui donne la permission de coucher avec sa maîtresse si le présent est accepté, et de la garder pour femme. Le mariage est consommé sans autre cérémonie, mais pour le renforcer le jeune homme doit vivre au moins un hiver avec son beau-père, durant lequel le vieil homme a un droit indiscutable sur tout le produit de sa chasse. Dès que le jeune couple a un enfant, il est déchargé de ses obligations vis-à-vis des parents et il a la liberté d’aller vivre où il veut[14].


    Et quels avantages la jeune mariée apportait avec elle! Elle savait faire le pemmican – essentiel au revenu de la famille –, recueillir la sève pour cuire le sirop d’érable, récolter le riz sauvage, préparer les peaux, couper la racine d’épinette pour réparer les canots, pêcher, trapper, prendre au piège le petit gibier et faire des raquettes et des mocassins. John Tanner, un Américain capturé par les Indiens shawnees en 1789 alors qu’il avait neuf ans, et adopté par une femme chef de la tribu des Outaouais, vivait dans la vallée de la rivière Rouge au moment où les Lagimodière s’y trouvaient. Ils durent le rencontrer. Sa mémoire a remarquablement conservé le tableau brutal et direct de la vie chez les Indiens. Sa mère adoptive lui rappelait l’utilité du mariage: «Mon fils, tu sais que je deviens vieille. Je ne suis presque plus en mesure de coudre tes mocassins, de préparer et de traiter tes peaux et de remplir toutes les tâches ménagères de ta maison. Tu dois maintenant prendre ta place comme homme et comme chasseur et il est juste que tu aies quelqu’un de jeune et de fort pour veiller sur tes biens et prendre soin de ta maison[15].»


    La femme indienne n’avait rien de «l’ange du foyer[16]» délicat et sans défense. Elle travaillait aux côtés de son chasseur de mari et contribuait ainsi à la naissance d’une culture originale, celle de la nation métisse. L’historienne Ruth Swan écrit:


    [Le pemmican] est devenu la clé de voûte de la culture et de l’économie des hommes libres, leur donnant la liberté de vivre à l’écart des négociants et des postes de traite, en dehors de l’autorité hiérarchisée des Européens et des Canadiens. Les gens libres ont adopté un modèle de vie plus égalitaire, influencé par leurs rapports sociaux avec les autochtones de la région, y compris leurs femmes avec leurs réseaux familiaux, ainsi en sont-ils arrivés à supporter de plus en plus mal le snobisme, l’arrogance et l’idée d’autorité[17].


    Après leur arrivée à Pembina, les Lagimodière se mêlèrent aux hommes libres et à leurs familles, qui vivaient dans une enclave à côté du fort, sur une butte entourée de chênes. Jean-Baptiste connaissait la plupart de ces gens depuis ses séjours dans le Nord-Ouest, mais il en était autrement pour Marie-Anne. Bien que la logique pût expliquer ces faits, le camp était anarchique, désordonné, bruyant et il sentait mauvais. Les enfants et les chiens erraient partout, les aînés étaient assis, fumant leur pipe et faisant des paris. Devant chaque maison ou chaque wigwam, on voyait de grands châssis pour le séchage des peaux de bisons et des claies pour les poissons. Des squelettes de grands animaux pendaient aux arbres, une tradition religieuse des Ojibwés et des Cris.


    C’est ici que les Lagimodière installèrent leur première maison – plutôt un wigwam comme ceux des Ojibwés dans leur campement non loin de là. De jeunes bouleaux furent transformés en perches et enfoncés à cinquante centimètres dans le sol, espacés d’un demi-mètre et en forme d’ellipse. Les perches opposées furent courbées et attachées ensemble au sommet par des liens souples en bois de tilleul vert. Ce squelette fut ensuite couvert avec un tapis d’écorces de bouleaux ou de joncs cousus ensemble pour former une bâche. Toute la structure fut maintenue en place par des cordes de bois de tilleul fixées au bout par des roches. Les murs intérieurs furent recouverts d’écorces de frêne noir et le plafond d’écorces de cèdre découpées en zigzags. Le foyer fut installé au centre, entouré de grosses pierres pour éviter qu’on ne marche dessus. La fumée montait, et sortait par une ouverture au sommet, si bien qu’aucune odeur ne restait dans le wigwam. La lumière du soleil entrait de la même façon[18].


    Les familles des hommes libres rendaient souvent leurs habitations plus confortables en y ajoutant des innovations européennes, et les Lagimodière durent faire de même. Des toiles cirées étaient installées sur le toit pour accroître la protection, une lourde pièce de brocart bleu fermait l’entrée du wigwam au lieu de la traditionnelle peau d’orignal, un crucifix était accroché sur un mur, une gravure représentant quelque chose comme un paysage français sur l’autre mur, une couette faite de pièces de coton colorées était roulée dans un coin. L’extérieur du camp des gens libres était peut-être désordonné, mais l’intérieur de la plupart des maisons était méticuleusement propre et soigné.


    Dès son arrivée, Marie-Anne s’occupa à sortir ses affaires, à raccommoder les vêtements déchirés pendant le voyage, à apprendre à cuisiner dans un chaudron posé sur un trépied. Il y avait beaucoup de nourriture: de la viande fraîche de bison, des corégones et des dorés, du blé d’Inde, des pommes de terre, des carottes, des betteraves, des concombres et des melons venant du jardin du fort. La température de septembre restait agréable et le paysage était parsemé d’asters des bois, de mélilots et d’herbe à dinde.


    Marie-Anne regardait ce qui se passait autour d’elle et se demandait comment elle allait réussir comme femme de chasseur de bisons. Tout paraissait si facile pour les Indiennes qui étaient maintenant ses voisines. Elle devait apprendre comment aplatir la viande de bison en une plaque épaisse et friable, combien de saindoux ajouter – la règle était de vingt-deux kilogrammes de viande mélangée à dix-huit kilogrammes de graisse fondue – et comment calculer la quantité exacte de baies de Saskatoon pour obtenir ce parfum spécial.


    Un des biographes de Marie-Anne prétend qu’elle rencontra Alexander Henry à Fort Pembina[19]. Il n’y a pourtant aucune mention des Lagimodière dans le journal de ce dernier, mais ce ne serait pas impossible car il mentionnait rarement nommément, sinon jamais, les gens libres. Cependant, comme il connaissait Jean-Baptiste depuis longtemps, il put l’avoir invité chez lui. À en juger par son journal, Fort Pembina était un vrai cirque. Quand Jean-Baptiste en avait passé la porte, l’animal de compagnie préféré d’Alexander Henry, un ours noir, était arrivé tranquillement au-devant de lui en se dandinant pour l’accueillir.


    La première partie du rez-de-chaussée de la maison était réservée au commerce. Il y avait peu de peaux ici car elles étaient conservées dans l’entrepôt voisin, où se trouvait la presse à fourrures. Il y avait surtout des articles destinés au troc: des perles de verre multicolores, des indiennes[20] de couleurs vives, des haches, des fusils, des chaudrons, des vrilles, des aiguilles, des couteaux, des couvertures. La famille Henry occupait deux pièces à l’arrière – un petit salon et une cuisine – ainsi que trois autres à l’étage – deux chambres et le bureau d’Alexander ou la bibliothèque, comme il l’appelait.


    Madame Henry était une princesse sauteux de vingt et un ans, fille du chef Old Buffalo. Sur l’insistance de son père, elle avait mené campagne pour gagner le cœur d’Alexander. C’était simple – elle arrivait dans son lit chaque soir, parée de ses plus beaux atours. Mais il était prude et il la renvoyait car il était déterminé, comme il le dit, à «ne pas se créer l’entrave d’un attachement féminin». «Le démon n’aurait pu la faire sortir», écrit-il, mais finalement sa résistance ne fit pas long feu[21] et, bientôt, deux enfants arrivèrent.


    Pierre Bonga était le domestique personnel des Henry et l’interprète. C’était le fils d’un couple marié d’esclaves antillais qui appartenait au capitaine Daniel Robertson, commandant anglais de Fort Mackinac, situé au confluent des lacs Michigan et Supérieur, dans les années 1780. Les Bonga furent émancipés après la mort du capitaine, mais ils restèrent dans l’Ouest, gagnant leur vie en tenant un hôtel. Leur fils Pierre avait une oreille remarquable et il apprit toutes les langues indiennes principales. C’était aussi un compagnon d’humeur revêche. Quand Jean-Baptiste travaillait à Fort Pembina, les deux hommes ne s’entendaient apparemment pas.


    Les invités d’Alexander Henry étaient toujours reçus autour d’un repas splendide. Il y avait des légumes du jardin, de l’esturgeon poché, du gibier en croûte et toutes sortes de biscuits sucrés, ainsi que du vin rouge. Un des sujets de conversations les plus prisés du commerçant en fourrures tournait autour des Indiens. Ils étaient «excessifs», «fauteurs de troubles», «paresseux» et «dépravés». Il était toujours en train de se battre avec les gens même ceux dont dépendaient ses moyens d’existence et cette remarque dans son journal est représentative:


    Je me suis querellé avec Little Shaw et je l’ai sorti du fort par les cheveux. Les Indiens sont de vrais fauteurs de troubles et menacent de ruiner mon fort. Tabishaw essaie toujours d’engendrer des problèmes. Il a bien failli me frapper à deux reprises, une fois dans le hall et une autre fois dans le magasin. J’ai eu la très nette impression qu’il était prêt à tuer l’un de nous pour ensuite tenter de piller. Je veux donc que tout le monde soit sur ses gardes et que le premier Indien faisant preuve d’insolence soit puni[22].


    On ne sait pas si certains des invités ont jamais mentionné que c’était Alexander Henry qui fournissait l’alcool, cause de tant d’animosité. De plus, il n’aimait pas non plus beaucoup le personnage de Jean-Baptiste. Le 30 novembre 1804, il écrit: «Ces hommes libres sont une véritable nuisance dans le pays, et ce sont généralement tous des gredins. Je n’ai jamais rencontré un seul honnête homme parmi eux.» Mais Ruth Swan ajoute: «Il les méprisait sans doute parce qu’ils étaient compétents… Il n’aimait pas leur indépendance et ne supportait pas leur concurrence… Les hommes libres représentaient une menace pour ses affaires à cause de leur expertise dans le commerce de la fourrure[23].»


    Quand les Lagimodière vivaient à Pembina, les gens libres chassaient le bison à dos de cheval et utilisaient les chariots de la rivière Rouge pour rapporter la viande et la graisse depuis les Prairies, mais ils n’étaient pas encore organisés en grandes bandes de chasseurs comme les ont représentés les peintures et la littérature romantiques, avec leur discipline militaire et leur organisation démocratique, qui dominèrent les Prairies à partir de 1820. Néanmoins, le déplacement semestriel de 1807 fut une affaire de famille dont Jean-Baptiste et Marie-Anne firent sans doute partie.


    Alexander Henry laisse cette description – observée du haut de son toit – des familles d’hommes libres se déplaçant pour chasser en octobre 1803. Rien d’important n’avait dû changer à l’époque où les Lagimodière arrivèrent, quatre ans plus tard.


    Antoine Payet, guide et commandant en second, a démarré en avant-garde, avec un chariot tiré par deux chevaux et chargé de ses propres bagages, malles, sacs, chaudrons, mashquemote, etc. Madame Payet suivait, portant un enfant de un an sur son dos, très joyeuse. Charles Bottineou venait ensuite, avec deux chevaux et un chariot rempli d’une charge et demie, ses propres bagages et deux jeunes enfants, avec des casseroles et autres accessoires pendus aux flancs de la charrette.


    Madame Bottineou emboîtait le pas, portant sur son dos un jeune enfant qui hurlait, et elle le grondait en le secouant. Joseph Dubord marchait à pied avec son long tuyau de pipe et son calumet à la main. Madame Dubord était aussi à pied, transportant la blague à tabac de son mari, ornementée d’une longue queue de perles. Antoine Thellière, avec un chariot et deux chevaux, transportait une charge et demie d’articles et les bagages des Dubord. Puis venait Antoine La Pointe, avec un autre chariot tiré par deux chevaux, rempli de deux charges de marchandises et des bagages appartenant aux Brisebois, aux Jessmin et aux Pouliotte, ainsi qu’un chaudron suspendu de chaque côté. Auguste Brisebois suivait avec seulement son fusil sur l’épaule et sa pipe fraîchement allumée à la bouche. Puis venait M. Jessmin, avec son fusil et sa pipe, tout comme Brisebois, crachant des nuages de fumée. Nicholas Pouliotte, le plus grand fumeur du Nord-Ouest, ne portait rien d’autre que sa pipe et sa blague. Ces trois-là, après avoir pris un petit verre d’adieu et allumé leur pipe, marchaient joyeusement et avec vivacité tout en lançant des nuages de fumée et en échangeant force plaisanteries.


    Domin Livernois, avec une jeune jument, propriété de M. Langlois, était chargé des herbes à fumer, un vieil Indien s’était vu confier le sac en laine peigné de madame et quelques courges et pommes de terre, ainsi qu’un petit baril d’eau fraîche et deux chiots qui glapissaient. Le jeune cheval de Livernois tirait un travois rempli de ses propres bagages et un grand mashquemcate en laine peignée appartenant à madame M. Langlois. On voyait ensuite la jeune jument de madame Cameron, bottant et tempêtant, traînant un travois rempli de sacs de farine, de choux, de navets, d’oignons, d’une petite bonbonne d’eau et d’un grand chaudron de bouillon. M. Langlois, le chef de l’expédition, conduisait un cheval avec une travois couvert d’une bâche repeinte sous laquelle était étendue de tout son long sa fille très malade. Cette bâche ou baldaquin faisait de l’effet parmi la caravane et se remarquait à grande distance.


    Madame M. Langlois fermait la marche, suivant le travois d’un pas lent et avec un air mélancolique, attentive aux désirs de sa fille qui, en dépit de sa maladie, ne pouvait pas trouver d’autres mots pour exprimer sa reconnaissance envers ses parents que de les appeler chiens, fous, bêtes, etc. La garde arrière consistait en un long train de chiens, une vingtaine, certains élevés pour tirer les traîneaux, d’autres pour chasser et d’autres comme animaux de compagnie qui ne faisaient rien d’autre que grogner et saccager la viande. Le tout formait une colonne de presque un mille de long et ressemblait à une grande bande d’Assiniboines[24].


    À la mi-octobre, les chasseurs de bisons retournèrent à leur base de Pembina. Les Lagimodière n’y restèrent pas longtemps. Un incident arrivé en novembre les obligea à fuir.


    À proximité de leur wigwam vivait une grande et jolie femme crie avec une petite fille encore bébé et un jeune fils. Il était évident que son mari était d’origine européenne – les deux enfants étaient clairs et le petit garçon avait les cheveux roux. Comme la mère ne connaissait pas le français, Marie-Anne ne pouvait pas lui parler, mais Jean-Baptiste eut une longue conversation plutôt difficile avec elle. Les nouvelles ne devaient pas être bonnes car la femme faisait beaucoup de tapage, criant, gémissant et gesticulant sauvagement.


    Quand Marie-Anne retourna à sa tente, elle remarqua que ses voisins la regardaient. La femme cracha soudainement quelque chose en cri, d’une façon si stridente et si furieuse que Marie-Anne pensa qu’elle devait être folle. Plus tard, quand elle parla à Jean-Baptiste de cet affrontement, il haussa nonchalamment les épaules et changea rapidement de sujet.


    Jean-Baptiste possédait deux chiens avec d’épaisses fourrures grises comme des loups, et des yeux bleus presque blancs. Ils ne montraient pas d’affection particulière envers les Lagimodière et Marie-Anne en avait un peu peur. Un matin, Jean-Baptiste quitta le camp très tôt. Marie-Anne était assise sur un banc devant la tente quand, à sa surprise et pour son plaisir, elle vit arriver sa voisine crie avec un pudding au maïs pour la famille. Elle fit comprendre à Marie-Anne que c’était un plat spécial, avec des prunes et du melon, exactement comme le faisait sa grand-mère. Puis, elle partit. Marie-Anne était en train de faire de la couture quand elle manqua de fil. Posant le bol sur une souche d’arbre à côté d’elle, elle rentra dans le wigwam pour en chercher. Une seconde après, elle entendit un grand fracas. Les chiens s’étaient jetés sur le pudding et étaient en train de le manger. Avant qu’elle ait eu le temps de les atteindre, tout était fini. Ils se mirent à vomir et, en quinze minutes, ils étaient morts.


    Après le grand émoi qui suivit, Jean-Baptiste confessa finalement que la femme crie était sa «femme indienne» et qu’ils avaient vécu ensemble pendant quatre ans. Les enfants étaient de lui.

  


  
    


    CHAPITRE VI


    Il paraît normal que Jean-Baptiste ait pris une femme autochtone[1]. Il n’aurait pas pu survivre dans ces contrées sauvages sans elle. Mais pourquoi installa-t-il Marie-Anne justement à l’endroit où sa partenaire indienne et ses enfants attendaient son retour? Cela semble si cruel et indélicat. Pensait-il que les deux femmes s’entendraient et pourraient vivre en paix ensemble? Toutes les tribus de l’Ouest pratiquaient la polygamie, c’était une nécessité économique. La survie d’une veuve était à cette condition que son beau-frère la prenne pour épouse. De plus, le fait d’avoir plusieurs femmes était une question de prestige pour un homme. Comme on le trouve dans un journal de voyageur, les Indiens croyaient que «tous les hommes accomplis devaient avoir plusieurs femmes[2]». Mais les Lagimodière étaient de fervents catholiques. Comment Jean-Baptiste pouvait-il penser qu’ils feraient ménage à trois? Et qu’en était-il de l’indignation et du chagrin de Marie-Anne? Elle dut réaliser que, pour Jean-Baptiste, avoir une compagne de lit était inévitable, mais ce qu’elle dut trouver impardonnable, c’était la nonchalance avec laquelle il lui avait menti. Comment pourrait-elle croire à l’avenir qu’il disait la vérité? Évidemment, elle n’avait pas d’autre choix que de poursuivre dans la voie du mariage. Retourner dans sa famille à Québec n’était pas envisageable. Non seulement n’y avait-il aucun moyen de s’y rendre, mais Marie-Anne attendait un bébé dans trois mois.


    Elle avait réalisé qu’elle était enceinte peu de temps après avoir quitté Maskinongé. Son état avait rendu le voyage encore plus périlleux. Les malaises du matin lui causaient de graves problèmes. Et elle était maintenant en route pour un endroit où non seulement il n’y avait aucune sage-femme, mais pas de femme du tout pour l’aider durant l’accouchement. Toutes les femmes et tous les enfants retournaient au confort relatif du camp de Pembina après la chasse au bison d’automne.


    Il n’était pas question que les Lagimodière quittent Fort Pembina dans l’immédiat. Il y avait beaucoup de fusils dans la communauté et ils avaient peur que la femme crie, qui s’était sentie insultée, ainsi que sa famille élargie ne commettent plus de violences. Heureusement, la chasse au bison d’automne commençait. Alexander Henry rapporte le 31 octobre 1807: «Nous avons vu les hommes libres sur les collines, répartis en différents groupes. Le bison est abondant.» Jean-Baptiste et Marie-Anne rejoignirent la cohorte dans les Hair Hills, à soixante-cinq kilomètres à l’ouest. Leurs biens étaient entassés sur un travois[3] tiré par un cheval. Marie-Anne voyageait assise, tandis que Jean-Baptiste marchait à côté d’elle en tenant les rênes. Il devait faire très attention d’éviter les ornières et les trous afin de ne pas trop la secouer, puisqu’elle était enceinte.


    Après le retour de leurs familles à Pembina, les hommes libres se réunirent en un point connu sous le nom de Grand Camp, à l’extrémité de la rivière Pembina, où les bisons s’abritaient dans les bois touffus à la fin de l’automne, afin de se protéger des tempêtes hivernales. Mais les chasseurs ne recherchaient pas seulement le gros gibier. La rivière était pleine d’animaux à fourrures – loutres, martres, visons, pékans, ratons laveurs et, bien sûr, les tout-puissants castors. C’est là qu’il y avait vraiment de l’argent à faire et Jean-Baptiste avait l’intention de se bâtir une fortune.


    Le voyage le long de la Pembina fut inoubliable. Le chemin serpentait à travers les collines, montant et descendant parmi les feuillus, les érables, les chênes, les ormes, tous parés d’un embrasement de couleurs – pourpre, brun roux, jaune, orange. Bientôt, cependant, les collines devinrent plus pentues, le sentier se perdit sous un tapis de feuilles, l’air se rafraîchit. Les Lagimodière durent être soulagés d’arriver à Grand Camp.


    Les installations y étaient plus sommaires, comparées au confort douillet des wigwams de Pembina. Elles consistaient en cabanes de bois avec un sol de terre et, comme seuls ornements, dans ce monde où rien d’autre ne comptait que la chasse au bison, les outils utilisés pour dépecer et débiter l’animal.


    Comme le mentionnait Alexander Henry, les bisons étaient abondants cette saison. Les veaux meuglaient toute la nuit. Les buissons, les herbes, tout était piétiné. Les saules étaient réduits en débris, jusqu’aux plus petits arbres étaient dépouillés de leur écorce par ces animaux à longs poils qui se grattaient sans arrêt, les berges boueuses de la rivière étaient dures comme du ciment à cause du constant pilonnage des sabots. Des bouses denses et dures étaient répandues partout. Le camp dégageait une odeur infecte, avec toutes ces peaux qui attendaient d’être tannées, la viande en train de sécher et des os partout, comme des fantômes cherchant vengeance.


    En tant que femme de chasseur, Marie-Anne comprit qu’elle devait apprendre des rudiments du travail de boucherie. Jean-Baptiste, couvert de sang, énumérait les coupes au fur et à mesure qu’il les tranchait de la bête – petite bosse, grande bosse, deux filets, deux épaules, deux lourds époulets, deux fittaits, panse, cœur, rumsteck, poitrine, deux flancs, échine, collier, foie, langue. C’était une fête de foies fumés, de langues salées, de tranches grillées de bosse.


    Comme la température baissait, Marie-Anne passait le plus clair de son temps à l’intérieur de la cabane, à entretenir le feu avec des copeaux de bois et des déchets de bisons. Il faisait tellement froid qu’on pouvait mourir gelé en allant aux latrines. La neige tombait sans arrêt. Marie-Anne était seule la plupart du jour et quelquefois la nuit car Jean-Baptiste et les autres hommes étaient à la chasse.


    Jean-Baptiste réalisa qu’en l’absence d’autres femmes il allait devoir lui-même apporter son aide pour mettre le bébé au monde, couper le cordon et réconforter sa femme. L’idée le terrifiait, aussi, au début de janvier, décida-t-il qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de retourner à Fort Pembina.


    Enfouie sous une peau de bison, Marie-Anne fit le voyage sur un travois, sorte de traîneau en forme de baignoire pour une personne, tiré par quatre chiens. Jean-Baptiste marchait en raquettes derrière l’attelage, agitant un petit fouet pour presser les animaux d’avancer. Les bisons, avec leurs têtes triangulaires, étaient capables de creuser la neige sur une épaisseur d’un mètre cinquante, afin d’atteindre leur nourriture, et ainsi voyait-on partout des plaques d’herbe, étrange spectacle au cœur des bourrasques de l’hiver.


    Un après-midi, des nuages nacrés se mirent à courir dans le ciel, s’obscurcissant jusqu’à devenir couleur de jade noir. Le vent du nord commença à souffler en bourrasques, balayant la neige. Les voyageurs s’abritèrent dans un taillis à feuillage persistant, mais la tempête se calma bientôt et ils se remirent en route, pour s’apercevoir alors que toute trace avait disparu. Leurs empreintes dans la neige révélèrent qu’ils tournaient en rond et ils se rendirent compte qu’ils étaient perdus. Tout en errant dans un bois touffu, Marie-Anne devait souvent descendre et marcher, afin que Jean-Baptiste puisse tirer ou soulever le travois à travers l’enchevêtrement des arbres. Elle s’enfonçait parfois jusqu’aux cuisses dans la neige profonde, qui recouvrait même quelquefois son ventre rond. Elle était gelée, épuisée et elle avait la nausée. Elle prit peur que le bébé ne meure ici, avant même d’être né.


    Finalement, le couple atteignit un petit ruisseau couvert de glace et plein d’énormes rochers, appelé Tongue River. Jean-Baptiste connaissait ce cours d’eau et savait exactement où il menait. Tous le suivirent, escaladant les roches et les berges abruptes jusqu’à ce qu’ils arrivent dans les Grandes Prairies. De là, ils se dirigèrent vers le nord-est et rejoignirent Fort Pembina trois heures plus tard. Il était temps! Deux jours après, le 6 janvier 1808, Marie-Anne commença à avoir des contractions.


    Les sages-femmes indiennes du camp prirent rapidement les choses en mains. Tous les hommes, y compris Jean-Baptiste, furent bannis du wigwam. «Un homme porte quelque chose en lui, avait l’habitude de dire les femmes ojibwés et, s’il entre dans un endroit où a lieu un accouchement, il connaîtra un problème et pourra même mourir. L’homme ne vaudra plus rien après ça[4].» Les femmes les plus âgées se réunirent comme en conseil de guerre. On donna à boire à Marie-Anne une décoction de racines, d’herbes et d’écorces – du tournesol, du tilleul et du foin d’odeur pour ne nommer que quelques-uns des ingrédients – afin de diminuer la douleur et de faire arriver le bébé plus rapidement[5]. Jusqu’à ce que les contractions deviennent trop fortes, Marie-Anne fut encouragée à marcher autour du wigwam. Si elle avait été Indienne, elle aurait coupé du bois. Une femme chaman disait: «Si vous la faites marcher ou travailler, le bébé se dégagera et la naissance sera plus facile. On nous a cependant dit de ne pas exagérer[6].» Le courage manifesté pendant l’accouchement était une question d’honneur. Une Ojibwé rapporte quelques années plus tard: «Ma belle-mère était en train de trapper avec son mari quand un de ses enfants est né. Elle a coupé elle-même le cordon et a continué son travail[7].»


    À l’emplacement où aurait lieu la naissance, on avait disposé un matelas de joncs sur le sol, par-dessus lequel était étalée une fine couche d’herbes sèches. Deux piquets, chacun se séparant en deux branches à l’extrémité, furent fixés dans le sol en terre, séparés d’environ un mètre. Et un arbrisseau fut posé en travers[8]. Quand les contractions de Marie-Anne devinrent plus rapprochées et plus régulières, la sage-femme en chef décida que c’était le moment pour elle de se mettre en position de délivrance. Marie-Anne s’agenouilla sur l’herbe sèche, les jambes écartées. Elle saisit l’arbrisseau devant elle et se mit à pousser fortement. Entre deux contractions, elle plaçait ses coudes à l’extérieur de la barre. Plus elle se soutenait avec les bras, plus supportable était la douleur. Pendant ce temps, les sages-femmes lui massaient le ventre avec une substance décontractante ressemblant à de la gelée, tandis qu’elle se frictionnait. Une poussée plus forte, un faible cri: le bébé tomba entre les jambes de Marie-Anne, dans les bras de la sage-femme. Le cordon fut coupé par la femme la plus ancienne.


    C’était une fille, qui avait les cheveux de lin et les yeux bleus de sa mère. Jean-Baptiste l’appela Reine. On ne sait pas pourquoi il choisit un nom aussi peu commun. Georges Dugast prétendit que c’était en l’honneur de l’anniversaire du roi anglais George III, mais c’est impossible car il était né un 4 juin. Une explication plus probable est avancée par un membre éloigné de la famille Lagimodière, Agnès Goulet, qui écrit que la date de la naissance, le 6 janvier, marquait la fête de l’Épiphanie, un jour saint en l’honneur des rois mages qui apportèrent des cadeaux à Jésus nouveau-né. Dans sa biographie de Marie-Anne, Agnès Goulet rapporte: «Aucun clairon n’immortalisa l’événement et rien de spécial ne fut fait, selon les exigences de la mère. Marie-Anne berça le précieux cadeau que la vie lui avait donné. Elle était submergée par des larmes de joie[9].»


    Reine Marie Lagimodière n’était pas le premier bébé à naître dans l’ouest du Canada. Neuf jours avant seulement, le 29 décembre 1807, une Anglaise, Isabel Gunn[10], avait donné naissance à un fils à Fort Pembina. Alexander Henry relate l’histoire à sa manière vivante habituelle. À minuit, il avait été appelé dans le grand hall du fort pour soigner un jeune employé de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui se plaignait de terribles maux d’estomac:


    Il tendit la main vers moi et, avec une voix pitoyable, me demanda assistance et me pria de prendre pitié d’un misérable abandonné qui n’était pas du sexe que j’avais toutes les raisons de supposer, mais une malheureuse fille des îles Orcades, enceinte et en passe d’accoucher. En disant cela, elle ouvrit sa chemise et me montra une magnifique paire de seins blancs et ronds. Elle me raconta plus tard les circonstances qui l’avaient placée dans un tel dilemme. L’homme qui l’avait débauchée aux îles Orcades deux ans plus tôt hivernait actuellement aux Grandes Fourches. Environ une heure plus tard, elle mit au monde un beau garçon. Le même jour, elle fut ramenée à Heney [le poste de la Compagnie de la Baie d’Hudson] dans ma carriole, et elle reprit bientôt des forces[11].


    Puisqu’il n’y avait pas de prêtre, les Lagimodière durent baptiser l’enfant eux-mêmes. Deux jours après la naissance, les Métis, les Canadiens français et leurs femmes indiennes se réunirent dans le wigwam des Lagimodière. Ils se mirent en cercle autour d’un makok[12] d’écorce de bouleau rempli d’eau salée, qui servait de fonts baptismaux. Marie-Anne porta le bébé tandis que Jean-Baptiste versait sur sa tête une louche d’eau. Il fit le signe de la croix trois fois et récita «Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise Reine Marie».


    Comme c’était l’usage, les Lagimodière donnèrent ensuite une fête et les invités offrirent des cadeaux, par exemple un sac en daim de la taille d’une main, joliment brodé de piquants de porc-épic jaunes et de petites perles rouges, qui contenait le cordon ombilical, séché préalablement au soleil. On dit à Marie-Anne de l’enfouir sous des copeaux de bois, afin que Reine devienne une bonne ramasseuse de bois d’allumage. D’autres présents furent offerts, tels des petits coquillages blancs et des paquets de cônes de bouleaux – les mères indiennes les trempaient dans un sirop d’érable léger, comme friandises pour le bébé – et un os de la patte d’un porc-épic, une mâchoire d’écureuil et des dents de caribou liés ensemble par de la ficelle de daim, ainsi que des carapaces de tortues et une tête de canard séchée. C’étaient tous des jouets pour le bébé. Ils étaient suspendus au-dessus du berceau, où ils «attrapaient tout ce qui était démoniaque comme une toile d’araignée retenait tout ce qui entrait en contact avec elle[13]». Les berceuses chantées par les femmes ojibwés devaient sembler étranges et bouleversantes à Marie-Anne car il n’y avait pas de mots, juste des sons – Bo, Ba, Ba, We, Wi, Wa[14].


    Pendant l’hiver de 1808, Jean-Baptiste s’absenta pour trapper et Marie-Anne dut compter sur ses voisins indiens pour l’aider. En arrivant, elle ne connaissait aucune langue autochtone, pas plus que le michif, mélange de cri et de français adopté par les Métis. En peu de temps cependant, elle parla couramment le cri et l’ojibwé.


    Les objets utilisés dans les soins donnés aux enfants dépendaient de la tradition et de la disponibilité des matériaux. L’écorce de bouleau le plus blanc servit à fabriquer une baignoire qui ne laissait pas passer l’eau, de la longueur de l’avant-bras de Marie-Anne et profonde comme deux mains. On ajoutait à l’eau du bain de l’herbe-à-chats, des aiguilles d’épicéa broyées et des brindilles de plantes aquatiques – toutes censées donner à Reine force et santé. Des peaux de lapins cousues ensemble firent de douces couvertures. La mousse de marais séchée, dont on avait éliminé les insectes et les mauvaises herbes, était parfaite pour servir de couches[15].


    Mais le plus important était le berceau. Fait de bois de cèdre, il mesurait généralement un mètre de long et était équipé d’un arceau pour protéger la tête et d’un repose-pied. On ne plaçait pas directement l’enfant dans le berceau, on l’emmaillotait dans une peau de lapin avec de la mousse séchée pour couche, et on le mettait dans une sorte de panier d’écorces qui était placé dans le berceau et maintenu par deux lanières de daim décorées de piquants de porcs-épics et de perles. Le tout était étroitement lacé ensemble, des pieds jusqu’à la taille du bébé. Le berceau était ensuite attaché au dos de la mère et retenu par une lanière qui passait sur son front. Lorsqu’elle eut compris comment manipuler le berceau, Marie-Anne put de nouveau se déplacer et elle fut libre de vaquer aux occupations quotidiennes réservées aux femmes de chasseurs, comme le ramassage du bois. Chaque jour, les femmes allaient en forêt, en file indienne le long d’un sentier étroit. Le bruit de leurs haches résonnait – musique bruyante brisant la tranquillité des bois – jusqu’à ce qu’elles rentrent d’un pas chancelant avec leurs énormes fagots sur le dos.


    Il y avait une autre tâche essentielle qui revenait aux femmes indiennes et qui déterminait le succès ou l’échec du labeur de leurs maris. C’était de transformer la peau épaisse et dure du bison en cuir souple utilisable pour faire les gants, les mocassins, les sacs à bandoulière et les couvertures. Marie-Anne avait dû être initiée au processus de tannage par une Crie. On peut imaginer l’apprentissage:


    La première règle est d’utiliser un bison fraîchement tué. On veut que ces peaux aient de la valeur, aussi un vieux morceau desséché ne fait pas l’affaire. Je lave toujours les traces de sang et je fais tremper la peau dans un récipient pendant trois jours. On passe une lanière dans les trous laissés lors de la séparation de la tête. Puis, on l’attache à cette grosse branche, là. Avec ma main droite, je tire sur la peau à partir de la queue. Elle doit être tendue. Avec l’autre main, je gratte le poil.


    Afin qu’elle ne soit pas abîmée par l’écorce brute, on étend avec soin la peau dans une couverture et on l’enroule ainsi autour d’un tronc d’arbre. Ce gros bâton est placé sur la partie qui déborde. On tord alors très fortement, d’abord à droite et ensuite à gauche, jusqu’à ce que la moindre trace d’humidité ait disparu. On ne veut pas que la moisissure s’installe, sinon la peau n’aura plus aucune valeur. Dans ce grand récipient, j’ai fait bouillir des cervelles de chevreuils et de belettes. Notre peau va tremper là jusqu’à demain.


    Dès l’aube le matin suivant, le travail reprend: «Avec ma main gauche, j’enroule la peau autour de mon poignet et de mon bras droits, vous voyez, jusqu’à ce que ça ressemble à un énorme cocon. Après, je la déroule encore en tirant le plus possible. Maintenant, elle est prête à être montée sur un cadre de bois. En premier, on doit passer cette lanière de fibre de tilleul dans les trous percés dans la peau. Ensuite, on attache la peau aux quatre coins du cadre jusqu’à ce qu’elle soit tendue comme un arc.


    Maintenant, le travail peut vraiment commencer. On se sert de cet outil qui ressemble à des ciseaux pour racler la peau des deux côtés, dans tous les sens. Il est important de mettre tout son poids pour gratter. La douceur et la souplesse de la peau dépendent de la force que vous pouvez rassembler à cette tâche.»


    Après cinq heures de dur travail, on prépare le feu de fumigation: «On place ces morceaux d’écorces de bouleaux sur des braises rougeoyantes jusqu’à ce qu’ils s’enflamment. Ensuite, on ajoute des cônes de pins blancs et de pin de Norvège. Quoi que vous fassiez, n’utilisez jamais de pin gris, ça donne une couleur affreuse.


    On coud ensemble les côtés de la peau avec de la corde de tilleul pour faire une poche hermétique. Ensuite on attache la poche côté tête à un arbre et on fixe autour de l’autre extrémité (côté queue) le bord du récipient de fumigation. La fumée monte dans la poche. Une fois qu’on a obtenu la couleur désirée, on descend la poche de l’arbre. On enlève la ficelle, on retourne la peau, on recoud les côtés ensemble et on recommence à enfumer[16].» Le travail est alors terminé.


    Marie-Anne avait maintenant adopté la robe indienne. Elle n’aurait tout simplement pas pu accomplir ses tâches dans ses vêtements européens. Elle portait des mocassins et des pantalons de daim et avait changé ses jupes longues pour des jupons en toile à sac bleue lui arrivant juste sous le genou. Sa chemise de style européen avait été remplacée par une blouse à manches longues en indienne colorée. Ses cheveux étaient réunis en une longue tresse retombant sur son dos et elle arborait peut-être un collier de pièces d’argent poli, le bijou le plus prisé des femmes indiennes de cette époque. Elle n’abandonna cependant jamais le crucifix en or qu’elle portait sur une chaînette autour de son cou depuis son enfance. Ce qui dut paraître le plus étrange à Marie-Anne, la culture qu’elle a eu le plus de difficulté à assimiler, c’était la religion. On lui avait rabâché depuis son plus jeune âge que les sauvages étaient des païens et des barbares. Que pouvait-elle croire d’autre?


    Certains hommes libres avaient enseigné à leurs femmes autochtones des bribes de catholicisme, comme les prières du soir, mais peu étaient baptisées. La plupart des Indiens étaient très engagés dans leurs propres croyances, pratiquées depuis des siècles. Pour les Ojibwés, le Midwiwin (société traditionnelle des chamans) représentait la force spirituelle la plus puissante dans leur vie. Il y avait deux aspects dans les rites: la cérémonie de «don de la vie» dirigée par un chaman spécialiste des guérisons de maladies graves – ce qui impliquait la mort et la résurrection des participants – et une cérémonie de transmission de l’histoire et des mœurs tribales, énonçant l’art de vivre prospère et en santé. Un historien écrit: «La clé d’une longue vie est une conduite personnelle exemplaire et l’usage appropriée des herbes et de la musique. Les hommes ne doivent jamais mentir ou voler. Ils doivent se comporter de manière modérée en paroles et en tenue, et doivent respecter les femmes.» Devenir Midew (grand chaman) confère un énorme prestige. Un commerçant en fourrures explique que chez les Ojibwés de la rivière Rouge «presque chaque homme important ou chef doit être une sorte de danseur et un docteur en médecine (chaman)[17]». Les femmes étaient aussi ordonnées dans la hiérarchie religieuse.


    Dans son journal, Alexander Henry donne un aperçu de l’importance du Midewiwin parmi les Ojibwés de Pembina:


    [Nous] avons trouvé les Indiens très occupés à une grande cérémonie qui se tient généralement chaque printemps, où ils se rencontrent tous et à laquelle participent toujours plusieurs novices qui s’initient aux mystères de ce rite important et solennel. À cette occasion, deux jeunes hommes étaient reçus, une femme et la fille de M. Langlois. On rapporte des circonstances étonnantes concernant l’accession des femmes au grand mystère des mystères. On dit que les plus anciens et les plus importants dans cet art jouissent de tous les privilèges avec les novices, qui leur accordent toutes les faveurs qu’ils désirent[18].


    Les tambours sacrés au son parfois profond, parfois strident, résonnèrent pendant quatre jours et quatre nuits. Marie-Anne entendit leurs battements et leurs vibrations qui sifflaient comme des serpents, les psalmodies haut perchées, les gémissements d’extase. Elle ne s’était jamais sentie aussi isolée, aussi seule, et pendant un moment elle douta que sa foi catholique romaine puisse un jour prédominer parmi les sauvages. Cela prendrait longtemps et beaucoup d’expériences difficiles avant qu’elle n’en vienne à être sensible au pouvoir de la spiritualité indienne.


    Au printemps de 1808, la guerre entre les Ojibwés et les Sioux dakotas reprit de plus belle. Fort Pembina vivait dans la peur. Les Ojibwés étaient un peuple de la forêt, qui vivait grâce à l’orignal, au chevreuil, au poisson, au sirop d’érable, au riz sauvage et aux baies. Quand les explorateurs blancs arrivèrent dans l’Ouest, les Ojibwés développèrent un goût pour les articles européens, y compris pour l’alcool. La trappe des animaux à fourrures représenta bientôt une part essentielle de leur économie. Les Ojibwés qui campaient à Fort Pembina venaient des forêts de la région de Sault-Sainte-Marie, et comme les réserves de castors, là-bas, baissaient de plus en plus ils suivirent les commerçants en fourrure vers l’Ouest, dans les régions nord et sud du lac Supérieur. Ce territoire avait toujours été traditionnellement occupé par les Dakotas, peuple chasseur de bisons et grands guerriers, qui n’étaient pas disposés à céder un pouce de leurs terres aux intrus ojibwés. Le chef Little Crow II expliqua en 1819 à Thomas Forsyth, agent du gouvernement des États-Unis, pour quelles raisons les Dakotas refusaient d’envisager un traité de paix avec les Ojibwés:


    [Little Crow] observa que la paix pouvait être rapidement établie, mais qu’il était préférable de maintenir le climat de guerre tel qu’il était plutôt que de faire la paix, parce que, ajouta-t-il, ils n’avaient perdu qu’un homme ou deux au cours de l’année et avaient tué autant d’ennemis pendant la même période; si la paix était faite, les Chipewyans (Ojibwés) prendraient possession de tout le territoire compris entre le Mississippi et le lac Supérieur… Pourquoi les Dakotas devraient-ils abandonner un tel territoire à une autre nation dans le seul but d’épargner la vie d’un ou deux hommes par an[19]?


    Naturellement, l’animosité entre les deux nations indiennes grandissait au fur et à mesure des années. Les Dakotas jouissaient de plusieurs avantages dans cette lutte, en particulier leur adresse à cheval et leur habileté de tireurs. Comme l’explique un guerrier ojibwé: «Lorsqu’ils tiennent les Prairies avec leurs chevaux, nous ne sommes pas des adversaires à leur mesure. Comme nous sommes à pied, ils peuvent avancer contre le vent et mettre le feu aux herbes. Quand nous nous dirigeons vers les bois, ils arrivent avant nous, descendent de cheval et tirent sur nous à couvert. Tant que nous n’avons pas de chevaux, nous devons rester dans les bois et leur laisser les Prairies[20].»


    En 1780, une épidémie de variole décima un grand nombre de Cris et d’Assiniboines qui vivaient dans la vallée de la rivière Rouge. Les survivants accueillirent leurs alliés ojibwés dans le territoire des castors. À cette époque, les trois tribus possédaient des chevaux et elles furent finalement en mesure de battre les Sioux dakotas. Alexander Henry rapporte en septembre 1804, par exemple, que les Ojibwés et les Assiniboines avaient réuni une armée de trois cents hommes, dont cent cinquante à cheval, et s’étaient mis en route pour chasser les Dakotas. La rivière Rouge devint «la route de la guerre».


    Quand les commerçants en fourrure arrivèrent dans la vallée de la rivière Rouge, ils apportaient des fusils et des munitions et ils construisirent des forts qui offrirent une protection aux Ojibwés et aux autres Premières Nations contre leurs ennemis. Ils les encouragèrent aussi à continuer la trappe des animaux à fourrure, activité où ils avaient développé une si grande habileté. Toutefois, ils vécurent dans une peur constante des embuscades des Sioux dakotas.


    Le passage suivant, tiré du journal d’Alexander Henry, décrit de façon frappante l’insécurité dans laquelle s’enlisaient tous les habitants des environs de Fort Pembina:


    26 août 1800: nous nous sommes arrêtés pour la nuit. Les Indiens m’ont dit avoir vu aux alentours un bison blessé qui, supposaient-ils, avait été tiré par les Sioux. C’était suffisant pour sonner l’alarme. Nous avons déterminé un emplacement favorable, à la limite de la prairie, pour nous défendre d’une éventuelle attaque.


    8 septembre 1800: les canots sont arrivés au coucher du soleil. Les hommes étaient fatigués et de mauvaise humeur. Ils avaient encore vu un bison blessé sur la rive est de la rivière et des amas de feuille sur le bord de l’eau, où des gens avaient bu. Cela les avait alarmés sérieusement et, si je ne leur avais pas dit ce matin même que je m’arrêterais ici, je crois vraiment qu’ils auraient fait demi-tour.


    23 août 1801: mes gens sont restés en état d’alerte tout l’été, les Indiens leur ayant signalé des ennemis presque chaque jour.


    1er décembre 1801: aucun Indien ne restera ici [à Grandes Fourches], ils sont tous partis vers l’aval. Nos gens sont en perpétuel état d’alerte et montent la garde nuit et jour.


    12 mai 1802: un Indien et sa famille sont arrivés du lac Red dans un petit canot, nous apportant des nouvelles des Scieux, qui avaient tué six Sauteux [Ojibwés] dans la région, tous étroitement liés à ceux qui campaient ici, et tous ivres. L’homme était à peine installé en face du camp que tout le fort était en effervescence, pleurant, criant, hurlant et déplorant la mort de leurs parents.


    26 novembre 1803: un Indien est arrivé de l’amont, l’un des Scieux qui a tué trois Sauteux qui trappaient le castor sur la rivière Folle-Avoine.


    28 avril 1804: en rentrant au fort, j’ai trouvé tous les hommes en état d’alerte. Toutes les femmes avaient été envoyées dans les bois avec les enfants. Ils avaient appris par la vieille Indienne que les Sioux se préparaient à attaquer le fort.


    Un horrible accident arriva le 3 juillet 1805: une armée de cinquante Sioux dakotas attaqua un groupe de chasseurs de bisons ojibwés qui campait sur la rivière Tongue. Le premier tué fut le beau-père d’Alexander Henry, le chef Old Buffalo. Alexander Henry rapporte:


    À environ huit heures du matin, il était monté sur un arbre pour voir s’il y avait des bisons dans les parages, car ils campaient là pour sécher leurs provisions. Il n’avait pas plus tôt atteint le sommet de l’arbre que deux éclaireurs scieux qui se tenaient près du pied firent feu en même temps de leurs deux fusils, et les balles lui traversèrent le corps. Il eut juste le temps d’appeler sa famille qui était dans la tente à environ cent pas de là, en criant: «Sauvez-vous, les Scieux sont en train de nous tuer!» Et il tomba mort sur le sol, cassant plusieurs grosses branches dans sa chute[21].


    Les femmes et les enfants se mirent à courir à travers la plaine découverte, vers la péninsule Wood, très boisée, sur la rivière Tongue. Les hommes les suivaient à pied, ceux qui avaient des fusils formant l’arrière-garde. Ils avaient parcouru quatre cents mètres quand ils virent l’armée dakota se porter au-devant d’eux à pleine vitesse. Les Ojibwés continuèrent à faire feu sur les guerriers et, grâce à des manœuvres astucieuses et à leur adresse au tir, les empêchèrent d’atteindre les femmes et les enfants, qui continuaient à se sauver vers la forêt. Ils en étaient à deux cents pas et proches de la liberté, quand les ennemis les rattrapèrent finalement. À ce moment, les Ojibwés se dispersèrent dans trois directions: deux groupes se sauvèrent dans les bois, mais un jeune chef, Auguemance, se retrouva avec ses hommes en travers du chemin des Dakotas.


    Auguemance attendit délibérément, le fusil chargé, que l’ennemi s’approche. Puis il visa en direction du premier cavalier, lancé à pleine vitesse, qui se révéla être le chef. Il l’abattit et tira sur plusieurs autres. Auguemance fut finalement tué, mais, grâce à sa résistance contre les assaillants, la plupart des enfants eurent le temps de se sauver dans les bois. Plusieurs des enfants d’Auguemance n’eurent pas cette chance, bien qu’une de ses filles ait survécu pour raconter l’histoire, qui est relatée ainsi dans le journal d’Alexander Henry:


    Les jumeaux étaient si petits qu’ils savaient à peine marcher. Maman ne pouvait pas les porter tous les deux sur son dos, aussi a-t-elle demandé à ma tante de prendre le garçon et elle a gardé la fille. Quand ma tante a entendu les horribles cris de guerre, elle a eu si peur qu’elle a lâché mon frère sur le sol et s’est mise à courir. Maman a entendu crier le bébé derrière elle. Elle m’a embrassée et m’a dit: «Courage, ma fille, essaie d’atteindre les bois. Trouve ta grande sœur, elle prendra soin de toi. Elle t’aime. Courage, courage, cours vite, ma fille!» Ma mère a ramassé mon frère et elle était en train de se sauver quand elle a reçu un coup sur la tête avec une masse de guerre. Elle a sorti un couteau de son fourreau et l’a planté dans le cou de l’homme. Mais un autre homme arrivait et il lui a donné un coup de hache. Ensuite il a fait la même chose avec les bébés[22].


    Quatorze autres furent tués ou faits prisonniers.


    Le corps d’Auguemance fut retrouvé le lendemain. Ses quatre membres avaient été séparés, ses entrailles et sa poitrine ouvertes et les parties amputées étaient jetées sur son visage. Son pénis et ses testicules avaient été coupés et enfoncés dans la bouche de sa femme morte. On avait pris son scalp et la chair avait été coupée de façon à pouvoir enlever le crâne, qui servait de verre à alcool quand les Sioux étaient d’humeur à se vanter de leurs exploits guerriers.


    Le massacre sembla avoir apaisé la rage des Sioux, du moins pour un certain temps. On ne rapporta pas d’autres agressions jusqu’au printemps de l’année suivante, 1806, où cinquante guerriers sioux attaquèrent des chasseurs ojibwés à la rivière Sandy Hill, à environ quatre-vingts kilomètres au sud de Pembina. Un chef ojibwé, son fils aîné et un engagé canadien furent tués. Puis, le calme revint autour du fort jusqu’en décembre 1807. Alexander Henry reçut alors une dépêche inquiétante: une armée de Sioux dakotas avait pris d’assaut un grand campement d’Ojibwés à Grosse Isle, près de la rivière Folle-Avoine. Le très respecté chef Taybashaw, son fils aîné et une vieille femme avaient été abattus. «Les Sauteux [Ojibwés] se sont battus comme des héros contre un ennemi supérieur en nombre, écrit Alexander Henry, et ils les ont obligés [les Sioux dakotas] à faire retraite, ce qui voulait dire que le camp était sauf[23].» Peu après, les Ojibwés réagirent en attaquant un camp de Dakotas, détruisant vingt-huit de leurs trente tentes et tuant des douzaines d’Indiens. Sept Ojibwés moururent.


    Une guerre acharnée fut déclarée, mais la paralysie s’empara des Ojibwés terrifiés. Alexander Henry rapporte: «Les Indiens campent tous au fort, maintenant, ils boivent et causent beaucoup de troubles. Ils sont dans un tel état d’inquiétude de savoir que les Scieux sont après eux qu’ils ont abandonné toute idée de chasser cette saison et ils quêtent autour des maisons pour partir vers le nord afin d’être hors de danger. Cette histoire cause un sérieux préjudice dans mon service[24].»


    Jean-Baptiste était sans doute dans la région de Fort Pembina en août 1805, aussi devait-il avoir entendu de première main parler des détails de l’attaque macabre de cette année-là. On ne sait pas s’il les rapporta à Marie-Anne. Elle avait sûrement eu des échos des combats de l’automne et de l’hiver 1807. Au printemps 1808, la terreur régnait, une tension aussi raide qu’un arc, qui jouait sur les nerfs déjà à vif des gens de Pembina. Les événements du 22 juillet furent la goutte qui fit déborder le vase, pour les Lagimodière comme pour tout le monde.


    Les tentes des Ojibwés – abritant vingt-deux hommes, cinquante femmes et un grand nombre d’enfants – furent installées dans une prairie entre la rivière Pembina et le fort. Alexander Henry relate ce qui arriva:


    La nuit était profonde et tranquille. On a subitement entendu, autour de minuit, une décharge d’armes à feu sur la rive sud de la Panbian [Pembina], accompagnée d’un violent bruit et de cris provenant du même endroit. Les Indiens ont d’abord été effrayés par des balles qui traversaient leurs tentes. Ils se sont levés immédiatement et ont appelé les deux familles qui campaient sur la rive est de la rivière, leur demandant si c’étaient elles qui avaient fait feu. Elles ont répondu que non quand une autre décharge s’est produite en même temps, venant encore de la rive sud de la petite rivière, ce qui a confirmé immédiatement aux Indiens à qui ils avaient affaire. Il n’y avait aucun fusil dans leurs tentes. Je les avais tous confisqués avant qu’ils ne soient ivres, afin de prévenir les troubles parmi eux. Ils se sont précipités pour grimper la colline vers le fort. Les portes étant fermées, ils ont escaladé les palissades et se sont jetés dans les maisons pour nous prévenir du danger. Ils se sont emparés de leurs armes et ont couru aux portes, qui avaient alors été ouvertes et envahies par les femmes et les enfants, s’introduisant avec tous leurs biens. Ils ont ensuite échangé deux ou trois coups de feu avec leurs ennemis, et les tirs ont cessé des deux côtés[25].


    Alexander Henry fit tirer son petit canon, «chargé d’une livre de poudre et de 30 balles», et fit feu sur les Dakotas. Les Ojibwés étaient sûrs que des ennemis étaient morts au pied de la palissade, mais ils furent déçus. Le fameux canon d’Alexander Henry était tout en bruit et fureur. Il n’avait atteint qu’un seul guerrier sioux, qui avait été décapité. Tout le monde chercha, mais on ne retrouva jamais sa tête.


    Tous les gens libres n’étaient pas à Fort Pembina cette nuit-là. Alexander Henry note:


    Je suis monté sur le toit de ma maison, la plus haute du fort. J’ai tout de suite aperçu un grand nombre de gens à cheval venant vers nous sur la route des chariots… J’ai bientôt reconnu un groupe d’hommes libres s’approchant avec des chargements de graisse. Ils sont arrivés peu après et ont été très étonnés d’apprendre qu’ils avaient manqué de peu les Scieux, qui ne les auraient pas épargnés, j’en suis sûr[26].


    Au lieu de chevaucher le long de la route de la rivière Rouge, comme le faisaient habituellement les groupes de gens libres, ils avaient suivi un sentier au pied des Hair Hills et le long de la rivière Tongue, qui traversait des saulaies et autres arbres, ce qui les dissimula aux Dakotas qui battaient en retraite et qui passèrent à seulement un mille et demi. Si les Indiens les avaient rencontrés, les hommes libres et leurs familles auraient sûrement été décimés – d’ailleurs, deux d’entre eux qui erraient seuls furent tués.


    On ne sait pas si les Lagimodière faisaient partie de ce groupe ou s’ils avaient fui vers le fort pour se mettre en sécurité. Quoi qu’il en soit, ils décidèrent qu’il était temps de quitter cet endroit trop dangereux.
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    CHAPITRE VII


    Les conflits avec les indiens n’étaient pas la seule raison pour laquelle les Lagimodière décidèrent de quitter Fort Pembina. Les considérations financières furent sans doute plus importantes. En 1808, le commerce de la fourrure s’était tari, les animaux ayant presque tous été tués.


    En janvier 1805, Alexander Henry raconte un «pays presque dénué de castors et autres animaux à fourrure». Les quantités de peaux récoltées parlent d’elles-mêmes: en 1804, cent quarante-quatre ballots de quarante kilogrammes avaient quitté Fort Pembina. Quatre ans plus tard, la collecte de l’année représentait seulement soixante ballots. C’était exactement la quantité qu’Alexander Henry avait réunie à Pembina la première année, quand il s’était établi, alors que maintenant il y avait deux à trois fois plus de chasseurs à ce poste[1]. À la fin de juillet, Alexander Henry annonça qu’il allait se transporter de Fort Pembina à Fort Vermilion, un des forts des Prairies tenus par la Compagnie du Nord-Ouest, sur la rivière Saskatchewan Nord, établi pour servir le Nord. Là, non seulement les castors étaient-ils abondants, mais leur fourrure était particulièrement épaisse et brillante.


    Les Lagimodière se préparèrent à partir pour la même région. Jean-Baptiste s’était associé à trois autres hommes libres et ils voyageraient ensemble, avec leurs femmes cries, pendant mille cinq cents kilomètres jusqu’à Fort Edmonton (où se situe aujourd’hui la ville). Les biographes de Marie-Anne écrivent qu’on ne sait des partenaires de Jean-Baptiste que leurs noms – Chalifoux, Paquin et Bellegarde. On fait à peine mention d’eux dans les archives historiques, mais il y a un Michel Chalifoux inscrit comme voyageur à la Compagnie du Nord-Ouest dans le district de la rivière Rouge en 1804, au moment où Jean-Baptiste travaillait à Pembina, aussi pourrait-il s’agir de la même personne. Et dans son journal, à la date du 13 juillet 1810, Alexander Henry mentionne un homme libre du nom de Challifoux, arrivé à Fort Edmonton, ce qui l’établit au bon moment et à la bonne place. Dans son journal du 21 mai 1810, il parle aussi d’un «Pacquin» dont on aurait volé deux chevaux à Fort Vermilion, et le 19 juin de la même année, il écrit: «Des hommes de la Compagnie de la Baie d’Hudson partent dans deux canots pour la région du fleuve Colombia[2] avec neuf hommes, y compris les deux Pacquin.» Ils étaient probablement frères. En ce qui concerne Charles Bellegarde, il est enregistré en 1800 comme «voyageur, timonier» dans la brigade de la rivière Rouge qui revenait de Grand Portage. Jean-Baptiste avait sans doute fait la connaissance de Bellegarde en 1801 ou 1802, quand lui aussi travaillait pour Alexander Henry. Bellegarde fait aussi partie d’une liste d’hommes libres vivant à la rivière Rouge en 1814 (quand les Lagimodière y étaient installés)[3]. Les trois partenaires avaient dû chasser et trapper dans le Nord-Ouest auparavant, car ils étaient tous mariés à des Cries dont les familles vivaient dans les environs de Fort Edmonton (et dont les noms se sont perdus dans l’histoire comme ce fut le cas pour toutes les femmes autochtones).


    On n’est pas sûr que les Lagimodière firent partie de la brigade d’Alexander Henry. Il était habituel de partir en groupes pour des raisons de sécurité et Alexander Henry fait mention d’hommes libres voyageant avec lui, mais, selon sa coutume, il ne nomme personne individuellement[4]. Quoi qu’il en soit, ils s’embarquèrent tous en canots, d’abord sur la rivière Rouge, puis vers le nord par le lac Winnipeg et les rapides Grand, vers l’embouchure de la rivière Saskatchewan. Ce bras d’eau au cours rapide et peu profond les amena mille cinq cents kilomètres à l’ouest jusqu’aux contreforts des montagnes Rocheuses. Les deux canots, très chargés, étaient bas sur l’eau. Les Paquin et les Chalifoux voyageaient dans l’un, tandis que dans l’autre étaient les Bellegarde et les Lagimodière. Il avait beaucoup plu en juillet et les rivières étaient gonflées, avec un courant rapide et incontrôlable. Les pilotes, Lagimodière et Chalifoux, avaient du mal à maintenir le cap. Le deuxième jour, le vent se leva subitement. Le canot de Jean-Baptiste fit un demi-cercle et s’échoua. Jean-Baptiste sauta sur la rive, qui s’était transformée en tourbière spongieuse. De la boue épaisse et noire se colla à ses pieds comme du ciment. Il s’arrangea pour pousser la proue dans le courant, mais il bondit dans le canot si vigoureusement qu’il le renversa presque. Marie-Anne serrait étroitement Reine contre elle, tout en priant pour que son mari ne les noie pas tous.


    À certains endroits, le long de la sinueuse rivière Rouge, les peupliers et les érables formaient une forêt dense, tandis qu’à d’autres les prairies s’étendaient jusqu’à l’horizon. Dans les tronçons étroits, les saules se penchaient sur l’eau comme un escadron de cavalerie saluant des mariés. C’était un voyage bien différent de celui que Marie-Anne avait accompli depuis Lachine. Maintenant, elle faisait partie des vétérans parmi les voyageurs, mais elle tenait appuyé contre elle dans son berceau son précieux bébé. Elle insistait pour qu’on y fasse très attention.


    Après une journée de voyage, la troupe s’arrêta au confluent La Fourche, où la rivière Rouge rencontre l’Assiniboine, à l’emplacement actuel de Winnipeg. Les ruines d’un vieil établissement français s’y dressaient encore – une partie de cheminée, une cave envahie de mauvaises herbes. C’était Fort Rouge, un poste avancé construit par La Vérendrye soixante-dix ans auparavant, qui avait aussi été le lieu de rassemblement d’été des Ojibwés – où des centaines de familles se réunissaient pour échanger des nouvelles, jouer, se marier, planifier la trappe hivernale et récolter le riz sauvage. En 1783, cet endroit avait connu la première épidémie de variole et plusieurs milliers d’Indiens en étaient morts. Les serpents avaient envahi le lieu pendant des années et les Indiens croyaient qu’ils vivaient dans les tombes de leurs ancêtres.


    Au printemps de 1808, les eaux étaient hautes, ce qui signifiait fort heureusement pour les Lagimodière que la route depuis l’embouchure de la Rouge jusqu’à la rivière Winnipeg ne nécessiterait pas de portage et le voyage fut relativement facile. On ne pouvait dire la même chose des quatre cent cinquante kilomètres de long du lac Winnipeg, qui étaient totalement incertains.


    Les voyageurs le considéraient comme le lac le plus difficile de tout le pays d’en haut, pire encore que le lac Supérieur. Les grains s’abattaient comme en enfer et le vent ne se calmait que quand il changeait de direction. Les vagues ne gonflaient pas, elles se hachaient et, à cause des falaises abruptes et des marais, il n’y avait pas beaucoup d’endroits pour s’arrêter.


    Comme à son habitude, Alexander Henry décrit de façon vivante une tempête qu’il essuya – et les Lagimodière aussi s’ils étaient avec lui – sur le lac Winnipeg le 14 août 1808:


    Le vent s’est encore levé à l’ouest et la houle a gonflé de façon incroyable. Nous étions dans une position plutôt inconfortable. Les vagues éclataient avec violence contre les rochers, la nuit était d’un noir d’encre et nous avions l’impression que le vent augmentait. Je m’inquiétais de trouver un endroit propice pour accoster. Nous avancions le long du rivage aussi près que les flots nous le permettaient, et nous avions déjà embarqué une grande quantité d’eau, lorsque nous avons découvert une petite grotte avec une plage de galets blancs… Nous avons déchargé là et nous sommes restés pour la nuit, vraiment heureux de nous retrouver dans un mouillage aussi confortable. Le vent a hurlé jusqu’au matin[5].


    Alexander Henry et ses hommes ne cessèrent de se battre contre les éléments tout le temps qu’ils passèrent sur le lac Winnipeg. Le 30 août, alors qu’ils atteignaient l’île Horse et l’embouchure de la rivière Saskatchewan, arriva un accident qui faillit leur être fatal:


    Le vent s’est levé. Nous avons hissé les voiles et nous filions à bonne vitesse. Les rafales ont encore augmenté. Nous avons pris un double ris, mais nous avions encore trop de voile et courions un grand danger. Nous avons alors subitement ferlé la voile, ne laissant qu’un pied de toile, ce qui malgré tout requérait la force de deux hommes pour empêcher le mât et la voilure d’être emportés. La rive ne permettait pas l’accostage et, en la longeant, j’ai vu un baril de neuf gallons sur la plage, que j’ai cru d’abord vide, mais peu de temps après j’en ai remarqué un autre. J’ai commencé à suspecter qu’ils faisaient partie du chargement d’un canot qui avait fait naufrage sur cette côte dans les dernières bourrasques de vent[6].


    On peut imaginer Marie-Anne cramponnée à son bébé, dans le canot balloté comme une feuille sur un étang.


    Les voyageurs de la Compagnie du Nord-Ouest suivaient toujours la route la plus rapide, traversant le lac au passage Grassy et continuant ensuite le long de la rive ouest, où ils devaient franchir dix longues passes étroites à travers des baies. Les employés de la Baie d’Hudson, quant à eux, longeaient la rive est, où il n’y avait presque pas de passes dangereuses et qui offrait facilement des abris. Avec un enfant à bord, le groupe des Lagimodière a sans doute pris la route la plus sûre, même si cet itinéraire rallongeait la durée du voyage de quelques jours.


    Ils se levaient chaque matin à l’aube et, une demi-heure plus tard, ils étaient en route. Tous les après-midi, vers deux heures, un vent violent se levait, couvrant le lac d’écume, et ils étaient forcés d’accoster. Ils passaient des heures autour du feu, les hommes parlant affaires et relatant leurs exploits de chasseurs de bisons, les femmes racontant leur enfance et évoquant leurs familles. Des années plus tard, Marie-Anne parlera des liens étroits d’amitié qu’elle avait noués avec les femmes cries. À ce moment-là, elle vivait comme les Indiennes et partageait beaucoup de choses avec elles. Elle disait qu’elle les aimait comme des sœurs.


    Au bout de deux semaines et demie, les deux canots finirent par arriver à Fort Cumberland, appartenant à la Compagnie de la Baie d’Hudson. Construit en 1774, c’était un endroit très important car, comme le signale avec une pointe de réalisme un voyageur, il marquait le moment où la Compagnie de la Baie d’Hudson avait finalement «bougé ses fesses».


    Depuis cent cinquante ans, à l’époque où le troc avait commencé avec Cartier en 1534, les Français en dehors de Québec et de Montréal s’appropriaient le commerce de la fourrure. Mais, en 1665, deux coureurs des bois, exaspérés par les règles imposées par les autorités de la Nouvelle-France, étaient passés du côté anglais. Pierre-Esprit Radisson et Médard Chouart Des Groseilliers (connus plus tard par des générations d’écoliers anglophones sous les noms de Mr. Radishes et Mr. Gooseberries) convainquirent un groupe de riches investisseurs londoniens de financer une expédition commerciale dans la région de la baie d’Hudson et de la baie James. Quand le Nonsuch accosta avec des fourrures de grande valeur, certains hommes d’affaires britanniques, dont l’excentrique cousin du roi, le prince Rupert, se rendirent compte qu’ils avaient gagné le gros lot. Le 2 mai 1670, le roi Charles II accorda au prince et à neuf de ses compagnons d’aventure une charte royale leur donnant des droits exclusifs de traite dans la région de la baie d’Hudson et de son bassin hydrographique, une étendue difficilement imaginable de 7,7 millions de kilomètres carrés, couvrant le tiers du Canada actuel, et qui devint la terre de Rupert. C’est à ce moment que naquit la Compagnie de la Baie d’Hudson, et en une décennie elle établit trois postes de traite sur la rive est de la baie, dont York Factory, situé à l’embouchure de la rivière Hayes et servant de centre. Ensuite, pendant les soixante-dix années qui suivirent, la compagnie resta assise sur ses lauriers, comme un pacha – «sleeping by ye baye», a dit un employé –, se contentant d’attendre les livraisons des Indiens. Les Canadiens français s’en moquaient et envahissaient agressivement le territoire de la compagnie, s’interposant dans le commerce.


    Bien que la Compagnie de la Baie d’Hudson ait été malgré tout propriétaire de la terre de Rupert, les Français ne cessèrent de lui faire des pieds de nez. York Factory fut conquis en 1697 et exploité comme poste français jusqu’en 1713. Le traité d’Utrecht (qui mit fin à la guerre de la Succession d’Espagne) redonna le monopole de la traite aux Anglais. Ce qui n’empêcha pas, dans les décennies qui suivirent, les négociants en fourrures canadiens d’établir des postes le long des nombreux cours d’eau tissant la terre de Rupert, afin d’intercepter les autochtones qui apportaient leurs fourrures à York Factory et aux autres plus petits postes sur la baie d’Hudson. C’était beaucoup plus pratique pour un trappeur indien d’échanger ses fourrures sur son propre territoire plutôt que de voyager pendant des semaines vers l’est.


    Avec la conquête de la Nouvelle-France par les Anglais en 1759, la Compagnie de la Baie d’Hudson s’attendait à ce que son monopole soit finalement payant et que les profits montent en flèche. Effectivement, pendant quelques années, les Indiens firent le long voyage vers la baie. Mais, à Montréal et à Québec, un groupe d’entrepreneurs américains et d’Écossais à l’esprit d’initiative, utilisant le système mis au point par les Français, renversa la tendance et recommença à intercepter les Indiens et leurs fourrures sur leur chemin vers la baie d’Hudson. Les profits de la Compagnie replongèrent dramatiquement. Comme l’écrit un commis en 1772: «J’ai reçu peu de fourrures et de mauvaise qualité, mais ce sera toujours ça que les marchands de l’intérieur [les Canadiens] n’auront pas[7].» La réaction de la compagnie fut d’envoyer des hommes dans les terres pour essayer de convaincre intelligemment les Indiens de faire affaire avec York Factory, mais sa stratégie n’eut pas beaucoup d’effet. Finalement, les gouverneurs de la compagnie comprirent que, s’ils ne mettaient pas en place des postes situés à des endroits convenant à leurs fournisseurs, les Indiens, ils seraient tenus à l’écart des affaires. Ils construisirent donc Fort Cumberland, posant ainsi les fondations d’un commerce intérieur lucratif.


    Le fougueux Samuel Hearne, explorateur du Grand Nord canadien, fut choisi pour inaugurer cette nouvelle ère. Contrairement à la Compagnie du Nord-Ouest, la Compagnie de la Baie d’Hudson ne possédait pas de canots et ne pouvait pas compter sur des brigades de voyageurs endurcis. Leurs employés étaient chétifs et pas du tout à leur affaire dans les bois. Comme Hearne l’écrit, ses hommes «ne connaissaient rien à tout ce qui n’était pas directement en rapport avec York Factory, aucun d’eux ne s’étant jamais éloigné des forts que pour couper du bois ou chasser[8]». Seulement six des onze hommes de l’expédition de Hearne atteignirent leur destination sans incident, l’un fut abandonné en route par ses éclaireurs indiens, qui lui volèrent tout ce qu’il avait. Quatre autres se virent également fausser compagnie par leurs guides et durent passer l’hiver dans les étendues sauvages.


    Le voyage à travers les rivières Grass, Goose et Sturgeon Weir fut long et exténuant. Après douze semaines, la famine menaçait, mais heureusement les voyageurs finirent par tirer quelques cygnes qui passaient au-dessus d’eux. Ils atteignirent enfin la région de la rivière Saskatchewan au début d’août. Hearne y passa trois semaines à rechercher l’endroit idéal pour implanter un poste de traite.


    Il se décida finalement pour l’île Pine, qui semblait parfaite au premier abord. Elle était située à proximité des trois tribus d’Indiens qui échangeaient régulièrement de la viande d’orignal, des poissons, des oies et des fourrures contre des articles européens. De plus, elle était au centre d’un réseau de rivières et de cours d’eau qui procuraient un accès à l’Ouest vers les riches contrées de fourrures, le long de la rivière Saskatchewan et vers le nord. Le seul problème résidait dans le fait que les «trafiquants» montréalais, très agressifs, se trouvaient à nouveau sur le terrain. «Les hommes de Fort Cumberland, écrit un historien, étaient très gênés dans leur travail. S’ajoutant au fait qu’ils n’étaient qu’une poignée, ils étaient encerclés par des négociants rivaux qui interceptaient les Indiens, les empêchant de se rendre au poste[9].» En 1789, Peter Fidler décrit l’endroit comme un rassemblement sordide de bâtisses: «La vie était routinière et monotone. Des Indiens arrivaient de temps en temps pour faire du troc, mais les hommes passaient la plupart du temps à pêcher, rapiécer les filets, chasser, réparer les bâtiments et entretenir les jardins[10].»


    En 1790, la Compagnie de la Baie d’Hudson construisit un nouveau poste plus grand, et immédiatement la Compagnie du Nord-Ouest fit de même juste à côté. L’endroit devint «the Grand Central Station» du commerce de la fourrure[11]. La Compagnie de la Baie d’Hudson avait laissé à la Compagnie du Nord-Ouest la région de la rivière Churchill et du lac Athabaska, mais elle dominait le commerce le long de la Saskatchewan. Fort Cumberland devint son centre administratif pour l’intérieur. Le poste de la Compagnie du Nord-Ouest n’était qu’un dépôt de marchandises. Alexander Henry le jeune, qui se trouvait à Fort Cumberland à la même époque que les Lagimodière, décrit les activités de la compagnie dans son journal du 25 août 1808:


    Nous [la Compagnie du Nord-Ouest] ne tenons pas tant ce poste pour y commercer que pour y garder des provisions pour nos brigades du Nord. Au printemps, nous apportons depuis l’aval de la Saskatchewan jusqu’ici trois à cinq cents sacs de pemmican et au-delà de deux cents barils de graisse… La Compagnie de la Baie d’Hudson possède un établissement plus permanent que le nôtre et on dit qu’elle tient le commerce de la fourrure entre ses mains, ce que je crois être le seul exemple de cette sorte dans le Nord-Ouest.


    En tant qu’homme libre, Jean-Baptiste Lagimodière pouvait commercer aussi bien avec la Compagnie du Nord-Ouest qu’avec celle de la Baie d’Hudson. En 1808, à un certain moment, il décida de rejoindre les Anglais. Il y avait plusieurs explications à cela et c’est peut-être la somme de toutes ces raisons qui lui dictèrent sa décision. Jean-Baptiste avait un côté conservateur dans son caractère – il était tout, sauf le révolutionnaire que son petit-fils Louis Riel deviendrait – et, dans son esprit, la Compagnie de la Baie d’Hudson représentait l’autorité, l’ordre établi, la monarchie. Et il était probablement fatigué d’Alexander Henry qui passait son temps à dénigrer les gens libres. Ce manque de correction a certainement poussé Jean-Baptiste à quitter les Canadiens. Peut-être aussi a-t-il simplement été assez intelligent pour s’apercevoir qu’en fin de compte la Compagnie londonienne, avec ses itinéraires d’approvisionnements plus courts et son accès à des ressources importantes, prendrait le pas sur le groupe montréalais – ce qui se révéla l’exacte vérité avec la fusion de 1821. Quelle qu’en fut la raison, la loyauté de Jean-Baptiste envers les Anglais se révéla inébranlable et engendra d’importantes conséquences pour l’avenir de sa famille.


    Jean-Baptiste et ses partenaires voulaient s’approvisionner à Fort Cumberland – leur première possibilité depuis Fort Edmonton –, ce qui permettrait à Marie-Anne et aux autres femmes de se reposer quelques jours. Ils durent rencontrer beaucoup de Cris car ils étaient nombreux aux alentours. Durant la terrible épidémie de variole de 1781-1782, le poste était devenu un refuge pour les malades, les personnes âgées et les infirmes, et il l’était resté. C’était aussi un point de rendez-vous: les Cris des bois et les Ojibwés y laissaient leurs familles pendant qu’ils allaient trapper le castor, ramasser des écorces pour les canots ou qu’ils se rendaient à York Factory[12].


    Reine avait alors sept mois, avec des joues roses et rondes, une masse de boucles blondes et les yeux bleus de sa mère. Selon le biographe Georges Dugast, tout le monde à Fort Cumberland était en admiration devant la mère et la fille. Il prétend que Bellegarde était allé plus loin encore et qu’il racontait aux autochtones que «la Française était belle, mais qu’elle était très versée en médecine et qu’elle avait le pouvoir, si on l’offensait, de causer la mort de quelqu’un rien qu’en le regardant». Naturellement, quand les Lagimodière arrivèrent, tous «essayèrent au mieux de se dérober à ses regards. “Ayez pitié de nous, disaient-ils, nous voulons seulement vous voir” et ils prenaient un plaisir indescriptible à la contempler[13]». Le père Dugast était raciste et borné envers les autochtones, et l’histoire est sans doute inexacte. Mais cela donne une idée de la sensation que Marie-Anne et Reine ont pu causer.


    Dès la fin d’août, les Lagimodière et leur troupe furent à nouveau prêts à repartir, avec un nouveau membre. L‘histoire n’a retenu que le nom de Bouvier, mais c’était un homme libre comme les autres, probablement le fruit du mariage d’un Canadien français et d’une Indienne. Des bras supplémentaires pour pagayer et transporter les charges étaient bienvenus.


    L’île Pine, où se situait Fort Cumberland, offre la forme d’une main ouverte dont les canaux s’enfonçant dans l’épaisseur des bosquets représentent les espaces entre les doigts. En 1808, il n’arrêtait pas de pleuvoir, aussi les eaux étaient-elles hautes et brunes comme du sirop. Le pigamon jaune[14] et le pâturin des bois[15] étaient presque entièrement submergés. Les arbres étaient déracinés et laissaient les berges boueuses et ravagées. Sur la large rivière Saskatchewan – dont les Cris appelaient le courant rapide kisisk ciwani –, l’équipe des Lagimodière eut à ramer à contre-courant sur presque mille kilomètres pour atteindre son but.


    John Arnot Fleming, un topographe qui emprunta la rivière cinquante ans après les Lagimodière, donne une idée de la réalité:


    La Saskatchewan, ou «rivière au débit rapide», est vraiment bien nommée, car, même dans ses parties les plus calmes et les plus profondes, de longues lignes de bulles et d’écume, courant rapidement et sans bruit, indiquent la vitesse avec laquelle cette puissante artère court sans répit, gonflant au fur et à mesure des affluents venant de partout pour se mêler à ses eaux agitées et boueuses qui se jettent dans l’océan Glacial Arctique[16].


    Le premier jour, une petite brise soufflait et les deux canots naviguaient à la voile. Ils rasaient des frênes, des peupliers, des pins et des mélèzes. De temps en temps, on pouvait voir une plage sablonneuse, comme une cicatrice sur la forêt dense. Le groupe s’arrêta pour réparer un dommage sur un des canots, à un endroit appelé Barren Hill, dont le sommet était un joli plateau couvert d’herbe et de fleurs. Au nord s’étendait une vaste forêt verte, tachetée de jaune et de rouge, mais le sud offrait un misérable panorama. Un incendie de forêt avait dévasté la région et des amas d’arbres noirs calcinés gisaient les uns par-dessus les autres, comme des martyrs chrétiens sur un bûcher. Marie-Anne dut alors croire que son nouveau foyer était dominé par des extrêmes effrayants.


    À cet endroit, les hommes mirent leurs pagaies de côté – le courant était trop fort pour eux. Le lit de sable et de gravier de la Saskatchewan était peu profond et les perches pouvaient facilement trouver un appui. C’est donc ainsi qu’ils finiraient le voyage.


    La partie la plus difficile se manifesta quand le lit de la rivière plongea à une grande profondeur. Le courant était ici tellement fort qu’il avait terrorisé des générations de voyageurs. Diriger les canots n’était plus possible et il fallut les tirer avec des cordes, «taking the line» comme disait les pagayeurs. Deux hommes restèrent dans l’embarcation pour la maintenir en équilibre et deux autres la tirèrent depuis la berge, petit à petit. Quand le sentier le long de la rivière était dégagé, les femmes marchaient, chacune à son tour portant Reine sur son dos. Elles tombaient souvent à genoux dans les tourbières boueuses. Quand le chemin était trop envahi par la végétation ou trop dangereux, elles remontaient dans les canots, ajoutant un poids supplémentaire à tirer par les hommes accablés. Alexander Henry relate un incident qui se produisit sur le chemin et faillit finir en tragédie:


    Au courant de la journée, un de nos [hommes] l’a échappé belle tandis qu’il essayait de dégager la corde prise dans un des obstacles qui se présentent si souvent le long de ces berges abruptes. Le contrecoup de la corde, se libérant brusquement et de façon inattendue, le projeta dans la riviè re la tête la première. Il fut repêché par un des hommes libres des canots, après avoir été emporté par le courant sur une grande distance et avoir avalé une bonne quantité d’eau[17].


    On aimerait croire que l’homme libre qui sauva la vie de l’employé de la Compagnie du Nord-Ouest était Jean-Baptiste Lagimodière.


    Une fois la large plaine atteinte, ce fut relativement plus facile. Kilomètre après kilomètre, la rivière couleur d’ambre traçait son chemin à travers les grandes prairies, dont le seul relief sur l’étendue plate était les herbes et les fleurs qui poussaient sur ses rives et la vision étrange d’un troupeau de bisons ou la trajectoire d’un orignal ou d’un grizzli. Une flottille de voyageurs ou une bande d’Indiens passait de temps en temps. On échangeait bruyamment des salutations.


    Comme septembre succédait au mois d’août, les feuilles commencèrent à changer. Les couleurs majestueuses de jaune, orange, roux et brun foncé non seulement emplissaient les berges, mais se reflétaient aussi de façon éclatante dans l’eau. Les cerises à grappes étaient partout. Cela ressemblait au paradis valhalla. Mais, une nuit de la mi-septembre, l’horreur s’abattit sur eux d’une façon telle que Marie-Anne devait en conserver le souvenir tout le reste de sa vie.


    Ils avaient trouvé un endroit idéal pour camper, dans une crique bordée de saules auxquels les canots furent attachés. Il y avait une plage de sable, des roches pour faire un foyer et du petit bois pour allumer le feu. Les femmes cuisinèrent un délicieux civet de lapin et du pain de bannock[18]. Les hommes s’octroyèrent un grog avec du rhum. Tout le monde était détendu, heureux et optimiste.


    Bouvier s’éloigna pour se reposer dans les fourrés. Les autres continuèrent à discuter. Tout à coup, ils entendirent un hurlement terrifiant. Ils sautèrent tous sur leurs pieds et coururent vers le bois, où ils trouvèrent Bouvier plaqué contre un arbre. Une énorme femelle grizzli, debout sur ses postérieurs, secouait la tête de l’homme d’avant en arrière, comme un boxeur s’exerçant sur un sac de frappe. Deux oursons se tenaient à ses côtés[19]. Jean-Baptiste se précipita sur son fusil, mais avant qu’il revienne, l’ourse avait saisi les deux joues de Bouvier entre ses pattes et lui mangeait le visage. Les os éclataient sous l’attaque des dents acérées de l’animal. Jean-Baptiste avait peur de blesser ou même de tuer Bouvier s’il tirait, aussi essaya-t-il de taper sur l’ourse avec la crosse de son fusil. Cela n’eut aucun effet, sinon celui de la rendre furieuse, et elle mordit de plus belle dans le crâne de Bouvier. Ce dernier hurlait: «Tire, tire, je préfère être tué que mangé vivant!» Jean-Baptiste se mit le plus près qu’il put du grizzli, visa et tira dans la poitrine. Elle s’écroula sur le sol. Ensuite, il tua les oursons[20].


    Les hommes transportèrent Bouvier, inconscient, jusqu’au camp et l’enveloppèrent dans des couvertures. Marie-Anne recouvrit d’écorces de cornouiller les parties de son corps déchiquetées. Puis, elle fabriqua un tourniquet avec son mouchoir pour arrêter le sang. Une des femmes fit une décoction avec de l’eau et des herbes qu’elle transportait avec elle, la réduisit en pulpe et l’appliqua sur les blessures, qui étaient horribles. Un des yeux était sorti de son orbite et la chair autour avait été mangée ou arrachée, de telle sorte qu’on voyait l’os écrasé. Le nez avait disparu, laissant deux trous sanglants. Marie-Anne avait une pommade contre la douleur. Elle l’étala sur le visage fracassé, mais réalisa que Bouvier était dans un tel état que cela ne pourrait pas beaucoup le soulager. Ses gémissements horribles, qui se transformaient en cris d’angoisse, étaient un supplice à entendre.


    Ils étendirent le blessé sur une civière faite de branches de bouleau sur lesquelles ils avaient plié des couvertures, et la portèrent dans le canot. Par bonheur, une flottille de la Compagnie de la Baie d’Hudson vint à passer, allant dans la même direction qu’eux. Un des hommes se porta volontaire pour prendre la place de rameur de Bouvier. Marie-Anne considéra toujours les deux semaines de voyage vers Fort Edmonton comme la pire expérience de sa vie. Bouvier avait besoin de vingt-quatre heures par jour de soins. L’eau qu’il réclamait pour boire au milieu de la nuit pouvait faire toute la différence entre la vie et la mort. Un son bizarre sortait constamment de ses lèvres enflées, un cri aigu qui parfois ressemblait étrangement au rire d’une hyène, et les tenait tous éveillés nuit et jour. Reine était effrayée et n’arrêtait pas de pleurnicher.


    Tout le monde fut soulagé quand ils arrivèrent enfin au fort et Bouvier fut transporté jusqu’à l’infirmerie. Il finit par guérir, mais il resta aveugle de l’œil gauche et horriblement défiguré. Il passa le reste de ses jours à vivre de la compassion des autres[21].

  


  
    


    CHAPITRE VIII


    Une fois passées les collines eagle, le groupe se sépara. Les trois femmes cries partirent rejoindre leurs familles qui campaient dans les bois Strong, à cent vingt kilomètres à l’est du poste de traite – elles avaient du mal à attendre car leurs enfants leur manquaient terriblement. Leurs maris se dirigèrent vers les Rocheuses afin de trapper la fourrure la plus épaisse et la plus brillante qu’on puisse trouver sur le continent, et qui fut à l’origine de fortunes familiales qui allaient ainsi pouvoir se constituer à leur avantage. Jean-Baptiste suivrait, une fois Marie-Anne et Reine installées. Elles passeraient l’hiver à Fort Edmonton, fief de la Compagnie de la Baie d’Hudson.


    Jean-Baptiste était satisfait de cet arrangement car il laissait sa femme et sa fille aux soins d’un chef qui avait toute son admiration. Avant de retourner dans le Bas-Canada, il avait passé un hiver au fort et il avait appris à connaître James Bird.


    C’était un Londonien de trente-quatre ans, en 1808, qui avait signé un engagement avec la Compagnie de la Baie d’Hudson dès l’âge de quinze ans et avait ensuite passé quatre années d’apprentissage à York Factory. Il était reconnu pour son esprit vif, son habileté à assumer sa charge et sa franchise (bien que son tempérament rigide, vindicatif, jaloux et narcissique ait entravé sa carrière dans les dernières années). Il avait occupé la charge de chef dans de nombreux postes de la compagnie et, en 1803, on lui avait confié la direction de tous les postes de l’intérieur dans la région de la Saskatchewan, de Fort Cumberland jusqu’aux Rocheuses. Son hospitalité envers Marie-Anne prouvait combien il admirait l’adresse de Jean-Baptiste comme chasseur de bisons et trappeur, et à quel point il tenait à s’attacher ses services. Contrairement à Alexander Henry, James Bird appréciait les gens libres avec lesquels il faisait affaire: «Ils rapportent plus de fourrures que toutes les tribus autochtones réunies, sauf les Iroquois», se plaisait-il à rapporter à ses supérieurs[1].


    Sans attendre l’autorisation officielle, il offrit à Jean-Baptiste et à ses associés de leur acheter comptant au moins une partie de leurs peaux – onze livres canadiennes pour environ cinq cents grammes de fourrure épaisse de castor d’hiver, la même somme pour cinq livres et demie (deux kilogrammes et demi) de fourrure d’été plus légère. C’était une concession importante. Les marchandises européennes – tabac, couteaux, chaudrons, vêtements – avaient toujours traditionnellement été la seule monnaie dont la Compagnie de la Baie d’Hudson faisait usage, et c’était toujours le troc qui fonctionnait avec les trappeurs indiens. En octobre 1808, James Bird avait informé une délégation d’hommes libres, dont Jean-Baptiste, qu’il était prêt à prendre un risque: jusqu’à ce qu’il obtienne l’autorisation du Comité de Londres, il paierait de sa propre poche[2].


    Fort Edmonton était un des nombreux postes de traite éparpillés le long de la rivière Saskatchewan Nord comme des perles sur un collier. Dès le début, les Français avaient construits des forts aux endroits traditionnels de rendez-vous d’été des Indiens, et la Compagnie du Nord-Ouest avait eu assez de discernement pour les imiter. En 1780, trois cents négociants en fourrures canadiens faisaient des affaires le long de la Saskatchewan[3]. Les implantations étaient parfaitement situées: les Indiens des Bois, en majorité des Cris et des Assiniboines, venaient du nord pour échanger leurs précieuses peaux de castors et autres animaux; d’autres venaient du sud à cheval pour apporter des provisions, du pemmican et de la viande de bison séchée, ainsi que des peaux de bisons et de loups. Mais les castors et autres animaux à fourrures disparurent rapidement au voisinage immédiat des postes. Comme le rapporte un auteur, on avait l’habitude de dire «trappez un secteur jusqu’à extinction – si vous ne le faites pas, vos concurrents le feront – et ensuite changez d’endroit[4]». Au début des années 1800, les négociants s’enfoncèrent au nord vers les forêts subarctiques, où l’on trouvait les plus belles fourrures. Les forts des Prairies[5] devinrent principalement des dépôts de provisions. Comme l’explique William McGillivray, ils n’existaient que «comme réserves afin de permettre la poursuite du commerce dans les régions nordiques du pays[6]». Et à quelle étendue de territoire avait-on affaire, s’étendant vers l’ouest depuis le confluent des rivières Saskatchewan Nord et Sud jusqu’aux montagnes Rocheuses, et de la rivière Athabasca Sud jusqu’à la partie supérieure du Missouri!


    À la fin de l’été 1795, la Compagnie du Nord-Ouest avait construit le premier poste au confluent de la Saskatchewan et de la Sturgeon et l’avait appelé Fort Augustus, en l’honneur du futur roi George IV. Les loutres et les castors avaient la réputation d’être si nombreux à cet endroit que «les femmes et les enfants les tuaient avec des bâtons et des hachettes[7]». Le renom de cette corne d’abondance circula, et en novembre de la même année, la Compagnie de la Baie d’Hudson s’installa juste à côté, dans un fort qu’elle nomma Edmonton House (Fort Edmonton). Ces deux installations servirent de centres administratifs pour leurs compagnies respectives.


    Sept ans après la construction des postes, les forêts alentours avaient été entièrement déboisées. L’énorme quantité de bois de chauffage nécessaire – huit cents cordes par an – devait être rapportée sur des distances de plus en plus longues[8]. Les deux établissements décidèrent de déménager trente-deux kilomètres en amont de la rivière. Mais cette décision n’était pas dictée seulement par le manque de bois de chauffage. Peu de temps après avoir été désertés, les deux forts furent brûlés en totalité par les Siksikas (de la tribu des Indiens Pieds-Noirs). Comme l’explique un chroniqueur, «ce ne fut ni un accident ni un désastre naturel, mais plutôt une vengeance en réponse à une insulte, un marché qui avait mal tourné [peut-être un fusil défectueux], à moins que ce ne fut l’ambiance de plus en plus empoisonnée qui régnait entre les négociants et les Indiens[9]». Quoi qu’il en fût, l’hostilité et le mépris témoignés par les Premières Nations envers les Européens et les Canadiens devaient teinter tout le séjour des Lagimodière dans le Nord-Ouest.


    Fort Augustus II et Fort Edmonton II furent érigés sur la rive nord de la Saskatchewan, sur un escarpement en saillie où se trouve aujourd’hui la ville d’Edmonton. À cet endroit, la rivière était étroite et le courant très violent. Bien que les deux compagnies aient mené une politique de féroce rivalité, les postes de traite furent construits côte à côte, seul un mur mitoyen les séparant. Il y avait de bonnes raisons à cela – les petits négociants indépendants du Bas-Canada pourraient ainsi être éliminés et, plus important encore, le mur d’enceinte pourrait les protéger contre les attaques indiennes. Une palissade commune faite de rondins de quatre mètres cinquante de haut, entourait en effet les deux établissements. La concurrence était vive pour s’attacher la clientèle des Indiens apportant des fourrures, et il y avait déjà beaucoup d’allées et venues entre les populations des deux forts.


    C’est Alexander Henry qui décrit le mieux la vie dans un poste de traite au début du XIXe siècle. Le 13 septembre 1808, presque au moment où les Lagimodière atteignaient leur destination, Alexander Henry arriva au poste de la Compagnie du Nord-Ouest, à environ trois cent vingt kilomètres à l’est de Fort Edmonton: «Au coucher du soleil, nous avons aperçu Fort Vermillion, au fond d’une longue étendue plate de prairie, directement face à l’embouchure de la rivière Vermillion, qui se jette dans la S. [Saskatchewan]. Un important groupe d’Esclaves (Indiens des Prairies) a commencé à nous saluer à grands cris comme nous descendions les collines, se réjouissant apparemment de nous voir[10].» L’année suivante, il écrit à propos de la tribu: «Nous sommes très nombreux: il y a maintenant [à une danse] 72 hommes, 37 femmes et 65 enfants[11].»


    Au début des années 1800, la Compagnie du Nord-Ouest entretenait de douze à quinze cents femmes et enfants, représentant les familles de leurs employés. Mais, en 1808, la compagnie commença à trouver cette charge un peu lourde. L’historienne Sylvia Van Kirk écrit: «Étant donné les énormes quantités de nourriture consommées par les négociants et leurs familles, la compagnie n’a pas pu assumer cet écrasant fardeau lorsqu’elle a dû faire face aux dépenses nécessaires pour éliminer ses concurrents[12].»


    La Compagnie de la Baie d’Hudson n’avait jamais permis les mariages entre ses employés et les femmes autochtones, mais cela n’avait aucune espèce d’importance car personne ne respectait les règles. Alors qu’il était mal vu pour un employé ordinaire de s’attarder dans le poste avec sa famille autochtone, les responsables de la compagnie continuaient à prendre des femmes indiennes, principalement dans le but, selon un compte rendu, «d’attribuer les biens de la compagnie aux moins méritants pour les raisons les plus égoïstes». James Bird lui-même s’était marié «à la façon du pays» à plusieurs reprises et il avait même vécu parfois avec plusieurs épouses en même temps. Il avait beaucoup d’enfants – tellement qu’on en ignore le nombre exact. James Bird resta avec sa dernière femme indienne (ce qui ne fut certainement pas le cas pour beaucoup de mariages mixtes) et il déménagea finalement avec sa famille à la rivière Rouge quand il se retira.


    Le cas ci-après d’un jeune employé de Fort Edmonton est typiquement représentatif d’une pratique qui devait se répandre de plus en plus. Le père, né en Angleterre, de cet employé travailla pour la Compagnie de la Baie d’Hudson pendant vingt et un ans, accédant au poste d’employé de premier rang. Il rencontra Bridgette Star Keeper, une Assiniboine de la région de la rivière Milk et l’épousa «à la façon du pays». Ils eurent trois enfants et semblaient une famille heureuse. La mère était une femme joyeuse, dévouée à son mari. Mais, au moment de sa retraite, le commis quitta sa famille sans même un mot. Il rentra à Plymouth et épousa une Anglaise, avec cérémonie religieuse à l’église. Sa famille autochtone n’entendit plus jamais parler de lui[13]. Quand Marie-Anne eut vent de l’histoire, elle ne put sans doute pas s’empêcher de penser aux deux autres enfants de Jean-Baptiste, maintenant abandonnés par leur père.


    Bien qu’il n’y eût peut-être pas autant de monde à Fort Edmonton qu’à Fort Vermillion, l’endroit était déjà surpeuplé. Dans les faits, la vie dans n’importe quel poste de traite était primitive, restreinte et sans confort. À Fort Vermillion, quatre familles sur cinq – parfois plus de vingt personnes –, ainsi qu’un grand nombre de célibataires, partageaient le même grand dortoir[14]. Fort heureusement, à Fort Edmonton, les quartiers d’habitation étaient cloisonnés. Marie-Anne et Reine jouissaient au moins d’un peu d’intimité. Et, bien sûr, elles n’avaient pas à hiverner dans un wigwam en plein vent. Elles étaient nourries et ne s’inquiétaient pas du risque d’être gelées jusqu’aux os pendant la nuit.


    Leur logement était représentatif de celui qu’offrait la Compagnie de la Baie d’Hudson aux familles de ses travailleurs. Il consistait en une assez grande pièce avec, au milieu, une table en bois brut sur laquelle était disposé un assortiment de chaudrons et de pots en fer, des bols de bois, des louches, des plats et des cuillères. Deux bancs de bois de chaque côté permettaient de s’asseoir. On y trouvait aussi deux lits superposés avec de minces matelas de paille et des couvertures de la compagnie, un coffre décoré de bouquets de fleurs sculptés et deux fauteuils en branches de saule. Il y avait un berceau de bois pour Reine, monté sur un cadre qui permettait de le balancer d’avant en arrière. On profitait même d’une fenêtre et, bien qu’elle fût couverte d’une peau, elle permettait à une lumière crémeuse d’entrer dans la pièce. Une cheminée en pierres de bonne dimension dominait un des murs. Il se pouvait aussi qu’il y eût quelques objets plus luxueux, comme une épaisse fourrure de bison servant de couverture à Marie-Anne, plusieurs peaux de lapins cousues ensemble pour faire un édredon à Reine, des peaux d’ours sur les sièges en bois de saule afin de les rendre plus confortables, et même un petit bureau de bois avec une souche d’arbre en guise de chaise[15].


    Marie-Anne avait le choix de manger avec les employés et leurs familles ou dans son propre logement. Tant que Jean-Baptiste était encore à Fort Edmonton, elle préférait cuisiner pour lui, mais, quand il fut parti, elle rejoignit les autres.


    La cantine était une grande pièce avec des rangées de longues tables de bois et des chaises à dossiers droits. Une immense cheminée en pierres des champs se dressait à chaque bout. Elles n’étaient là que pour produire de la chaleur. Une cuisine bien équipée se trouvait à l’arrière, avec un énorme feu pour cuire la nourriture et toutes les herbes et épices nécessaires pour préparer des plats savoureux. Un four avait été construit à l’extérieur pour cuire le pain. Au petit-déjeuner, on mangeait du gruau, des légumes frais ou séchés qui venaient du jardin bien entretenu de M. Bird – des navets à profusion, des carottes, des choux, des oignons, des concombres, des épinards, des choux-fleurs, des radis, des betteraves et des pommes de terre. Il y avait de l’oie fraîche ou salée, du porc salé, du canard, de la perdrix, de la poule d’eau ou tout ce qu’on pouvait avoir tué ce jour-là, comme du chevreuil, de l’orignal, du lapin, du castor et, bien sûr, du bison – sous forme de pemmican ou de viande attendrie (qui avait été aplatie avec de la graisse pour la rendre plus moelleuse ou du moins mangeable) et, en saison, des rôtis frais. Il y avait aussi du poisson, mais les employés de la compagnie, presque tous Anglais, n’en faisaient pas leurs délices.


    Il fallait nourrir quarante personnes trois fois par jour. C’était un vrai cirque, avec les enfants de tous âges qui couraient partout en hurlant, les femmes qui essayaient de servir, les hommes qui échangeaient des blagues et des plaisanteries à tue-tête.


    Marie-Anne trouvait sans doute l’atmosphère un peu étouffante. James Bird avait la réputation d’être prétentieux, exigeant envers ses inférieurs quant aux règles à suivre – un employé ne devait pas développer de liens avec un ouvrier agricole, un Blanc n’avait théoriquement rien à faire avec une Indienne si ce n’était pas sa femme. Tous devaient se vêtir et agir comme s’ils étaient à Londres. Tout, depuis les assiettes sur la table jusqu’aux chaussures des habitants, signalait la position sociale de chacun.


    Bien qu’elles étaient toutes autochtones, les femmes qui vivaient dans l’enceinte du fort se considéraient un peu supérieures aux autres, car elles avaient épousé des hommes blancs. Elles étaient fières de s’habiller «à l’anglaise». Marie-Anne dut trouver nécessaire de mettre encore une fois des jupes à la cheville, des jupons, des tabliers, des bonnets et des chaussures de cuir. Il se peut aussi qu’elle ait utilisé pour la première fois depuis son arrivée dans l’Ouest le fer à repasser qu’elle avait apporté de Maskinongé. Elle ne tressait plus ses cheveux en nattes, mais elle les brossait avec soin et les attachait en chignon. Ses manières et sa façon de parler étaient devenues celles d’une dame.


    Au fur et à mesure que les jours s’assombrissaient et comme la neige ne cessait de tomber – James Bird parle dans son journal de sa «profondeur extraordinaire» –, le froid s’immisçait dans chaque recoin du fort. Les femmes étaient occupées à traiter les peaux de bisons pour en faire des sacs à pemmican et des cordes. Marie-Anne les aida peut-être, mais les Lagimodière n’avaient pas eu beaucoup de temps pour rassembler des carcasses de bisons durant leur voyage vers l’Ouest. Elle dut plutôt travailler aux cuisines, mais, plus probablement encore, la seule chose qu’elle put faire fut de ramasser du bois pour le feu, balayer la chambre et garder un œil sur son rejeton d’un an, plein de l’énergie.


    Il n’y avait pas beaucoup de contacts entre les résidents du fort et les Indiens pourvoyeurs de peaux. Les échanges se faisaient dans un bâtiment séparé et les autochtones n’étaient pas bien vus près des quartiers d’habitation. Cependant, de temps en temps, Marie-Anne devait rencontrer des Pieds-Noirs qui venaient commercer au fort. Ils devaient être subjugués par sa peau claire et ses yeux bleus. Était-elle un terrible chaman ou une femme-médecine? Elle-même devait en retour trouver cela amusant.


    Les Indiens étaient généralement grands et bien bâtis, avec de gros traits symétriques et des sourcils épais. Les jeunes portaient les cheveux détachés et flottants, sauf une mèche qui était coupée au carré et tombait du front entre les yeux jusqu’à la racine du nez. Les plus âgés faisaient une torsade qu’ils remontaient en une boule au sommet de leur crâne. Les femmes arboraient les deux tresses habituelles, épaisses et soyeuses. Tous teignaient leur corps et leurs vêtements d’un mélange rouge de jus de baies et de poudre écrasée, et ils s’appliquaient sur le visage une substance grise et brillante. Ils étaient vraiment différents des amies proches de Marie-Anne, les Cries épouses des partenaires de Jean-Baptiste.


    Elle leur trouvait un aspect terrifiant et ils avaient effectivement une réputation de férocité. Les anciens aimaient se vanter d’avoir tué de leurs propres mains au moins vingt ennemis[16]. De la même manière que les Cris, ils volaient des chevaux dans les camps de leurs ennemis, jusqu’à trois cents chaque année.


    Les gens de Fort Edmonton étaient obsédés par les politiques et les intrigues entre les tribus indiennes. Ne serait-ce qu’à cause de la guerre et des inquiétudes qu’elle apportait, vivre dans le Nord-Ouest pouvait s’avérer dangereux. Avant l’arrivée des négociants en fourrures, une entente existait entre les peuples des Premières Nations, qui avait conduit au bien-être commun. Mais, dans les dernières années, cette situation, comme une toupie qui s’emballe, n’était plus contrôlable, ce qui résulta en des guerres féroces.


    En 1809, les Prairies du Nord-Ouest étaient dominées par les alliés des Pieds-Noirs (aussi appelés Nitisitapis), réunis dans une coalition entretenant des liens assez lâches, et réunissant trois tribus principales: les Pieds-Noirs (Siksikas), les Gens du Sang (Kainais) et les Piégânes (Pikanis ou rivière Muddy). Les trois groupes partageaient une langue, des coutumes et des traditions communes – par exemple la danse du soleil – et se mariaient entre eux. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas des peuples distincts, avec leurs propres chefs et leurs propres mécanismes décisionnels. Comme l’écrit un chercheur: «Bien que ces nations apparentées ne se soient probablement jamais fait la guerre grâce à une volonté commune, on ne peut pas dire qu’elles aient conclu une alliance officielle[17].»


    Les Pieds-Noirs parlaient une langue algonquienne, comme les Cris, les Ojibwés et les Micmacs, mais différente dans le Nord-Ouest de celle qui était parlée dans le Centre et l’Est. Cela laisse penser aux chercheurs que les Pieds-Noirs ont dû être séparés des autres tribus algonquiennes il y a plusieurs siècles, et que la langue des Prairies du Nord-Ouest a ainsi gardé ses anciennes racines[18]. De plus, les archéologues ont démontré qu’il existait des communautés de chasseurs dans cette région dès la fin de l’ère glaciaire[19]. Les Pieds-Noirs jouissaient donc d’une relative sécurité depuis des siècles, chassant les grands troupeaux de bisons, au début avec l’atlatl (un outil qui leur servait à envoyer une lance ou une flèche) et ensuite avec un arc. La «révolution du fusil et du cheval» qui arriva ensuite modifia profondément leur culture. À la fin du XVIe siècle, les conquérants espagnols introduisirent le cheval au Mexique et ce merveilleux moyen de transport fit son chemin vers le nord au cours des cent cinquante ans qui suivirent. Les Shoshones, groupés au sud des Grandes Prairies, possédaient des chevaux dès le début des années 1700. Ils en profitèrent immédiatement pour porter la guerre chez leurs ennemis du Nord et, en conséquence, s’approprier leur territoire. Young Man, un chef Piégâne, décrit la première rencontre de son peuple avec ces attaquants à cheval:


    Les Indiens Snake [Shoshones] et leurs alliés montaient des Misstutim (grands chiens, c’est-à-dire chevaux) avec lesquels ils étaient aussi rapides que des daims et ils se précipitaient sur les Piégânes en les frappant à la tête avec leurs pierres Pukamoggan. Ces derniers ont perdu plusieurs de leurs meilleurs hommes. Nous n’avons pas bien saisi ces nouvelles et cela nous a alarmés car nous n’avions aucune idée de ce que pouvaient être des chevaux[20].


    Les bandes de Pieds-Noirs et leurs alliés durent quitter la rivière Saskatchewan Sud et émigrer vers le nord et la rivière Battle, ce qui permit aux Shoshones de dominer les Prairies.


    Mais la chance tourna très vite pour les Shoshones. Ils ne purent empêcher la coalition Pieds-Noirs d’obtenir des chevaux et, bientôt, les Pieds-Noirs, les Gens du Sang et les Piégânes devinrent des cavaliers accomplis, gardant et élevant de grands troupeaux. De plus, les Pieds-Noirs se tournèrent vers ceux qui possédaient une invention de l’homme blanc encore plus mortelle dans les conflits que le cheval – le fusil.


    Les alliés ayant accès aux armes des hommes blancs étaient les Cris et les Assiniboines, qui habitaient les bois au nord des Grandes Prairies. Ils furent parmi les premiers à visiter les forts de la Compagnie de la Baie d’Hudson – le cri devenant la langue du négoce de la fourrure – embarquant dans leurs canots d’écorces de bouleaux des pots et des couteaux de fer, des munitions et des fusils, afin de faire des échanges avec les tribus de chasseurs de bisons plus à l’ouest et au nord. L’historien Arthur J. Ray déclare qu’«en utilisant les armes qu’ils obtenaient des forts les Cris ont rapidement joué le rôle d’intermédiaires dans le réseau de négoce qui se développait et ils ont alors agrandi leurs zones de commerce par la force[21]».


    Les ancêtres des Cris avaient émigré dans la vallée des rivières Saskatchewan Nord et Sud en aval de La Fourche bien avant l’arrivée des négociants blancs, vers le XVe siècle au plus tard et sans doute bien avant, agrandissant leur territoire vers l’ouest dans les boisés et les forêts au nord des Grandes Prairies. Mais, selon Theodore Binnema, «il n’y a pas de raison de mettre en doute la conviction (basée sur des évidences et des traditions orales autochtones) que les Cris n’ont définitivement adopté ces régions que durant la dernière période où ils étaient encore des chasseurs à pied ou tout à fait au début de la période qui a vu l’arrivée du cheval[22]». Il est de fait qu’ils trouvèrent le commerce avec les Pieds-Noirs très lucratif. Et bien sûr les Cris et les Assiniboines, devenus des peuples plus des prairies que des bois, voulurent bientôt des chevaux, qu’ils purent acheter aux Pieds-Noirs.


    Une relation bénéfique aux deux parties s’établit pour des décennies, jusqu’à ce que les négociants en fourrure construisent des postes le long de la Saskatchewan. C’est alors que les Pieds-Noirs commencèrent à traiter directement avec l’homme blanc et le rôle d’intermédiaire des Cris disparut. Les diverses alliances se désagrégèrent, les escarmouches violentes se succédant, généralement en rapport avec des vols de chevaux pour lesquels les Pieds-Noirs et les Cris étaient connus. En janvier 1807, sept mois après l’arrivée des Lagimodière à Fort Edmonton, James Bird écrit une note à J. P. Pruden, le régisseur d’Acton House, lui brossant un tableau de la situation délicate dans laquelle il se trouvait:


    Nous leur expliquèrent [aux Pieds-Noirs] avec toute la persuasion possible la nécessité qu’il y avait pour eux de garder des liens amicaux avec les Indiens du Sud [Cris] afin de conserver des relations faciles et sûres avec nous, et surtout s’ils se rendent compte que notre amitié et notre assistance leur seront toujours utiles, quels que soient les différends qui pourraient s’élever parmi les Indiens, et qu’ils veuillent bien nous considérer comme neutres, amis de tous, ne prenant pas partie dans leurs discordes et cherchant en tout temps à faire ce qui est en notre pouvoir pour les aider[23].


    Les négociants en fourrure étaient prêts à l’impossible pour maintenir la paix parmi les diverses tribus indiennes, pour de bonnes raisons: une guerre non seulement toucherait le commerce, mais aussi perturberait l’approvisionnement en nourriture des postes et, par moins trente-cinq degrés, avec deux mètres de neige, ce n’était pas un élément négligeable. Le journal de James Bird pendant le premier hiver que Marie-Anne passa à Fort Edmonton indique à quel point la population blanche dépendait des Indiens pour manger à sa faim:


    20 janvier: envoyé deux hommes avec des chevaux et des traîneaux chez les Sussees [Sarcis]… pour voir si on pouvait obtenir un peu de viande de bison car nous n’avons aucun espoir d’en trouver même très peu de qui que ce soit d’autre, principalement à cause de la quantité extraordinaire de neige.


    7 février: trois jeunes Indiens de la tribu des Gens du Sang sont arrivés, envoyés par les Sussees pour nous dire qu’ils avaient mis de côté pour nous la viande de vingt bisons femelles.


    16 février: envoyé quinze hommes avec des chevaux et des chiens au campement des Sussees pour prendre livraison de la viande, nos chasseurs n’étant pas en mesure de nous fournir le quart de la quantité nécessaire.


    C’était les Sarcis qui fournissaient le plus de nourriture à Fort Edmonton. James Bird les appelait Sussees, d’autres leur donnaient le nom de Sussez, Sussekoon ou Sussi. Il écrit d’eux: «À part les Cris, cette tribu est la mieux disposée envers les Blancs de cet établissement, quelle que soit leur origine[24].» C’était une tribu étrange, solitaire et la moins traditionnelle de toutes, comme le révélaient leurs tipis, qui étaient décorés de magnifiques triangles, cercles et bandes, de dessins de loups et de loutres et d’énormes bisons peints en noir et rouge, presque de taille réelle.


    L’histoire des Sarcis était très curieuse. Le peuple déné, qui parlait l’athapascan, s’était mué en un très court laps de temps de trappeurs de castors dans les boisés du Nord en chasseurs de bisons des Prairies.


    Les anthropologues pensent que toutes les Premières Nations appartenant au groupe linguistique athapascan (y compris les Navajos en Arizona) viennent de la région du golfe d’Alaska. Il y a environ huit cents ans, un immense volcan est entré en éruption dans les monts Saint-Élias, forçant les nations indiennes à fuir la région. Une bande, les Castors, s’établit finalement dans la zone du Petit lac des Esclaves. Vers 1730, et pour des raisons inconnues, les Sarcis quittèrent ce groupe et partirent vers les Prairies. Ils se lièrent avec les Pieds-Noirs, à tel point que beaucoup de négociants en fourrures crurent qu’ils faisaient partie de l’alliance. De la même façon, ils s’accordèrent pour commercer pendant des décennies avec les Cris des bois, mais, vers 1880, se produisit une sérieuse rupture entre les deux tribus, sans doute due à un vol de chevaux.


    Les Sarcis jouissaient d’une réputation de féroces guerriers. L’explorateur David Thompson les dit «courageux et virils[25]». Un voyageur anglais les décrit comme «une petite bande très courageuse et très rusée[26]». Ils devaient jouer un rôle bouleversant dans la vie de Marie-Anne.


    Il y avait une autre bande d’Indiens des Prairies qui visitaient souvent les forts – les Gros-Ventres (appelés aussi Atsinas). Bien qu’ils faisaient partie de la nation algonquienne, leur langue était très différente de celle des Pieds-Noirs, dont ils étaient les proches alliés. La nation venait de la région d’Interlake au Manitoba où elle était établie depuis le XVIe siècle. Vers 1550, elle se divisa en deux: un groupe, appelé les Arapahos, migra vers le sud-ouest et se joignit aux Cheyennes. L’autre groupe s’installa au confluent des cours inférieur et supérieur de la rivière Saskatchewan. Le courant étant particulièrement fort à cet endroit, les Cris se nommèrent «le peuple des cascades». James Bird les appelle «les Indiens des chutes», tandis que d’autres Européens les désignent comme «Indiens des rapides». Mais le nom sous lequel ils sont le mieux connu est «Gros-Ventres – Big Bellies».


    Malgré l’assistance des Gros-Ventres et d’autres Premières Nations, alors que le printemps de 1809 approchait, Fort Edmonton connut une sérieuse pénurie de nourriture. Bird sonne l’alarme dans son journal. Le 12 mars, il écrit: «Il nous sera impossible de nous procurer assez de viande fraîche, et il n’y a pas d’espoir que nous soyons capables d’obtenir de grandes quantités de nourriture sèche, la considérable épaisseur de neige ayant empêché les Esclaves (Indiens des Prairies) d’attraper beaucoup de bisons[27].» Six jours plus tard, il ajoute: «Neuf hommes sont arrivés avec le reste de la viande des bisons tués par nos chasseurs. S’ils n’ont pas plus de succès, j’aurai l’obligation d’envoyer la plus grande partie de nos hommes au ruisseau Paint pour y subsister jusqu’à notre embarquement[28].» Ce qui voulait dire qu’ils auraient à survivre par leurs propres moyens pour une durée indéterminée. Enfin, le 22 mars, ils attrapèrent seize bisons. James Bird continue: «Aussi mauvaise que soit la viande de ces animaux et dans la mesure où on pourra la rapporter, nous sommes heureux de l’avoir, vu les circonstances[29].» Tout le monde, y compris Marie-Anne, dut se sentir soulagé.


    Le 25 mars, ainsi que le relève le commandant, le fort reçut la visite de deux hommes libres. Bien qu’il ne les nomme pas, il est certain que Lagimodière était l’un d’eux. C’est lui qui avait établi les liens les plus étroits avec James Bird et Fort Edmonton.


    Jean-Baptiste dut fondre de plaisir à la vue de Reine. Elle ne marchait pas quand il était parti et elle s’y essayait maintenant en s’emmêlant les jambes. Et il avait de bonnes nouvelles pour Marie-Anne. La trappe avait été exceptionnellement bonne. Ils étaient en mesure de rembourser leurs dettes à la Compagnie de la Baie d’Hudson et il leur resterait même de l’argent.


    Marie-Anne n’eut pas la chance de pouvoir nourrir longtemps son mari, devenu très maigre. Quatre jours plus tard, il repartait pour la chasse au castor à la rivière Fighting (rivière Battle) qui marquait la limite entre les territoires des Cris et des Pieds-Noirs. Avant qu’il ne parte, elle lui fit part d’une grande nouvelle – elle attendait un second enfant.


    Le 13 avril, les glaces se rompirent sur la rivière Saskatchewan. Ils entendirent des cygnes qui poussaient leurs étranges cris au-dessus d’eux et la neige commença à fondre lentement. Des peuples des Premières Nations arrivaient, de plus en plus nombreux, pour échanger leurs fourrures récoltées au cours de l’hiver. Le 21 avril, une immense bande d’Indiens de la rivière Muddy (des Piégânes) se frayèrent un chemin vers leur site de campement près des postes de traite. Pour cela, ils devaient déjà traverser la rivière Saskatchewan, et les jeunes hommes, complètement nus, menèrent leurs chevaux à travers le fort courant.


    Marie-Anne dut être impressionnée par le spectacle – plus de deux cents tipis blancs, remarquablement peints de loutres, de différentes sortes de papillons, d’étoiles représentant la Grande Ourse, de cercles, de rennes, toutes manifestations d’Esprits différents. Les femmes portaient des bijoux travaillés avec des dents et des cauris[30]. Les chefs, au nombre de cinquante, étaient superbement vêtus de peaux de daims, décorés de motifs compliqués en piquants de porcs-épics, ainsi que de leurs coiffures de cérémonie faites de plumes d’aigles magnifiquement arrangées, afin de souligner l’importance de leur condition. Mais James Bird avait de mauvaises nouvelles à leur transmettre. Fort Edmonton et Fort Augustus étaient en rupture de stock de tabac et de munitions, seules marchandises d’échange que les Indiens voulaient accepter pour les peaux de «sept cents loups, cinq ours, cinquante castors, plus des renards roux et des provisions». Tout ce qui pouvait leur être offert était de l’alcool, et les Indiens n’avaient d’autre choix que de l’accepter. La population du fort s’attendait à des bagarres d’ivrognes, mais James Bird explique, de façon assez condescendante, qu’«ils se sont tenus extrêmement bien[31]».


    Jean-Baptiste rentra finalement et Marie-Anne fut submergée de joie à sa vue, pour la raison principale que Fort Edmonton était devenu exigu et nauséabond. Elle ne pouvait plus attendre de camper dans les Grandes Prairies, mais, si elle se joignait au groupe formé par son mari, Chalifoux, Bellegarde, Paquin et leurs femmes pour la chasse au bison, elle devait pouvoir se déplacer.


    Marie-Anne devint ce printemps-là une cavalière experte. Sa première monture était une grosse jument calme. Pour commencer, ils avancèrent lentement le long des sentiers, Jean-Baptiste marchant à côté d’elle en tenant les rênes. Puis, au fur et à mesure que Marie-Anne se sentait plus en confiance et prenait la main, elle pressa doucement les flancs de sa monture avec ses talons et se mit à trotter seule. Bientôt, elle galopait à travers les prairies. Jean-Baptiste avait acheté un beau cheval, gris avec une crinière et une bouche blanc pur, et des postérieurs noirs comme du goudron. Marie-Anne l’appela Argent. Comme toutes les femmes autochtones, elle montait avec une selle indienne. L’armature était faite de peuplier, couverte de cuir brut et remplie de crin de bison, avec une corne et un pommeau en saillie à l’avant, et un troussequin à l’arrière, en bois.


    Au début de juin, les Lagimodière partirent pour rencontrer leurs trois partenaires et leurs femmes à South Branch House[32], sur la rivière Saskatchewan Sud. Un berceau était attaché sur un côté de la selle de Marie-Anne, pour transporter Reine, et un sac de fournitures pendait de l’autre côté pour équilibrer la charge. Jean-Baptiste montait son propre cheval et en tenait un autre à la longe, qui tirait une charrette remplie de leurs affaires. Ils n’avaient pas de soucis concernant la chasse. La topographie, la végétation, la température des Prairies du Nord-Ouest se combinaient pour abriter de grands troupeaux de bisons. Et il n’y avait pas que les bisons à prospérer dans la région. Les wapitis, les chevreuils, les antilopes, les mouflons, les grizzlis et les ours noirs abondaient, tout comme les grandes meutes de loups, les grands corbeaux, les coyotes et les renards.


    La nouvelle herbe commença à pousser dès la fin de mars. La bonne nourriture et les essaims d’insectes attiraient les bisons dans les Grandes Prairies. La plupart des veaux naissaient entre le début de mars et la fin de juin, et ce n’était donc pas la meilleure période pour la chasse: alors que les populations de bisons augmentaient, les troupeaux étaient disséminés et très mobiles car l’eau était facilement accessible et l’herbe, plutôt maigre[33]. Il fallait attendre la période du rut, du début au milieu de l’été, quand les mâles adultes se mêlaient aux femelles et que les troupeaux étaient suffisamment nombreux, pour que la chasse soit fructueuse[34]. Alexander Henry le jeune donne une idée de l’immensité des rassemblements de bisons qui dominaient les Prairies à cette époque:


    Les ravages causés par les bisons à cet endroit sont hallucinants… Les saules sont complètement piétinés et réduits à néant, même l’écorce des plus petits arbres est totalement râpée par le frottement des bisons qui se grattent. Les abords de la rivière sont dépouillés d’herbe. Les nombreuses sentes (certaines s’enfonçant sur un pied de profondeur dans la tourbe dure) qui arrivent depuis les Prairies jusqu’à la rivière et la grande quantité d’excréments déposés partout confèrent à l’endroit l’apparence d’une campagne civilisée où paissent des bovins depuis des années[35].


    Marie-Anne se souvint toujours de cet été 1809 comme l’un des plus agréables de sa vie. La température restait chaude et le ciel ensoleillé la plupart du temps. Les couchers de soleil étaient incroyables, les couleurs s’étendant partout dans une telle magnificence qu’elles faisaient mal aux yeux. Les chasseurs déménageaient souvent pour suivre les bisons laineux. Ils s’arrêtaient parfois pour la nuit ou pour une semaine. Ils choisissaient un endroit près d’une rivière ou dans une clairière aux abords des arbres et ils établissaient un camp de quatre tentes autour d’un foyer de pierres. Ils plantaient des piquets pour nettoyer les peaux et faire sécher la viande. Les hommes partaient chasser chaque jour, dépeçant et débitant les animaux sur place. Une fois la viande et les peaux rapportées au camp, les femmes fabriquaient le pemmican pour le vendre aux négociants en fourrures des forts. À cette époque, Marie-Anne était devenue experte dans cette occupation, coupant la viande en très fines lamelles et la suspendant pour la faire sécher. Quand la viande était complètement sèche, ne présentant aucune trace de moisissure, on la battait avec un marteau jusqu’à ce qu’elle s’effrite et soit réduite en poudre. Pendant ce temps, les os des bisons étaient placés dans un immense chaudron et bouillis jusqu’à ce que la moelle puisse être écumée à la surface. Des baies séchées au soleil étaient ajoutées à la viande en poudre, ainsi qu’un peu de graisse. Le mélange était alors emballé dans des sacs de cuir appelés parflèches.


    Marie-Anne montait Argent, un matin où ils avaient démonté le camp et déménageaient. Reine était blottie dans son berceau qui se balançait sur le flanc du cheval. Soudainement, ils entendirent le galop des sabots des bisons. Il y eut un nuage de poussière à l’horizon, alors que des milliers et des milliers de bêtes poilues piétinaient le sol en se dirigeant vers eux. Le cheval de Marie-Anne s’arrêta net dans sa course, mais seulement l’espace d’un instant. Puis, il s’emballa, galopant aussi vite qu’il le pouvait vers la rivière que le troupeau était en train de traverser. Marie-Anne ne pouvait l’arrêter. Dans sa course effrénée, les allures d’Argent étaient de plus en plus imprévisibles. Il traversait l’herbage en frappant le sol si fort que les pierres et la boue étaient projetées en l’air. Marie-Anne protégea Reine avec sa main libre tandis qu’elle tenait fermement les rênes avec l’autre. Elle savait qu’avant tout elle ne devait pas paniquer ni lâcher prise. Elle entendit alors les sabots d’un cheval derrière elle. C’était celui de Jean-Baptiste, qui essayait de couper le chemin d’Argent et de lui faire faire demi-tour. Finalement, l’animal fou arriva en fin de course et Jean-Baptiste saisit les rênes.


    Une heure plus tard, Marie-Anne s’agenouillait dans l’herbe et, avec l’aide de ses compagnes indiennes, elle donnait naissance à un garçon. Bien qu’il soit prématuré d’un mois, et par conséquent plus petit et plus faible, il était en vie. Le bébé fut baptisé Jean-Baptiste fils, mais personne ne devait jamais l’appeler ainsi. Il fut connu comme LaPrairie, surnom tellement approprié qu’il lui resta toute sa vie.

  


  
    


    CHAPITRE IX


    Le voyage vers l’ouest pour Fort Edmonton fut terriblement lent. Les chariots et les chevaux étaient lourdement chargés de la récolte de saison – parflèches de pemmican, vessies de graisse, peaux de bisons tannées, langues fumées, fruits séchés ainsi que des effets personnels. LaPrairie avait besoin d’être nourri de nombreuses fois dans la journée et, même si Marie-Anne n’avait pas besoin de descendre de cheval pour cela, elle ne pouvait pas avancer à vive allure. Il y avait trois femmes cries dans le groupe, et une rencontre occasionnelle avec des guerriers Pieds-Noirs, Gros-Ventres ou Sarcis conduirait sûrement à une attaque mortelle.


    Depuis plus de cinquante ans, l’alliance du Nord (Cris-Assiniboines) et la coalition du Sud (Pieds-Noirs et leurs alliés) jouissaient de relations amicales, basées sur des arrangements commerciaux à leur mutuel bénéfice – les Cris voulaient des chevaux, que les Pieds-Noirs possédaient, et les Pieds-Noirs voulaient des marchandises européennes, en particulier des fusils, que les intermédiaires cris obtenaient des négociants en fourrure. Quand les Compagnies de la Baie d’Hudson et du Nord-Ouest construisirent des forts le long de la Saskatchewan, invitant les Pieds-Noirs à traiter directement avec eux, l’interdépendance entre les deux groupes se brisa. Dans les années 1780, plusieurs incidents violents se produisirent – des Piégânes tuant des Cris, des Cris massacrant des Gens du Sang et des Sarcis. Lors d’un épisode particulièrement sanglant, au printemps 1788, une petite bande de Gros Ventre fut attaquée par une troupe guerrière de Cris qui, selon le compte rendu, «a fondu sur eux et a tué le chef, après quoi ils lui ont coupé les bras, la tête, les parties intimes et ont sorti ses boyaux. Ensuite, ils leur ont volé toutes les fourrures qu’ils n’avaient pas échangées[1]». Pourtant, en fin de compte, les plus raisonnables prirent le dessus. Maintes fois, d’habiles diplomates, comme le chef siksika Old Swan et les commerçants blancs en fourrures, s’arrangèrent pour négocier la paix. Puis, en juin 1806, deux ans seulement avant l’arrivée des Lagimodière à Fort Edmonton, tous les bons rapports qui s’étaient institués entre les deux tribus s’évanouirent.


    Cela commença assez innocemment. Une grande troupe guerrière d’environ quatre cents Pieds-Noirs (Siksikas et Kainais) et autant de Cris décidèrent de combiner leurs forces et d’entrer en guerre contre leur ennemi commun, une bande de Gros-Ventres, voleurs de chevaux. Mais, en chemin, une dispute éclata à propos de la possession des chevaux. Une bataille s’ensuivit. Vingt-huit guerriers Pieds-Noirs et trois Cris furent tués. Selon James Bird, les Cris «se sauvaient de tous les bâtiments pour aller se cacher dans les bois, car les Pieds-Noirs menaçaient d’une vengeance aveugle». Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Plus tard dans l’été, James Bird rapporte: «Quatre tentes d’Indiens du Sud [Cris] qui revenaient de la région de la rivière Muddy [territoire des Pieds-Noirs], sans avoir entendu parler de la brouille, se firent soudain attaquer à environ cent milles d’ici [Fort Edmonton], par deux ou trois cents Pieds-Noirs. Deux hommes s’échappèrent, mais les autres, hommes, femmes et enfants, furent mis en pièces ou réduits en esclavage[2].» Pendant les soixante années qui suivirent, de périodiques échauffourées sanglantes eurent régulièrement lieu entre les deux factions.


    Les femmes cries voyageant avec Jean-Baptiste et Marie-Anne n’étaient pas les seules à jeter des regards anxieux par-dessus leurs épaules tout en trottant. Les gens libres savaient que les habituelles relations amicales entre les hommes blancs et les Indiens – et ils n’avaient qu’à regarder leurs femmes pour se rendre compte à quel point ces liens avaient été cordiaux – avaient été gâtées par de tragiques incidents au cours des dernières années.


    En octobre 1793, des bandes de Siksikas et de Gros-Ventres attaquèrent deux postes de traite mitoyens sur la rivière Saskatchewan Nord – le Fort Pine Island de la Compagnie du Nord-Ouest et le Fort Manchester de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Un combat armé s’ensuivit. Les épouses indiennes de deux négociants en fourrures furent kidnappées, certains employés sévèrement touchés et les forts furent pillés. Tout ce qui pouvait être emporté fut perdu et beaucoup de chevaux furent volés. Les commerçants blancs tuèrent plusieurs guerriers dans la mêlée. Les Pieds-Noirs et les Gros-Ventres firent serment de vengeance.


    En janvier 1794, sous prétexte de commercer, une bande de Siksikas arriva à Fort Buckingham et à Fort George. Les négociants blancs savaient qu’ils étaient déterminés à venger la mort de leurs parents, et ils s’armèrent jusqu’aux dents. Trouvant les forts trop bien gardés, les Indiens volèrent soixante chevaux, «menaçant aussi de scalper les gens et de piller les marchandises, comme sacrifice pour apaiser les Esprits de leurs parents morts[3]». Peu de temps après avoir quitté les forts, les guerriers tombèrent sur trois hommes de la Compagnie du Nord-Ouest qui rentraient d’un autre camp. Les Indiens les soulagèrent de leurs fusils et de leurs peaux, puis «[leur] enlevèrent leurs chemises et, s’ils n’avaient pas été proches du fort, ils seraient morts[4]».


    En juin 1792, une bande de guerriers furieux de deux cent cinquante Siksikas et Gros-Ventres attaqua le fort de la Compagnie de la Baie d’Hudson, South Branch House, situé sur la rivière Saskatchewan Sud. Comme c’était l’été, presque tout le monde était parti pour York Factory. Les guerriers mirent le feu aux palissades, puis envahirent l’endroit, détruisant tout dans leur sillage. Trois hommes, une femme et deux enfants furent tués. Jacques Raphael, un interprète de la Compagnie du Nord-Ouest, fut témoin du ravage:


    Les Indiens repérèrent William Flea (par les traces de sang) dans la cave et le tuèrent… Ne trouvant plus d’hommes dans le fort, ils le pillèrent de tout ce qu’ils purent et le réduirent en cendres… Ils poignardèrent la femme de Mags Annels, tuèrent deux de ses enfants qu’ils mirent sur le ventre de leur mère… Ils emmenèrent comme prisonnières trois jeunes femmes appartenant aux hommes du fort… Après avoir saccagé et détruit notre fort, ils se dirigèrent vers les Canadiens à trois cents pieds de là, avec l’intention de leur faire subir le même sort[5].


    Heureusement, le fort de la Compagnie du Nord-Ouest était mieux protégé et les négociants étaient bien armés. Ils furent en mesure de se défendre et personne ne fut blessé. Cinq guerriers furent tués et neuf autres blessés.


    En mars 1802, une troupe de deux cents Gros-Ventres attaqua et tua dix Iroquois (proches alliés des négociants en fourrures qui les avaient emmenés vers l’ouest pour trapper) et deux Canadiens français de Fort Chesterfield. Ils mirent les corps en pièces, placèrent les scalps au bout de poteaux, puis paradèrent ainsi devant les postes de traite. Les Indiens étaient furieux que les hommes de la Compagnie du Nord-Ouest aient l’intention de trapper dans les collines Cypress, que les Gros-Ventres considéraient comme leur domaine.


    En mars 1805, un détachement de cinquante Hidatsas (Indiens des Prairies qui vivaient sur la rivière Missouri, au sud du territoire des Gros-Ventres) se dirigea vers le nord dans l’intention d’intercepter une bande de Pieds-Noirs qui aurait volé leurs chevaux. Soit qu’ils ne purent les trouver, soit que ceux-ci étaient trop bien armés, les Hidatsas rentrèrent furieux et énervés. Dans les bois Moose, ils rencontrèrent des commerçants de la Compagnie du Nord-Ouest qui étaient en train de marchander avec des Cris. Alors, comme l’explique le négociant et explorateur François-Antoine Larocque, les Hidatsas «attaquèrent à l’aube, une salve de plombs fut envoyée sur la tente de Bouchés [sic] où trois hommes qui étaient endormis furent tués[6]». Selon d’autres sources, deux hommes de plus succombèrent à l’attaque[7].


    Ces agressions étaient dues à un amer ressentiment. Les Pieds-Noirs, les Gros-Ventres, les Sarcis et autres alliés étaient indignés par ce qu’ils considéraient comme un traitement injuste de la part des Blancs. Ils n’avaient pas tort. Les Cris et les Assiniboines étaient de toute évidence favorisés dans les postes de traite car ils apportaient ce que les négociants recherchaient le plus – des peaux de castors. William McGillivray décrit brièvement la situation: «Ceux qui ont des fourrures et ceux qui n’en ont pas. Ou: les Indiens des régions montagneuses et boisées et ceux des Prairies. Les premiers apportent des pelleteries riches et de grande valeur[8].» Le frère de McGillivray, Duncan, écrit: «Les Gens du large[9] (tribus des Prairies) étaient les Pieds-Noirs, les Gros-Ventres, les Gens du Sang, les Piégânes, etc. Ils étaient traités avec moins de générosité, les denrées qu’ils offraient étant majoritairement des chevaux, des peaux de loups, du suif et de la viande séchée, qui étaient moins recherchés que les castors[10].» La seule fourrure que les nations des Prairies trappaient, et sur laquelle ils comptaient pour se procurer des marchandises européennes, était celle du loup, mais dans les années 1780 une surabondance de ces pelleteries sur le marché conduisit à une réduction draconienne des prix. En 1809, la Compagnie du Nord-Ouest n’accepta plus du tout de peaux de loups. Les Pieds-Noirs et leurs alliés accusèrent durement le coup car cela voulait dire que les Cris et les Assiniboines pourraient à l’avenir bénéficier de plus de fusils et de munitions – et ainsi obtenir rapidement une supériorité militaire. Naturellement, une profonde rancœur contre les Blancs s’installa.


    Alexander Henry donne un aperçu de la tension qui régnait en automne 1809, alors que les Lagimodière étaient sur la route de retour vers Fort Edmonton. «L’événement de l’été dernier, où des Piégânes ont été tués, a exaspéré au dernier degré les tribus d’Esclaves [Pieds-Noirs et leurs alliés]. Ils semblent tous prêts à se venger, soit sur les Cris, soit sur nous, bien qu’ils sachent très bien que nous sommes parfaitement innocents dans cette affaire.» Il écrit encore deux semaines plus tard:


    Des Indiens causent des problèmes du côté de la rivière, traversant et tentant de voler nos bateaux. Certains paraissent disposés à nous chercher querelle, tandis que d’autres semblent se donner du mal pour empêcher les frictions entre eux. Pour prévenir toute surprise, je prends toujours soin d’avoir mon mousqueton en bon état de marche, bien chargé, et je l’amorce souvent en leur présence et le pointe toujours directement vers le centre du camp, de l’autre côté de l’eau, afin de leur faire comprendre que, si l’un d’entre eux se conduit mal ou blesse nos gens à la rivière, je ferai feu immédiatement et délogerai leurs tentes de la rive sur laquelle ils sont[11].


    Le voyage des Lagimodière vers le nord fut maussade, à cause de la peur d’une attaque indienne et aussi de la pluie incessante, ce qui était assez inhabituel pour un mois de septembre. L’eau s’infiltrait dans les tentes la nuit et trempait les occupants jusqu’à la moelle. Peu importait la façon dont on les couvrait, les vêtements des enfants étaient toujours détrempés. Les rivières étaient tellement gonflées et rapides que cela prenait parfois plusieurs jours pour les traverser, toujours de façon précaire, dans une fragile embarcation mal équarrie. Certains jours tombaient des grêlons aussi gros que des balles de mousquets. Quand ils arrivèrent enfin à Fort Edmonton, de la boue noire et épaisse recouvrait tout. Il fut presque impossible de nettoyer chaque chose. Marie-Anne dut cependant être heureuse de se retrouver à l’abri avec Reine et LaPrairie.


    Elle se mit rapidement au courant des nouvelles. Un des chiens avait mordu la fillette d’un employé et avait été abattu. Quelqu’un avait dérobé des navets dans le jardin de M. Bird. La poule avait finalement pondu un œuf, le premier en six mois. M. McKenzie, de Fort Augustus juste à côté, avait enfin pris sa retraite après trente et un ans dans le commerce de la fourrure. La rumeur disait qu’il valait plus de dix-huit cents livres. Un vol d’oies blanches et grises avait été repéré, laissant présager, selon le chef Cow Buffalo, que l’hiver serait long. Et ce qui était peut-être plus important, M. Bird, qui était encore à York Factory, avait envoyé une note disant qu’il avait établi un nouveau règlement: il n’y aurait plus de mariages entre ses employés et les autochtones, quelle que soit la beauté des femmes ou leur complaisance. Les messieurs au service de la Compagnie de la Baie d’Hudson devaient observer strictement cette règle, car ils jouaient le rôle de modèles vis-à-vis des autres employés. «Nous avons en ce moment quatre-vingt-cinq bouches à nourrir. Je n’en veux pas une de plus à notre charge», aurait-il dit.


    À Edmonton House, on pensait que c’était plutôt hypocrite de sa part car il avait épousé «à la façon du pays[12]» au moins cinq femmes indiennes – quelques-unes en même temps – et il était père d’une flopée d’enfants.


    Quand le commandant rentra finalement au début de novembre à Edmonton House, venant de York Factory, il se trouva en présence de soucis plus graves que les problèmes de concubinages de ses employés. Les autochtones menaçaient encore les Blancs de violences et, cette fois, les Cris étaient sur le sentier de la guerre.


    Dans l’après-midi du 9 octobre, deux jeunes Cris arrivèrent à Fort Vermilion, dirigé par Alexander Henry, juste à côté de Paint Creek House. L’un d’eux se faufila dans le poste de la Compagnie de la Baie d’Hudson[13] et prit plusieurs mètres de corde, avec laquelle il avait l’intention de voler autant de chevaux qu’il pouvait. Alexander Henry note: «Il était à peine parti que son compagnon l’a dénoncé comme un voleur de chevaux. Nous nous sommes immédiatement mis en quête de nos bêtes et, fort heureusement, nous les avons toutes retrouvées, malgré l’obscurité et la pluie[14].» La nuit même, le jeune homme fut arrêté par un employé de la Compagnie du Nord-Ouest et ramené au fort. À la suite d’un simulacre de procès, il fut emmené au bord de la rivière et exécuté par quinze tireurs. Alexander Henry se défend en disant: «Je dois confesser que je n’avais aucune envie de le faire. J’avais plusieurs motifs pour ne pas souhaiter qu’il soit puni de mort. Je ne voulais qu’un châtiment corporel, mais mes voisins [la Compagnie de la Baie d’Hudson] ont insisté pour le tuer[15].» Il y avait une bonne raison pour qu’il ne veuille pas que l’homme soit exécuté – provoquer le courroux des familles était assez dangereux. Et ces derniers furent sans doute absolument furieux.


    Le 7 novembre, une vieille Indienne apporta la nouvelle que les Assiniboines et les Cris avaient déclaré la guerre à tous les Blancs et qu’ils se préparaient à attaquer. «Ils arrivaient des deux côtés [de la rivière], déterminés à marcher sur Fort Augustus, afin de débarrasser la région de tous les Blancs et de voler tous les chevaux[16].» Alexander Henry envoya immédiatement un avertissement aux Forts Augustus et Edmonton.


    Des gardes lourdement armés furent postés aux portes et aux tours de surveillance. Marie-Anne et les autres résidents du fort observèrent par des trous dans la palissade la très longue file de guerriers, avec leurs coiffes de guerre multicolores et leurs visages peints, qui avançaient vers le fort. Jean-Baptiste était parti pour l’hiver afin de trapper et Marie-Anne, avec un bébé et une jeune enfant, était particulièrement vulnérable. Mais, de toute façon, tout le monde était terrifié. Soudain, les guerriers poussèrent un cri effrayant, brandirent leurs fusils au-dessus de leurs têtes et firent un virage à quatre-vingt-dix degrés pour s’en aller.


    Il se révéla que cette bande était sur le chemin de la guerre contre un groupe de Gros-Ventres qu’ils accusaient d’avoir kidnappé une femme crie. De fait, dans les jours qui suivirent, la difficulté principale à laquelle le commandant eut à faire face fut d’empêcher que ne se déclenche une guerre acharnée entre les nations indiennes.


    James Bird devait être un bon joueur d’échecs, aussi était-il expert à juger avec quels Indiens il pouvait faire affaire et à quel moment. Un après-midi, une petite bande de Têtes-Plates arriva. James Bird donna ordre de s’en débarrasser le plus vite possible et un employé prit rapidement en note les peaux qu’ils apportaient et les marchandises qu’ils voulaient en échange. Il fourra dans leurs bras tous les articles et ajouta une demi-tresse de tabac en cadeau pour leur chef, puis il les chassa. Dans les trente minutes qui suivirent, une troupe de plus de cent Pieds-Noirs, les ennemis mortels des Têtes-Plates depuis des siècles, survint. Plus de deux cent trente chiens et trente chevaux tirant des travois se tenaient aux abords du fort. Tous comprirent qu’un massacre venait probablement d’être évité. Et qui sait comment les alliés des Têtes-Plates auraient réagi! Ils auraient pu détruire les deux forts[17].


    Cette année-là, les deux postes de traite décidèrent de célébrer la saison des fêtes de Noël ensemble en organisant un dîner de réveillon à la Compagnie de la Baie d’Hudson et une danse du jour de l’An financée par la Compagnie du Nord-Ouest. Des couronnes de branchages et de pommes de pins entrelacées de rubans rouges furent installées partout. M. Bird donna l’autorisation d’utiliser les nappes de lin et la porcelaine fine pour la soirée. Le cuisinier passa des jours à préparer le banquet. Il y eut un ragoût épais de viande de bison et de pommes de terre, avec des navets, des panais et des carottes, venant de la cave à légumes. Des langues furent bouillies puis roulées et refroidies dans la neige, coupées en tranches très fines et servies avec de la moutarde et du pain bannock. Et il y eut aussi du corégone absolument délicieux, pêché sous la glace la veille. Le punch au rhum coulait à flot et il y avait des bonbons pour les enfants. Toutes sortes de chaises de toutes tailles furent rassemblées et installées n’importe où. Comme la population d’Edmonton House avait doublé, les gens étaient entassés mais personne n’y voyait d’inconvénients. Avant le repas, M. Bird célébra un office et fit la lecture de passages du livre des Psaumes et du livre de la prière commune de l’Église anglicane. On chanta à pleins poumons des cantiques de Noël et le commandant fit un sermon mettant l’accent sur les bonnes relations de voisinage[18].


    Jean-Baptiste avait promis d’être là pour les fêtes, mais Marie-Anne fut déçue quand le Nouvel An arriva et qu’elle ne le vit pas. Néanmoins, elle mit sa plus belle robe par-dessus son pantalon de daim et enfila ses mocassins pour parcourir la courte distance qui la séparait de Fort Augustus, dans les épaisses congères.


    La salle à manger avait été vidée de son mobilier et trois violonistes jouaient une gigue. Mais les nouvelles qui venaient d’arriver plongèrent tout le monde dans l’inquiétude. Il y avait encore eu un massacre parmi les nations indiennes.


    Le carnage avait eu lieu à cent cinquante kilomètres au nord de Fort Edmonton. Un groupe de Sarcis avait fait irruption au milieu d’un campement cri sur la rivière Pembina. Il n’y avait dans le camp que des femmes et des enfants, avec quelques vieillards – il semblait que tous les hommes valides étaient partis trapper. Quelques mois plus tôt, plusieurs Sarcis avaient été tués par des guerriers cris dans une vendetta à la suite de vols de chevaux. Les Cris de la rivière Pembina n’avaient rien à voir avec cet incident, mais peu importait pour les Sarcis. Ils tuèrent tout le monde, y compris beaucoup de femmes et d’enfants des partenaires de Jean-Baptiste[19]. Seule la famille de Bellegarde échappa au massacre, soit qu’elle n’était pas là, soit qu’elle se soit enfuie. Marie-Anne dut être bouleversée. Elle avait appris à aimer ces femmes, qui étaient presque devenues des sœurs pour elle.


    Trois jours après que Marie-Anne eut été mise au courant de la tragédie, Jean-Baptiste arriva finalement à Fort Edmonton. Il trouva sa femme couchée, couverte de fourrures. Elle avait beaucoup de fièvre et semblait ne plus entendre personne. Après quelques jours, alors qu’on ne pensait plus la voir se rétablir, Marie-Anne ouvrit les yeux et réclama un verre d’eau. Elle reprit petit à petit ses forces dans la semaine qui suivit et elle put s’asseoir le cinquième jour. Il y avait beaucoup de malades à Fort Edmonton cet hiver-là. Des épidémies de grippe, scarlatine, typhus, dysenterie et scorbut sévissaient dans tous les postes de traite[20].


    Une fois sa femme rétablie, Jean-Baptiste se prépara à repartir. Ses pièges avaient tous été appâtés et il devait aller récupérer les prises.


    Il y avait beaucoup d’excitation au fort ce printemps-là. Les employés des Forts Edmonton et Augustus ne s’étaient jamais tant impliqués dans la rivalité qui empoisonnait les Compagnies de la Baie d’Hudson et du Nord-Ouest et qui résultait en escroqueries, vols, bagarres et meurtres. L’isolement les avait amenés à développer une certaine cordialité. Mais, peu de temps après le sermon de M. Bird sur l’amour et l’amitié entre voisins, les hostilités éclatèrent. Elles commencèrent avec l’arrivée de Hugh Isbbistor, de la Compagnie de la Baie d’Hudson, dans un camp de Têtes-Plates, en même temps que Louis Gervois, de la Compagnie du Nord-Ouest.


    Durant une réunion sur la place de Fort Edmonton, Hugh Isbbistor expliqua ce qui s’était passé. Il avait eu plus de succès que Gervois avec ses pièges et il voyait bien que son rival était dépité. Alors qu’Isbbistor continuait à traiter avec les Indiens, Gervois rentra précipitamment à Fort Augustus et informa son patron de ce qui était arrivé. Cinq heures plus tard, cinq hommes arrêtèrent Isbbistor à quelques mètres de l’entrée de Fort Edmonton. Ils lui arrachèrent son fusil et le jetèrent dans la neige. Selon le rapport d’Isbbistor, «grâce à leur supériorité en nombre et à leur force, ils m’ont pris les quinze peaux de castors que j’avais rapportées sur mon dos depuis le camp indien».


    Après avoir entendu l’histoire de la bouche de son employé, le commandant, furieux, se rendit à la porte adjacente au fort et insista pour parler à Hugh McDonald, le nouveau chef de Fort Augustus. McDonald écarta dédaigneusement la demande de Bird de rendre les fourrures, déclarant que c’était la propriété de la Compagnie du Nord-Ouest, car les Têtes-Plates avaient toujours traité avec leur compagnie. Les fourrures avaient été volées sous le nez de Gervois, déclara-t-il. Bird répliqua que c’était une fieffée absurdité et que les Indiens étaient simplement mieux disposés envers Isbbistor qu’envers Gervois. Ces fourrures avaient été obtenues pacifiquement et honnêtement, et elles devaient être rendues[21].


    Mais le commandant savait qu’il ne pouvait rien faire. Les hommes de la Compagnie du Nord-Ouest étaient trois fois supérieurs en nombre à ceux de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Il écrivit à Londres le même jour: «Votre honorable serviteur supporte facilement l’immoralité à laquelle il doit faire face en hiver et les autres épreuves qu’il endure ici. Mais subir les affronts continuels de ces Canadiens corrompus, sans espoir d’obtenir réparation, est une tâche trop humiliante pour l’accepter[22].» Comme une lettre prenait des mois pour atteindre Londres, Bird savait que la situation ne changerait pas, mais il soulagea sans doute ainsi sa colère.


    Les occupants des deux forts étaient maintenant sur des charbons ardents, s’attendant toujours à une plus grande violence, ce qui ne tarda pas.


    Un employé de la Baie d’Hudson avait quitté le fort pour sa visite hebdomadaire au camp des chevaux, accompagné par Cardinal, un chasseur de bisons cri qui travaillait aussi pour la compagnie. Après avoir inspecté les animaux et constaté qu’ils étaient en bonne forme, le jeune homme prit congé et quitta le camp avec Cardinal pour rentrer. Ce dernier s’excusa un instant et disparut dans les buissons. L’employé continua lentement son chemin. Subitement, six hommes de la Compagnie du Nord-Ouest se dressèrent devant lui, tous ivres et presque incapables de marcher. Ils se mirent à rire bruyamment en tirant le jeune homme en bas de son cheval. Il chancela et tomba, se frappant la tête sur une branche.


    Cardinal réapparut à ce moment. Il pointa son fusil sur la tête du plus proche et leur enjoignit de courir aussi vite qu’ils pouvaient. Après leur départ, il attrapa les rênes de leurs chevaux et les ramena à Fort Edmonton[23].


    Les deux commandants se sentirent outragés et il se passa longtemps avant que les sentiments amicaux ne reprirent le dessus. Finalement, l’employé de la Baie d’Hudson fut autorisé à garder un cheval en compensation. Étant donné son salaire dérisoire, ce cadeau compensait l’humiliation qu’il avait subie.


    Le printemps de 1810 tardait à venir. Les orages suivaient les tempêtes. À la mi-avril, la neige en bordure des chemins arrivait encore à la taille. Il n’y avait nulle part trace d’herbe. Jean-Baptiste rentra finalement de sa trappe au castor de printemps, mais il n’était pas très satisfait. La collecte n’avait pas été si bonne que l’année précédente et il avait perdu deux chevaux. Parlant de la jument, le palefrenier lui dit qu’elle s’était probablement couchée pour se reposer. L’épaisse couche de neige sous elle avait fondu, créant une cuvette dans laquelle elle s’était enfoncée et, en raidissant ses membres, elle n’avait pu se relever. Elle était sans doute morte de faim et de soif.


    Le printemps arriva enfin et on se prépara à partir. LaPrairie, comme sa sœur avant lui, voyagerait dans un berceau suspendu à la corne de la selle de sa mère. Mais que faire de l’enfant potelée qu’était devenue Reine, qui ne tenait plus dans un couffin de bébé? Les Lagimodière ont dû suivre l’exemple des Pieds-Noirs, qui construisaient une sorte de boîte en peau de bison dans laquelle ils plaçaient des oreillers gonflés de plumes d’oies. Les adultes montaient bien sûr leurs propres chevaux, un autre cheval tirait un travois sur lequel était attachée la boîte de Reine, et une quatrième monture était affectée à un chariot de bois avec d’immenses roues, qui transportait leurs affaires.


    En mai, juste avant leur départ, un autre incident terrifiant se produisit. Un après-midi que les enfants étaient endormis, Marie-Anne décida d’aller chercher de l’eau. Elle devait descendre et remonter la rive abrupte de la rivière, ce qui prenait environ dix minutes. À son retour, elle rencontra le commandant Bird, qui lui dit avoir vu une femme pied-noir emportant un enfant blanc. Marie-Anne se précipita jusqu’à ce qu’elle aperçoive l’Indienne qui se dirigeait à grandes enjambées vers son camp. Georges Dugast raconte ce qui se passa ensuite:


    Elle [l’Indienne] avait presque atteint son camp quand madame Lagimodière l’a attrapée par l’épaule. «Rends-moi mon enfant» a-t-elle dit en la forçant à s’arrêter. «Rends-moi mon enfant que tu as volé.» La femme ne comprenait pas les mots, mais elle pouvait interpréter les gestes, bien qu’elle ait voulu faire croire qu’elle ne savait pas de quoi l’autre parlait, comme le font les voleurs quand on les accuse. Cependant, madame Lagimodière a ouvert le capuchon que la femme tenait étroitement fermé, et elle a aperçu son bébé qui lui souriait tranquillement. Quand l’Indienne a vu qu’elle était prise, elle a prétendu qu’elle emmenait l’enfant seulement pour jouer avec lui et elle n’a opposé aucune résistance à le rendre. Elle pouvait difficilement dire qu’il lui appartenait, sa carnation l’aurait tout de suite trahie, aussi a-t-elle laissé madame Lagimodière prendre l’enfant et a-t-elle renoncé pour l’instant à son projet de faire un Pied-Noir d’un petit Canadien[24].


    Les Lagimodière quittèrent Fort Edmonton à la fin du mois de mai. Les prairies étaient tapissées de petites fleurs bleues aussi douces au toucher que la robe d’une reine. Les buissons de roses sauvages étaient couverts de bourgeons. Les grenouilles coassaient de tout leur cœur. Les rivières et les ruisseaux grouillaient d’étranges insectes bruns, dotés de deux longues pattes qui dépassaient sous leur ventre, curieuses bestioles que personne ne se souvenait avoir jamais vues auparavant. Des oies grises et blanches volaient dans le ciel. De nombreuses espèces d’oiseaux chanteurs faisaient des vocalises.


    C’était la première fois que les Lagimodière partaient seuls pour chasser le bison. Leurs partenaires n’avaient pas le cœur à se joindre à eux, si peu de temps après la mort de leurs femmes. Il se peut aussi qu’ils aient été arrêtés par la peur. Dugast rapporte que Bellegarde et Chalifoux, ainsi que les deux autres, nommés Caplette et Letendre, étaient en train de commercer avec des trappeurs cris quand une bande de Sarcis les attaqua: «Les hommes n’ont échappé à la mort qu’en se sauvant rapidement vers le fort[25].»


    Évidemment, Jean-Baptiste ne voulait pas que Marie-Anne et les enfants restent seuls la nuit, aussi avait-il prévu de s’éloigner à la recherche de bisons sur de plus courtes distances qu’à son habitude. Par chance, le lendemain du jour où la famille quitta South Branch House, un troupeau fut repéré, tellement immense qu’il noircissait les prairies sur des miles.


    Le lendemain, Marie-Anne, avec LaPrairie dans son berceau et Reine assise devant elle, poussa jusqu’au sommet de la colline pour observer le chef de famille en action en contrebas. Ils virent un taureau couché sur le ventre dans l’herbe. Jean-Baptiste s’était aplati sur le sol. Il visa et tira l’animal dans le cœur. Les pattes, le cou et la queue se raidirent en même temps, le sang gicla de la bouche et des naseaux et la tête poilue s’affaissa.


    À cette époque, Marie-Anne et les enfants resplendissaient de santé, ayant repris des forces après un hiver à manger des choux flétris, du pemmican et du pain bannock. Il y avait maintenant toujours de la nourriture fraîche. Si Jean-Baptiste ne trouvait pas de bison, il abattait du petit gibier – lapins, oies, canards. Quand ils campaient à proximité d’une rivière ou d’un lac, ils pêchaient leur repas du soir. Et ils trouvaient partout toutes sortes de baies. La plupart des jours se déroulaient au même rythme: Jean-Baptiste partait à l’aube, après avoir avalé un rapide petit-déjeuner de thé, pain et fruits, et rentrait au coucher du soleil, quand les couleurs roses et violettes s’étendaient sur l’horizon. Marie-Anne passait la journée à surveiller Reine et LaPrairie, et à s’occuper des bisons rapportés.


    Un matin, les Lagimodière se réveillèrent pour constater que leurs chevaux avaient disparu. Ils en conclurent qu’ils avaient été volés ou bien qu’ils étaient tout simplement en train de vagabonder au loin en quête de plus gras pâturages. Jean-Baptiste décida d’aller à leur recherche en suivant leurs traces. Marie-Anne resta seule avec les enfants. Toute la journée, elle essaya de ne pas alarmer sa petite fille en lui laissant voir sa propre peur, mais, en fait, elle s’inquiétait terriblement. Que se passerait-il si Jean-Baptiste ne retrouvait pas les chevaux? Il n’y avait aucun secours dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres.


    Quand le soleil déclina sans annoncer le retour de Jean-Baptiste, Marie-Anne comprit qu’elle devrait passer la nuit seule. Elle pouvait être effrayée par beaucoup de choses – les animaux sauvages, les orages qui déchiraient le calme de la nuit depuis quelques jours et, bien sûr, les Indiens sur le sentier de la guerre.


    Le matin suivant, Marie-Anne fut réveillée par un bruit de sabots. Elle était si soulagée que Jean-Baptiste soit revenu qu’elle mit immédiatement en route son petit-déjeuner, mais, quand elle sortit de la tente, elle aperçut une douzaine d’Indiens qui galopaient vers elle. Leurs peintures de guerre vermillon et noires et leurs coiffes – des plumes blanches comme la neige piquées de rouge – brillaient dans le soleil. Elle sut exactement ce qu’elle devait faire.


    Elle attendit, LaPrairie dans le berceau qu’elle portait sur son dos et Reine à côté d’elle. Quand les guerriers arrivèrent, ils durent être stupéfaits de voir cette bizarre femme plus blanche que les Blancs, avec des cheveux clairs et des yeux bleus comme le ciel. S’aidant de signes et de gestes, ils demandèrent à Marie-Anne où était son mari. Elle montra que Jean-Baptiste n’était pas là mais au loin, courant après leurs chevaux. Elle comprit que la langue qu’ils parlaient n’était ni du pied-noir ni du cri, et ce fait ajouté à l’aspect aplati de leurs traits la convainquit que c’était des Sarcis, peut-être justement ceux qui avaient massacré les femmes des partenaires de Jean-Baptiste, ses amies bien aimées. Mais elle savait que sa sécurité et celle de ses enfants dépendaient de son allure accueillante et détachée. Elle alla tirer de sa cache une plaque de viande de bison dont elle fit un ragoût avec des pommes de terre et des herbes sauvages, et les Sarcis mangèrent avec un plaisir évident.


    Tôt dans l’après-midi, Jean-Baptiste arriva finalement avec les chevaux. Il les avait trouvés errant à quelque cinquante kilomètres de là et n’avait aucune idée de la façon dont ils y étaient arrivés. Il fut perplexe à la vue des tipis montés en rond autour de sa propre tente et de plusieurs jeunes Indiens qui jouaient avec ses enfants. Il en conclut qu’ils étaient amicaux, mais Marie-Anne lui transmis sa suspicion. Il y avait de bonnes raisons de se méfier. Immédiatement, les Indiens leur annoncèrent que, tant que les Sarcis qui se trouvaient en ce moment à la rivière Battle en train de commercer n’étaient pas rentrés en toute sécurité, ils n’avaient pas l’autorisation de partir d’ici. Beaucoup de sang avait été répandu et ils avaient peur des représailles des Blancs.


    Pendant la nuit, alors que tout le monde dormait, les Lagimodière décidèrent de s’enfuir. LaPrairie, dans son berceau, brinquebalait sur le flanc du cheval de Marie-Anne. Jean-Baptiste plaça Reine derrière lui sur sa selle, l’entoura d’une couverture qu’il fixa à la courroie de son épaule. Ils galopèrent aussi vite qu’ils purent, ne s’arrêtant que quelques heures pour prendre une légère collation, boire de l’eau et se reposer un peu. Marie-Anne ne put dormir – elle entendait sans cesse des sabots de chevaux au galop et des féroces cris de guerre.


    Le cinquième jour, ils réduisirent un peu le rythme, jusqu’à ce que Reine se mette à crier. L’enfant avait aperçu derrière elle un nuage de poussière créé par une douzaine de chevaux lancés au galop. Ils repartirent à une allure effrénée jusqu’à ce qu’enfin ils aperçoivent au loin les postes de garde des Forts Edmonton et Augustus. Par chance, le bac venait juste d’arriver du côté sud de la Saskatchewan. La famille Lagimodière grimpa à bord. Quand ils furent à mi-distance sur la rivière, les guerriers arrivèrent sur le bord et lâchèrent un énorme et terrifiant hurlement[26].

  


  
    


    CHAPITRE X


    Le poste de traite où les Lagimodière trouvèrent refuge n’était pas celui qu’ils avaient quitté au printemps. Pendant l’été, Fort Edmonton et son voisin Fort Augustus s’étaient transportés à White Earth Creek, à environ cent kilomètres au nord (maintenant Smoky Lake). C’était une idée d’Alexander Henry, due à sa peur d’une attaque indienne. Le 13 février 1810, il écrit:


    M. Hughes et moi-même avons décidé d’abandonner Fort Vermillion et Fort Augustus, et de construire à Terre blanche. Cet endroit étant plus central répondra aux besoins des deux établissements actuels et fera l’économie de l’un d’eux. Cela attirera aussi les Esclaves [Indiens des Prairies] en un seul lieu, où nous pourrons mieux nous défendre contre leurs affronts… Nous espérons de cette façon séparer les Esclaves des Cris; si nous y arrivons, cela nous évitera beaucoup de problèmes et d’anxiété[1].


    Le commandant James Bird pensait que les postes de la Compagnie de la Baie d’Hudson – Paint River House (adjacent à Fort Vermilion) et Fort Edmonton – n’avaient d’autre choix que de faire la même chose. La palissade entourant Fort Edmonton III et Fort Augustus III, les maisons principales abritant les commandants, les dortoirs pour les employés, les cuisines, les entrepôts et les magasins furent construits en seulement deux mois – juin et juillet. À cette époque, il y avait cent trente-cinq hommes, femmes et enfants au fort de la Compagnie du Nord-Ouest et quatre-vingt-cinq à celui de la Compagnie de la Baie d’Hudson – population qui devait passer à cent six en quelques mois[2].


    Il devint rapidement évident que le déménagement était une erreur. Les Pieds-Noirs ne se manifestèrent que rarement et les Cris se montrèrent aussi fauteurs de troubles que jamais, il y avait peu de bois de chauffage et un étang aux alentours amenait «beaucoup d’énormes moustiques très gênants», ainsi que des taons gigantesques. Alexander Henry quitta Terre blanche en septembre 1810 pour prendre la charge de Rocky Mountain House. Quatre ans plus tard, il se noya lors d’un accident de bateau à Fort George en Oregon. En 1812, James Bird déménagea de façon permanente à Fort Edmonton II, qui semblait ne jamais avoir été fermé.


    Dans leur fuite devant les Sarcis, les Lagimodière avaient tout laissé derrière eux: des provisions pour quatre mois, tous leurs biens personnels – dont le peigne en nacre de Marie-Anne, le hochet en écailles de tortue de LaPrairie, le chapelet de Jean-Baptiste –, les peaux de bisons déjà amassées et la viande qui attendait d’être transformée en pemmican. Jean-Baptiste se rendit compte qu’il devait retourner à leur camp rapidement, avant que tout ne soit volé par les hommes ou mangé par les animaux.


    L’été fut étouffant. Alexander Henry rapporte que le 29 juin la température avait atteint quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit (trente-deux degrés Celsius). Cloîtrée dans des quartiers exigus, Marie-Anne et les quelques autres qui étaient restés au poste de traite devaient se croire en enfer. Il faisait tellement chaud que la viande de bison se gâtait en une journée et on devait la découper, la sécher et la transformer en pemmican aussi vite que possible. Toutes les femmes du fort étaient occupées à cette tâche.


    Les nerfs étaient tendus. Les Indiens pouvaient attaquer à n’importe quel moment. C’est du moins ce que ressentait la population blanche. Un après-midi, quatre jeunes Métis nus se précipitèrent au fort, criant qu’ils avaient trouvé des plumes fixées à un morceau de tissu rouge sur le bord de la rivière. Et, plus effrayant encore, ils avaient aussi vu un bras humain attaché à un rondin. Il était passé près d’eux sur la rivière, mais ils n’avaient pas pu l’attraper. Dans la panique, le responsable du poste – James Bird étant parti à York Factory pour l’été – envoya deux hommes dans un canot sur la Saskatchewan, mais le courant était trop rapide et ils ne trouvèrent rien.


    Les guerres sanguinaires continuaient parmi les Premières Nations. Les guerriers assiniboines et cris avaient déclenché les hostilités contre le peuple des Crow Mountain. Dix Indiens furent massacrés lors d’une seule bataille. Les Têtes-Plates tuèrent seize Piégânes. Même les familles élargies se battaient entre elles: des bandes de Little Girl et de Saskatchewan – deux peuples assiniboines – s’entretuèrent.


    Dans son journal du 31 octobre 1810, James Bird décrit l’atmosphère qui règne dans les Prairies. En août précédent, une bataille avait fait rage entre une bande de Gros-Ventres et des Indiens Muddy River (Pieds-Noirs). Les Gros-Ventres furent défaits – quatorze de leurs guerriers tués. Mais pour Bird, le pire était qu’un employé de la Compagnie du Nord-Ouest nommé Mcdonald accompagnait les Gros-Ventres et, à cause de cela, les Indiens Muddy River, furieux, étaient déterminés à prendre en embuscade tout homme blanc qui rapportait des marchandises aux forts. Ce fait avait été confirmé par «les Indiens Muddy River eux-mêmes qui ont arrêté des canots de Canadiens français qui se dirigeaient vers la région du fleuve Colombia, un peu en aval d’Acton House, et cette bande d’Indiens… a déclaré qu’une autre se trouvait sur les berges de la rivière[3]».


    Les hommes n’étaient pas les seuls à être sur les nerfs. Les animaux se comportaient de façon étrange. Une meute de chiens tua deux poulains attachés à proximité. En représailles, le tonnelier abattit les scélérats, quatre de Fort Edmonton et trois de Fort Augustus. Il dut les enterrer immédiatement – leurs cadavres commençaient déjà à sentir mauvais. La poule brune de James Bird couvait onze œufs, mais, le troisième jour de la vague de chaleur, quelque chose se passa: quand on chassa le volatile de son nid, on découvrit que deux œufs manquaient, un était pourri, et il y avait huit poussins morts. D’immenses vols de pigeons arrivèrent et arrachèrent les racines des nouvelles pousses d’orge. Les feuilles de betteraves se flétrirent.


    Le 18 août, tout le monde se réjouit: la vague de chaleur avait enfin diminué. Trois jours plus tard seulement, alors que les résidents du fort vidaient leurs pots de chambre à l’extérieur, ils virent des cristaux de glace au soleil matinal. Pendant la nuit, une cuvette d’eau avait gelé.


    Jean-Baptiste rentra enfin et la famille se dirigea vers les Prairies. À ce moment-là, les Lagimodière faisaient équipe avec Chalifoux, qui avait pris une nouvelle femme indienne accompagnée d’enfants. Ils passèrent le reste de l’été à chasser, à débiter les bisons et à faire le pemmican. Au début de l’automne, ils commencèrent à trapper le castor. Alexander Henry les rencontra sur son chemin vers Rocky Mountain House. «À la rivière Vermillion, nous avons rencontré deux hommes libres, La Gimonière et Challifoux, avec leurs familles, qui trappaient le castor[4].»


    Les prairies n’étaient pas aussi belles cet automne-là que d’habitude. Les incendies avaient ravagé les étendues d’herbe, laissant de grandes plaques aussi noires que du goudron. L’enfer avait débuté au printemps et s’était poursuivi tout l’été, alimenté par un vent sec et chaud.


    Les incendies de prairies étaient généralement bénéfiques, du moins pour les bisons. Les incendies brûlaient les arbres envahissants, permettant ainsi la croissance d’une herbe grasse et à haute valeur nutritive, qui donnait aux animaux la possibilité de s’engraisser. Les poires épineuses des cactus, qui se digéraient facilement quand elles étaient roussies, figuraient parmi leurs aliments préférés. Les Indiens savaient que les incendies ne signifiaient pas seulement plus de nourriture de meilleure qualité pour les bisons, mais créaient aussi des conditions idéales pour la croissance des baies et des navets de prairie. Les peuples des Premières Nations utilisaient aussi les incendies pour contenir les mouvements des troupeaux de bisons. L’historien Theodore Binnema écrit:


    À l’automne (ou même en hiver), ils pouvaient mettre le feu à des zones de prairies mixtes au nord afin de diriger les bisons vers leurs territoires d’hivernage et pour favoriser une repousse précoce de l’herbe au printemps. Ils pouvaient brûler des étendues de fétuques[5] au printemps pour amener les bisons vers les Prairies et encourager la croissance de ces plantes… Les commerçants mentionnaient souvent que les Indiens incendiaient les prés aux alentours des postes de traite pour garder les bisons hors d’atteinte en hiver. Cette pratique obligeait les négociants à s’approvisionner auprès des bandes indiennes en hiver, plutôt que de chasser eux-mêmes[6].


    En 1810-1811, il y eut un nombre inhabituel d’incendies. Qu’ils aient été allumés par des autochtones ou qu’ils aient été d’origine naturelle, ils eurent de toute façon de terribles conséquences.


    Jean-Baptiste voulait compenser les maigres prises de castors de l’année précédente, aussi avait-il l’intention de voyager plus loin avec Chalifoux cette saison – jusqu’aux Rocheuses et peut-être au-delà. «Ces gens libres croient que les castors poussent comme de l’herbe de l’autre côté des montagnes», remarquait James Bird, qui était lui aussi rentré de son voyage d’été. Marie-Anne comprenait pourquoi Jean-Baptiste était tenté. Toutes les conversations, dans les deux postes de traite, roulaient sur les aventures extraordinaires de David Thompson, de la Compagnie du Nord-Ouest. Trois ans plus tôt, le géographe et explorateur avait traversé les montagnes Rocheuses par le col Howse et il avait trouvé la source du fleuve Colombia. Il avait prévu cette saison-là d’explorer tout le fleuve depuis sa source jusqu’à son embouchure. Tout le monde enviait les magnifiques fourrures qu’il avait obtenues des Indiens sur son parcours.


    Peu après le départ de son papa, LaPrairie attrapa une grippe. Il avait de la fièvre et sa toux devint vite si mauvaise que sa petite poitrine cessait presque de respirer. Il ne voulait pas manger et avalait difficilement une gorgée d’eau. Marie-Anne le gavait de potions, lui appliquait des cataplasmes de moutarde et maintenait un feu d’enfer. Rien ne semblait le soulager et, le quatrième jour, elle ne savait plus que faire. Finalement, une des femmes du fort lui dit d’envelopper LaPrairie dans une peau d’ours et de la suivre vers le camp indien à proximité.


    Marie-Anne et le bébé furent dépouillés de leurs vêtements et roulés dans une couverture par égard pour sa pudeur. Ils furent ensuite emmenés dans la hutte à sudation, un wigwam fait de branches de saule et couvert de peaux de bisons, avec une ouverture si petite que Marie-Anne eut du mal à s’accroupir pour ramper à l’intérieur. Sept femmes d’âges différents étaient assises en cercle autour d’un foyer. Elles firent signe à la femme blanche de se joindre à elles. Toutes étaient nues. De longues tresses de foin d’odeur brûlaient et elles dirigeaient la fumée de leur côté et sur Marie-Anne et LaPrairie. Une pipe était passée de l’une à l’autre, tandis que des chants et des prières mélancoliques étaient psalmodiés sans arrêt par la femme la plus âgée, sorcier-guérisseur. Plusieurs jeunes filles apportèrent des pierres, tellement chaudes qu’elles étaient rouges, et les placèrent dans le foyer. À un signal de l’aînée, l’ouverture dans le wigwam fut obstruée, plongeant l’assistance dans le noir.


    L’aînée jeta alors de l’eau froide sur les pierres et chanta: «Réveille-toi, Esprit des pierres, réveille-toi. Envoie notre message à Mamawiwiyohta, le Créateur de toutes choses.» Autour du cercle, chacune donna son nom – «ainsi, le Créateur pourra vous reconnaître», chuchota la femme –, le lieu d’où elle était et le nom de son clan. Beaucoup appartenaient aux clans de l’Ours ou du Huard. Quand ce fut le tour de Marie-Anne, elle dit: «Je suis madame Lagimodière, du Bas-Canada, du clan des Maskinongés.» L’ancienne acquiesça.


    Pendant ce temps, la vapeur montait. Il faisait si chaud que Marie-Anne commençait à prendre peur, particulièrement quand elle remarqua que LaPrairie avait arrêté de tousser. Peut-être était-il mort! Mais il émit alors un lamentable mais bruyant sanglot.


    Finalement, le wigwam fut rouvert et l’air frais entra à flot. Les Indiennes frottèrent le corps moite de Marie-Anne avec des feuilles de sauge de bison jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de ne plus avoir de peau, puis elles l’arrosèrent d’eau froide.


    Après la cérémonie, Marie-Anne reçut un sachet de tissu rempli d’herbes – rat root, herbe shrill-voiced, champignon bec-de-corbeau et sainfoin entre autres – et on lui dit de les mélanger avec un peu d’eau. La potion fut ensuite versée dans la petite bouche du bébé.


    Dès le lendemain, l’état de LaPrairie s’était amélioré et, deux jours plus tard, il sautait partout comme à son habitude. Sa mère ne sut jamais si c’était la séance dans la hutte à sudation ou le médicament qui avait sauvé la vie de LaPrairie. Plus tard, les Blancs lui demandèrent souvent comment ses enfants avaient pu survivre dans un tel environnement sauvage. Elle sortait alors un petit sac fermé par un lacet et expliquait que c’était grâce à ce médicament, qui venait de Mamawiwiyohta. Elle ne se souciait pas de leurs mines horrifiées.


    Le 8 novembre, la rivière Saskatchewan gela et commença alors un des hivers les plus impitoyables que les autochtones et les trappeurs de fourrures aient connus. La température montait rarement au-dessus de moins vingt degrés Celsius, persistant la plupart du temps autour de moins vingt-neuf et tombant parfois jusqu’à moins quarante. Le vent du nord soufflait plus fort et plus longtemps que dans tous leurs souvenirs. Mais c’est surtout la neige qui ne cessait de tomber, formant d’«extravagants bancs de neige», selon James Bird, qui désorientait tout le monde. Ce n’était pas comme d’attendre simplement la fin dans une grande misère… Ils étaient presque morts d’inanition.


    Chaque année, Fort Edmonton prélevait une certaine quantité de pemmican de la réserve principale de Fort Cumberland, mais la communauté comptait surtout sur les Indiens des Prairies, quelques hommes libres et leurs propres employés pour fournir la nourriture de base durant les mois d’hiver. Cet automne-là, peu de Pieds-Noirs, Gros-Ventres ou Sarcis se déplacèrent vers les forts mitoyens. Les commandants attribuaient la responsabilité du manque de visites au nouvel emplacement. Mais, le 4 décembre, un signal d’alarme aigu se fit entendre. James Bird écrit: «De jeunes Pieds-Noirs sont venus échanger leurs peaux de loups pour du tabac et sont rentrés chez eux. Ils ont passé quatre jours sur la route avant d’arriver au fort et ils ont déclaré qu’il n’y avait pas de bisons aux alentours.» Une semaine plus tard, une autre bande de Pieds-Noirs arriva avec la même histoire. L’inquiétude de Bird commença à grandir et son journal retrace son désespoir: «Ce sont là des nouvelles très alarmantes car nous avons cent six bouches à nourrir et nos chasseurs ne peuvent que très difficilement nous procurer assez de viande.» Le 18 décembre, d’autres Pieds-Noirs débarquèrent au poste. «Ils ont mis neuf jours pour nous atteindre et nous ont dit qu’ils avaient tout juste vu un seul bison pendant tout le voyage et qu’il y en avait très peu, même à leur campement, ce qui est une information très inquiétante car nos provisions s’amenuisent.» Le lendemain: «L’homme qui campe avec nos chasseurs est arrivé pour demander de la nourriture, car le temps extrêmement froid et la rareté des animaux ont empêché toute prise ces derniers jours. Cette nouvelle m’a contraint à emprunter du pemmican à nos voisins.»


    Noël ne dut pas être joyeux à Fort Edmonton cette année-là car, le lendemain, Bird avoua s’être «trouvé dans l’obligation d’emprunter encore du pemmican à nos voisins». Le 31 décembre, les chasseurs du fort parvinrent à tuer cinq bisons mâles et, le 5 janvier, après dix-sept jours d’affût, un autre groupe de chasseurs revint «avec la viande de deux vieux bisons mâles». Ce n’était pas vraiment délectable, mais ça éloignait la famine pour un certain temps. Six jours plus tard, deux employés d’Acton House, appartenant à la Baie d’Hudson, arrivèrent pour demander des provisions. «Ils ont les plus grandes difficultés à se procurer des vivres, même de piètre qualité, en quantité suffisante pour leurs besoins, et ils n’ont vu aucun Indien venant des Prairies depuis l’automne. Notre dénuement en nourriture est dû aux incendies de prairies entre les rivières Red Deer et South Branch, qui ont empêché les bisons de prendre le chemin habituel.» Deux jours après, la situation s’était encore détériorée: «Nous en sommes maintenant réduits à distribuer aux hommes quelques baies séchées et un peu de vieux saindoux pour toute nourriture et, à défaut de provisions à leur donner pour le voyage, je ne peux pas renvoyer les hommes qui sont arrivés d’Acton House. Nous sommes donc maintenant une centaine de bouches à nourrir, sans plus de deux jours de subsistance dans le fort.»


    Les résidents, y compris Marie-Anne, ne savaient pas ce qui était pire, du froid ou de la faim. La neige était si épaisse que les hommes avaient de la difficulté à se rendre dans les bois, aussi le combustible fut-il rationné. Les enfants se regroupaient autour du foyer en tentant de se réchauffer les mains sur les braises. La nuit, quand le vent hurlait à travers le fort comme un animal fou et que la température chutait à moins cinquante, les adultes blottissaient leurs enfants contre eux et se recouvraient de couvertures, manteaux ou tout ce qu’ils pouvaient trouver. On continuait à servir du gruau, avec quelques pois secs et des baies, et de petits morceaux de viande si durs qu’ils pouvaient difficilement les mâcher – les enfants ne s’y essayaient même pas. Il y avait beaucoup de malades au fort – grippe, coliques, goutte, rhumatismes, infections pulmonaires, pneumonies – mais le pire, en particulier en temps de famine, c’était le scorbut. Les dents tombaient, les gencives saignaient, les jambes enflaient, les yeux s’enfonçaient dans leurs orbites, des taches apparaissaient sur la peau et la mort s’ensuivait. Marie-Anne devait avoir appris de ses amies cries ce qu’il fallait faire. En dépit des protestations de Reine et de LaPrairie, elle les obligeait à avaler des canneberges acides qu’elle avait fait sécher et un thé amer d’aiguilles d’épinettes et d’écorce de cornouiller. Leur seul recours était de prier pour que cet horrible hiver prenne fin.


    Les habitants de Fort Edmonton ne moururent pas d’inanition. Les chasseurs furent en mesure de procurer assez de viande – surtout des carcasses de vieux bisons qu’ils trouvaient gelées dans la prairie – pour garder la population en vie, mais c’était un combat acharné. Ce ne fut pas avant le 15 février que le danger fut écarté et le héros du moment, selon toutes probabilités, fut Jean-Baptiste Lagimodière.


    James Bird fit allusion pour la première fois à un «Canadien libre» dans son journal du 2 janvier 1811. Il avait été «engagé pour la chasse» avec quatre employés de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Bird ne parle jamais directement de Lagimodière – il ne nommait jamais les individus dans son journal, sauf quelques grands pontes de la compagnie –, mais il semble improbable qu’il puisse s’agir de quelqu’un d’autre. Jean-Baptiste entretenait avec la Baie d’Hudson et Fort Edmonton des liens plus étroits que n’importe quel autre homme libre. Marie-Anne était maintenant bien adaptée et James Bird devait la connaître, ainsi que ses enfants. Quant à Jean-Baptiste, il faisait déjà preuve envers la Compagnie de la Baie d’Hudson de l’intense loyauté qui devait faire sa réputation. De plus – et plus important encore –, il était connu comme un remarquable chasseur. Au début, il ne faisait guère mieux que les autres. Le 20 janvier, James Bird rapporte: «Il paraît, selon certains Canadiens envoyés à la recherche de bisons, qu’on ne peut pas en trouver un seul sur un territoire de quatre-vingts kilomètres vers le sud et que nos gens libres n’en ont tué qu’un.» Cependant, le 15 février, Bird reçut finalement de bonnes nouvelles: «Deux hommes sont arrivés de la part de notre chasseur canadien indépendant pour nous informer qu’il avait tué quinze bisons femelles.» Le lendemain, Bird envoya une troupe avec douze chevaux et des traîneaux pour rapporter la viande. La famine était définitivement éloignée.


    La contrariété de l’hiver ne portait pas seulement sur le manque de nourriture. La trappe des animaux à fourrure avait aussi été un désastre. Les castors étaient aussi rares que les jonquilles. Cette pénurie, ajoutée à la famine, avait contraint les Cris à sortir des forêts. Comme le rapporte James Bird le 6 janvier 1811: «Nous avons eu la déception d’apprendre par un jeune Cri que sa parenté, et par conséquent la plupart des Indiens attachés au fort, n’avait pas eu la moindre chance à la chasse. Des hommes qui avaient l’habitude de tuer quatre-vingts à cent castors n’en avaient pas plus de dix… les raisons de cette diminution des prises sont… la rigueur extrême de cet hiver et l’incroyable épaisseur de neige.» Les précieuses martres avaient aussi presque toutes disparu: «Les Indiens supposent qu’elles ont pu être exterminées par les incendies qui ont ravagé les forêts au printemps.» Même les animaux dont la fourrure était moins recherchée se faisaient rares. Le froid intense et les bancs de neige de six pieds de haut avaient tué les chevaux des Indiens de la Prairie, ce qui «les a empêchés de chasser les loups».


    La saison de chasse avait été décevante pour Jean-Baptiste Lagimodière. Il avait prévu de passer l’hiver près de Rocky Mountain House, mais le temps épouvantable l’avait sans doute obligé à rentrer, car il était à Fort Edmonton à Noël. La deuxième semaine de mars, il fit ses adieux à Marie-Anne et partit pour Battle River. Il avait l’intention de se joindre à certaines de ses connaissances pieds-noirs, afin qu’ils aillent ensemble trapper le castor sur la rivière et ses affluents venant du sud. James Bird écrit que l’homme «trouva les Pieds-Noirs si inquiets de tomber sur leurs ennemis qui habitaient les rives du fleuve Missouri qu’il ne put les convaincre de l’accompagner[7]». Des rapports arrivèrent au fort, suivant lesquels les Pieds-Noirs n’avaient plus espoir de pouvoir subsister avec si peu de nourriture. Jean-Baptiste fut de retour à Fort Edmonton le 17 avril, sans ramener grand-chose de sa chasse.


    Finalement, le vent tourna vers le sud-ouest et la température ne mit guère plus d’une nuit à remonter. Le 5 mai, la débâcle commença sur la Saskatchewan. Les crocus sauvages violets pointaient déjà la tête dans la neige fondante. Un vol de neuf cygnes passa, s’annonçant par de clairs et bruyants kloo, kwoo. Tout le monde au fort remercia Dieu d’avoir survécu à ce terrible hiver.


    Afin de compenser les faibles prises de bisons et de fourrures, les Lagimodière décidèrent de partir pour la chasse dès que le temps le permettrait. Cette année, ils poursuivraient leur quête plus au sud.


    On ne sait pas s’ils voyagèrent avec d’autres gens libres en ce printemps de 1811, mais ils auraient pu être avec la famille Chalifoux et d’autres. Un incident qui rendit tout le monde mal à l’aise se produisit sur leur route, impliquant encore LaPrairie, qui avait maintenant deux ans. C’est Georges Dugast, le biographe de Marie-Anne, qui le rapporte. Un jour, un groupe d’Assiniboines arriva au camp des gens libres. Leur chef descendit de cheval et demanda à parler à madame Lagimodière. Jean-Baptiste, qui connaissait assez bien leur langue, se proposa comme interprète. Il était évident que le vieux chef était captivé par LaPrairie. Georges Dugast décrit ce qui se passa ensuite:


    Le chef a fait valoir que la tribu désirait avoir le garçon et, prenant la corde qui attachait le plus beau cheval, il l’a mise dans les mains de Marie-Anne, lui faisant comprendre par signes qu’il lui en faisait cadeau en échange de l’enfant. Comme on peut l’imaginer, madame Lagimodière a refusé son offre et lui a fait entendre qu’elle ne consentirait jamais à un tel commerce. Les Indiens, déduisant qu’un cheval ne la satisfaisait pas, en ont amené un autre et lui ont remis encore la corde entre les mains… Elle a dit à son mari: «Dis-lui que je ne vendrai pas mon enfant, qu’il devra m’arracher le cœur avant que je fasse affaire avec lui.» «Bon, a répondu l’Indien, prends les chevaux et un de mes enfants.» «Non, a-t-elle dit, vous ne me ferez jamais consentir à un tel négoce.» Puis, prenant son fils dans ses bras, elle s’est mise à pleurer. L’Indien a paru touché par ses larmes, aussi n’a-t-il pas insisté sur l’échange et il a passé sa route avec ses gens et ses chevaux[8].


    Ce fut un épisode des plus traumatisants car le groupe des Lagimodière se déplaçait vers Cypress Hills, qui avait toujours été traditionnellement le terrain de chasse des autochtones, et les Blancs n’y étaient pas bienvenus. Une fois de plus, les Lagimodière bravaient le sort.


    C’était un endroit idéal pour traquer le bison. Dans les années 1850, le capitaine John Palliser appela Cypress Hills «une parfaite oasis dans le désert». Un autre voyageur écrit: «Il n’existe pas de meilleurs pâturages dans tout le Nord-Ouest que dans ces collines, où l’herbe est toujours verte, l’eau abondante et de bonne qualité et les abris contre les orages d’automne et d’hiver à portée de main[9].» Cypress Hills recevait plus de pluie que les Prairies et, tout en offrant une herbe nutritive qui «couvrait le sol en un épais tapis», déployait des forêts de pins tordus, de pins gris, d’épinettes blanches et de Douglas taxifoliés[10]. Mais les orages s’abattaient aussi avec une force meurtrière. Les Cris appelaient l’endroit «les collines qui nourrissent la foudre».


    Ces collines présentaient un étrange phénomène: de grands monticules, presque aussi hauts que des montagnes, se dressant au milieu des pâturages plats. Des animaux inhabituels s’y trouvaient en abondance – reptiles, insectes et oiseaux. Selon une légende crie, ces créatures étaient là depuis la naissance du monde. Les autochtones étaient trop effrayés pour les chasser, car ils pensaient que les forêts étaient pleines de démons qui faisaient hurler le vent et créaient les éclairs.


    Après trois semaines de voyage, le groupe arriva finalement à la destination qu’il s’était fixée, au sud-ouest des collines. Le chemin montait en lacets jusqu’au plateau, où on pouvait voir, du sommet de ce monde de prairies, l’herbe jaune et argentée s’étendre sur des kilomètres. Marie-Anne repéra un endroit qui lui semblait adéquat, dans un bosquet de peupliers et de bouleaux avec en arrière-plan des arbrisseaux à feuillage persistant poussant tout droit comme de fiers soldats. Ils campèrent là et commencèrent à se préparer. Un lit de mousse fut installé sur le sol et des branches de pins tordus furent coupées. Deux jours plus tard, Marie-Anne donna naissance à son troisième enfant. Jean-Baptiste nomma le bébé Marie-Josephte, du prénom de sa mère. Mais, comme son frère avant elle, la petite fille fut toujours connue sous le pseudonyme de «LeCyprès».


    En dépit de tous les efforts qu’ils avaient accomplis pour arriver jusque-là, peu de temps après la naissance, les Lagimodière abandonnèrent la chasse au bison et se dirigèrent de nouveau vers le nord. Des nouvelles excitantes leur étaient parvenues. Une colonie d’immigrants de langue anglaise devait s’établir au confluent des rivières Rouge et Assiniboine, sous le contrôle du philanthrope écossais Lord Selkirk. On s’attendait à voir s’installer dans cette immense région qu’on appelait maintenant l’Assiniboia, des milliers de petits fermiers venant d’Écosse. Les Lagimodière décidèrent sur-le-champ de se joindre à eux. L’année avait été très difficile – la famine, l’anxiété causée par les guerres indiennes, les maigres prises d’animaux à fourrures –, mais ce n’était pas la principale raison de leur abandon du Nord-Ouest. À la rivière Rouge, ils imaginaient des champs de blé arrivant jusqu’à la ceinture, du bétail paissant les pâturages, des vergers pleins de pommiers, de jolies maisons avec des jardins et, plus important encore, une église avec une flèche imposante et une cloche appelant à la messe chaque matin. Les enfants pourraient enfin être baptisés comme le voulait Dieu.


    Les Lagimodière ne savaient sans doute pas encore qu’il faudrait des années de dur et incessant labeur avant que ce paradis ne prenne forme.
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    CHAPITRE XI


    Quand ils atteignirent Fort Edmonton, les rumeurs se confirmèrent: des immigrants européens étaient en route pour la vallée de la rivière Rouge. Les Lagimodière durent rapidement liquider leurs affaires car la dernière flottille de la saison pour la rivière Rouge était sur le point de partir. Cette fois-ci, ils voyagèrent dans de relativement bonnes conditions, sur une barge d’York, un grand bateau ouvert, pointu aux deux extrémités comme une gigantesque cosse de pois, et mû par des avirons. Plusieurs autres familles se déplaçaient en même temps qu’eux, pour la plupart des employés retraités de la Compagnie de la Baie d’Hudson ou du Nord-Ouest, qui voulaient s’installer de façon permanente dans l’Ouest avec leurs épouses indiennes et leurs enfants métis.


    Le matin du départ, Marie-Anne dut une fois de plus dire adieu aux gens qu’elle avait appris à aimer, y compris le commandant James Bird, qui lui confia qu’il avait lui-même l’intention de s’établir à la rivière Rouge avec son épouse autochtone, quand il serait en retraite. Marie-Anne fit monter ses enfants à bord, les deux aînés faisant des signes d’adieu à la foule réunie sur l’appontement.


    Ils reprirent le même chemin qu’à l’aller, le long des méandres de la Saskatchewan qui roulait des eaux couleur de mélasse, mais cette fois ils voyageaient dans le sens du courant et non plus en le remontant. Ce n’était pas un périple très confortable, mais le temps était au beau – même le pernicieux lac Winnipeg resta calme – et, en trois semaines, ils étaient sur la rivière Rouge. Ils continuèrent vers le sud jusqu’à atteindre quelques jours plus tard La Fourche, au confluent des rivières Rouge et Assiniboine, où est établie aujourd’hui la ville de Winnipeg.


    Marie-Anne et Jean-Baptiste durent être émerveillés par ce qu’ils voyaient. À l’endroit précis où trois ans plus tôt on n’apercevait que des serpents noirs et les ruines d’un fort, une citadelle imposante avait été construite. Fort Gibraltar était établi sur la rive ouest de la rivière Rouge, juste à l’embouchure de l’Assiniboine. C’était un ensemble de bâtiments entourés d’une palissade de cinq mètres de hauteur, avec des postes de garde trapus à chaque coin, et qui comprenait deux résidences pour quarante et quelques employés, des étables, des échoppes de charpentier et de forgeron, une réserve pour conserver la viande, des cuisines, des garde-manger et une glacière. Le négociant en fourrures Colin Robertson écrit: «Ce n’est pas seulement un endroit sûr, c’est aussi un logement très confortable, dont j’ai perdu l’habitude depuis longtemps[1].»


    Depuis la construction de Fort Gibraltar en 1810, la Compagnie du Nord-Ouest avait renforcé son contrôle sur le commerce du pemmican dans les vallées de la rivière Rouge et de l’Assiniboine, au grand dam de la Compagnie de la Baie d’Hudson. La citadelle n’était pas utilisée comme poste de traite, mais plutôt comme un énorme entrepôt pour stocker et ensuite distribuer le pemmican et d’autres denrées essentielles aux trappeurs de l’arrière-pays et à leurs familles. Tous les canots de la Compagnie du Nord-Ouest devaient passer par La Fourche, qu’ils se rendent vers le nord ou vers Montréal. La situation la plus redoutable pour la compagnie était de voir s’installer une colonie de fermiers loyaux à la Compagnie de la Baie d’Hudson et qui pourraient interférer dans leurs affaires. De plus, une installation permanente impliquerait l’établissement d’une agglomération avec tout l’appareil contraignant de la civilisation: gouvernement, pouvoirs judiciaire et militaire, police.


    Toutefois, les Lagimodière s’intéressaient plus à ce qui se passait de l’autre côté de la rivière, sur la rive Est à cinq kilomètres au sud de Fort Gibraltar. C’est là que le premier groupe de colons de lord Selkirk, un détachement précurseur de trente-cinq hommes, aurait dû se trouver, construisant des cabanes et défrichant la terre. Il n’y avait pourtant aucun signe de cette activité, ce qui indiquait que les grands projets de ce noble gentilhomme étaient déjà en train de sombrer, par une série d’erreurs qu’on aurait pu qualifier de comiques, si le résultat n’avait pas été si tragique.


    Lord Selkirk était un aristocrate imposant et plein d’assurance. Il était grand, avec des traits fins et des cheveux roux ondulés. Il excellait dans l’art de la conversation, était à l’aise aussi bien avec ceux de sa classe qu’avec les gens ordinaires et on l’aimait dès le premier contact. Il était imprégné d’un authentique enthousiasme, montrait de l’énergie et de l’optimisme, particulièrement face à ses projets grandioses. Mais il souffrait aussi d’un incroyable aveuglement à son propre égard, ignorant souvent dans quelle aventure il s’engageait et où il entraînait les autres. Il jouait avec la vie des gens comme s’il s’était agi de marionnettes dont il tirait les ficelles de la façon la plus fantaisiste. Ses plans étaient compliqués et souvent pleins d’imagination, mais, si un seul détail faisait défaut, tout le projet s’écroulait comme un château de cartes. On pouvait attribuer en partie cette caractéristique au fait qu’il n’était pas très fin psychologue. Comme il passait la plupart de son temps en Écosse, il aurait été essentiel pour lui d’employer des intermédiaires responsables afin de surveiller ses projets outre-mer, mais, à part un seul, tous se révélèrent des incapables. Thomas Clark, commerçant du Haut-Canada et financier, fut un des agents compétents engagés par Selkirk. Il ne se trompait pas quand il écrivait: «Je crois en voyant ses plans que [lord Selkirk] va beaucoup se nuire sans rien apporter à ses gens ni aux Canadiens[2].»


    Thomas Douglas, cinquième comte de Selkirk, était né en 1771 au château familial écossais de la presqu’île de Sainte-Marie, près de Kirkcudbright. Cadet de cinq fils (dont deux décédèrent avant sa naissance), il fut élevé pour mener une vie paisible de philanthrope. Il arriva cependant que ses quatre frères moururent l’un après l’autre et, à l’âge de vingt-huit ans, Thomas hérita du titre, des propriétés et de la fortune.


    Les Selkirk étaient des nationalistes écossais exceptionnellement libéraux – du moins pour l’aristocratie – dans leurs idées politiques. Thomas fut envoyé au primaire dans une école peu orthodoxe, tenue par des unitariens. Il fit des études supérieures à l’Université d’Édimbourg, en arts et aussi partiellement en droit, mais il s’arrêta avant d’avoir obtenu son diplôme. Il passa ensuite quelques années en France, où son frère avait été impliqué dans la politique révolutionnaire. C’est alors que s’épanouit son esprit philanthropique. Mais c’est dans son pays que sa générosité put se manifester. «La Révolution française l’a marqué, dit un historien, et il est allé l’étudier de près en France. Cependant, même s’il avait des idées libérales et soutenait de bonnes causes, il ne savait pas très bien comment diriger sa vie. Ce fut sa visite des Hautes-Terres d’Écosse en 1792 qui lui laissa la plus grande impression[3].»


    À cette époque, de nombreux petits fermiers d’Irlande et d’Écosse furent chassés de leurs petites exploitations de subsistance par des propriétaires fonciers en veine de modernisation. Selkirk fit preuve d’une vraie sollicitude envers ces situations désespérées. La solution, décida-t-il, était de transporter tous ensemble ces pauvres gens sans abri vers les étendues sauvages d’Amérique du Nord.


    Sa première idée était d’embarquer les Irlandais insoumis vers la terre de Rupert afin d’y installer une colonie quelque part aux environs du lac Winnipeg, où «le climat… n’était pas plus rigoureux qu’en Allemagne ou en Pologne» (inutile de préciser qu’il n’avait lui-même jamais mis les pieds dans la région). Il décida que la culture du chanvre serait une bonne idée. Mais l’office des colonies rejeta le projet, «la colonisation massive» étant mal vue. Il eut plus de succès avec sa deuxième proposition. En 1802, il s’arrangea pour acheter de grandes étendues de terre à l’île du Prince-Édouard et y installa huit cents Highlanders. En dépit des récriminations des colons contre Selkirk qui n’avait pas fourni ce qu’il avait promis au début – du matériel de ferme, des semences, etc. –, la colonie s’incrusta. Toutefois, la dernière entreprise de Selkirk fut un désastre.


    Cette fois-ci, il choisit un site sur les bords du lac Sainte-Claire (près de l’actuel Wallaceburg, Ontario), où il décréta que l’élevage du mouton s’avérerait rentable. Mais c’était un endroit très marécageux. Lorsque les colons arrivèrent, au beau milieu de la saison propice à la malaria, la plupart tombèrent immédiatement malades et dix-huit moururent. Néanmoins, Selkirk continua à injecter de l’argent pour les besoins de son utopie et les colons persévérèrent. En fin de compte, les soldats américains ravagèrent les fermes lors de la guerre de 1812, sonnant le glas de la colonie. La moitié des cent immigrants des origines étaient alors morts, victimes de la malaria, de la malnutrition, des inondations et de la mauvaise gestion[4].


    Rien de tout cela ne dissuada Selkirk. Il était pénétré des chroniques de voyage du fameux explorateur Alexander Mackenzie, dans lesquelles celui-ci décrivait ainsi la vallée de la rivière Rouge: «Il n’existe pas de pays plus beau dans le monde pour un sauvage… La région abonde en ressources nécessaires à ses besoins et à son confort. Il y a beaucoup de poissons, de gibier et d’oiseaux, ainsi que du riz sauvage. Et il peut aussi bénéficier de tout l’exercice physique nécessaire pour conserver sa santé et sa vigueur[5].» Quant à savoir si cette région pouvait représenter le même pays de cocagne pour un homme civilisé, cela ne venait pas à l’esprit de lord Selkirk. Il fonça tête baissée avec son projet d’implanter une colonie agricole d’Irlandais et d’Écossais. Il était assez utopiste pour croire à sa propre propagande quand il racontait comment sa colonie de la rivière Rouge allait se développer:


    Un colon commence sans rien, mais, dès qu’il a planté cinq boisseaux de pommes de terre, il en récolte soixante. Il peut ainsi passer le premier hiver avec sa femme et ses enfants en ne vivant que sur cette récolte, agrémentée d’un peu de farine. La deuxième année, en plantant dix boisseaux de pommes de terre, il peut s’attendre à en récolter deux cents. Il défrichera la terre et plantera du blé. Le coût d’une vache s’amortira presque tout seul, et il aura un abri satisfaisant et du bois de chauffage. La troisième année, vingt boisseaux de pommes de terre en rapporteront quatre cents et il aura trente acres à ensemencer[6].


    Et ainsi de suite jusqu’à atteindre le paradis!


    La seule difficulté à laquelle Selkirk dut faire face fut la suivante: la charte de 1670 avait déclaré la Compagnie de la Baie d’Hudson «seule propriétaire de tous les territoires reconnus», incluant la vallée de la rivière Rouge. Le Comité de Londres avait clairement indiqué auparavant que les colons n’y étaient pas les bienvenus car on pensait qu’ils allaient se mêler du commerce de la fourrure. Selkirk résolut le problème en achetant un grand nombre d’actions de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Il en avait les moyens, ayant récemment épousé une riche héritière, Jean Wedderburn. Réunissant sa propre fortune à celles de sa femme, de son beau-frère et d’Alexander Mackenzie, ils prirent le contrôle de la compagnie. En 1810, il présenta à nouveau son projet de colonie de la rivière Rouge, qui fut cette fois-ci accepté sans surprise par le Comité de Londres. Le 12 juin 1811, Selkirk se vit attribuer trois cent mille kilomètres carrés de terres afin d’y implanter une communauté agricole. Le prix demandé était de dix shillings, mais en réalité la colonie devait engloutir une grosse part de sa fortune.


    Avant même la signature des documents, des agents passèrent au peigne fin les hautes-terres et l’ouest de l’Écosse, ainsi que l’Irlande, dans le but de réunir des candidats à la colonisation. Ils finirent par convaincre cent vingt-cinq hommes. Sous la direction du magistrat William Hillier, soixante-quinze d’entre eux furent embauchés par la Compagnie de la Baie d’Hudson et devaient être envoyés dans les différents forts de la région de l’Athabasca, afin de marquer leur présence face à la Compagnie du Nord-Ouest. Trente-cinq autres agriculteurs furent assignés à la vallée de la rivière Rouge, où ils devaient préparer le terrain pour les familles qui suivraient. Ils devaient partir de Stornoway, un port des Hébrides extérieures, mais ils durent patienter un mois sur place par suite de nombreuses difficultés, y compris le zèle intempestif des agents des douanes. Cette contrariété laissa suffisamment de temps pour que certains changent d’avis. À un certain moment, un inspecteur des douanes écossais monta à bord de leur bateau: «Écoutez-moi, dit-il d’une voix basse et solennelle, je vais appeler les noms de tous les hommes inscrits sur cette embarcation, et chacun devra répondre aye ou naye à la question “êtes-vous ici de votre plein gré?”» Beaucoup poussèrent des naye! et purent ainsi s’en aller. Les articles publiés dans les journaux, qui rapportaient que la région de la rivière Rouge était un enfer, portaient leur responsabilité dans ces décisions: «Vivable uniquement pour les Esquimaux en hiver et les Noirs en été», rapportait un journal bien connu[7]. De façon absurde, la Compagnie de la Baie d’Hudson prétendit que sa rivale avait soudoyé des journalistes pour qu’ils écrivent ces articles. De toute façon, la propagande en détourna manifestement plusieurs, car les engagés[8] se sauvaient avant même d’atteindre le bateau. Une autre troupe déserta après avoir eu un avant-goût du tempérament exécrable du gouverneur Miles Macdonell. Finalement, ce dernier fut si irrité par la défection des recrues qu’il ordonna au capitaine de lever l’ancre, laissant sur les docks quantité d’équipements et de fournitures dont ils auraient eu bien besoin.


    Ce fut un voyage terrible, avec des vents d’ouest qui soufflaient sans interruption. Il s’avéra le plus long jamais vécu, d’après certains. Le gouverneur Macdonell avait prévu de profiter du temps passé à bord pour entraîner ses colons à tirer au mousquet et pour leur montrer diverses pratiques qui pourraient se révéler utiles. Hélas, ils souffrirent les uns après les autres d’un épouvantable mal de mer.


    Les bateaux de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui voyageaient de concert, le Prince of Wales et l’Eddysone, étaient modernes et bien entretenus, tandis que celui des colons, l’Edward and Ann, était un vieux bâtiment en mauvais état, avec des cordages pourris qui abritaient des rats. L’équipage et les passagers à bord des vaisseaux de la compagnie étaient des employés saisonniers habitués aux tempêtes hivernales qui s’abattaient du nord. Le capitaine de l’Edward and Ann, quant à lui, n’avait jamais vu d’icebergs. Dans l’intention de ridiculiser les «laboureurs de boue», les gens de la compagnie faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour rendre la vie infernale aux colons.


    Quand ils arrivèrent enfin à York Factory, la saison était si avancée que la glace s’était déjà formée sur les rivières et les lacs. Il n’y avait pas d’autre solution pour eux que de rester là tout l’hiver.


    Dans le même temps, les Lagimodière avaient rejoint une petite communauté prospère qui avait pris racine dans la vallée de la rivière Rouge[9]. Beaucoup de Canadiens français et de Métis avaient déménagé avec leurs familles de Pembina vers La Fourche, où ils s’étaient installés. Baptiste Roy, un vieil ami des Lagimodière, avait émigré ici en 1804. Il racontera plus tard: «J’ai cultivé mon propre lopin de terre… Ma maison était à environ quarante pas de la rive opposée et du fort de la Compagnie du Nord-Ouest… J’avais l’habitude de vendre mes produits à la Compagnie du Nord-Ouest ou à celle de la Baie d’Hudson[10].»


    Parmi leurs différentes tâches, les hommes libres entretenaient des potagers et vendaient les surplus aux commerçants en fourrures. Ils obtenaient les graines de légumes de prairie – oignons sauvages, navets, tomates – des Indiens mandanes, et les semences de pommes de terre, choux et carottes des jardins des postes de traite. Le père Charles Bourke, un prêtre qui avait accompagné les colons de Selkirk à York Factory, rencontra plusieurs hommes libres à cet endroit et les interrogea sur le potentiel agricole de la terre. Dans son journal du 3 juillet 1812, il présente La Fourche comme un quasi jardin d’Éden:


    J’ai rencontré un homme robuste d’environ cinquante ans et qui a passé ici plus de vingt-cinq ans[11]. J’ai fréquenté de près ce Canadien, car il répondait à ma curiosité en évoquant tous les points de vue. C’était un homme simple, honnête, bien élevé, avec beaucoup de calme et de bon sens… Il m’a dit que la terre était à l’évidence fertile et pouvait produire des pommes de terre et toutes sortes de légumes sans exception, que le riz poussait à l’état sauvage dans la région et que ceux qui en connaissaient le bon goût le ramassaient chaque année à maturité. Il m’a assuré qu’il n’existait pas dans le monde d’endroit qui produise de meilleures récoltes… Ils font ici leur propre sucre, ont leur thé du pays qu’ils ramassent en saison. Ils font leur savon et les vivres de toutes sortes abondent. Les bisons, les chevreuils, les poissons de différentes espèces et les oiseaux se multiplient à l’infini. J’ai goûté au sucre fait par les Indiens et qu’il avait apporté avec lui, et il est aussi bon que celui des Antilles. Quant au savon qu’ils fabriquent, il est bien meilleur que le savon manufacturé d’Europe[12].


    Bourke a aussi goûté aux pommes de terre de la rivière Rouge et a déclaré qu’elles étaient aussi bonnes que celles qu’il mangeait chez lui – tout un compliment de la part d’un Irlandais.


    Vingt kilomètres au sud de Gibraltar (actuellement Saint-Charles), Jean-Baptiste construisit sa première maison familiale. C’était une construction de fortune – une cabane d’une seule pièce sans fenêtre, de quinze mètres carrés, avec une cheminée rudimentaire sur un mur – bien plus petite et plus minable que la chambre qu’ils occupaient à Fort Edmonton. Marie-Anne la gardait aussi propre que possible, nettoyant le sol avec un balai de paille jusqu’à ce que la terre battue brille, mais c’était sûrement pour elle un travail frustrant. Il y avait un avantage, cependant. Les Bellegarde, avec qui ils avaient fait le voyage vers Fort Edmonton, vivaient juste à côté. Ils avaient encore deux garçons à la maison et leur fils aîné habitait à proximité avec sa femme et ses deux filles[13]. Les deux familles pouvaient ainsi beaucoup compter l’une sur l’autre.


    Peu de gens libres restaient dans le secteur de La Fourche pendant l’hiver. Leur principale occupation était encore de fournir les postes de traite en pemmican et autres produits du bison. Comme Pembina était situé plus près des routes de migration de ces animaux, tout le monde s’y rendait.


    Le confluent des rivières Pembina et Rouge ressemblait à ce qu’il était quand les Lagimodière l’avait quitté presque quatre ans plus tôt. Les deux postes de traite se dressaient encore là: Fort Pembina, appartenant à la Compagnie de la Baie d’Hudson, sur la rive est de la rivière, et Fort Henry, de la Compagnie du Nord-Ouest (nommé d’après le vieux «croquemitaine» de Jean-Baptiste, Alexander Henry), sur la rive ouest. Un troisième établissement, Fort Daer, devait être construit peu après pour abriter les colons. Des communautés de chasseurs de bisons, Métis et hommes libres ainsi que leurs familles, étaient groupées autour des deux postes. Les Lagimodière connaissaient la plupart de ces gens et ils furent salués avec beaucoup d’enthousiasme quand ils arrivèrent. Cependant, l’ambiance avait changé. L’extrême individualisme était toujours là, mais, bizarrement, la communauté paraissait plus soudée.


    Une nation avait émergé, distincte et remarquable, et prenait racine dans les mariages mixtes entre trappeurs de fourrures blancs et femmes autochtones, et se nommait elle-même «Bois-Brûlés» et «Nouvelle Nation» (et qui finit par être connue sous le nom de Métis). L’historien Fred J. Shore écrit:


    Les Métis de la terre de Rupert étaient le produit d’un système social qu’ils avaient eux-mêmes conçu à partir de leur réalité [fourrures, bisons, chevaux]. Leur concept de base était la famille élargie avec son immense cercle de ressources sociales, économiques et politiques. Alors que certaines familles choisissaient de coller au mode de vie autochtone, d’autres adoptaient des pratiques semblables à celles des Européens. C’est leur culture commune qui cimentait leurs relations… Les Métis étaient aussi de fervents individualistes qui considéraient l’honneur et la liberté comme l’ultime reconnaissance de leur existence… Parmi tous les aspects de leur vie, leur faculté de s’adapter et de modifier leurs pratiques dans leur propre intérêt était une caractéristique du peuple[14].


    Lord Selkirk n’avait que du mépris pour ces gens. Il les décrivait comme «des Canadiens mêlés avec les fils bâtards d’autres peuples, qui avaient rejeté les conventions sociales de leur milieu et cohabitaient avec des femmes indiennes dans un mélange de vices de civilisés et de sauvagerie[15]». Il n’accordera aucune attention à leurs revendications des terres qu’ils patrouillaient depuis des décennies. Comme on pouvait s’y attendre, les conséquences furent tragiques.


    Pendant l’hiver 1811-1812, le projet de Selkirk monopolisa pratiquement toutes les conversations, le soir autour des feux de cheminée. Chaque aspect en était analysé, disséqué, débattu. Beaucoup pensaient que l’idée d’une communauté d’agriculteurs était insensée. La seule raison d’établir une colonie, croyaient-ils, était de couper l’approvisionnement des hommes de la Compagnie du Nord-Ouest et d’affamer leurs employés de l’arrière-pays, de façon à conserver à la Compagnie de la Baie d’Hudson tout le bénéfice du commerce de la fourrure. Ils avançaient que ce plan aurait eu du sens, puisque lord Selkirk possédait la plus grande part des actions de la compagnie. Le fait que le comte n’ait jamais touché une fourche ou une houe ni jamais sali ses mains aux travaux agricoles ne leur plaisait pas du tout. Il avait bien passé une fois tout un mois à travailler la terre de sa propriété familiale de Baldoon, mais ça ne comptait pas pour eux. La plupart étaient profondément cyniques. Pourquoi voulait-il amener toutes ces âmes perdues dans cette zone inoccupée – et de plus à ses propres frais? Pourquoi ne leur venait-il pas en aide en Écosse ou en Irlande? Pourquoi ne payait-il pas les loyers dus sur les terres que ces familles labouraient depuis des centaines d’années, par exemple? Et ils avaient aussi entendu dire que ces pauvres Écossais et Irlandais auraient bien préféré que le comte de Selkirk s’occupe de ses propres affaires. Le nombre de morts dus au rêve insensé de lord Selkirk sur la rivière Sainte-Claire dans le Haut-Canada s’élevait déjà à plus de vingt.


    D’autres, par contre, dont faisait partie Jean-Baptistre Lagimodière, pensaient qu’il fallait accorder plus de crédit à Selkirk. Il avait dépensé des milliers de ses propres deniers pour venir en aide aux petits fermiers qui avaient été chassés de leurs terres d’Écosse afin de laisser la place à des fermes d’élevage de moutons et des parcs de chevreuils. Sa charité devait être appréciée à sa juste valeur.


    Les hommes libres d’un certain âge étaient les plus favorables au projet de Selkirk, mais ils formaient hélas la minorité. Il devint vite évident que les chasseurs de bisons et les colons, et en particulier leur chef, ne se rencontreraient jamais sur aucun plan. Une rengaine souvent rabâchée faisait montre de leur cynisme:


    Quand le soc de la charrue dérange la terre


    Le castor et le vison désertent les rivières.


    Le chevreuil fuit.


    Le loup et le renard sont éliminés.


    Même le robuste rat musqué n’arrive pas à survivre


    Quand la charrue mord la terre[16].


    À la fin du printemps, les Lagimodière retournèrent à leur cabane de la rivière Rouge. Juste à temps. Marie-Anne donna naissance à son quatrième enfant, qui fut baptisé Benjamin et, contrairement à ses frère et sœurs, ne reçut aucun surnom exotique, ce qui pourrait être une indication que les Lagimodière menaient maintenant une vie plus stable.


    Le 29 août, avec presque un an de retard, les premiers colons arrivèrent à Fort Daer. Tout le monde se trouvait là pour les accueillir, et tous furent consternés de voir comme ils étaient maigres, ressemblant à des cadavres, et si pauvres! Leur chef, Miles Macdonell, les présenta: «Colin Campbell, du comté d’Argyll; John McKay, du comté de Ross; Nichol Harper, des Orcades; Martin Jordan, du comté d’Ayshire…», et ainsi de suite jusqu’au dix-septième. Hugh Heney, le commandant de Pembina, prononça quelques mots de bienvenue, bien qu’il ait été évident qu’il n’était pas submergé de joie en voyant toutes ces bouches supplémentaires à nourrir. Plusieurs colons exprimèrent joliment leurs remerciements, mais leur accent était si prononcé que les francophones qui les écoutaient ne comprirent pas un mot. Néanmoins, dans la semaine qui suivit, leur terrible histoire prit forme petit à petit:


    Une fois les colons parvenus à York Factory, les employés de la Compagnie de la Baie d’Hudson ne se privèrent pas d’exprimer leur mépris, les appelant va-nu-pieds[17] et clochards. Il n’y avait pas de place pour eux, aussi leur ferma-t-on au nez les portes du fort. Ils durent faire trente-sept kilomètres jusqu’à la rivière Nelson et atteignirent Seal Island, où ils trouvèrent des eaux claires et beaucoup de bois. Un escarpement d’une quarantaine de mètres pouvait leur fournir une protection contre les vents venant de l’Arctique. Ils s’installèrent donc pour travailler, se construisant des cabanes de broussailles pour l’hiver. Ils pensaient qu’avec tout ce poisson à attraper et l’argent de lord Selkirk pour acheter des provisions à York Factory, ils seraient, sinon comme des rois, du moins comme des bourgeois. Mais la population de York Factory refusa de leur céder des provisions, même s’ils payaient et, une fois l’hiver venu, les colons n’eurent que de la viande séchée. Leurs bouches étaient irritées, leurs gencives enflaient et saignaient, leurs dents tombaient. L’épuisement morbide qu’ils ressentaient était la pire manifestation du scorbut. Ils pouvaient à peine soulever leur cuillère, comment auraient-ils pu se servir d’une hache? Finalement, un trappeur déné passa par là et leur montra comment faire un thé de gomme d’épinette et de feuilles. Ceux qui en burent se sentirent mieux, ceux qui refusèrent restèrent malades. Une de ces pauvres âmes mourut.


    Mais ce n’était pas tant le manque de nourriture ou le froid qui leur rendait la vie infernale. C’étaient plutôt les empoignades incessantes entre les Écossais des hautes-terres et ceux des Orcades, qui s’agressaient comme des bulldogs se disputant le même os. Selon les hommes de Glasgow, ceux des Orcades étaient lents et stupides et, selon ces derniers, ceux de Glasgow étaient des tire-au-flanc paresseux. Et ainsi de suite, sans jamais en voir la fin.


    Tous les hommes reçurent pour Noël la traditionnelle pinte de rhum. Ensuite, ça recommença – taquineries, chahut, railleries, jusqu’aux limites extrêmes. Quand les bagarres se calmèrent, cinq colons des Orcades avaient subi de si mauvais traitements qu’ils restèrent entre la vie et la mort pendant plusieurs semaines. L’un d’eux perdit un œil et trois autres, toutes leurs dents. Macdonell essaya d’imposer une discipline stricte, mais les fermiers n’en tinrent aucun compte.


    Les glaces ne cédèrent pas avant la fin de juin. Les colons ne purent partir vers le sud que le 7 juillet. Au début, le voyage fut assez agréable. La rivière Hayes serpentait le long de leur route, avec ses berges si basses qu’ils pouvaient voir l’étendue liquide de la prairie s’étendre jusqu’à l’horizon. Les fleurs et les oiseaux étaient magnifiques. Puis, subitement, la rivière dévala en une cataracte cernée par des falaises de pierre de plus de douze mètres. Les bateaux, peu commodes, durent être halés «à la cordelle[18]» – les voyageurs passèrent presque deux mois à barboter jusqu’aux cuisses dans l’eau glacée. Les rives boueuses étaient si glissantes que les hommes pouvaient tomber plusieurs douzaines de fois en une seule matinée. Les portages étaient épouvantables – des sentiers étroits taillés dans des falaises rocheuses. Un de ces pauvres hères se tua en faisant une chute. Le groupe n’eut pas le loisir de s’arrêter assez longtemps pour repêcher son corps. Ils atteignirent finalement La Fourche, dans un tel état qu’on aurait cru qu’ils étaient passés à la moulinette.

  


  
    


    CHAPITRE XII


    Septembre 1812: tandis que l’Union Jack et le pavillon de la marine marchande étaient lentement hissés le long du mât qui venait juste d’être érigé, une flûte modula d’un ton plaintif un hymne solennel. Puis, tout le personnel, dans ses habits bigarrés, entonna le God Save the King – Métis, Indiens, hommes libres, négociants anglais et français, femmes et enfants, y compris la nichée des Lagimodière. Les employés de la Compagnie de la Baie d’Hudson se pavanaient dans leurs tenues de fin tissu et de dentelles, l’épée glissée dans une large ceinture. L’un d’eux portait même un chapeau à plumes. Finalement, l’homme le plus magnifiquement mis de tous, le gouverneur Miles Macdonell, s’avança à grandes enjambées, redressa les épaules et embrassa du regard son vaste domaine, comme Napoléon contemplant sa victoire à Rivoli. Un employé lut la déclaration de transfert officiel du territoire alors connu sous le nom d’Assiniboia, soit trois cent mille kilomètres carrés, par «le gouverneur et la compagnie des aventuriers d’Angleterre faisant le commerce dans la baie d’Hudson» au très honorable comte de Selkirk. Le commandant de la Compagnie de la Baie d’Hudson, Hugh Heney, interpréta grossièrement le document en français, passant sous silence plus de mots qu’il n’en traduisait. Tout le monde applaudit, y compris les trois responsables de la Compagnie du Nord-Ouest qui étaient là pour présenter leurs respects. Pour finir, sept canons montés sur pivots firent entendre leurs détonations dans l’après-midi. Des hourras bruyants leur firent écho et la colonie de la rivière Rouge fut officialisée[1].


    Dans la soirée, les hommes se virent servir un verre de vin, les femmes du thé et les enfants du jus de groseilles avec une bonne rasade de sucre. C’est peut-être à cette occasion que Miles Macdonell parla pour la première fois à Jean-Baptiste Lagimodière. Il voulait l’embaucher avec deux autres chasseurs saisonniers, à raison de trente livres par an, pour apporter son aide aux colons sur le point d’arriver[2]. Jean-Baptiste apprécia l’offre. Non seulement était-il un inconditionnel du gouverneur et de tout ce qu’il représentait, mais il avait aussi besoin d’argent. L’attirance entre les deux hommes pouvait paraître curieuse, car ils avaient l’air au premier abord tellement différents – Jean-Baptiste sociable et confiant, Macdonell, solennel et autoritaire. Le gouverneur, avec son large visage sévère et sa moustache soigneusement taillée, incarnait la raideur militaire. Jean-Baptiste sentait encore les prairies sauvages. Mais il allait rester fidèle à Macdonell, même après que tous lui eurent tourné le dos.


    Macdonell, premier gouverneur de la colonie de Selkirk, était le parfait exemple du manque de jugement bien connu de lord Selkirk en ce qui concernait les caractères de ceux à qui il confiait des responsabilités. Pas un seul historien n’a relevé de commentaire favorable concernant le gouverneur.


    La famille Macdonell avait émigré des hautes-terres d’Écosse vers l’État de New York quelques années avant la guerre de l’Indépendance. Monarchistes sans exception, ils se joignirent au courant loyaliste du Haut-Canada, s’établissant finalement dans la région de Stormont. Ils épierrèrent les champs jusqu’à ce qu’un semblant de ferme puisse être bâti sur leur terre. Peut-être en réaction à l’exigence du travail requis, Miles décida qu’il préférait la vie militaire et il fut finalement nommé capitaine du régiment des Volontaires royaux canadiens. Quand cette unité fut dissoute en 1802, il retourna à la ferme qu’il avait acquise près de Cornwall quelque temps avant. Les locataires l’avaient laissée se détériorer, mais le capitaine y mit rapidement bon ordre.


    Durant sa visite au Canada en 1804, lord Selkirk eut l’occasion d’inspecter cette entreprise modèle et il fut tellement impressionné que, quand il s’agit de trouver un premier gouverneur pour l’Assiniboia, il embaucha Macdonell et lui donna tous les pouvoirs: le contrôle d’un territoire cinq fois plus étendu que l’Écosse avec une autorité absolue sur ses habitants, depuis les autochtones jusqu’aux commandants des différents postes de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Lord Selkirk, quand il pensa à Macdonell pour le poste de gouverneur, le décrivit comme «un gentleman, aussi bien par son attitude que par ses sentiments, avec suffisamment d’ambition et de talents pour l’administration[3]». Le fait que l’homme fut aussi arrogant, entêté jusqu’à l’obstination, élitiste et plein de préjugés contre tous ceux qui n’étaient pas Blancs de pure souche, n’inquiéta nullement le comte.


    Ceux qui défendaient le gouverneur – dont Jean-Baptiste faisait partie – comprenaient le poids des responsabilités auxquelles il devait faire face. Le simple fait de pouvoir nourrir les colons durant le premier hiver de leur arrivée avait été une tâche écrasante.


    Macdonell était impatient de délimiter les frontières de la nouvelle colonie, mais personne de la Compagnie de la Baie d’Hudson n’avait songé à lui procurer un moyen de transport. Finalement, Alexander Macdonell, son beau-frère et cousin, qui causait bien des problèmes au sein de la Compagnie du Nord-Ouest et avait été envoyé en poste à Fort Gibraltar, lui prêta son propre cheval et envoya un homme libre pour le guider (on ne sait pas si ce fut Jean-Baptiste). Pendant trois jours, Miles Macdonell s’égara dans les bois jusqu’à ce qu’il finisse par découvrir ce qu’il considéra comme l’emplacement idéal, sur la rive ouest de la Rouge, juste à l’endroit où la rivière fait une dernière boucle, en aval de l’embouchure de l’Assiniboine et au nord de Fort Gibraltar. Le secteur offrait un spectacle d’une profonde désolation – un incendie avait récemment tout détruit dans son sillage et seuls quelques mauvaises herbes et de maigres buissons avaient repoussé. C’était justement ce qu’il recherchait car les colons auraient ainsi moins de difficultés à défricher le terrain.


    Le site s’appelait Douglas Point, d’après le bienfaiteur de la colonie, et le fort qui devait être construit à proximité porterait le même nom. Le voisinage serait arpenté en étroites parcelles de trois cents mètres de façade sur la rivière et dont l’arrière serait adjacent aux prairies[4]. Il serait alloué à chaque fermier trois kilomètres en pleine propriété, auxquels s’ajouterait encore la jouissance de trois autres kilomètres sur les prairies pour les foins. Les familles posséderaient un acte notarié pour chacune de ces fermes de quarante hectares et elles n’auraient pas à payer pour cela. Les Lagimodière ont dû songer à leur enfance à Maskinongé, où les lots étaient tout aussi étroits. Quand les colons arrivèrent, beaucoup furent déçus de la façon dont le partage des terres avait été effectué.


    Une fois l’emplacement choisi, l’avant-garde des colons commença à travailler la terre et à planter des légumes et du blé d’hiver pour ceux qui allaient bientôt les rejoindre. Mais, malheureusement, il était trop tard dans la saison pour une récolte décente et les pommes de terre pourrirent ou furent mangées par les animaux. Rien ne fut prêt pour les colons et la population locale commença à se demander si le grand aristocrate qui avait imaginé ce plan avait seulement passé cinq minutes – sans même parler d’une nuit – à une température de moins trente-cinq degrés avec le blizzard qui soufflait autour de lui.


    Mais les inconditionnels de Selkirk, dont Jean-Baptiste, continuaient de répéter l’évidence: le comte ne pouvait pas tout faire et les colons ne devaient pas être surprotégés, ils devaient assumer seuls la responsabilité de leur survie, de leur santé et de leur bien-être.


    Le 27 octobre, le second contingent de cent vingt colons, incluant femmes et enfants, arriva à Gibraltar Point. Leur voyage, qui avait duré deux mois, avait été aussi détestable que celui des premiers arrivants, mais pour des raisons différentes. Leur bateau, le Robert Taylor, était assez solide et le temps stable – c’est tout juste s’ils essuyèrent un orage pendant la traversée. Mais le diable en personne sévissait à bord, sous le nom d’Owen Keveny. C’était le chef de l’expédition et, si l’on en croit les récits des colons, l’individu le plus cruel et le plus mesquin qu’on ait pu imaginer. Pour la plus petite infraction à ses règlements, un homme s’exposait à «l’hostilité de la foule», c’est-à-dire qu’il devait passer entre deux rangs de passagers armés de triques, ses compagnons, qui le rouaient de coups. Le jeune Thomas Langdon ne supportait pas la tyrannie de Keveny et ne se gênait pas pour le dire. Les passagers étaient traités comme autant de criminels qu’on transportait vers une prison, disait-il. Il dut passer sous la trique tellement de fois qu’il se mutina avec quelques autres. Ils montèrent un complot pour assommer le chef d’expédition, prendre le contrôle du bateau, le conduire vers un port ennemi, tout vendre ce qui pouvait l’être, y compris la montre en or de Keveny, et par la même occasion donner aux colons un peu de bon temps. Mais le complot fut découvert, Langdon mis aux fers et finalement renvoyé en Angleterre sur le Robert Taylor qui rentrait[5].


    Par chance, les colons arrivèrent assez tôt dans la saison pour ne pas être obligés d’hiverner à York Factory. Après un voyage exténuant d’un mois par bateau, ils atteignirent La Fourche.


    Pour sacrifier au protocole, Marie-Anne parcourut vingt kilomètres de Saint-Charles à Douglas Point afin de les accueillir, Benjamin niché sur un flanc du cheval et LeCyprès de l’autre côté. Reine était assise sur la selle derrière sa mère, retenue par une couverture bien serrée autour de sa taille, et LaPrairie devant. Avec ses nattes blondes qui ballotaient dans son dos, sa peau maintenant couleur miel, ses membres déliés, Marie-Anne resplendissait de santé et de féminité, tout le contraire des nouveaux arrivants. Ils avaient le teint terreux, étaient sales, les cheveux en broussailles et leurs vêtements étaient en lambeaux.


    Rien n’avait été prévu pour les nouveaux venus – ni abris, ni équipements, ni vêtements, ni couvertures chaudes, ni nourriture. Sans la générosité de la Compagnie du Nord-Ouest, ils n’auraient pas survécu. Comme le rapporte un des négociants de Fort Gibraltar: «J’ai eu grande pitié d’eux et, comme ils manquaient cruellement de provisions, j’ai fait une demande… afin de leur permettre de bénéficier d’une aide immédiate selon nos moyens, ce qui n’a pas été refusé. On a dit à Miles Macdonell d’envoyer ses nouveaux colons à notre établissement, où ils ont reçu autant de provisions que nous en avions[6]», ce qui voulait dire: du blé, des pommes de terre, du bétail, même des vêtements. Curieusement, la Compagnie de la Baie d’Hudson, censée être l’alliée des colons, ne contribua que très peu.


    S’ils voulaient survivre jusqu’au printemps, les immigrants devaient aller s’installer à Fort Pembina, où ils auraient peut-être la chance de pouvoir chasser le bison afin de se procurer des protéines durant l’hiver. Mais les bateaux qui les avaient amenés étaient trop larges pour naviguer sur la rivière Rouge et il n’y avait pas d’autres moyens de transport. Les colons furent donc dans l’obligation de faire tout le chemin à pied – cent douze kilomètres à travers les vastes prairies – avec leurs bébés et tous leurs biens sur le dos.


    Les Lagimodière partirent aussi vers le sud pour hiverner. Ils barricadèrent leur petite cabane avec des planches, mirent tous leurs biens sur un travois où ils placèrent aussi la boîte en peau de bison dans laquelle se serraient les deux aînés. Ils rencontrèrent le gros de la troupe des colons juste en aval de la rivière Sword. Marie-Anne fut bouleversée à cette vue. Les femmes et les enfants étaient exténués, malades, beaucoup en larmes.


    Les Sauteux, qui avaient été engagés comme guides par Macdonell, apportèrent l’aide qu’ils purent, distribuant nourriture, eau, vêtements chauds. Les enfants des colons furent hissés sur les selles ou installés sur les travois, mais les autochtones ne voulurent pas abandonner leurs chevaux et les immigrants leur en voulurent de cette attitude. Ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi les «sauvages» se promenaient comme des princes des Prairies alors que les gens «civilisés» étaient obligés de marcher comme des fourmis. De plus, les Sauteux réclamèrent paiement pour leurs services et les colons durent donc céder leurs biens personnels – un vieux fusil qui avait servi à la bataille de Culloden, une alliance en or, une bible familiale[7]…


    Les jours raccourcirent et la température refroidit de plus en plus tandis que la troupe désordonnée se dirigeait avec lenteur vers le sud. Le soir, on allumait un grand feu et les voyageurs pouvaient se réchauffer, mais il n’y avait pas beaucoup de wigwams ni de tentes, aussi la plupart couchaient-ils à la belle étoile. La deuxième semaine d’octobre, la neige couvrait le sol où ils s’étendaient sur de minces couvertures.


    Finalement, le 27 octobre, la troupe dépenaillée arriva à la rivière Pembina. Le gouverneur Macdonell avait envoyé des hommes à l’avance pour construire un autre fort, appelé Daer, reconnaissant par là le titre mineur de Selkirk[8]. Quelques bâtiments – un entrepôt, une cuisine, les quartiers de Macdonell – étaient prêts, mais il n’y avait pas encore d’abris pour les colons. Certains hommes libres suggérèrent qu’on installe des wigwams de peaux de bisons, mais le gouverneur ne voulut pas en entendre parler. Dans son esprit, les colons devaient construire eux-mêmes leurs propres maisons, sans tenir compte du fait que le seul matériau disponible était des broussailles, qui ne pouvaient guère faire des habitations solides[9].


    Les hommes harassés essayèrent d’édifier des abris assez résistants pour s’opposer au blizzard des Prairies et pour faire obstacle aux températures de moins trente-cinq degrés. Au fur et à mesure que ce village pathétique de cabanes se montait, Jean-Baptiste et les autres hommes libres couraient de l’une à l’autre avec un marteau, des clous à tête carrée, du bois, des peaux brutes, aidant à boucher les trous, empêchant les toits de s’effondrer, improvisant des cheminées de fortune. Il n’y avait ni fenêtres ni portes, et des bottes de foin bouchaient les ouvertures. Une famille faillit être asphyxiée par la fumée.


    Marie-Anne était encore enceinte et elle aurait aimé que le camp soit monté près de Fort Henry, de la Compagnie du Nord-Ouest, où ses amies des années précédentes étaient installées, mais Jean-Baptiste se sentait des obligations envers le gouverneur Macdonell. Il insista pour qu’ils restent avec les colons.


    L’hiver 1812-1813 fut inhabituellement clément et calme, ce qui aurait dû représenter une bénédiction pour la colonie, mais tourna au contraire au désastre. La douceur de la température incita les bisons à rester dans le nord. De toute façon, un incendie de forêt avait dévasté les Prairies et coupé leur route de migration. Quand les troupeaux furent enfin repérés, Jean-Baptiste et les autres hommes libres se précipitèrent pour tuer le plus grand nombre de bêtes possible. Le travail des colons était de rapporter la viande au camp, une tâche qui prenait parfois trois jours. «Les malheureux hommes, perdus, affamés et frigorifiés, creusaient des abris dans les bancs de neige. Il arrivait qu’ils doivent tuer leurs chiens de traîneaux pour les manger[10].» Alexander Macdonell, le cousin du gouverneur, rapporte:


    Ils durent accomplir ces tâches dans le plus grand dénuement, manquant de tout, aussi bien des raquettes, des bonnets, des moufles, des manteaux de cuir ou de laine, des bas, que des bouilloires, des fers à feu[11], et on ne peut passer sous silence que certains de ces pauvres hères, dépourvus de moyens pour allumer un feu, s’enterrèrent dans des congères de neige afin de ne pas geler et furent souvent obligés de manger la viande crue transportée sur leurs traîneaux[12].


    Comme ils n’avaient pas de chevaux et peu de chiens, ils transportaient souvent les carcasses de bisons sur leurs dos. Ils arrivaient au camp couverts de sang de la tête aux pieds, ressemblant à des vampires envoyés par le diable. Mais ils ne travaillaient pas encore assez vite. Les loups dévoraient la meilleure part de la chasse avant qu’ils ne puissent ramasser les dépouilles. Le gouverneur Macdonell appela le détestable Owen Keveny pour trouver une solution et celui-ci fut bien content de pouvoir rendre service.


    Son idée fut d’atteler les hommes aux traîneaux à la place des chevaux afin de rapporter les chargements de viande. Un responsable était désigné pour diriger chaque équipe, et il ne se privait pas de manier le fouet sur le dos de ces bêtes de charge humaines. «Owen Keveny ferait bien de faire attention de ne pas se faire trancher la gorge, rapporte un colon. Je ne connais pas un seul homme qui soit autant détesté que lui[13].»


    En décembre, la situation avait tellement empiré que les colons ne respectaient plus les interdictions de Macdonell de traiter avec la Compagnie du Nord-Ouest. Ils traversaient la rivière Rouge gelée et revenaient avec quantité de raquettes, bonnets, moufles, manteaux de laine, bas, bouilloires et pierres à feu, tout ce que les agents de Selkirk étaient incapables de leur procurer[14]. Ils rapportaient aussi, bien évidemment, des sacs de pemmican. La Compagnie du Nord-Ouest leur faisait crédit car elle voulait se faire bien voir, dans le but de convaincre les colons de déménager ailleurs.


    Le commandant du poste de Pembina, de la Compagnie de la Baie d’Hudson, avait essayé d’apporter son aide, et il était furieux de la parfaite incompétence de Macdonell à organiser l’approvisionnement. Le 12 janvier 1813, il écrit: «J’ai vidé mes entrepôts des provisions de viande et réduit en esclavage les dévoués employés de la compagnie pour lui apporter mes réserves, mais, en dépit de tout, les gens de Fort Daer ont jeûné ces deux derniers jours car les provisions du gouverneur Macdonell étaient épuisées[15].»


    Le 27 janvier, les rations allouées aux immigrants furent réduites de moitié, mais on trouva par miracle assez de nourriture pour organiser une veillée funèbre à laquelle furent invités les gens de la Compagnie du Nord-Ouest. Ainsi que l’écrit Miles Macdonell dans son journal: «On a enterré aujourd’hui à trois heures l’enfant de M. McLean. Les responsables des trois forts, ainsi que mes hommes, assistaient à la cérémonie. Mme MacLean est bouleversée[16].»


    En février, on n’avait encore vu aucun bison. Toute la population vivait du petit gibier qu’on pouvait attraper et de corégones qui étaient pêchés sous la glace. Le pemmican que Macdonell avait acheté des hommes libres était fini.


    La pénurie de nourriture devint si criante que plusieurs familles reçurent l’ordre de partir dans les Prairies et de se débrouiller seules. Le gouverneur leur expliqua que cela prouverait à quel point ils pouvaient être autosuffisants, et il ne tint aucun compte du fait que les femmes et les enfants n’avaient jamais vu de raquettes de leur vie, que les équipements traditionnels pour capturer les proies étaient inconnus et qu’«aucun homme n’avait jamais tiré un bison avant», comme le fait remarquer un agent de la Compagnie du Nord-Ouest.


    Par un jour froid et venteux, les familles Campbell et McKewen quittèrent donc la protection de Fort Daer avec tous leurs biens sur le dos et suivirent péniblement un sentier de prairie qui semblait ne mener nulle part. Beaucoup des hommes libres qui les regardaient s’éloigner pensèrent que le gouverneur était fou. Cet homme était-il donc assez stupide pour ne pas comprendre que ces gens allaient mourir de froid en quelques heures? Alexander Macdonell explique ce qui arriva ensuite:


    Comme prévu, ces misérables n’étaient pas encore allés bien loin que le froid avait déjà transpercé les femmes et les enfants, et ils atteignirent avec difficulté un escarpement boisé, à courte distance, où ils purent faire un feu, ayant reçu des Canadiens de quoi l’allumer. Ils campèrent là le reste de la journée et la nuit suivante. Le lendemain, ils poursuivirent leur route, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux et, selon ce que j’entendis dire, maudissant lord Selkirk à chaque pas[17].


    Macdonell ne fit pas grand cas de l’aide apportée par les gens libres, mais c’est apparemment ce qui sauva les colons. Ils allumèrent des feux, firent fondre la neige pour se désaltérer et chassèrent du petit gibier afin de ne pas mourir de faim. Jean-Baptiste était dans les environs à ce moment-là, et il a très bien pu leur venir en aide. Le groupe atteignit finalement les montagnes Pembina «à moitié mort de faim et presque gelé, où il resta jusqu’à la fin de l’hiver, en proie à de grandes privations[18]».


    Pendant ce temps, Miles Macdonell ne partageait pas la même misère. Son cousin Alexander se déplaça pour l’inviter à partager le confort de Fort Henry. Il passa plusieurs jours à se réchauffer devant un feu d’enfer, à boire du brandy et à fumer la pipe, vivant de tranches de cœur de bison et racontant d’ennuyeuses histoires sur ses années dans les forces des Volontaires royaux canadiens. Les colons, ses propres employés et les gens libres se mirent à le mépriser – et c’était justement ce que voulaient les gens de la Compagnie du Nord-Ouest basés à Fort Henry.


    Les hommes libres ne furent pas les seuls alliés qui aidèrent les colons à survivre tout au long de cet interminable hiver. Les Sauteux étaient «les seuls amis que la colonie ait jamais eus», selon un directeur de la Compagnie de la Baie d’Hudson[19]. Leur attitude envers les Européens devait rester foncièrement différente de celle de la plupart des Métis.


    Vers la fin des années 1700, les Ojibwés avaient quitté les Grands Lacs pour s’installer dans la région de la rivière Rouge, afin de suivre l’expansion du commerce de la fourrure vers l’ouest. Ils comblèrent ainsi le vide laissé par les populations cries et assiniboines, presque éteintes par suite de l’épidémie de variole de 1780-1782. Les Cris qui avaient survécu les accueillirent et les invitèrent «à partager le plat commun, à se chauffer au même feu et à faire cause commune contre leurs ennemis les Sioux». «Votre présence, dirent-ils, chassera les nuages de tristesse qui ont envahi nos esprits[20].»


    Pendant les deux décennies qui suivirent, les Ojibwés de l’Ouest campèrent à La Fourche tous les étés et s’installèrent pour la chasse et la trappe dans les forêts durant l’hiver. En 1800, cependant, plusieurs bandes indiennes, connues à ce moment-là comme des Sauteux, passaient la plupart de l’année à Netley Creek, près de l’embouchure de la rivière Rouge, entre le portage La Prairie et le lac Manitoba, à environ cinquante kilomètres au nord de La Fourche. C’était une région riche: un historien la décrit comme disposant de «beaucoup de gibier dans la vallée de la rivière et dans les Prairies, de bonnes réserves de castors, beaucoup de poissons dans les cours d’eau et les lacs, sans compter les ressources considérables des terrains marécageux à l’embouchure de la rivière – poules d’eau, castors, rats musqués et plantes aquatiques [riz sauvage][21]».


    Même s’ils étaient bien implantés dans leur environnement, les Sauteux vivaient dans la crainte perpétuelle des attaques sioux. C’est en partie pour cette raison qu’ils accueillirent si bien les colons de Selkirk dès leur arrivée. Ils pensaient que les Européens seraient sûrement des alliés militaires et qu’ils défendraient La Fourche contre leurs ennemis. Il entrait aussi dans ce raisonnement une certaine manière de suffisance à se considérer comme indispensables pour les intérêts des négociants anglais.


    Les Sauteux percevaient aussi la colonie comme une occasion pour faire des affaires, une solution de remplacement intéressante aux compagnies de traite, particulièrement en ce qui concernait Fort Gibraltar. Les gens de la Compagnie du Nord-Ouest, agressifs et enclins à rouler leurs clients, étaient détestés par beaucoup d’Indiens. Il y avait continuellement des disputes, raison pour laquelle les Sauteux avaient hâte de traiter avec la Compagnie de la Baie d’Hudson et les colons.


    Au cours des premières années de la colonie, les Sauteux procurèrent aux arrivants les provisions qui leur faisaient cruellement défaut – riz sauvage, sirop d’érable, blé d’Inde et, bien entendu, viande. Les colons se mirent aussi à chasser le bison, bien qu’ils n’y aient pas montré beaucoup d’habileté. Ils possédaient quelques chevaux, mais faisaient presque tout à pied – la trappe et l’entretien des jardins étant ce qu’ils savaient le mieux faire.


    L’épouvantable hiver prit fin. Un tapis de fleurs roses et violettes apparut du jour au lendemain sur toute l’étendue des vastes prairies. Les colons, soulagés, étaient impatients de revenir à Douglas Point, où ils pourraient commencer à travailler la terre, labourer et planter le plus vite possible. Mais, jusqu’aux récoltes, leur situation resterait précaire. Un résident de longue date de la rivière Rouge, Alexander Ross, écrit:


    Le poisson était très rare cette saison, comme cela arrive parfois, et les racines et les baies aussi. Leur survie dépendait uniquement des navets sauvages, durs et dépourvus de goût, qui poussaient spontanément dans les prairies, et d’une sorte d’herbe ou de plante faisant partie de la famille des orties, tout aussi sauvage et sans goût, appelée fat-hen par nos gens. Ils les mangeaient crues ou bouillies, sans sel [car ils n’en avaient pas][22].


    Marie-Anne ne fut pas en mesure de rentrer avec les autres. Sa grossesse, la cinquième en six ans, se révélait la plus difficile qu’elle aurait à subir. Ce serait sans doute un siège, le genre d’accouchement qui était souvent fatal aux femmes du XIXe siècle. Le fait qu’il n’y eût aucun prêtre pour lui administrer l’extrême-onction si jamais elle mourrait dut lui causer un grave problème, mais, heureusement, elle survécut. Le bébé était une fille, qui fut baptisée Pauline. La catastrophe frôlée lors de cet événement dut effrayer les Lagimodière car ils attendirent six ans avant de recommencer.


    Marie-Anne ne fut pas assez en forme pour entreprendre le voyage jusqu’à la cabane familiale de Saint-Charles avant la mi-juin. Elle avait espéré que Jean-Baptiste agrandirait leur hutte d’une seule pièce, ou installerait au moins un plancher de bois, mais il fut trop occupé à aider les colons. Et puis, tout agrandissement nécessitait de l’argent.


    Les nouveaux arrivants devaient en principe être de bons fermiers, mais il semble que beaucoup avaient plutôt été pêcheurs dans leur pays et qu’ils ne connaissaient pas les rudiments de la culture. Mais cela ne faisait pas une grande différence car peu de fermes avaient été construites jusque-là. On leur demandait de labourer le sol lourd des prairies avec seulement un sarcloir et c’est finalement en brûlant les champs qu’ils purent les défricher. Cependant, les graines ne furent pas enfouies assez profondément et les cendres empêchèrent les nouvelles pousses de germer. Le blé devait être la moisson principale, mais la moitié des semis apportés d’Écosse furent dévorés par les rats. Les graines de l’autre moitié étaient trop vieilles et ne donnèrent rien. Le bétail n’eut pas plus de succès: les animaux moururent sans raison apparente. Le 10 juillet, cinq moutons mérinos furent tués par des chiens indiens à demi sauvages. C’étaient les derniers moutons, les deux brebis et le bélier étant morts l’hiver précédent. Les mérinos avaient représenté un luxe. Alexander Maclean, le seul colon considéré comme ne faisant pas partie de la classe paysanne, avait insisté pour que lord Selkirk les achète. Des tas de charrues avaient été laissés sur l’appontement parce qu’il n’y avait pas assez de place à la fois pour les équipements et pour les animaux, et les colons lui en voulaient de cette folie, car non seulement lord Selkirk avait échangé les charrues contre des moutons, mais encore il avait attribué à Maclean plus de quatre mille hectares de terres, une grande maison et une allocation annuelle, tout cela pour la seule raison que le comte le considérait plus éduqué que les autres.


    Les problèmes continuèrent. Le 12 juillet, on fut obligé de tuer le taureau: il était devenu impossible de l’approcher sans risquer de se faire encorner. Peter Fidler, un expert de la Compagnie de la Baie d’Hudson, avait payé la somme considérable de cent livres pour l’acquérir. Le troupeau était maintenant réduit à deux vaches et une génisse. Le 20 juillet, une volée de merles s’abattit sur la colonie en nombre si important que les colons pensèrent de prime abord que c’était un énorme nuage noir. Les oiseaux mourraient de faim et ils dévorèrent tout ce qu’ils virent, jusqu’à ce que les hommes se précipitent dans les champs pour les chasser. Le 25 juillet, une énorme nuée de sauterelles arriva, qui dévasta les récoltes de pois, d’orge, de maïs et de blé. Il ne resta guère que quelques navets et pommes de terre[23].


    Dès la mi-août, beaucoup de colons étaient malades, dévorés de fièvre et déchirés par la toux. On déplora deux décès: un homme de quarante ans, John McIntyre, et un enfant de douze ans, Jimmy Heron.


    Ce n’était pas seulement la sécheresse, la maladie et la faim qui harcelaient l’établissement. Les hostilités entre la Compagnie du Nord-Ouest et la colonie de lord Selkirk ne connaissaient plus de bornes. Les jardins de la colonie, comme étaient ironiquement appelées les fermes, étaient situés directement sur l’itinéraire d’approvisionnement de la Compagnie du Nord-Ouest. C’est par cette route que le pemmican et les autres denrées étaient acheminés de Fort William vers l’intérieur chaque automne. Si les provisions n’arrivaient pas, les hommes pouvaient mourir de faim. Mais, par ailleurs, il fallait penser aux colons. Eux aussi devaient manger.


    En réalité, les deux compagnies avaient de bonnes raisons pour justifier leur revendication du territoire de La Fourche. Si Selkirk pouvait réclamer la possession de l’Assiniboia en vertu de la charte de 1670 de la Compagnie de la Baie d’Hudson, la Compagnie du Nord-Ouest pouvait exiger des droits d’accès en tant que successeur des premiers négociants en fourrures français qui avaient construit un fort dans la région en 1734.


    Au début, le gouverneur Macdonell essaya de tempérer ses critiques, saisissant toutes les occasions de parler et de plaisanter avec les trappeurs et les négociants qui étaient réunis autour de Fort Henry, quand il y était pour profiter de l’hospitalité de son cousin. Mais cette politique cessa quand il découvrit que certains Métis refusaient de livrer de la viande de bison, même s’ils avaient déjà été payés (ce que les chasseurs contestaient). Pendant ce temps, la controverse montait au sein des chasseurs de bisons. Ils ne supportaient plus l’étalage d’autorité de Miles Macdonell et étaient lassés des règlements arbitraires qui leur étaient imposés.


    En octobre arriva la nouvelle qu’un autre contingent de colons avait débarqué à York Factory. La saison était trop avancée pour qu’ils se rendent à la rivière Rouge, mais ils seraient là dès le printemps suivant. Miles Macdonell était hors de lui. La colonie était menacée de famine, comment allait-il nourrir quatre-vingt-dix bouches supplémentaires?


    Le 3 janvier 1814, comme les quatre-vingt-quinze thèses de Martin Luther[24], la «proclamation du pemmican» fut affichée aux portes de Fort Gibraltar et des autres postes le long de la Saskatchewan. Un embargo fut décrété pour l’année sur toutes les provisions – viande, céréales, légumes. L’exportation du pemmican hors de l’Assiniboia, que ce soit par la Compagnie de la Baie d’Hudson ou par celle du Nord-Ouest, fut interdite sans l’autorisation du gouverneur. Il pouvait laisser passer certaines denrées, mais elles devaient être payées au tarif coutumier de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Si les Canadiens, les Métis ou les Indiens souffraient de famine pendant l’hiver, c’était leur affaire.


    Les hommes de la Compagnie du Nord-Ouest et les Métis considérèrent la proclamation comme une déclaration ouverte des hostilités. En premier lieu, ils pensaient que Macdonell n’avait pas l’autorité d’imposer des lois aussi saugrenues. Curieusement, quelques années plus tard, William Coltman, qui enquêtait sur le conflit du commerce des fourrures pour le compte du gouvernement anglais, leur donna raison. Il fit remarquer que les émoluments de Miles Macdonell n’avaient pas été soumis à la Couronne, comme le Parlement l’exigeait. De plus, il n’avait jamais prêté serment[25]. Rien de tout cela n’ébranla le gouverneur, qui continua à affirmer que c’était «son indiscutable devoir de tenter de garantir à l’Empire britannique la possession de ce territoire[26]».


    Ainsi commença la guerre du pemmican, et les Lagimodière, parents et enfants, devaient tenir un rôle important dans cet absurde conflit.

  


  
    


    CHAPITRE XIII


    La colonie de la rivière rouge devait être le cœur d’une nouvelle société où non seulement les immigrants des îles Britanniques pourraient s’enrichir, mais où ceux qui se seraient retirés du commerce de la fourrure, avec leurs femmes indiennes et leurs enfants métis, se sentiraient à l’aise. Marie-Anne dut avoir des doutes concernant ce plan. Certains colons se sentaient supérieurs aux Indiens, aux Métis et même aux Canadiens français comme elle. Ils étaient cependant bien incapables de survivre par eux-mêmes dans leur nouvelle patrie et ils n’auraient pas résisté plus de cinq minutes s’ils avaient été laissés seuls dans la «grande sauvagerie». Le gouverneur Miles Macdonell affichait la même attitude arrogante, traitant les chasseurs métis avec hauteur. Ces derniers se plaignaient que Macdonell et les colons «ne les conviaient jamais à prendre un verre de rhum ou même à se réchauffer[1]». Le gouverneur avait clairement fait comprendre qu’il se moquait du sort de ceux qui vivaient sur le territoire depuis cent vingt-cinq ans. Tout ce qui comptait pour lui, c’étaient ses colons.


    Malgré tout, Jean-Baptiste restait aussi exalté que jamais. Au point qu’il s’était querellé avec les chasseurs de bisons sous ses ordres et beaucoup avaient menacé de quitter l’équipe[2]. Ils ne voyaient pas ce qui semblait si simple à Jean-Baptiste, que les négociants en fourrure et la colonie ne devaient pas seulement coexister, mais développer des intérêts mutuels, tous se nourrissant des mêmes légumes poussés à la rivière Rouge et les fermiers profitant de l’argent qu’ils en tiraient.


    Au début, les règlements du gouverneur Macdonell interdisant l’exportation des denrées alimentaires de la colonie de la rivière Rouge ne changèrent pas grand-chose. C’était l’hiver et les routes d’eau étaient gelées, aussi n’y aurait-il eu, de toute façon, que peu d’échanges jusqu’à ce que les brigades se mettent en route au début du printemps. Pendant ce temps, la colonie avait à nouveau déménagé pour Fort Daer sur la rivière Pembina et les Lagimodière étaient partis avec elle. Le déplacement avait été un peu plus facile cette fois-ci. Les bisons n’étaient pas vraiment abondants, mais les chasseurs s’étaient bien organisés pour trouver les troupeaux à quelques jours de marche. Et certains colons avaient même acquis l’adresse nécessaire pour tuer les énormes bêtes.


    De plus, certains signes indiquaient que la colonie était en train de se transformer en une vraie communauté. Le 18 décembre, on avait fêté le premier mariage, celui de John Cooper et Mary McKinnon, qui avait donné lieu à une cérémonie solennelle à Fort Daer. Tout le monde y assistait. «Deux Sauteux ont dansé un quadrille écossais, après avoir posé leurs couvertures sur le sol et s’être habillés de vêtements qu’ils nous avaient empruntés[3].» Pour Noël, chacun reçut des pommes de terre, du gruau et une pinte d’alcool.


    Le jour de l’An 1814, les gens de la Compagnie du Nord-Ouest donnèrent une soirée pour les colons à Fort Henry. Ce fut un événement très agréable, avec beaucoup de violon, du vin et du civet de lapin. Dès le lendemain, peut-être pour faire pendant à la plaisante invitation de ses concurrents, Macdonell rassembla les colons de Fort Daer. On leur demanda de rester debout pendant que toute la charte de la Baie d’Hudson, la mission du comte de Selkirk et le mandat de Macdonell comme gouverneur du territoire étaient lus à haute voix, au grand ennui des assistants[4]. Quatre jours plus tard, l’interdiction de circulation des denrées alimentaires hors de la colonie fut affichée aux portes du fort.


    La bataille d’allégeance des colons continua. Le 15 février, une invitation à prendre le thé les amena au fort de la Compagnie du Nord-Ouest. Il y avait un grand feu qui ronflait dans la salle à manger. On avait disposé des assiettes de fantaisie remplies de langues froides et de viandes et des petits pots de moutarde. Du thé Earl Grey était servi dans de jolies tasses. On était loin de l’atmosphère sinistre de Fort Daer[5].


    Certains des gens libres qui avaient aidé les colons voyaient clair dans l’hospitalité de la Compagnie du Nord-Ouest. Elle ne voulait pas seulement se montrer amicale, elle voulait avant tout persuader les immigrants de quitter la colonie dès le printemps.


    À la mi-mars, la tension était montée de plusieurs crans. La déclaration de Macdonell établissait nettement que tout le pemmican conservé dans les divers forts de l’Assiniboia devait être transporté à Fort Douglas et mis à la disposition des autorités coloniales. La plupart des négociants de la Compagnie de la Baie d’Hudson s’exécutèrent. Mais la Compagnie du Nord-Ouest n’y prêta aucune attention. Alexander Maclean proposa au gouverneur son aide et celle des autres colons en cas de difficultés, mais Macdonell refusa. Il lui dit de ne pas s’inquiéter car l’impudence de la compagnie rivale représentait «la dernière tentative du parti le plus faible et, quand elle serait déjouée, on n’entendrait plus parler d’eux[6]».


    En mai, quand la glace commença à fondre, on entreprit de transporter vers la rivière Assiniboine et même vers la Rouge le pemmican qui avait été mis de côté, venant des Indiens et des Métis, dans des endroits comme Fort Qu’Appelle et Fort La Souris, de la Compagnie du Nord-Ouest. On avait un besoin urgent de denrées alimentaires car les hommes, aussi bien les négociants que les voyageurs, qui se déplaçaient vers le sud depuis la région de l’Athabasca, étaient toujours à court de nourriture et quelquefois même au bord de la famine avant d’atteindre La Fourche.


    Le gouverneur Macdonell était hors de lui car les hommes de la Compagnie du Nord-Ouest continuaient à braver ses règlements. Le 25 mai, quand il apprit d’un informateur que quatre-vingt-seize parflèches de pemmican étaient stockés au dépôt des White Horse Plains sur la rivière Assiniboine, appartenant à la Compagnie du Nord-Ouest, il décida de prendre des mesures énergiques. Il désigna son secrétaire, un Anglais taciturne et brusque du nom de John Spencer, comme chef et quatre colons parmi les plus imposants pour former une milice policière. Jean-Baptiste Lagimodière et plusieurs autres hommes libres furent désignés pour rapporter la viande à Fort Douglas[7]. L’opération se déroula sans incident, mais on apprit bientôt que du pemmican en quantité encore plus importante était caché à Fort La Souris, près de la rivière Turtle au sud de Pembina, et qu’il allait être envoyé vers l’ouest.


    Le détachement de Macdonell arriva le 10 juin en milieu de matinée. La Souris était un petit fort, mais il était robuste, entouré de ses habituelles palissades. Les portes principales étaient verrouillées. Le chef Spencer cria: «Nous sommes ici par la volonté de Miles Macdonell, gouverneur de l’Assiniboia. Nous exigeons que vous ouvriez immédiatement.» Il n’y eut pas de réponse. Les hommes attendirent quelques minutes. Aucune activité ne pouvait être perçue. Finalement, avec les haches et les pics qu’ils avaient emportés, ils firent tomber trois des poteaux de la palissade et entrèrent dans le fort. Puis, ils forcèrent la porte de l’entrepôt et trouvèrent à l’intérieur quatre cent soixante-dix-neuf sacs de pemmican, presque quatre cents kilogrammes de viande séchée et quatre-vingt-treize tonneaux de saindoux. Jean-Baptiste et les autres hommes libres chargèrent le tout sur des canots et le transportèrent à Brandon House, appartenant à la Compagnie de la Baie d’Hudson, non loin. Il était maintenant plus clair que jamais pour les gens de la Compagnie du Nord-Ouest que la colonie était simplement une extension de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Le gouverneur n’agirait jamais que dans l’intérêt de la compagnie anglaise.


    Ce qui laissa perplexes les intrus, c’est qu’ils savaient que les hommes de Fort La Souris étaient là, se cachant jusqu’à leur départ. Pourquoi n’avaient-ils pas bougé? Pourquoi n’y avait-il eu aucun coup de feu? Pour certains, cette attitude indiquait que la Compagnie du Nord-Ouest était d’accord et que les règlements de Macdonell étaient maintenant acceptés. Mais d’autres n’étaient pas aussi catégoriques. Les hommes de la Nord-Ouest et les Métis jugeaient sûrement cette intrusion comme un vol et ils se battraient jusqu’à la fin. Cette dernière supposition devait se révéler exacte.


    Le gouverneur Macdonell reprit confiance après ce succès, mais l’euphorie fut de courte durée. La semaine suivante, un groupe de la Compagnie du Nord-Ouest investit Brandon House où était entreposé le pemmican confisqué à Fort La Souris, et arrêta Joseph Howse, le commandant de la Compagnie de la Baie d’Hudson en charge du fort. Il fut envoyé à Montréal pour y être accusé de vol de marchandises.


    En représailles, le gouverneur Macdonell installa un canon de laiton brillant sur les fortifications de Fort Douglas. C’était une démonstration de force – toute brigade transportant des marchandises illégales sur la rivière serait canonnée. Mais à peine trois kilomètres plus loin, à Fort Gibraltar, les voyageurs, les Métis et les négociants canadiens étaient arrivés pour leur migration annuelle, venant de l’Ouest et du Nord. Ils dépassaient largement en nombre tout effectif, que ce soit des employés de la compagnie ou des colons, que Macdonell pourrait rassembler.


    Néanmoins, la Compagnie du Nord-Ouest était dans une situation délicate. Sa route d’approvisionnement avait été paralysée par les perturbations dans les expéditions américaines sur les Grands Lacs, en raison de la guerre de 1812. Le gouvernement anglais avait alors accordé à la Compagnie du Nord-Ouest l’autorisation d’envoyer des marchandises de traite depuis la baie d’Hudson. Or, la seule façon de procéder ainsi requérait l’agrément de la compagnie du même nom. Réalisant qu’ils étaient acculés dans une impasse, les hommes de la Nord-Ouest à Fort Gibraltar firent dire au gouverneur Macdonell qu’il était «nécessaire pour la survie de votre colonie qu’une compréhension parfaite et un échange de bons offices se mettent en place entre vous et nous[8]».


    Les négociations commencèrent, avec des hommes libres et des Indiens au visage peint des couleurs de la guerre, prêts à entreprendre «une attaque bien prévue[9]». Après quelques jours de pourparlers, une trêve fut signée le 17 juin.


    Macdonell remit plus de cent soixante-seize sacs de pemmican qu’il avait confisqués à Fort La Souris. En échange, les hommes de la Nord-Ouest acceptèrent d’envoyer des canots en automne à York Factory pour en rapporter des céréales pour les colons, et de fournir cent soixante-quinze parflèches de pemmican l’hiver suivant. L’accord permit aux deux camps de ne pas perdre la face et un soupir de soulagement collectif fut entendu dans toute la vallée de la rivière Rouge. Quand le pemmican volé à Fort La Souris fut rendu, les parflèches furent immédiatement chargés sur le dos des voyageurs, qui descendirent la colline de Fort Douglas vers les canots, impatients de remonter la rivière Rouge[10].


    Vers la fin de juin, le troisième contingent de colons de Selkirk arriva enfin, soit quarante immigrants venant pour la plupart des paroisses écossaises de Clyne et Kildonan dans le Sutherlandshire. Comme on pouvait s’y attendre, le voyage à bord du Prince of Wales avait représenté un cauchemar. Quelques jours seulement après leur départ de Stromness, ce qu’on appelait la «fièvre des bateaux» sévissait déjà. Presque tous les passagers étaient malades, avec d’épouvantables maux de tête, beaucoup de fièvre et la dysenterie, symptômes du typhus. Une des femmes avoua qu’elle ne pouvait pas trouver de mots pour décrire leurs souffrances. Tout ce dont elle se souvenait, c’était des gémissements nuit et jour et qu’elle cherchait sur son propre corps des signes d’éruption. Cinq immigrants et deux membres d’équipage succombèrent. Le médecin du bord, qui était aussi le commandant de l’expédition, mourut[11].


    Le capitaine pouvait difficilement attendre de se débarrasser des malades, aussi, dès que le navire atteignit la baie d’Hudson, au lieu de se diriger vers York Factory, il traversa directement et relâcha au Fort Prince-de-Galles, à l’embouchure de la rivière Churchill. Il n’y avait personne pour accueillir les passagers. Toutes les réserves – et le gouverneur Macdonell – les attendaient deux cents kilomètres plus loin, à York Factory. Aucune supplication ne put ébranler la détermination du capitaine, et les pauvres gens passèrent un hiver épouvantable dans de petites cabanes, dans un lieu appelé Sloop Cove, à vingt-cinq kilomètres du poste de traite. Leurs réserves de nourriture consistaient en un peu de gruau, des perdrix séchées et des pois infestés de vers[12].


    Au début d’avril, quarante hommes et femmes parmi les plus jeunes et les plus résistants partirent à pied pour York Factory. Il faisait très froid, la seule nourriture qu’ils possédaient se réduisait aux perdrix séchées ou aux lièvres que les hommes pouvaient tirer. Personne n’avait jamais vu de raquettes auparavant, sans parler même du fait de les utiliser. Ils souffrirent de crampes aux jambes pendant tout le trajet de cent cinquante kilomètres. Une femme accoucha en route – dans une sorte de cavité creusée dans un banc de neige. En deux jours, la mère fut sur pied, transportant son nouveau-né dans une neige qui lui arrivait aux genoux. Ils parvinrent malgré tout à York Factory et se rendirent ensuite par bateau à la rivière Rouge. Cela tient du miracle qu’ils aient survécu pour raconter l’histoire.


    Quand Marie-Anne rencontra les voyageurs, elle fut stupéfaite de leur apparence: des squelettes avec des visages amaigris et terreux, les vêtements en lambeaux, laissant croire à des victimes d’une horrible guerre.


    Les colons qui avaient été laissés en arrière à Sloop Cove finirent par arriver à la rivière Rouge au milieu de l’été. Ils avaient eu plus de chance: un bateau les avait transportés de Fort Prince-de-Galles à York Factory et leur voyage vers Fort Douglas par voie d’eau n’avait pas été trop exténuant. Pour finir, quelqu’un de leur groupe grava une plaque de bois avec les noms de ceux qui étaient morts depuis qu’ils avaient quitté le vieux pays: John Sutherland, 50 ans; Christine Gunn, 50 ans; Katherine Gunn, 20 ans; Donald Stewart, âge inconnu; Donald Bannerman, 50 ans; George McDonald, 48 ans; William Sutherland, 19 ans; Hugh McDonald, âge inconnu; Samuel Lamont, âge inconnu; Dr P. Laserre, 36 ans.


    Endurcis par les épreuves à travers lesquelles ils étaient passés, ils se remirent rapidement et s’acquittèrent des tâches agricoles. Chaque famille avait reçu quarante hectares de terres sur la rive ouest de la Rouge, ainsi que des fusils, quelques outils et un cheval. Ils se mirent immédiatement à planter des pommes de terre.


    Jean-Baptiste était encore en train d’aider les colons à s’installer, aussi n’eut-il pas de temps disponible à consacrer à sa propre maison, bien qu’il ait pu défricher un coin de terre derrière sa cabane et qu’il l’ait labouré. Les légumes, les céréales et les fleurs qui en sortirent furent étonnamment abondants. Marie-Anne était de nouveau sur pied. Un ancien chariot de la rivière Rouge avait été modifié pour transporter Reine, LaPrairie et LeCyprès, tiré par un des chevaux que les Lagimodière avaient achetés des Sauteux. Marie-Anne montait Argent, avec Benjamin derrière elle, qui avait maintenant deux ans. Pauline était encore assez jeune pour utiliser le berceau, qui était suspendu au dos de sa mère ou se balançait sur le flanc du cheval. Tout en parcourant les champs, Marie-Anne s’émerveillait de voir prospérer les cultures de navets, de blé, d’orge, de maïs et de pommes de terre. Les cabanons des colons étaient devenus de vraies maisons, certaines avaient même des jardinières de fleurs aux fenêtres. Il semblait bien que la prédiction de Selkirk, qui avait affirmé que les fermes prospéreraient dans la vallée de la rivière Rouge, était devenue une réalité. Marie-Anne ne saisissait probablement pas que de vrais problèmes se préparaient dans ce paradis et, en fait, le rêve du comte allait tomber en ruines dès l’année suivante.


    Les menaces pesant sur la paix venaient de plusieurs fronts, cet été-là. Les prémices se manifestèrent assez loin, à Fort William, lors du rendez-vous annuel de la Compagnie du Nord-Ouest, qui connaissait alors des problèmes financiers, dus en grande partie au fait que ses itinéraires d’approvisionnement étaient tellement étendus que les dépenses de fonctionnement étaient devenues insoutenables. Les responsables traversaient une mauvaise passe et la «trêve du pemmican» de la rivière Rouge était perçue comme une insulte particulièrement grossière, «qui compromet notre honneur[13]». Ceux qui avaient joué un rôle dans les négociations furent sévèrement fustigés pour avoir été trop modérés avec la Compagnie de la Baie d’Hudson. John Pritchard, qui avait permis au chef Spencer de voler son pemmican à Fort La Souris sans même s’y opposer, fut publiquement désigné comme traître. La fierté collective de la Compagnie du Nord-Ouest avait été si bafouée qu’un consensus se dégagea: rien d’autre que l’effondrement complet de la colonie, que ce soit par des moyens honnêtes ou déloyaux, ne serait satisfaisant. Les hommes de la compagnie devaient défendre à tout prix leurs droits d’accès à l’arrière-pays[14]. Ils choisirent Duncan Cameron, un vétéran des guerres du commerce de la fourrure, pour régler le conflit.


    Les origines de Cameron étaient semblables à celles de son adversaire Miles Macdonell. Né en Écosse, il avait émigré dans l’État de New York avec ses parents quand il avait neuf ans. Durant la révolution américaine, sept ans plus tard, il rejoignit le King’s Royal Regiment of New York. Mais c’était trop demander à un individualiste comme lui que d’aimer la vie militaire. En 1785, il commença sa carrière dans le commerce de la fourrure montréalais, en premier comme petit négociant indépendant, puis pour la Compagnie du Nord-Ouest, où il finit par devenir actionnaire. Il travailla dans plusieurs postes de l’Ouest, où il acquit rapidement la réputation d’être plus malin que les autres employés de la compagnie dans la bataille des fourrures. Explorateur dans l’âme, il possédait une connaissance exceptionnelle des itinéraires du commerce.


    Dès qu’il fut nommé responsable du dossier de la rivière Rouge, il rassembla tous les engagés[15] dans la grande salle de Fort William. En présence des associés hivernants, il leur fit prêter serment d’obéir aux ordres qu’il leur donnerait en tant que commandant, même s’il leur enjoignait d’entrer en guerre[16]. Puis, Cameron quitta Fort William avec deux mandats d’arrêt signés du magistrat contre le chef Spencer et le gouverneur Macdonell.


    L’autre provocation de l’été arriva sous forme de deux proclamations du gouverneur de l’Assiniboia, de retour à la rivière Rouge. La première établissait que tous les forts de la Compagnie du Nord-Ouest sur le territoire de Selkirk devaient être immédiatement évacués. C’était simplement légal. Lord Selkirk annonça officiellement que ces postes étaient sa propriété et que la Compagnie du Nord-Ouest devait demander des droits d’occupation. Même s’il n’avait pas l’intention de se soumettre aux ordres, du moins pas dans l’immédiat, lord Selkirk attisait ainsi la furie de ses adversaires.


    La seconde déclaration, faite le 21 juillet et affichée encore une fois sur les portes des divers postes de traite, interdisait la poursuite des bisons à cheval. Cette disposition visait à donner aux colons qui chassaient à pied une chance face aux Métis rapides et adroits, qui bien entendu exprimèrent leur indignation. L’historien J. M. Bumsted décrit clairement la situation: «Dédaigner l’amitié des Métis allait au-delà de la folie[17].» Même les hommes libres qui, comme Jean-Baptiste, montraient une certaine sympathie envers le gouverneur furent dégouttés par ses positions irrévocables. Pour eux, c’était comme interdire à un menuisier de se servir de sa scie ou à un boucher de son couteau.


    Quatre jours plus tard, le 25 juillet, le gouverneur Macdonell partit pour sa visite annuelle à York Factory. Sur la route, il fit une dépression nerveuse. Il sembla soudain réaliser qu’il ne valait rien. Il dit au magistrat William Hillier: «Je suis une canaille – la colonie va être ruinée par ma faute[18].» Non seulement avait-il éveillé l’hostilité des gens de la Compagnie du Nord-Ouest et de leur entourage, mais il était en lutte contre les hommes de la Compagnie de la Baie d’Hudson à Fort Pembina et sa tentative de tenir les comptes financiers pour la colonie était désastreuse. Il était dans un tel état que ses fusils lui furent retirés au cas où il tenterait de se suicider. Cela lui prit trois mois de repos à York Factory avant qu’il ne se remette[19].


    Pendant ce temps, le 30 août, la super vedette de la Compagnie du Nord-Ouest, Duncan Cameron, arriva à Fort Gibraltar pour prendre son commandement. Il se présenta en grand uniforme militaire – tunique écarlate avec des épaulettes, képi à plumes et épée battant son flanc – devant une foule médusée. Alexander McDougall le présenta comme le capitaine des troupes de voyageurs, commandant de la rivière Rouge.


    Le capitaine Cameron agit le soir même. Sept hommes de la Compagnie du Nord-Ouest, armés jusqu’aux dents, entourèrent la petite ferme du chef Spencer. Quand ce dernier sortit pour voir ce qui se passait, il fut arrêté, on lui lia les mains derrière le dos et il fut emmené à Fort Gibraltar pour y être incarcéré. Le lendemain, toute la population de la rivière Rouge, incluant sans doute les Lagimodière, regardait passer le canot qui conduisait le prisonnier à Fort William, où il serait accusé du vol de pemmican de Fort La Souris[20].


    Contrairement à Miles Macdonell, Duncan Cameron reconnaissait la valeur des Métis. Quatre d’entre eux, qui travaillaient comme employés aux écritures à la Compagnie du Nord-Ouest, étaient appelés «capitaines des Métis», un titre qui laissait supposer l’influence qu’ils avaient auprès de leurs compagnons. Parmi eux figurait le très cultivé Cuthbert Grant, un homme ayant beaucoup de relations.


    Le père de Grant était un employé de longue date et un associé hivernant de la Compagnie du Nord-Ouest, et sa mère était une Métisse. Cuthbert avait été envoyé à Montréal pour y faire son éducation et, en 1810, à dix-sept ans, la Compagnie du Nord-Ouest l’embaucha comme apprenti. Deux ans après, on lui confia la responsabilité d’un petit poste de traite sur la rivière Qu’Appelle et, en août 1814, il fut muté à Fort Gibraltar. Quelques mois plus tard, il reçut le titre de capitaine général de tous les Métis, ce qui l’amena à prendre part à une terrible tragédie.


    Grant passait beaucoup de temps avec les chasseurs de bisons et leurs familles, essayant de les convaincre que la Compagnie du Nord-Ouest avait plus de droits légaux sur le territoire de la rivière Rouge que lord Selkirk ou la Compagnie de la Baie d’Hudson. Les règlements édictés par Macdonell leur interdisant de chasser les bisons à cheval contribuèrent beaucoup à faire avancer sa cause. Ils étaient encore en proie à la colère face à ces interdits qui mettaient en danger leurs moyens d’existence.


    Jean-Baptiste, même s’il désapprouvait parfois les décisions du gouverneur, ne retira jamais sa loyauté à lord Selkirk ni à la Compagnie de la Baie d’Hudson. Mais il était un peu mal à l’aise. On sentait une nouvelle fierté, un nouvel esprit, un sens de la cohésion qui pourrait représenter, les Lagimodière en avaient conscience, une importante force d’opposition contre la colonie.


    Le terme «Métis», dérivé de l’espagnol mestizo voulant dire «sang mêlé», était de plus en plus utilisé par les intéressés eux-mêmes pour se désigner. Quelque temps auparavant, grâce à la protection de la Compagnie du Nord-Ouest, ils avaient commencé à comprendre ce que lord Selkirk avait en tête pour la colonie. Il avait déjà écrit que les Métis et les Blancs devaient vivre séparément et ils comprenaient parfaitement qui obtiendrait les moins bonnes terres dans cet arrangement. Aucun des leaders de la colonie ne semblait jamais avoir considéré que les Métis, qui vivaient dans les pays d’en haut depuis des décennies, pourraient se réclamer du droit du premier occupant, ou qu’ils se considéreraient comme une nation distincte ou même qu’il leur arriverait de défendre par la force leur pays natal.


    À York Factory, Miles Macdonell avait fini par se reprendre et il avait déchiré la lettre qu’il avait écrite, priant «Monseigneur, n’hésitez pas par délicatesse à envoyer une personne convenable pour prendre ma place, car je ne me trouve pas à la hauteur de la tâche consistant à réconcilier des intérêts si différents[21]». Le 19 octobre, il rentra à Fort Douglas chargé de provisions pour les colons. Avec toute cette nourriture, les légumes et les céréales qui avaient été récoltés dans la colonie et la viande de bisons que les chasseurs avaient promise, il fut décidé que les colons n’avaient pas besoin d’aller hiverner à Fort Pembina. Ils resteraient sur leurs fermes de la rivière Rouge, où ils auraient toujours le soutien des hommes de la Compagnie du Nord-Ouest.


    Si, l’hiver précédent, Fort Henry avait été un lieu de retraite pour les colons, Fort Gibraltar représentait plus encore. Des buffets somptueux étaient dressés dans la grande salle, avec la plus fine porcelaine et les services de verrerie et d’argenterie soigneusement disposés. Le vin et le rhum coulaient à flot, le capitaine Duncan Cameron présidait. Il avait le verbe facile, accueillant les colons chaleureusement, se souvenant de leurs noms et de celui de leurs enfants, parlant avec eux en gaélique. Quand un des colons, Hector McDonald, offrit en plaisantant de donner à Cameron des leçons de cornemuse, le capitaine sauta sur l’occasion, même s’il savait que ce serait une épreuve. Il écoutait toutes les histoires et toutes les plaintes avec une authentique compassion. Et il ne cessait de parler de la libre propriété des terres du Haut-Canada, du climat qui était si tempéré et de répéter à quel point la vie y était plus facile. Les hommes de la Compagnie du Nord-Ouest seraient heureux d’assister les colons qui déménageraient à des milliers de kilomètres, vers cette terre promise. Des lettres à en-tête de la compagnie furent envoyées, offrant à chaque colon le transport gratuit, une année de provisions et quatre-vingts hectares dans la région de York.


    Pendant ce temps, le gouverneur Macdonell semblait ne pas avoir compris les effets que pouvait avoir la campagne de Cameron. Comme don Quichotte, il voyait le péril éloigné, mais jamais celui qui était devant son nez. En mars, la rumeur arriva que les Sioux étaient sur le sentier de la guerre et que Fort Daer courait un grave danger. Le gouverneur décida d’aller à la rescousse du poste et galopa avec son escorte vers le sud pour prendre les commandes. Il devait être absent de la rivière Rouge plusieurs mois, que Duncan Cameron mit à profit pour poser son piège.


    En premier, des rumeurs effrayantes circulèrent voulant que les Indiens aient le projet de massacrer tous les Blancs de la rivière Rouge (peu importe que les Sauteux aient été plus loyaux à lord Selkirk que tous les autres). Ensuite, on entendit dire que personne ne pourrait quitter la région jusqu’à ce que le canon de Fort Douglas soit désarmé. Il était trop dangereux, disaient les hommes de la Compagnie du Nord-Ouest, de le laisser tel quel car il pouvait être monté sur les fortifications et dirigé vers un point de la rivière Rouge par où tous les convois devaient passer.


    Le 4 avril, un traîneau tiré par un cheval entra à Fort Douglas avec plusieurs hommes armés de la Compagnie du Nord-Ouest. Ils ouvrirent les portes de l’entrepôt de munitions, chargèrent le canon et d’autres pièces de campagne sur le véhicule et transportèrent le tout à Fort Gibraltar. Les colons furent ensuite invités à venir fêter l’événement avec un verre du meilleur rhum[22].


    Dans les deux mois qui suivirent, la campagne visant à anéantir la colonie de Selkirk s’intensifia. Les chasseurs métis commencèrent à se rassembler à leur habituel rendez-vous de Frog Plain, dix kilomètres au nord de Douglas Point. Le battement des tambours et les chants de guerre des Indiens, le galop des chevaux, les coups de feu sporadiques, durent rendre les nuits de Marie-Anne bien cauchemardesques.


    Dans les jardins de la colonie, les clôtures furent détruites et le bétail ainsi que les chevaux disparurent. Un soir, alors que les colons étaient réunis pour discuter de la situation, ils essuyèrent des coups de feu. Deux furent blessés, mais non par les Métis. Ce sont plutôt leurs propres fusils qui leur explosèrent entre les mains. La communauté était maintenant complètement terrorisée.


    Jean-Baptiste s’inquiétait beaucoup. Tous ses vieux amis, Pierre Chalifoux, Philip Boudier, Jean Grou, étaient du côté de la Compagnie du Nord-Ouest. C’était l’intransigeance du gouverneur Macdonell qui avait conduit à cette situation. Comment les Lagimodière pourraient-ils se protéger, advenant un conflit?


    La tension montait. Le 5 juin, le contrat de trois ans qui liait les premiers colons irlandais arrivés en 1812 expira. Ils partirent tous sans exception à Fort Gibraltar pour demander l’aide de la Compagnie du Nord-Ouest.


    Inconscient de la menace pesant sur sa colonie, Miles Macdonell resta à Fort Daer, dans la région de Pembina. Les quelques hommes libres, dont faisait sans doute partie Jean-Baptiste, qui étaient restés fidèles à la colonie décidèrent de partir vers le sud pour avertir le gouverneur des défections. Ce dernier rentra à la rivière Rouge, mais, après avoir compris à quel point la situation était complexe et dangereuse, il se cacha. Personne ne put le trouver pendant des jours. Finalement, il ressortit en homme vaincu.


    Le 1er juin 1815, le gouverneur et ses gens traversaient les prairies en direction de Fort Gibraltar quand ils aperçurent un nuage de poussière dégagé par des chevaux galopant dans leur direction. Une compagnie d’hommes du Nord-Ouest venait les intercepter. Duncan Cameron, vêtu de son ridicule uniforme militaire, les informa qu’il détenait un mandat d’arrêt, au nom du roi, contre le gouverneur Miles Macdonell pour le vol de pemmican à Fort La Souris. Il n’y eut aucune violence. Macdonell était déjà convaincu que, s’il se rendait, une effusion de sang pourrait être évitée et la colonie aurait une chance de survie. Aussi fit-il ce qu’on lui demandait. Il fut arrêté et emmené à Fort Gibraltar où il resta sous bonne garde.


    À partir de ce moment, la situation devint vraiment sérieuse. Beaucoup parmi les immigrants, y compris presque tous les derniers arrivants, décidèrent d’abandonner la colonie. Les Lagimodière étaient probablement sur les rives de la Rouge avec les autres familles de gens libres restés loyaux au gouverneur, regardant les flottilles de colons passer les unes après les autres, se dirigeant vers l’est chargés de leurs effets personnels. Assis à côté d’un garde armé, le gouverneur Miles Macdonell paraissait bien penaud.


    Cent quarante colons avec les derniers arrivés quittèrent la rivière Rouge ce jour-là, ne laissant que cinquante-six habitants courageux derrière eux. C’étaient les plus durs travailleurs, qui avaient établi des fermes et s’y étaient enracinés. Mais les responsables de Fort Gibraltar leur envoyèrent un avis les enjoignant eux aussi de laisser leurs propriétés. Réunissant à la hâte les quelques biens qu’ils pouvaient prendre, ils se précipitèrent dans des bateaux et partirent vers le nord pour le lac Winnipeg et Norway House, de la Compagnie de la Baie d’Hudson.


    Les jardins de la colonie étaient en ruines. Les maisons et les étables avaient complètement brûlé. Les champs de blé et d’orge avaient été piétinés. À Fort Gibraltar, des flammes orange dévoraient la maison du gouverneur et les vingt et quelques autres bâtiments soigneusement construits pendant l’été. De loin, les cris et les rires des Métis se faisaient entendre tandis qu’ils continuaient leur œuvre destructrice.


    Les Lagimodière devaient être perplexes et mécontents. Le gouverneur Macdonell, avec ses manières autoritaires et son dédain des Métis, était certainement responsable de cette faillite. Mais les Métis s’étaient révélés être les marionnettes de la Compagnie du Nord-Ouest. Ils avaient agi avec cruauté et ignorance. Les Indiens sauteux, commandés par le chef Peguis, étaient les seuls joueurs admirables – bons envers les colons, justes avec les Métis. Marie-Anne et Jean-Baptiste déploraient la fin de la colonie. Ils durent avoir le pressentiment que la bataille était loin d’être finie.

  


  
    


    CHAPITRE XIV


    La colonie de Selkirk survécut en dépit de tout. Trente et un courageux – sinon téméraires – colons refusèrent de renoncer et revinrent pour démarrer une nouvelle implantation[1].


    Après avoir été expulsés de leurs terres, ils s’entassèrent dans de petits bateaux, avec leurs vaches et leurs moutons, et suivirent la rivière Rouge jusqu’au confluent de la rivière Jack, près de Norway House, de la Compagnie de la Baie d’Hudson, à soixante-cinq kilomètres au nord du lac Winnipeg. Ils admirent plus tard qu’ils n’y seraient sans doute pas arrivés sans l’aide des Sauteux, qui les guidèrent, leur donnèrent un coup de main pour monter leur camp, les réconfortèrent moralement et les encouragèrent. Un colon raconte:


    Nous nous sommes séparés de ces Indiens amicaux sur la rive du lac Winnipic. Ils nous quittèrent avec des paroles d’affection, et nous dirent de retrouver nos forces et de revenir en pleine forme, et qu’ils allaient aussi aller chercher leurs enfants et que lorsque les canetons sortiraient de l’eau [environ à la mi-août] ils nous retrouveraient sur le lac et apporteraient toutes les provisions qu’ils pourraient se procurer[2].


    Le soutien des Indiens ne fléchit pas tout au long des temps difficiles qui suivirent. Pendant l’été 1815, le chef Peguis fut convoqué à Fort Douglas, de la Compagnie de la Baie d’Hudson, et on lui expliqua que, comme les terres aux alentours de La Fourche appartenaient aux Ojibwés, seuls ces derniers pouvaient exiger des colons qu’ils s’en aillent. On demanda par conséquent au chef s’il voulait bien intervenir auprès des autres pour les persuader de cesser leurs stupidités. Peguis approcha donc les Métis, leur offrant une pipe et les implorant de faire la paix. Les Métis ne se laissèrent pas convaincre. Ils répondirent aux Sauteux: les colons «vous réduiront en esclavage… [Vous devez] assurer vos droits et votre liberté pour vous-mêmes et vos enfants[3]». Peguis resta cependant entièrement loyal aux colons, les aidant tant qu’il pouvait. Il ne tarderait pas à regretter cette fidélité, du moins à la Compagnie de la Baie d’Hudson.


    À la fin d’août, les colons qui étaient partis au nord étaient de retour à La Fourche, grâce à l’intervention d’un nouveau joueur, Colin Robertson, un négociant en fourrure plus chevronné et faisant montre de plus de jugement.


    Colin Robertson arriva à la rivière Rouge deux semaines après la dévastation et il aborda Jean-Baptiste, connu comme le leader de ces hommes libres restés fidèles à la Baie d’Hudson, pour savoir ce qui s’était passé. Il «s’arrangea aussi avec Logomonier qui avait plusieurs excellents chevaux pour transporter le grain et le foin[4]». Les deux hommes sympathisèrent immédiatement. Robertson faisait presque deux mètres de haut, avec des cheveux roux. Il était sociable, avait des joues rebondies, des yeux bleus pétillants, un très long nez qui semblait toujours renifler quelque chose et un grand sourire interrogateur.


    Quand il rencontra Robertson pour la première fois, Jean-Baptiste lui dit que les hommes de la Nord-Ouest lui avaient offert une grosse somme pour les aider à chasser les colons[5]. Il avait catégoriquement refusé et il était heureux qu’un homme de sa stature soit là pour faire redémarrer la colonie. De fait, Robertson serait le seul leader responsable sur lequel les colons pourraient compter – peut-être parce que ce n’était pas lord Selkirk qui l’avait recruté.


    Colin Robertson était né en 1783 à Perth, en Écosse, où son père était tisserand. Il apprit le métier, décida que c’était un travail trop fastidieux et se débrouilla pour partir à New York, où il fut embauché par le gérant d’une épicerie qui avait compris que le jeune homme était un vendeur né. En 1804, Robertson travaillait comme employé de bureau pour la Compagnie du Nord-Ouest dans des postes de l’arrière-pays. Irrité de ne pas recevoir de promotion, il partit cinq ans plus tard et rejoignit la concurrence. À Londres, il tenta de convaincre le Comité de la Compagnie de la Baie d’Hudson d’abandonner leurs «manières lentes de petit trot» et d’entreprendre des actions plus énergiques dans la région de l’Athabasca, où la concurrence réussissait si bien. Il assura qu’ils seraient capables de briser le monopole de la Compagnie du Nord-Ouest s’ils faisaient comme eux et recrutaient des voyageurs d’expérience à Montréal, des hommes forts qui connaissaient les Indiens, et à condition qu’ils les payent bien.


    Cette proposition audacieuse effraya les actionnaires, mais en 1814 ils se rendirent compte que la Compagnie n’avait que deux possibilités: se développer ou mourir. Robertson reçut alors le feu vert. Il quitta Montréal en remontant le fleuve Saint-Laurent et la rivière des Outaouais avec seize canots, cent soixante rameurs et trois anciens de la Compagnie du Nord-Ouest qu’il avait convaincus de se joindre à lui et qui connaissaient bien les subtilités du commerce de la fourrure. Ils croisèrent sur leur route les colons de Selkirk en fuite qui voyageaient dans le sens opposé. Ils lui dirent que la colonie avait été détruite et qu’ils se dirigeaient vers le Haut-Canada.


    Robertson envoya une brigade en éclaireur vers l’Athabasca avec pour mission de repérer les colons de la Jack River et de leur annoncer que les secours arrivaient. Il se dirigea ensuite vers La Fourche, qu’il atteignit en juillet 1815, et où il put constater de ses propres yeux l’étendue des dégâts. Il repartit peu de temps après pour Norway House et persuada les trente et un colons restants de retourner à la rivière Rouge.


    Les Lagimodière furent étonnés de voir avec quelle rapidité Fort Douglas fut reconstruit. L’habituel fatras d’entrepôts, de dortoirs et de magasins de traite parut sortir du sol en une nuit, tout comme les maisons, et non seulement celle de Robertson – qui agissait maintenant comme commandant de la Compagnie de la Baie d’Hudson pour la rivière Rouge – mais aussi celle du nouveau gouverneur de la colonie de Selkirk qui devait arriver dans environ un mois. Il remplacerait Miles Macdonell, qui était toujours emprisonné à Fort William. Les fermes se développaient remarquablement bien. Les champs de blé et d’orge qui avaient été ravagés renaissaient aussi. Les colons se mirent rapidement à reconstruire leurs maisons ainsi que les écuries pour les chevaux, et les étables pour les moutons et les vaches qui avaient fait le voyage avec eux.


    Les Sauteux continuèrent à maintenir d’étroites relations avec la colonie. Robertson décrit leur arrivée le 13 octobre:


    Peegus est arrivé ce matin avec sa bande de soixante-cinq hommes. Quand ils ont doublé Douglas Point et ont été en vue du fort, ils ont tiré une salve à laquelle nous avons répondu par trois tirs de canon. Puis, nous avons hissé notre drapeau. Peeguis nous a retourné immédiatement la politesse en montant ses couleurs à la poupe de son canot, puis toute la troupe est apparue, soit près de cent cinquante canots avec ceux des femmes et des enfants. L’ensemble faisait beaucoup d’effet, même si leurs corps peints de toutes sortes de couleurs leur donnaient un aspect sauvage, avec les ornements de branches ou de plumes dont ils étaient coiffés. Chaque fois que nous tirions du canon, les Indiens nous renvoyaient l’écho avec un cri joyeux qui indiquait leur plaisir[6].


    Colin Robertson voulait maintenir la paix dans la communauté, aussi prévoyait-il de faire tout ce qui était en son pouvoir pour gagner les cœurs des populations métisses et indiennes. Sa devise avait toujours été «Il faut hurler avec les loups si l’on veut courir avec eux[7]». Il commença donc à hurler en payant des sommes extravagantes pour le pemmican, la viande séchée, le saindoux, les peaux et les autres provisions apportées au fort par les Indiens et les Métis.


    Non seulement Robertson distribuait-il sans compter l’argent des vivres, mais les articles qui arrivaient de York Factory étaient offerts à des prix très bas. Beaucoup des femmes d’hommes libres – et Marie-Anne en faisait sûrement partie – se précipitaient pour acheter des couvertures en laine de la Baie d’Hudson, de couleur crème avec des rayures rouges, vertes, jaunes et bleues, des mètres de vichy de couleur et tout ce qui était proposé à moitié prix.


    Il s’avéra que la stratégie de Robertson avait un revers: si elle encourageait les Métis, elle était pourtant astreignante pour la Compagnie du Nord-Ouest.


    Au cours de l’agréable après-midi du 15 octobre 1815, Duncan Cameron, toujours dans son uniforme pourpre, toujours répétant qu’il était le capitaine des voyageurs, partit faire une promenade. Subitement, Robertson et un groupe d’hommes libres – dont faisait sans doute partie Jean-Baptiste Lagimodière – galopèrent au-devant de lui et l’arrêtèrent sur-le-champ. Robertson écrit: «J’ai alors envoyé Cameron à Fort Gibraltar avec une escorte et il y restera prisonnier toute la nuit.»


    Le lendemain, les hommes restés loyaux à la Compagnie de la Baie d’Hudson prirent le contrôle de Fort Gibraltar. Colin Robertson se retrouva une fois de plus face à Cameron, le sermonnant jusqu’à lui faire monter le rouge aux joues et l’avertissant que, s’il devait encore entendre parler d’un incident violent impliquant les hommes de Cameron et les colons, il l’enverrait à Londres où il devrait répondre de ses crimes. Cameron marmonna quelque chose à propos des ennuis dans lesquels Robertson se trouverait s’il se permettait une arrestation illégale. Selon les dires de Robertson, Cameron commença à «plaider ardemment pour sa liberté. Les héros du printemps dernier avaient bien piteuse apparence. J’avais honte pour eux de leur dénuement dans l’adversité, tout autant que j’avais été consterné par leur arrogance première dans la prospérité[8]». Les hommes promirent de préserver la paix, aussi la délégation de la Baie d’Hudson quitta le fort. Avant de partir, Robertson lança: «Messieurs, vous me connaissez depuis longtemps! Si jamais vous manquez à votre parole sur les points que nous avons établis, soyez assurés que j’ai le pouvoir d’y remédier[9].»


    Les colons étaient de plus en plus agités. Avec les difficultés qu’ils avaient connues l’été précédent, ils doutaient fort que Cameron reste docile longtemps. Et il ne pouvait manquer d’y avoir des problèmes parmi les Métis après l’arrestation de Cameron.


    Le 16 octobre, Jean-Baptiste annonça à Marie-Anne que Colin Robertson allait leur rendre visite le lendemain. Elle se mit en devoir de faire tout ce qu’elle pouvait pour rendre leur modeste logis présentable. Elle balaya le sol jusqu’à ce que la terre battue brille, fixa la couverture de la Baie d’Hudson sur l’ouverture qui séparait la pièce principale de celle des enfants, disposa quelques fleurs sauvages dans un pot de verre qu’elle possédait, et débarbouilla ses rejetons jusqu’à ce qu’ils soient impeccables. Quand cet homme immense arriva, tout ce qu’elle put lui offrir fut une place sur un banc branlant et du thé dans une tasse ébréchée.


    Robertson expliqua qu’il était venu demander une grande faveur à Jean-Baptiste, un service qui aiderait à établir la stabilité qu’ils recherchaient tous. Lord Selkirk était arrivé à Montréal avec sa famille et il était impératif qu’il sache que la colonie avait été réimplantée. Jean-Baptiste devait lui porter le message. Il fallait convenir que cette mission était très dangereuse. Jean-Baptiste devrait parcourir plus de deux mille deux cents kilomètres en territoire ennemi dans le froid glacial de l’hiver. Les hommes de la Compagnie du Nord-Ouest étaient en état d’alerte et qui savait ce qu’ils feraient s’ils le prenaient! Il serait payé cinquante livres pour cette mission. Robertson comprendrait si Jean-Baptiste refusait, mais, si lui et Mme Lagimodière étaient d’accord, il devrait partir le plus tôt possible.


    Jean-Baptiste s’enquit immédiatement de ce que deviendrait sa famille durant les mois où il serait absent. Robertson l’assura qu’ils prendraient soin d’elle et que Marie-Anne et les enfants seraient logés à Fort Douglas. Et si jamais Jean-Baptiste perdait la vie au cours de cette expédition, Marie-Anne recevrait une annuité de sept livres pendant dix ans[10]. Le soir de son départ, LaPrairie, LeCyprès, Benjamin et Reine, qui portait Pauline, s’alignèrent pour embrasser leur père. Il leur dit que, s’ils étaient de bons enfants et obéissaient à leur mère, il leur rapporterait un cadeau à chacun. Bientôt arrivèrent Colin Robertson et plusieurs colons qui lui dirent au revoir en lui souhaitant bonne chance. Puis, le guide sauteux et un Métis qui travaillait pour la Compagnie – dont les noms ne sont pas restés dans l’histoire – ainsi que Jean-Baptiste lacèrent leurs raquettes, passèrent leurs fusils en bandoulière et, tirant un traîneau bien chargé, disparurent dans le bois.


    Marie-Anne et les enfants ne tardèrent pas à partir pour Fort Douglas. Ce n’était pas très différent de Fort Edmonton. Leur logement consistait en une petite chambre exiguë, mais ils prenaient leurs repas à la cantine commune, aussi avaient-ils beaucoup de compagnie et les enfants bénéficiaient de toute la place nécessaire pour jouer.


    Le sujet principal des conversations tournait autour du nouveau gouverneur. À quoi ressemblait-il? Il était censé être compétent et avoir beaucoup d’énergie, et il avait toute la confiance de lord Selkirk. Mais ses qualifications principales se résumaient à une collection de livres de voyage qu’il avait écrits et qui portaient des titres pompeux: Walks and sketches at the Cape of Good Hope, to which is subjoined a journey from Cape Towne to Blettenberg’s Bay et Observations on a journey through Spain and Italy to Naples, and thence to Smyrna and Constantiople: comprising a description of the principal places in that route, and remarks on the present natural and political state of those countries[11].


    Le gouverneur Robert Semple arriva finalement à la rivière Rouge le 3 novembre. Il écrit à Lord Selkirk: «Les couleurs furent hissées, on tira des coups de feu, le soir on s’amusa et on but et on dansa, et maintenant les tâches de la colonie commencent[12].» Mais beaucoup des habitants du fort furent déçus. C’était un homme un peu faiblard de trente-neuf ans, avec des cheveux clairsemés et de gros yeux saillants de grenouille. Il fut évident dès le début qu’il était aussi hautain que Colin Robertson était près du peuple. De nouveaux règlements interdirent aux Indiens et aux Métis d’entrer dans le fort après la tombée de la nuit, limitèrent les endroits où ils pouvaient aller quand on leur permettait d’entrer et essayèrent d’interdire (sans grand succès) les contacts entre les autochtones et les résidents du fort.


    Quelques jours après l’arrivée de Semple, un groupe de Métis loyaux à la Compagnie de la Baie d’Hudson arriva à Fort Douglas pour offrir ses services en cas de problèmes. Le gouverneur l’écarta avec condescendance. «M. Robertson semble certain de leur sincérité, écrit-il, mais ils n’étaient là que pour avoir du rhum et du tabac[13].» Son véritable tempérament fut révélé plus tard, quand il refusa de serrer la main de Seraphim Lamar, le chef des Métis. Il dit à Colin Robertson, qui était sidéré: «On ne doit pas fraterniser avec l’ennemi.»


    Robertson lui demanda s’il n’avait pas reçu de directives pour établir la paix, mais le gouverneur répondit qu’il n’y avait aucune raison de parlementer avec ces gens car il n’était pas seulement le gouverneur de l’Assiniboia, mais aussi le magistrat suprême. Ils devaient obéir aux lois comme tout le monde.


    Quatre-vingts colons avaient accompagné le gouverneur Semple à la rivière Rouge et ils devaient être logés. Comme les réserves étaient à nouveau assez faibles, on dut entreprendre le fastidieux voyage de Fort Daer sur la rivière Pembina, où l’on avait espoir que les bisons seraient en grand nombre. Pour la première fois, Marie-Anne ne partit pas avec les chasseurs. Elle resta avec les enfants dans le confort relatif de Fort Douglas, où le bois, la nourriture et l’eau était facilement accessibles. Le fort était étrangement tranquille, mais tout le monde pouvait sentir une menace dans l’air.


    Tous les messagers, cet hiver-là, parcoururent sans arrêt les prairies enneigées pour apporter des nouvelles aux postes de la Compagnie du Nord-Ouest sur l’humiliation subie par Duncan Cameron aux mains de Colin Robertson et sur les attitudes racistes du gouverneur Semple. Les rumeurs de la colère des Métis s’étaient répandues depuis les postes de l’arrière-pays à Moose Lake, rivière des Anglais (Churchill) et Fort Cumberland jusqu’à Fort Qu’Appelle. Le maître de poste du fort écrivit une lettre désespérée à Robertson: «Ils [les Métis] ont pris deux canons du capitaine et les ont pointés sur nous pour nous empêcher de travailler; ils sont déterminés à nous tuer tous… C’est peut-être la dernière lettre que vous recevrez de nous[14].»


    Beaucoup des Métis réunis à Fort Qu’Appelle étaient des guerriers aguerris, comme Peter Pangman et le vieux François Deschamps, par exemple, ce dernier ayant été autrefois un employé dévoué de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Le poète de la nouvelle nation, Pierre Falcon, traduisit en musique leur nationalisme sincère. Ils prirent un drapeau – un chiffre blanc ressemblant à un huit (le signe de l’infini) posé horizontalement sur fond rouge ou bleu. Cuthbert Grant, qui avait été promu au grade de capitaine général, s’adressa plusieurs fois aux Métis, insistant sur le fait que les terres de l’Assiniboia étaient détenues par leurs ancêtres indiens et que personne, pas plus le gouverneur Semple que lord Selkirk lui-même, n’avait de droits sur ce sol précieux. La colonie devait être détruite. Alexander Macdonell, le cousin de Miles, qui représentait la Compagnie du Nord-Ouest, les encourageait et citait Cameron, qui avait dit: «Ils [la Compagnie de la Baie d’Hudson] vous empêcheront de chasser. Ils affameront vos familles[15].»


    Le gouverneur Semple étant parti en tournée d’inspection dans les postes de la Compagnie de la Baie d’Hudson situés sur son territoire, Colin Robertson devait prendre seul les décisions à la suite des informations sur l’insurrection des Métis qu’il avait reçues des Sauteux et d’autres Indiens. Il réunit les employés de la compagnie et les colons les plus résistants, et ils se dirigèrent vers Fort Gibraltar le 17 mars. Duncan Cameron fut fait prisonnier, les mains enchaînées derrière le dos. Ils fouillèrent dans sa correspondance – les papiers s’éparpillant comme des mouettes autour du bureau du fort. Cameron ne cessait de hurler que c’était une honte profonde. Une lettre non terminée qui l’incriminait fut trouvée dans son bureau, conseillant aux Métis d’attaquer la colonie. «Je souhaite que quelques-uns de vos pilleurs qui aiment susciter des troubles et saccager viennent faire une visite inamicale à ces fauteurs d’émeutes, ils pourraient en tirer un substantiel butin s’ils sont assez astucieux[16].»


    Mais autre chose que la révolte des Métis préoccupait fortement Robertson. Un des documents trouvés soulignait la tragédie de la brigade de l’Athabasca, qui avait été organisée par Robertson et envoyée aussi loin que la rivière Rouge. Pas moins de seize hommes étaient morts de faim, faute de provisions suffisantes, et les gens de la Compagnie du Nord-Ouest étaient alors si furieux contre la colonie de Selkirk et les ordres dictés par ses administrateurs qu’ils refusèrent de les aider.


    Deux jours après le sac du bureau de Cameron, une escouade de la Compagnie du Nord-Ouest passa les portes de Fort Gibraltar. Les hommes de Robertson entourèrent les responsables du courrier, pointant leurs fusils sur eux, et exigèrent qu’on leur remette les lettres. Les résidents du fort étaient furieux de la perte de leur sacro-sainte correspondance.


    Le 21 mars, les colons qui hivernaient dans la région de Pembina, enhardis par les actes posés par Robertson à Fort Gibraltar, attaquèrent le fort de la Compagnie du Nord-Ouest et le réduisirent en cendres. Les quelques personnes qui s’y trouvaient, pour la plupart des Métis, furent faites prisonnières et emmenées à Fort Douglas. Robertson était furieux. Il dit aux colons que contrairement à la subtilisation du courrier, qu’il estimait légitime, leur action était totalement injustifiée. Ils n’avaient aucun droit de détruire la propriété de la Compagnie du Nord-Ouest. Il craignait maintenant que les Métis de la Pembina ne rejoignent les forces de Cuthbert Grant à Fort Qu’Appelle.


    Marie-Anne se sentit encore plus inquiète après ces événements. Tout le monde savait que son mari avait été envoyé en mission pour remettre un message à Selkirk et elle était donc considérée comme une ennemie par les Métis. Le fort n’offrait de protection que tant qu’il était aux mains de la Compagnie de la Baie d’Hudson et non seulement planait-il une menace de la part de la Compagnie du Nord-Ouest, mais les dirigeants de la Baie d’Hudson se chamaillaient entre eux.


    La rivalité qui s’était développée entre Colin Robertson et le gouverneur Semple inquiétait tout le monde. Il était évident que les deux hommes se détestaient. Leurs caractères étaient totalement opposés et leurs stratégies concernant les hommes de la Compagnie du Nord-Ouest et les Métis étaient très différentes. Robertson pensait qu’il fallait agir de façon décisive. Après l’arrestation de Duncan Cameron, il conseilla au gouverneur d’occuper Fort Gibraltar, de confisquer toutes les armes et de brûler le fort. Mais Semple hésitait, craignant de provoquer un conflit généralisé. Il n’avait sans doute pas compris que les Métis et les gens libres réunis à Fort Qu’Appelle étaient de toute façon bien organisés et prêts à se battre, et que Fort Gibraltar pourrait alors leur servir de forteresse.


    Au début de mai, le capitaine général Cuthbert Grant et sa cavalerie de Métis et de Canadiens libres interceptèrent sur la rivière Assiniboine une brigade de six canots de la Compagnie de la Baie d’Hudson, avec vingt hommes, qui voyageait depuis Fort Qu’Appelle vers La Fourche. Peter Fidler rapporte que les attaquants avaient «les visages peints de la plus horrible et la plus terrifiante façon; ils étaient vêtus comme des Indiens et tous armés de fusils, de pistolets, d’épées et de lances, et plusieurs avaient des arcs et des flèches; ils poussaient des cris de guerre et des hurlements comme les autochtones quand ils attaquaient leurs ennemis[17]». Les Métis prirent les chefs, ainsi que six cents sacs de pemmican et vingt-deux ballots de fourrures. Les hommes furent retenus prisonniers pendant une semaine et, avant d’être relâchés, ils durent signer une déclaration disant qu’ils s’engageaient à ne plus porter les armes contre la Compagnie du Nord-Ouest.


    Quelques jours plus tard, Grant et ses hommes occupèrent Brandon House, de la Compagnie de la Baie d’Hudson, sur la rivière Assiniboine, à deux cents kilomètres à l’ouest de Fort Gibraltar. C’est encore Peter Fidler qui décrit ce qui se passa: «Un peu après midi, environ quarante-huit Canadiens, Métis et Indiens apparurent sur les prairies, tous à cheval et le drapeau métis déployé. La petite armée avançait en bon ordre selon un plan rectangulaire. Un homme, au centre, battait du tambour et chantait des chants indiens, la plupart des autres reprenant en chœur[18].» La troupe de Grant ravagea Brandon House. Le rhum, les armes, le tabac, les tissus et les perles étaient répandus partout. Les pilleurs chantèrent, dansèrent et burent pendant une semaine. Les gens de la Compagnie de la Baie d’Hudson se sauvèrent dans les prairies et trouvèrent refuge dans un camp cri.


    Le 9 juin, quand la nouvelle atteignit Fort Gibraltar, le gouverneur Semple fut finalement forcé d’agir. Il ordonna que les bateaux de la compagnie bloquent l’accès des brigades de la Nord-Ouest au lac Winnipeg, mais les canots déjouèrent facilement les manœuvres des hommes de la Baie d’Hudson et les brigades continuèrent leur voyage vers l’est et Fort William, ne manquant pas de faire un pied de nez en passant devant Fort Douglas.


    Colin Robertson assistait aux hostilités avec un malaise croissant. Une force armée portant des peintures de guerre se trouvait sur sa route et le gouverneur ne faisait rien pour l’arrêter, mais, quand un colon le menaça de lui tirer une balle en pleine tête, ce fut la goutte qui fit déborder le vase.


    Quand l’année précédente la décision fut prise d’abandonner l’établissement de la rivière Rouge, un des colons, John Bourke, qui dirigeait le magasin de Fort Daer, avait demandé que sa famille puisse rester. Mais sa femme en avait plus qu’assez et elle prit le bateau avec les autres pour le Haut-Canada. Bourke, un homme sec et nerveux, qui avait un épouvantable caractère et une conscience exacerbée de ses origines écossaises, pensait que la bravoure et l’âme guerrière étaient garantes du résultat, peu importaient les actions déshonorantes qui pouvaient être entreprises en son nom. Il dirigeait le détachement qui avait détruit Fort Pembina et arrêté les hommes de la Nord-Ouest. Colin Robertson l’avait réprimandé, lui disant qu’il avait accompli un acte illégal.


    Bourke était exaspéré. Pourquoi était-il légitime pour Robertson d’arrêter leur dirigeant, Duncan Cameron, de voler son courrier et de le menacer de brûler son fort, alors que lui, Bourke, n’avait le droit de rien faire? Robertson lui fit remarquer que Duncan Cameron avait incité à la violence et que tout ce que Bourke avait fait conduisait à convaincre les Métis, qui étaient restés neutres depuis des mois, de se porter du côté de la Compagnie du Nord-Ouest. Bourke tira alors son pistolet et en menaça Robertson, lui hurlant de disparaître de sa vue avant qu’il ne lui fasse sauter la cervelle. Quand Semple revint de sa tournée, il refusa de semoncer vertement Bourke et Colin Robertson décida alors qu’il en avait plus qu’assez. Il était temps pour lui de quitter la rivière Rouge. Il dit aux résidents, dont la plupart insistaient pour qu’il reste, qu’il n’avait plus aucune influence et qu’il ne pourrait pas empêcher Semple de tomber dans ses propres chausse-trappes.


    Le matin du 11 juin, Robertson quitta la rivière Rouge pour York Factory, emmenant avec lui son prisonnier, Duncan Cameron. Le même jour, le gouverneur Semple ordonna finalement la destruction de Fort Gibraltar. Toutes les pièces de bois réutilisables furent démantelées et mises à l’eau pour être transportées sur le courant jusqu’à Fort Douglas. Puis, une énorme boule de feu explosa quand les restes du premier fort de la Compagnie du Nord-Ouest furent enflammés. Si quelque chose encore pouvait ajouter à la rage des Métis, ce fut bien cet événement. La nuit même, beaucoup des hommes libres qui étaient restés jusque-là loyaux à la Compagnie de la Baie d’Hudson rejoignirent les forces de Cuthbert Grant.


    Dans la matinée du 16 juin, un Indien (ou peut-être un Métis) nommé Moustache arriva à Fort Douglas, disant qu’il s’était échappé d’un camp de Métis situé à Portage La Prairie, à soixante-douze kilomètres vers l’ouest. Leur chef, qui n’était autre qu’Alexander Macdonell, lui avait dit que les hommes de la Nord-Ouest avaient l’intention de chasser les colons de cette terre et qu’en cas de résistance les Prairies seraient imbibées de leur sang. Macdonell avait essayé de le persuader de se joindre à eux, mais Moustache avait refusé.


    À ce moment, le chef Peguis se précipita à Fort Douglas et offrit les services de ses guerriers. Le gouverneur Semple lui répondit en le remerciant de son offre d’assistance, mais en lui disant que ce ne serait franchement pas nécessaire. Les colons s’étaient organisés entre eux pour monter une force de combat et, bien entendu, il était le chef et le magistrat, et avait la loi de son côté. Peguis revint encore le lendemain, demandant à Semple de lui fournir des armes pour défendre la colonie en cas d’attaque. Le gouverneur le repoussa une nouvelle fois.


    Le même soir, beaucoup des colons déménagèrent de leurs fermes vers Fort Douglas. Il y avait maintenant plus de cent personnes entassées dans la garnison, y compris Marie-Anne et ses cinq enfants.


    Un calme lourd plana sur le fort les deux jours suivants. Aucune préparation défensive ne fut entreprise, aucun plan d’action ne fut envisagé. Tout le monde était inquiet, hormis semble-t-il le gouverneur Semple. Il se promenait nonchalamment, avec son air hautain, comme à son habitude. Il ne croyait toujours pas que les Métis iraient contre ses ordres, puisqu’il leur avait expliqué qu’il était le commandant en charge de la police. Il avait prévu de leur lire une déclaration sur ce point particulier quand il en aurait l’occasion.


    Le 19 juin, Cuthbert Grant et soixante hommes et jeunes gens quittèrent la rivière Assiniboine pour aller porter des provisions à un contingent de la Compagnie du Nord-Ouest au lac Winnipeg. Après plusieurs heures, ils arrivèrent à Catfish Creek, à cinq kilomètres de La Fourche. Ils mouillèrent les canots à cet endroit et transférèrent leur pemmican sur deux chariots de la rivière Rouge amenés là en prévision par des hommes à cheval. Après s’être consultés, ils se séparèrent en deux groupes et partirent vers le nord-ouest à travers les prairies. Ils devaient se diriger vers Frog Plain, où des canots de la Nord-Ouest les attendaient à l’embouchure de la rivière Rouge, mais ils perdirent leurs repères et s’égarèrent du côté de Fort Douglas, s’en rapprochant beaucoup plus qu’ils ne l’avaient prévu.


    Tard dans l’après-midi, un jeune homme qui faisait le guet sur la palissade du fort se mit à crier qu’il voyait une ligne de cavaliers venant de l’ouest. Il pensait qu’ils étaient environ trente-cinq, mais il fallait en réalité compter le double. Les résidents sortirent par toutes les portes, y compris le gouverneur Semple, qui grimpa sur les fortifications et prit le télescope des mains du garçon. Il cria qu’un gros contingent de Métis et d’Indiens avec des plumes et des peintures de guerre approchait. Quelques femmes commencèrent à gémir. Marie-Anne regroupa ses enfants et leur dit qu’ils devaient bien écouter toutes les instructions qu’elle allait leur donner dans les heures qui suivraient.


    Le gouverneur Semple fit appel aux volontaires et presque tous les hommes et garçons valides répondirent. Vingt et un furent retenus. Aucune instruction ne leur fut donnée concernant les armes et les munitions. Certains s’emparèrent de quelques cartouches, d’autres prirent des baïonnettes. John Bourke demanda à Semple s’ils ne devraient pas utiliser le canon de trois livres, mais le gouverneur répondit que non, ils ne voulaient pas avoir l’air d’être en guerre.


    La petite troupe sortit par la porte principale. Marie-Anne courut avec les autres sur les palissades pour assister au déroulement de la tragédie.


    À peu de distance du fort, l’armée de Semple se forma en une seule ligne et s’avança sur la route de la colonie. Dix minutes plus tard, une détonation aiguë se fit entendre: un coup de fusil était accidentellement parti. Les spectateurs des palissades purent voir le gouverneur Semple morigéner le responsable.


    Les Métis, qui s’étaient arrêtés dans un bosquet de chênes et de saules appelé Seven Oaks, attendaient à cheval. Le gouverneur Semple et les colons avaient également fait halte à peu de distance. Brusquement, un des hommes fit demi-tour et se dirigea vers le fort: il avait décidé que le canon de trois livres serait finalement nécessaire.


    Les deux groupes restèrent immobiles l’un en face de l’autre. Puis, Semple et ses hommes recommencèrent à avancer. Les Métis se divisèrent alors soudainement. Une partie galopa vers l’est en direction de la rivière Rouge et l’autre se dirigea vers l’ouest et les grandes prairies. Les colons pensèrent qu’ils se repliaient, mais c’était une manœuvre qu’ils utilisaient souvent dans la chasse aux bisons, formant un croissant qui se refermait sur leurs proies. Comprenant ce qui se passait, les hommes de Semple reculèrent. Ils essayèrent de retourner à toute vitesse au fort, mais une partie du croissant les accula vers la rivière. Subitement, François Firmin Boucher, un Métis ayant été longtemps l’associé de Jean-Baptiste, s’avança en agitant les bras:


    «Que voulez-vous? demanda Boucher à Semple.


    — Que voulez-vous, Métis? répondit le gouverneur.


    — Nous transportons des provisions pour la brigade qui vient du Haut-Canada. Vous êtes de sacrés coquins si vous essayez de nous arrêter.


    — Gredin! Comment oses-tu me parler de cette façon?»


    Semple attrapa le fusil de Boucher et s’empara des rênes de son cheval. Puis un des hommes du gouverneur fit feu (on ne sut jamais exactement lequel). Les Métis, tous de fins tireurs, ripostèrent alors. Les colons tombèrent au sol comme autant de bisons.


    Le vacarme prit fin très rapidement, mais la cavalerie métisse mit du temps avant de s’éloigner.


    John Bourke était arrivé sur place en poussant le canon au moment même du massacre. Comme il faisait demi-tour pour se sauver, il fut abattu et gravement blessé, mais il put rentrer au fort. Tous n’eurent pas cette chance. Vingt et un des hommes de Semple – douze Écossais, cinq Irlandais, trois Anglais et un Danois – moururent ce jour-là. Batoche Letendre fut la seule victime métisse. C’était le fils d’un bon ami de Jean-Baptiste Lagimodière, un homme libre qui n’approuvait pas les manières des Métis. Un autre sang-mêlé, Joseph Trottier, fut blessé.


    Le gouverneur Semple fut aussi tué au cours du massacre. Il y a plusieurs versions de la façon dont il perdit la vie. James Bird, ami des Lagimodière, impute sa mort à François Deschamps, un vieil homme libre:


    Les derniers instants de M. Semple ne sont connus que par les récits de Boucher et d’autres Métis qui l’ont approché alors qu’il gisait sur le sol, blessé. Il leur a demandé de l’épargner et, tandis qu’ils hésitaient, un vieux Canadien nommé François Deschamps est arrivé par-derrière et lui a fait sauvagement sauter la cervelle[19].


    Archibald McLeod, de la Compagnie du Nord-Ouest, donne cependant une autre version:


    Le gouverneur implorait pour sa vie après avoir été gravement blessé, et les Métis lui ont accordé grâce. L’un d’entre eux est resté près de lui pour le protéger, mais un Indien, dont l’enfant était mort durant l’hiver et à qui le gouverneur avait assuré avec confiance qu’il avait perdu son enfant à cause de son attachement à la Compagnie du Nord-Ouest, lui a dit: «Aujourd’hui, vous allez suivre mon enfant puisque vous prétendez que ce sont les médicaments qui l’ont tué» et il lui a tiré dessus. Lord Selkirk a perdu beaucoup d’hommes au cours de l’hiver et du printemps, pas moins de cinquante-huit ont payé de leur vie, dont trente sont morts de faim[20].


    Le lendemain matin, les Sauteux, calmes et efficaces, commencèrent à creuser les tombes et à enterrer les morts, accompagnés par les prières des amis et des familles. On construisit un cercueil de bois brut pour le gouverneur Semple et les autres colons furent enroulés dans des couvertures indiennes.


    Marie-Anne connaissait tous les hommes disparus. Elle aimait leurs femmes et leurs enfants. C’étaient des gens honnêtes et convenables qui ne cherchaient qu’à fuir la pauvreté de leurs pays d’origine. Elle pensait que le chagrin allait l’engloutir, mais elle fut submergée par une autre émotion – la terreur. Elle savait que les Métis reviendraient. Que deviendraient alors ses cinq enfants? Comment pourrait-elle les protéger, elle, une femme seule? Où était son mari?

  


  
    


    CHAPITRE XV


    Un messager arriva annonçant que Marie-Anne et les enfants devaient s’échapper du fort après la tombée de la nuit et descendre la colline escarpée qui menait à l’appontement, où les attendaient trois canots. Des guerriers sauteux en occupaient deux et le troisième était pour la famille Lagimodière. Les enfants prirent place avec précaution, mais, au moment où Marie-Anne allait monter, elle s’évanouit subitement. Elle s’effondra en avant et le canot se renversa. Les enfants se mirent à crier en tombant dans l’eau glacée. Les Indiens les rattrapèrent vivement et aidèrent leur mère à remonter sur la berge. Personne n’eut de mal[1]. Marie-Anne se sentit gênée de l’incident, qu’il fût la conséquence des nombreuses nuits sans sommeil, du terrible massacre dont elle avait été témoin ou simplement de la terreur qu’elle ressentait. Ce n’était pas dans ses habitudes de montrer de tels signes de faiblesse.


    Les Sauteux campaient à Netley Creek, à l’embouchure de la rivière Rouge, à environ quinze kilomètres du lac Winnipeg. Il fallait trois heures de canot pour y arriver. Les Indiens étaient nerveux car les Métis patrouillaient les berges de la rivière et personne ne savait ce qui pourrait se passer si la petite troupe était repérée. Ils arrivèrent heureusement sains et saufs.


    Marie-Anne et les enfants avaient fui juste à temps. Le lendemain du massacre de Seven Oaks, un message de Cuthbert Grant arriva. Fort Douglas devait être évacué et tout son contenu laissé en l’état. Les colons devaient partir ou ils seraient tous tués. Pure intimidation ou vraie menace? Personne n’aurait su le dire, mais, après le carnage de la veille, ils ne voulurent pas prendre de risques.


    Le 20 juin, un accord fut négocié pour permettre aux colons de traverser en sécurité la vallée de la rivière Rouge. Deux jours plus tard, après avoir fait l’inventaire complet des biens dans tous les bâtiments, le fort fut remis à Grant. Il signa un document formel de neuf pages: «Moi, Cuthbert Grant, agent représentant la Compagnie du Nord-Ouest, ai reçu pour le compte de ladite Compagnie…», termes qui précisaient clairement que c’était bien la compagnie de traite, et non les Métis, qui était le stratège et l’instigatrice de ce coup.


    Le 23 juin, une centaine de personnes, accompagnées d’autant de bagages qu’il était possible d’emmener, furent chargées dans des canots et les colons déconcertés se mirent à nouveau en route pour York Factory. Si Marie-Anne avait été parmi eux, elle aurait eu de grandes difficultés à retrouver Jean-Baptiste – elle aurait même pu ne jamais le revoir. La nuit de leur arrivée au camp sauteux, Marie-Anne et les enfants avaient été conduits dans un petit wigwam conique, couvert d’écorces de bouleaux. Des branches de fougères recouvraient le sol et des peaux de lapins et de renards étaient posées par-dessus. Les Lagimodière, exténués, avaient sombré dans un profond sommeil.


    Le lendemain matin, quand Marie-Anne se réveilla, elle trouva dans le foyer une tasse de thé de graminées et un seau d’eau pour la toilette. Elle fut toujours traitée avec dignité et gentillesse tout au long de son séjour chez les Sauteux, sur ordre du chef Peguis, qui était un fervent ami de Jean-Baptiste.


    Peguis était né en 1774 près de Sault-Sainte-Marie. À l’origine, son nom était Begwa-is (celui-qui-coupe-dans-les-maisons-de-castors), indiquant qu’il était un trappeur adroit. Jeune homme, il déménagea avec sa famille dans la région de Netley Creek. Il était déjà connu pour son éloquence, son charme et ses talents de médiateur. C’était un bel homme, bien qu’il ait perdu une partie de son nez dans un combat. Il portait deux longues tresses semées de bijoux de cuivre et, quand il voulait impressionner, il revêtait sa coiffure de guerre emplumée et sa tunique à franges en peau de daim.


    Le village sauteux consistait en quelques douzaines d’abris éparpillés où vivaient deux cent cinquante personnes. Il y avait des chiens partout, qui n’arrêtaient pas d’aboyer, les enfants couraient presque ou totalement nus, des plaques de viande de bison et des poissons entiers pendaient aux séchoirs, des carcasses de gros animaux étaient accrochées aux arbres en signe de déférence pour les Esprits, des outils de chasse et de pêche étaient dispersés aux alentours. La construction la plus imposante du camp sauteux était isolée dans une clairière et consistait en une série de dômes couverts de quenouilles. C’était le midéwigamig, la grande hutte du chamane, un sanctuaire où l’on célébrait les cérémonies du Midewiwin[2]. La plupart des Européens n’y auraient vu qu’une immense pagaille, mais Marie-Anne avait vécu assez longtemps à proximité des camps de chasseurs pour en connaître l’organisation cachée. De fait, les Sauteux était une nation prospère.


    Les Blancs appelaient l’endroit Netley Creek, mais le nom sauteux était Death River. Quand ils étaient arrivés, ils avaient trouvé des huttes pleines de cadavres, les Indiens qui les avaient précédés étant tous morts de la variole. Et c’était pourtant un jardin d’Éden. Les érables donnaient beaucoup de sève au printemps, dont ils faisaient le sirop et le sucre. Toutes sortes de baies poussaient – des framboises, des bleuets, des canneberges, des raisins d’ours. La rivière était pleine d’esturgeons et d’autres poissons tous plus délicieux les uns que les autres. En automne, on récoltait le riz sauvage dans les ruisseaux des alentours. Les marais abritaient beaucoup d’oiseaux dont les Sauteux se délectaient. Et il restait encore quelques rats musqués et loutres qu’ils pouvaient trapper et vendre aux forts contre des marchandises européennes. De plus, ils cultivaient la terre.


    Quand les Sauteux s’étaient installés à Netley Creek, une bande d’Indiens outaouais s’y trouvaient déjà, vivant dans des villages, pêchant, cultivant le blé d’Inde et récoltant le riz. Aussi, quand Alexander Henry leur fit cadeau de graines de maïs, ils surent comment les utiliser. Ils apprirent aux Sauteux à les planter, ainsi que les semences de pommes de terre et de courges, et leur montrèrent comment les récolter en automne.


    Les négociants de la Compagnie du Nord-Ouest pensaient que les Indiens ne s’embarrasseraient pas à trapper et à leur vendre les fourrures, s’ils avaient assez de nourriture pour vivre. Ils commencèrent donc à harceler les Sauteux et les Outaouais, allant jusqu’à leur camp pour les provoquer: «Vous prenez-vous pour des Blancs? Vous ne serez jamais des cultivateurs. Contentez-vous de faire ce que vous connaissez – la trappe.» Ils essayèrent aussi de les soudoyer en leur offrant du rhum.


    En 1810, une nuit où les Sauteux et les Outaouais étaient en train de dormir, des cris de guerre retentirent dans les bois environnants. Ils sautèrent sur leurs fusils, pensant que les Sioux dakotas les attaquaient et ils furent surpris de découvrir que c’étaient en fait des Pieds-Noirs. La Compagnie du Nord-Ouest les avait embauchés, les faisant venir de l’Ouest lointain afin de donner une leçon aux Indiens-fermiers. Ils étaient tellement ivres que les Sauteux n’eurent aucun mal à défendre les femmes et les enfants, bien que trois jeunes guerriers furent tués. Les Outaouais n’eurent pas autant de chance. Quatre familles furent anéanties et beaucoup de leurs braves moururent. Ils décidèrent de quitter les lieux immédiatement et déménagèrent à Plantation Island, sur le lac des Bois, où ils purent continuer à vivre en paix selon leurs coutumes. Les Sauteux restèrent sur place, tâchant de ne pas oublier les méthodes d’agriculture enseignées par les Outaouais.


    Au moment de l’arrivée de Marie-Anne, Peguis avait quatre femmes, dont trois sœurs. La plus âgée était la première femme de Peguis, qu’il avait épousée alors qu’il était très jeune et qu’il avait toujours chérie. Les maris des deux autres sœurs étaient morts lors d’une attaque sioux bien des années plus tôt et le chef les avait prises en charge. Mais la quatrième femme, la plus jeune et la plus jolie, il l’avait choisie pour lui. Durant le repas, ce soir-là, elle avait servi tout le monde – les invités, les trois sœurs et les sept enfants – avant de prendre la première bouchée. Le chef Peguis avait averti ses femmes d’être agréables avec Marie-Anne et elles étaient pleines de sollicitude pour elle. Elles durent lui demander où se trouvait son mari, une question qu’elle-même n’arrêtait pas de se poser. Cela faisait presque huit mois que Jean-Baptiste était parti pour Montréal et elle n’avait pas encore reçu un seul signe de lui.


    Après avoir fait ses adieux à sa famille, Jean-Baptiste, accompagné de ses deux guides, était parti vers l’est, luttant contre la violence de l’hiver. Sur le lac Supérieur, la glace se rompit et tous les trois furent précipités dans les eaux glacées. Le Sauteux y laissa sa vie, mais le biographe Z. M. Hamilton rapporte que, «par un effort surhumain, [Jean-]Baptiste réussit à s’en sortir, ainsi que le Métis[3]».


    La Compagnie du Nord-Ouest avait eu vent de la mission de Jean-Baptiste et voulait le capturer, afin de récupérer ses documents. Il était donc, avec ses compagnons, perpétuellement sur le qui-vive, à l’affût des kidnappeurs. Quand ils arrivèrent dans les environs de Fort William, ils étaient à court de provisions et manquaient cruellement de nourriture. Après avoir monté leur camp dans les bois non loin du poste de la Compagnie du Nord-Ouest, un gros chien gras vint renifler dans les parages. Jean-Baptiste lui fit un sort et les deux hommes eurent de quoi se nourrir ce soir-là. Puis, évitant Fort William, ils continuèrent vers l’est. Les difficultés de la piste représentaient plus que ce que pouvait endurer le Métis et Jean-Baptiste le perdit en cours de route[4].


    Jean-Baptiste arriva finalement à Montréal le 10 mars 1816 et se dirigea directement vers la résidence de lord Selkirk. Il existe une peinture d’Adam Sheriff Scott, souvent reproduite en rotogravure dans les années 1920, qui immortalise cette rencontre: un grand bal est offert dans l’élégante maison de Selkirk. Les femmes sont parées de robes décolletées de couleurs pastel, les hommes portent des costumes de soirée ou de seyants uniformes militaires. Jean-Baptiste vient de faire irruption. Les domestiques ont évidemment essayé d’empêcher l’homme à l’allure sauvage d’entrer dans la salle de bal. L’un d’eux a été brutalement repoussé de côté et est tombé sur le derrière, un autre tente de retenir l’intrus sans succès. Jean-Baptiste est vêtu comme un Indien – pantalon et manteau de peau d’antilope, ceinture fléchée, bonnet rouge. Une épaisse barbe noire lui donne un aspect encore plus sauvage. Lord Selkirk se tient au centre de la pièce, l’air inquiet et inconsistant, sa belle femme à côté de lui. Jean-Baptiste est sur le point de lui tendre le sac de cuir contenant les précieuses lettres qu’il a transportées sur plus de deux mille kilomètres. Bien que la scène comporte sans doute des exagérations, elle paraît bien interpréter ce qui est arrivé.


    Selkirk était dans le Bas-Canada depuis quelques mois. En septembre 1815, lui, lady Selkirk et leur escorte étaient arrivés par bateau de Liverpool à New York (parmi les montagnes de bagages se trouvaient un piano à queue et une harpe). À New York, il avait appris la destruction de la colonie en juin. Cette nouvelle l’avait bien entendu rendu furieux – «Je dois obtenir justice pour ceux qui se sont placés sous ma protection[5]», écrit-il pompeusement – mais il n’avait rien fait de concret. Il s’ensuivit suivi un voyage d’agrément à Montréal en novembre, où le couple aristocratique s’était lancé dans une saison d’engagements sociaux.


    Lord Selkirk avait écrit une lettre à Sir Gordon Drummond, lieutenant-gouverneur du Bas-Canada, lui demandant d’envoyer une force armée à la rivière Rouge. «Il ne serait sûrement pas agréable au gouvernement britannique de voir ces voyous sans foi ni loi répandre la guerre parmi ses sujets[6].» Mais Drummond avait toujours pensé que c’était une guerre entre deux compagnies de traite de fourrures qui ne s’entendaient pas et il avait refusé de s’en mêler. Avec la nouvelle apportée par Jean-Baptiste Lagimodière de la résurrection de la colonie, Selkirk décida de prendre les choses en mains. Il embaucha une petite armée privée de quatre officiers et soixante-dix soldats. C’était un contingent de mercenaires étrangers appelés de Meurons – des Allemands, des Français, des Italiens et des Suisses – qui s’étaient battus pour la Grande-Bretagne durant les guerres napoléoniennes, et qui avaient été envoyés au Canada pendant la guerre de 1812. En arrivant à la rivière Rouge, ils devaient recevoir des parcelles de terre en rémunération de leurs services (cependant, c’étaient de vieux soldats, pas des fermiers, et peu d’entre eux devinrent les colons modèles envisagés par lord Selkirk). Selkirk et son armée partirent donc pour la rivière Rouge.


    Avant son départ, Selkirk demanda à Jean-Baptiste Lagimodière de se charger d’une autre dangereuse et épuisante mission: il devait rapporter à la rivière Rouge des instructions et des mandats d’arrêt contre les meneurs métis. Avant de quitter Montréal, Jean-Baptiste s’octroya quelques jours de repos et de magasinage, afin d’acheter des vêtements pour lui et sa famille et des jouets pour les enfants, sans doute grâce aux cinquante livres qu’il avait reçues pour ses services. On ne sait s’il alla voir sa famille et sa belle-famille à Maskinongé, mais il n’en eut probablement pas le temps.


    Au début d’avril, il repartit pour la rivière Rouge. On lui conseilla de voyager léger jusqu’à York (actuellement Toronto) dans le Haut-Canada, où on lui procurerait l’équipement voulu pour son voyage vers l’ouest. Selon le commerçant qui lui fournit ce dont il avait besoin, Alexander Wood, Jean-Baptiste eut du mal à se décider à faire le voyage[7]. Wood ne cessait de l’encourager à partir, mais il passait son temps à tergiverser. Les tavernes étaient si confortables et si invitantes! Il avait toujours aimé la société et, une fois le gosier rempli de rhum, il ne pouvait pas s’empêcher de se vanter de sa mission auprès de ses comparses, leur expliquant à quel point elle était importante et sérieuse. La rumeur atteignit bientôt les dirigeants de la Compagnie du Nord-Ouest.


    Il finit par partir. Dans le mois et demi qui suivit, il se dirigea vers l’ouest sans incident. Mais, en passant le poste de la Compagnie du Nord-Ouest à Fond du Lac (près de la ville actuelle de Superior, Wisconsin), lui et ses compagnons de voyage furent pris en embuscade par dix Indiens à la solde de la compagnie et emmenés à la pointe du fusil à Fort Fond du Lac, où ils furent mis aux fers plusieurs semaines dans un entrepôt. Jean-Baptiste fut battu répétitivement. Quand on les relâcha, on leur confisqua tout ce qu’ils avaient – nourriture, couteaux, fusils et poudre, tentes, et même leurs possessions personnelles comme leurs capotes, leurs ceintures fléchées et leur rhum, et tous les cadeaux que Jean-Baptiste rapportait de Montréal pour sa famille. Sans provisions, ils faillirent mourir de faim. Heureusement, un homme libre du nom de Pierre Lacroix les trouva à la rivière Rainy et leur fournit de la nourriture et des vêtements[8]. La Compagnie du Nord-Ouest avait bien entendu confisqué le sac de cuir et avait pris connaissance avec grand intérêt des documents confiés par Selkirk.


    Pendant ce temps, les jours chauds de l’été s’écoulaient paisiblement au campement sauteux de Netley Creek. Chaque matin, on apportait à Marie-Anne du poisson frais, des canards, du riz et des petits fruits. Sa seule tâche était de cuire les repas, de garder la maison d’écorce propre et de s’occuper des enfants, ce qui ne présentait pas beaucoup de difficultés. Les trois plus âgés s’étaient instantanément liés aux enfants indiens et ils partaient toute la journée. Marie-Anne les revoyait de temps en temps, nus comme des vers, courant en bandes. Tout le monde dans le camp les surveillait. S’il arrivait quelque chose, une bataille par exemple, c’était de la responsabilité des adultes aux alentours de gronder les coupables. S’ils s’égratignaient un genou ou se coupaient un doigt, il y avait toujours quelqu’un pour appliquer une pommade et consoler l’enfant. Quant aux deux plus jeunes – Benjamin avait maintenant quatre ans et Pauline en avait trois –, les filles plus âgées rivalisaient entre elles pour en prendre soin.


    Au début d’août, Marie-Anne apprit par des voyageurs que Jean-Baptiste était arrivé à Montréal en mars, qu’il y était resté un mois avant de partir pour York – et que plus personne n’en avait entendu parler ou ne l’avait vu depuis.


    Pendant ce temps, deux expéditions placées sous les auspices de lord Selkirk étaient en route pour la rivière Rouge. La première, qui consistait en présumés colons et en bétail, était dirigée par personne d’autre que l’ancien gouverneur Miles Macdonell, qui avait été libéré sous caution après les poursuites déposées contre lui dans le Bas-Canada par la Compagnie du Nord-Ouest. Foncièrement mortifié par le fait d’avoir dû renoncer si facilement l’année précédente, il s’était porté volontaire pour diriger le groupe de la rivière Rouge. Selkirk avait été d’accord parce que Macdonell était encore le gouverneur, du moins en titre, de la colonie. L’autre force était composée de soixante soldats de Meurons démobilisés, bien armés et portant des uniformes qui devaient finir en piteux état à la fin du voyage. Cela prendrait longtemps aux deux groupes pour parvenir à destination – Fort Gibraltar.


    Marie-Anne et les enfants retournèrent à leur cabane de bois brut vers la mi-octobre. Les événements s’étaient calmés. Elle ne craignait plus l’attaque des Métis et ne voulait pas s’imposer plus longtemps au chef Peguis.


    Au fur et à mesure que le froid et la noirceur de l’hiver approchaient, ses voisins, en particulier les Bellegarde, essayèrent de l’aider autant qu’ils purent. Mais tout le monde était très occupé à chasser le bison pour nourrir ses propres enfants. Marie-Anne se retrouva à couper du bois jusqu’à en avoir mal aux bras. Le pemmican qu’elle avait pu acheter et le pain qu’elle faisait suffisaient à peine à nourrir les enfants. Un matin, elle trouva un énorme sac de pommes de terre et de courges sur le pas de sa porte, mais elle n’eut aucune idée de l’identité du donateur. À la mi-décembre, les provisions étaient terminées et elle commençait à désespérer. Elle décida qu’après le Nouvel An, d’une façon ou d’une autre, elle devait se rendre à Pembina, où elle obtiendrait plus facilement de la viande de bison.


    En dépit de ses soucis, elle essaya de faire quelque chose de spécial pour Noël. À Netley Creek, elle avait tressé de petites poupées et de petits chevaux de roseaux qu’elle avait teints avec des plantes, et chacun de ses enfants en reçut un comme cadeau. Par chance, elle repéra un lapin près de la cabane, qu’elle tua et dont elle fit un délicieux civet. La famille était assise en rond, à rire, le cœur léger pour une fois, quand ils entendirent un grand coup à la porte. Jean-Baptiste entra. Il avait nombre et nombre d’histoires à raconter – mais malheureusement pas de cadeaux.


    Le 10 janvier 1817, à six heures un matin très froid, les hommes de lord Selkirk escaladèrent les fortifications de Fort Gibraltar. Ils ne trouvèrent presque pas de provisions et très peu de gens – tout le monde, y compris Cuthbert Grant, était à la chasse au bison dans les prairies. Néanmoins, l’occupation établit l’autorité de lord Selkirk sur l’Assiniboia.


    Pendant ce temps, Selkirk et son entourage se dirigeaient lentement vers leur destination. Selon le chef Peguis, Selkirk manqua perdre la vie en chemin.


    L’année où [lord Selkirk] arriva ici, Cuthbert Grant et cent seize guerriers étaient rassemblés dans la plaine de White Horse, dans l’intention de l’attaquer quelque part sur la rivière Rouge. Dès que j’ai entendu ça, j’ai rejoint Cuthbert Grant et lui ai dit que, s’il quittait White Horse où se trouvaient ses guerriers, je devrai l’intercepter à Surgeon Creek avec toute ma tribu… et je me tiendrai entre lui et le Silver Chief [Selkirk]. Ce qui a eu l’effet désiré et a empêché M. Grant d’essayer de nuire au Silver Chief, qui est arrivé en paix et en sécurité[9].


    Le 21 juin 1817, sous les salves des canons et les acclamations, le «Silver Chief» arriva finalement à la rivière Rouge. Il montrait à cette époque des signes avancés de tuberculose, en forme un instant pour se montrer faible l’instant d’après – et crachant sans arrêt du sang dans son mouchoir (il devait mourir de la maladie trois ans plus tard à Pau, en France). Quoi qu’il en soit, il resta dans la colonie trois mois, tentant encore de donner vie à son rêve utopique. Il dessina des plans pour des ponts, des routes et des églises, et promis un magasin bien fourni. Cette fois, il l’assurait, la communauté allait prospérer.


    Un topographe fut recruté pour définir et faire respecter les contours physiques de la colonie et, bientôt, environ cent cinquante des colons qui étaient partis après le désastre de Seven Oaks revinrent. Certains des mercenaires qui étaient arrivés avec Selkirk restèrent et construisirent des maisons, dont trente et une sur la première route de la colonie, German Street.


    Finalement, la colonie se développa en forme de croix, la rivière Rouge formant la branche principale et les rivières Assiniboine et Seine les croisillons. De petits villages étaient répartis tout au long, en groupes religieux et ethniques divers – Écossais, Anglais, Américains, Canadiens, Allemands, Français, Métis –, représentant une ségrégation sociale très marquée par la langue et la lignée. Saint-Boniface, du côté est de la rivière Rouge, devint le cœur du monde français et métis. On entreprit ici en 1833 le projet grandiose et exorbitant d’une cathédrale construite en pierres, s’enorgueillissant de deux tours jumelles élancées depuis lesquelles trois cloches sonnaient toute la journée. La cathédrale de Saint-Boniface devait symboliser l’autorité de la religion dans l’Ouest canadien et dominer les vies des catholiques de la colonie de la rivière Rouge. Elle a dû rappeler aux Lagimodière l’église de Saint-Joseph de Maskinongé.


    Les Lagimodière bénéficièrent des largesses de lord Selkirk. Afin de prouver sa gratitude à Jean-Baptiste, il lui fit don d’une magnifique épée de cérémonie, qui resta fièrement dans la famille pendant des générations. De façon ironique, ce symbole de déférence à l’autorité était accroché près du cercueil du petit-fils Louis Riel alors qu’il gisait dans la maison familiale après sa pendaison pour trahison.


    L’avantage le plus immédiat et le plus pratique fut l’octroi d’une terre aux Lagimodière. Située entre les rivières Rouge et Seine, cette étendue en forme de triangle devait devenir un emplacement de tout premier choix[10]. Jean-Baptiste passa l’hiver de 1817-1818 à couper du bois. Il construisit une maison confortable, avec de grandes fenêtres, une vraie porte et un toit de chaume, la première maison permanente du couple depuis leur mariage onze ans auparavant. Pendant l’été, les sept Lagimodière y déménagèrent et Marie-Anne marqua l’événement en plantant un champ de maïs.

  


  
    


    ÉPILOGUE


    Au début, l’optimisme envahissait les gens de la rivière Rouge. Le 16 juillet 1818, les premiers missionnaires catholiques à venir s’installer de façon permanente atteignirent la colonie. Marie-Anne racontera plus tard à ses petits-enfants qu’elle avait pleuré de joie quand les pères Joseph Provencher et Sévère Dumoulin étaient descendus de leur canot. Quelques jours plus tard, cent enfants métis et indiens furent baptisés. Comme les prêtres considéraient que les Indiens ne pouvaient être des parrains acceptables, Marie-Anne fut la marraine de tous. Seuls trois des enfants Lagimodière furent baptisés à cette occasion. Reine, qui avait maintenant onze ans, et LaPrairie, qui en avait neuf, devaient déjà apprendre le cathéchisme. Aucune école ne fut bâtie. Le clergé pensait que la priorité était de sauver l’âme des «sauvages». Bien que Marie-Anne ait su lire et écrire, ses enfants étaient tous analphabètes, situation qui l’attrista toute sa vie.


    Les Sauteux restèrent fidèles à la colonie – ils prirent l’habitude d’appeler Selkirk «père» – et en contrepartie d’un versement annuel de «cent livres de marchandises et de tabac commercialisable», ils cédèrent trois kilomètres de terres des deux côtés de la rivière Rouge, de Pembina jusqu’à La Fourche, le long de la rivière Assiniboine aussi loin que Muskrat Creek, et dix kilomètres à partir de Fort Douglas sur les deux rives. Mais, selon le chef Peguis, les Sauteux croyaient qu’ils ne s’engageaient que pour le premier établissement:


    Ceux qui possèdent nos terres ne nous ont payé que la petite quantité de munitions et de tabac qui nous avait été versée avant l’accord final, mais ils réclament maintenant toutes les terres entre l’Assiniboine et le lac Winnipeg, une étendue presque double de ce qui nous avait été réclamé en premier. Nous espérons que notre Grande Mère [la reine Victoria] ne permettra pas que nos terres nous soient enlevées de cette manière[1].


    À la fin des années 1850, la tribu se trouva presque en état de dénuement. Les membres rendirent leurs anciens proches alliés, la Compagnie de la Baie d’Hudson, responsables de cette triste situation: «Ils ne nous ont payé que très peu pour nos fourrures et, quand nous avons été vieux, ils nous ont laissés nous débrouiller tout seuls. Nous pouvons citer beaucoup de vieillards qui sont morts de faim devant plusieurs des principaux forts de la Compagnie[2].»


    Mais les Sauteux ne furent pas les seuls à souffrir. Tout comme Job, les colons durent supporter beaucoup de tourments. Pendant quatre étés consécutifs, les sauterelles arrivèrent en nuages si épais que le ciel était noir. Les récoltes, les jardins, toute la verdure fut détruite en quelques heures par ces insectes voraces. En 1822, les colons purent enfin faire une récolte décente de blé, et les deux années qui suivirent furent aussi favorables. Les fermiers redevinrent plus optimistes, le rêve de Selkirk semblait prendre forme. Puis, vint le terrible hiver de 1824-1825. Le blizzard se leva et dura des jours. Une famille composée du mari, de la femme et de trois enfants resta ensevelie sous la neige d’un abri cinq jours durant, sans nourriture ni eau, avant d’être finalement dégagée. La femme et deux des enfants survécurent à l’épreuve, mais les autres moururent. Trente-trois autres personnes perdirent la vie. Des corps de chevaux et de bétail gisaient dans les prairies. Les bisons disparurent mystérieusement.


    Et ce n’était que le début de cette année tragique. Une grande inondation survint au printemps. Le 5 mai, cinquante maisons le long des berges de la rivière, y compris celle des Lagimodière, furent heurtées en premier par d’énormes blocs de glace et coulèrent par suite de la montée des eaux. Des arbres furent arrachés et du bétail fut emporté. Après toutes ces années de danger et d’épreuves, Marie-Anne jeta finalement l’éponge. Elle implora Jean-Baptiste de rejoindre ce qui devenait rapidement un exode massif de la colonie vers le Bas-Canada – presque tous les de Meurons étaient partis au printemps. Il répondit que, si les prêtres étaient assez courageux pour rester – et ils ne donnaient aucun signe de départ –, eux aussi devaient affermir leur ardeur et rester à la rivière Rouge.


    1825 vit la colonie dans la plus grande misère. L’automne de 1828 produisit une récolte exceptionnelle, après quoi, bien que de temps à autre des difficultés survinrent encore dans la colonie, la menace de famine s’enfuit. Dans les années 1830, la prospérité était dans l’air et la famille Lagimodière fit partie des plus heureux.


    Jean-Baptiste continua à chasser le bison et à faire du pemmican et, dans une moindre mesure, à trapper. Cependant, ces activités furent peu à peu remplacées par l’agriculture. En 1832, il avait une ferme bien établie, avec onze hectares de plantations. En 1849, il ensemençait trente hectares, ce qui représentait la plus grosse ferme de Saint-Boniface, la ville qui était apparue sur les terres offertes par lord Selkirk aux pères Provencher et Dumoulin. Et il possédait cent têtes de bétail. Il démarra un commerce de transport et, en 1843, possédait quarante bœufs et chariots de la rivière Rouge. De plus, il faisait tourner avec succès un moulin à blé.


    Marie-Anne donna naissance à trois autres enfants: Roman en 1819, Julie, la future mère de Louis Riel, en 1822 et Joseph en 1825. En cette période où les taux de mortalité infantile étaient très hauts, et en dépit des privations qu’ils enduraient, tous les enfants Lagimodière parvinrent à l’âge adulte. Les quatre fils, LaPrairie (Jean-Baptiste fils), Benjamin, Roman et Joseph, aidèrent leur père dans ses commerces florissants. Le plus grand regret de Marie-Anne concernait sa fille aînée, sa bien-aimée Reine. Elle se maria à seize ans, en 1824, à un colon canadien-français, Joseph Lamer. Après la terrible inondation de 1922, les Lamer et leurs deux enfants partirent pour les États-Unis. Il se passerait quarante-deux ans avant que la mère et la fille ne soient de nouveau réunies.


    Toute sa vie, Jean-Baptiste se tint éloigné de la politique qui bouillonnait sous la surface de la communauté, se transformant de temps en temps en conflits qui impliquaient généralement les Métis et la Compagnie de la Baie d’Hudson. On ne peut pas savoir ce qu’il pensa de son révolutionnaire de petit-fils, Louis Riel, mais il est probable qu’il n’aurait pas approuvé ses agissements. Jean-Baptiste Lagimodière mourut en 1850, à l’âge de soixante-quatorze ans, mais Marie-Anne vécut assez longtemps pour voir le triomphe de son petit-fils. Louis était parmi ses favoris et elle était encore en vie quand, à vingt-quatre ans, il prit la tête de la Rébellion de la rivière Rouge qui fit entrer le Manitoba dans la Confédération (il existe actuellement un mouvement important en faveur de la nomination de Louis Riel comme «père de la Confédération»). Elle l’applaudit certainement avec ferveur.


    Marie-Anne Gaboury mourut en 1878, à l’âge vénérable de quatre-vingt-seize ans. On prétend qu’elle était sage et en santé jusqu’à la fin, passant des heures à fasciner ses petits-enfants avec les histoires de l’Ouest. Ce n’était pourtant pas des contes de fées: elle les avait vécues, toutes autant qu’elles étaient.
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