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INTRODUCTION


Au mois de mai de cette année, je reçus d’un de mes amis médecins,
le docteur Arthur Lister Browne, un paquet de manuscrits qui, disait-il, ne
manquerait pas de m’intéresser. Il s’agissait de quatre gros cahiers remplis de
ces signes de sténo aériens dont l’ensemble fait penser à un essaim de
moustiques affolés. Le tout était écrit au crayon et sans voyelles, et ce ne
fut pas une petite affaire que de les déchiffrer. La lettre qui accompagnait l’envoi
était, elle aussi, écrite au crayon et en sténo. C’est elle que je publie ici
en même temps que le cahier n° III.


Voici la lettre de Browne :


« Mon vieux camarade, je suis dans mon lit et je
pense à vous ; j’aimerais que vous soyez là pour me serrer une dernière
fois la main avant que je m’en aille. Car je m’en vais. Il y a quatre
jours, j’ai ressenti une douleur à la gorge et, comme je passais devant la
clinique du vieux Johnson à Selbridge, je suis entré pour lui demander de m’examiner.
Quand il marmonna quelque chose comme « laryngite membraneuse », cela
me fit sourire, mais en arrivant chez moi, j’étais si enroué que je ne souriais
plus. Dès le soir, j’avais la respiration sifflante et j’étouffais. J’ai alors
télégraphié à Morgan à Londres. Lui et Johnson m’ont ouvert la trachée qu’ils
ont brûlée à l’acide chromique et au thermocautère ; mais je suis trop
vieux dans le métier pour ne pas savoir de quoi il s’agit : les bronches
sont atteintes… trop loin. J’imagine que Morgan aimerait bien ajouter
mon nom à la liste de ses succès en trachéotomie, mais le pronostic a toujours
été mon point fort, et ma seule consolation, en mourant, sera de faire échec à
un spécialiste sur son propre terrain. On verra bien.


» J’ai mis un peu d’ordre dans mes affaires ce matin et
je me suis rappelé ces cahiers. Il y a des mois que je voulais vous les communiquer
mais, comme vous le savez, j’ai la fâcheuse habitude de remettre les affaires
au lendemain ; et puis, la dame dont je tiens ces documents vivait encore.
Elle vient de mourir. Comme vous êtes un homme de lettres, et un homme tout
court, je crois qu’ils vous intéresseront, si vous parvenez à les déchiffrer.


» En ce moment, je suis sous l’effet de la morphine, dans
un très agréable état de langueur et, comme je suis capable d’écrire, je vais vous
parler d’elle. Mary Wilson avait trente ans quand je l’ai rencontrée, il y a
quinze ans de cela. Connaissez-vous quelque chose à l’hypnose ? Nos
relations furent de cette nature : j’étais l’hypnotiseur, elle mon sujet. Elle
était entre les mains d’un autre homme avant de me connaître, et elle était
affligée d’un tic du cinquième nerf. On lui avait arraché la plupart des dents,
puis sectionné le nerf du côté gauche par une opération externe. Mais rien n’y
fit. La mâchoire de cette pauvre femme tressautait comme une cloche. Elle eut
de la chance de tomber sur moi. Je m’aperçus que j’avais le pouvoir de contrôler
son comportement, et, l’ayant un peu suggestionnée, je réussis à chasser le
diable qui l’habitait.


» Bref, je n’ai jamais vu une personne plus étonnante
que mon amie Miss Wilson. Le guérisseur que je suis ne pouvait la regarder sans
éprouver une sorte de choc, tant elle évoquait une créature de ce qu’on appelle
« l’autre monde » ; il émanait d’elle une odeur de tombeau ;
c’était plus un fantôme qu’une femme ! Mais il m’est difficile de rendre
cette impression autrement que par des détails aussi secs que les contours de son
front hautain, ses lèvres minces, son menton pointu, ses joues terreuses. Elle
était d’une maigreur à faire peur et sauf les fémurs, on distinguait tout son
squelette sous la peau diaphane. Ses yeux étaient d’un bleu pâle comme de la
fumée de cigarette ou une solution de quinine fluorescente sous les
rayons X. Son regard était étrange, incapable de se fixer nulle part. À trente-cinq
ans, ses cheveux étaient tout blancs.


» Elle vivait dans l’aisance, seule, dans le vieux
manoir de Wooding, à huit kilomètres de Ash Thomas ; moi je débutais dans
le coin à cette époque. Le manoir devint ma résidence car elle insista pour que
je me consacre exclusivement à elle.


» Je m’aperçus qu’en état de transe, Miss Wilson
possédait des pouvoirs remarquables : ils n’avaient rien d’original en soi,
mais on pouvait les tenir pour authentiques et capables de se développer. N’importe
quel novice en science psychique peut maintenant discourir sur les pouvoirs de
seconde vue que possède l’esprit en état de transe. Il est un fait que la
recherche psychique admet, après des investigations sans nombre, qu’il s’agit d’une
science, mais n’importe quel vieux sorcier du Moyen Âge pouvait en dire autant.
Si je prétends que les pouvoirs de Miss Wilson étaient remarquables, c’est
qu’en général, ces pouvoirs se manifestent soit dans l’espace soit dans le
temps, et l’esprit erre dans le présent, comme s’il survolait un paysage. Le
don de Miss Wilson avait ceci de singulier qu’il lui permettait de se déplacer
dans toutes les directions à la fois avec une aisance incroyable, à l’est, à l’ouest,
en haut, en bas, dans le passé, le présent et le futur.


» J’ai découvert cela peu à peu. Elle émettait une
série de sons – je ne peux vraiment pas dire de paroles – murmurés, gutturaux,
entrecoupés de soupirs qui s’échappaient par bouffées de ses lèvres languides, le
tout accompagné d’une intense contraction des pupilles, d’absence de réflexes
de raideur, et d’une expression de ravissement total. Je pris l’habitude de
passer de longs moments à son chevet, fasciné, essayant de saisir la
signification de ce langage visionnaire qui sortait de sa gorge comme un
croassement et faisait frissonner ses lèvres, et au bout de plusieurs années, je
réussis à distinguer les mots ; le voile se leva alors pour moi aussi et
je pus suivre les détours de cet esprit rêveur et vagabond.


» Je l’ai entendue un jour prononcer une phrase que je
reconnus : « Tels étaient les arts grâce auxquels les Romains
étendaient leurs conquêtes et recevaient la palme de la victoire. » C’est
de Gibbon dans le Déclin et la Chute, ouvrage qu’elle n’avait sans doute
jamais lu. »


Je lui demandai d’une voix ferme :


— Où êtes-vous ?


— Nous être à 1 000 kilomètres au-dessus. Un
homme écrit. Nous lisons.


» Je dois vous dire deux choses : d’abord, qu’en
état de transe, elle ne parlait jamais d’elle-même à la première personne du
singulier, mais employait toujours, je ne sais pour quelle raison, le pronom nous
suivi de l’infinitif, bien qu’elle ne manquât pas d’instruction. Ensuite, que
lorsqu’elle voyageait dans le passé, elle se représentait toujours comme étant « au-dessus »
(de la terre ?) et elle était d’autant plus haut que le temps était plus
éloigné. En décrivant les événements du présent elle se décrivait « sur ».
Pour le futur, elle déclarait invariablement que « nous être »
à tant de kilomètres « en dedans de. »


» En ce qui concerne ses voyages dans cette dernière
direction cependant, il semblait qu’il y eût des limites précises. Je dis il
semblait car, en dépit de mes efforts, elle n’alla jamais bien loin dans ce
sens. Quatre, cinq mille kilomètres étaient les chiffres qui venaient sur ses
lèvres quand elle parlait de distance « au-dessus » ; dans la
distance en dedans de, elle n’allait jamais au-delà de cent. Le plus
souvent elle disait vingt, vingt-cinq, comme si, lors de ses plongées dans le
futur, elle se heurtait à une pression de plus en plus forte. Elle ne pouvait
franchir un certain point. Elle ne pouvait plonger plus avant.


» J’ai peur de ne pas pouvoir continuer, bien que j’aie
beaucoup à raconter sur cette femme. Pendant quinze années plus ou moins
ponctuellement, assis à son chevet, je l’ai écoutée jusqu’à ce que mon oreille
réussît à saisir le sens de son murmure le plus ténu. J’ai entendu le Déclin
et la Chute du début jusqu’à la fin. Quoique la plupart de ses récits
fussent assez banals, j’étais fasciné par certains autres, et j’ai entendu des
paroles stupéfiantes sortir des lèvres de Mary Wilson. Souvent j’arrivais à lui
faire répéter certains passages par le seul pouvoir de ma volonté. Mais d’autres
fois, elle se dérobait avec une obstination déconcertante. Elle résistait. Elle
désobéissait. Sans cela, ce ne sont pas quatre cahiers, mais vingt, que je vous
aurais envoyés. Au bout de cinq ans, l’idée me vint qu’il serait intéressant de
noter ses propos les plus cohérents et, comme je connais la sténo, je m’y suis
mis… Le cahier n° III est de la onzième année. Voici son histoire : un
après-midi je l’entendis se demander à elle-même dans un murmure, comme si elle
lisait : « Où nous être ? » Et elle répondit : « Nous
être à 60 kilomètres au-dedans ; nous lire, un autre écrit… »


» Mais assez parlé de Mary Wilson. Pensons plutôt à A. L.
Browne qui a un tube respiratoire dans la trachée et l'Éternité sous son
oreiller… » (La lettre du docteur Browne continue sur des sujets qui ne
présentent ici aucun intérêt.)


(Voici ma transcription du cahier n° III. Je rappelle
simplement au lecteur que les mots forment la matière d’un document qui, selon
Miss Wilson, doit être écrit ou motivé – dans l’avenir, lequel, autant que le
Passé, existe en substance dans le Présent, quoique invisible, tout comme le
Passé. Je dois encore ajouter que le titre, la division en paragraphes, etc. ont
été établis, par moi pour la commodité de la lecture).


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


(Ici commence le
cahier n° III)







LE NUAGE POURPRE


Décidément, ma mémoire est bien affaiblie. Quel est, par
exemple, le nom de ce pasteur qui, juste avant le départ du Boréal, prêcha
que c’était une folie de vouloir tenter, une nouvelle fois, d’atteindre le pôle
Nord ? Oublié ! Et pourtant, il y a quatre ans, son nom m’était aussi
familier que le mien.


Les événements qui précédèrent ce voyage ne sont plus qu’un
souvenir assez brumeux. Me voici installé dans la loggia de cette villa de
Cornouaille où j’essaie de relater ce qui est arrivé – Dieu sait pourquoi
puisque personne ne lira ce récit – et voilà que, dès le début, je ne peux pas
me rappeler le nom du pasteur.


C’était un homme plutôt étrange, un grand diable d’Écossais
du Ayshire, aux cheveux roux. On le rencontrait souvent par les rues de Londres
dans son costume d’étoffe rugueuse, un plaid jeté sur une épaule. Je le croisai
un jour à Holborn qui marchait à grandes enjambées, les sourcils froncés et
parlant tout seul. À peine arrivé à Londres, il y avait ouvert une chapelle (dans
Fetter Lane, je crois) qui connut aussitôt une grande affluence. Lorsque, quelques
années plus tard, il s’établit à Kensington, dans un local plus grand on vit
des gens de toute sorte, même des Américains et des Australiens, se réunir pour
entendre sa parole d’orages et de tempêtes.


Pourtant l’époque n’était pas particulièrement portée à s’enthousiasmer
pour ce genre de prophètes. Mais il possédait sans nul doute le pouvoir de
réveiller les forces obscures qui dorment dans les cœurs. Il avait un regard
étrange, dominateur. Sa voix, qui n’était d’abord qu’un murmure, enflait comme
une boule de neige qui roule sur une pente pour tonner comme le fracas des
banquises là-bas dans le grand Nord. Ses gestes étaient aussi bizarres et
excessifs que ceux d’un sauvage des temps primitifs.


Voyons… comment s’appelait-il donc ? Macintosh ? MacKay ?
Oui, je crois que c’est cela ! MacKay. MacKay prit prétexte de la tentative
de rallier le Pôle que le Boréal s’apprêtait à faire pour jeter feu et
flammes. Trois dimanches de suite, à Kensington, alors que les préparatifs du
voyage étaient presque achevés, il fulmina contre l’entreprise.


À cette époque, les expéditions polaires échauffaient tous
les esprits, car à l’intérêt scientifique qui poussait les hommes vers cette
région inconnue s’ajoutait un nouveau mobile mille fois plus puissant : l’argent.


Ce zèle nouveau n’avait pas la sérénité du bon vieux temps ;
le terrible démon Mammon avait maintenant son mot à dire dans l’affaire.


Dans les dix dernières années précédant la tentative du Boréal,
pas moins de vingt-sept expéditions s’étaient perdues corps et biens.


Cette rage nouvelle était la conséquence du dernier
testament de feu Charles P. Stickney de Chicago, ce roi des excentriques, qui
passait pour l’homme le plus riche qui eût jamais vécu. Dix ans avant la tentative
du Boréal, il mourut en léguant 175 millions de dollars à l’homme de n’importe
quelle nationalité, qui le premier atteindrait le Pôle.


La clause du testament était ainsi rédigée : l’homme
qui atteindra le premier… Ces termes équivoques avaient immédiatement provoqué,
en Europe et en Amérique, une vive controverse. Le testateur voulait-il
désigner le chef de la première expédition qui atteindrait le Pôle ?
Il fut finalement décidé, après consultation des autorités juridiques, que l’énoncé
signifiait exactement que le premier individu, quelle que soit sa place dans l’expédition,
qui le premier poserait le pied sur le 90e degré de latitude, aurait
droit au magot.


Bref, la fièvre était à son comble. En ce qui concerne le Boréal,
en particulier, les progrès de ses préparatifs étaient minutieusement relatés
dans les journaux. Chacun avait son mot à dire sur son armement et pour tout le
monde c’était un pari, un espoir, un sujet de plaisanterie ou de ricanement, car
on sentait que maintenant, enfin, le succès était à portée de la main. C’est
pourquoi ce MacKay avait une telle audience. On l’écoutait avec une
stupéfaction mêlée de cynisme.


Il fallait que cet homme ait un cœur de lion pour oser
proclamer un point de vue en contradiction si flagrante avec l’esprit du temps !
Un homme contre quatre cents millions.


Il ne cessait de répéter qu’ils étaient dans l’erreur, qu’ils
étaient tous dans l’erreur ! Les gens avaient fini par l’appeler « saint
Jean-Baptiste le Ressuscité ». Et il était certain qu’il avait l’envergure
d’un tel personnage. Je pense qu’au moment où il dénonçait l’aventure du Boréal,
il n’y avait pas, dans le monde entier, un seul prince régnant qui n’eût désiré
être embarqué à bord, même comme cuisinier.


Le dimanche soir, où, pour la troisième fois, il fulminait
contre l’expédition, j’étais là, dans la chapelle de Kensiegton. Je l’écoutais.
Quelle fureur dans ses anathèmes ! Son inspiration tenait du délire.


Nous étions subjugués quand la voix prophétique s’élevait ou
descendait comme le tumulte de l’orage. Tantôt un simple murmure, tantôt un
éclat de voix tonitruant. Et ceux qui venaient pour se moquer en étaient
médusés.


Il affirmait qu’une fatalité pesait sur la conquête du Pôle,
et que la race humaine en serait la victime ; que les échecs répétés de l’homme
dans ses diverses tentatives en étaient la preuve, que ces échecs étaient une
leçon – et un avertissement – pour l’avenir de l’espèce en péril.


Le pôle Nord, n’est pas si loin, disait-il, et les
difficultés de sa conquête ne sont pas si grandes. L’ingéniosité de l’homme lui
a permis d’accomplir mille choses mille fois plus difficiles. Malgré cela, malgré
une demi-douzaine de tentatives au cours du XIXe siècle et
trente et une depuis le XXe, les hommes ne sont jamais parvenu à l’atteindre,
quoi qu’on ait dit. Chaque fois nous avons été repoussés et repoussés non par
le hasard – mais par quelque volonté délibérée. Le Pôle est pareil à l'« Arbre
de la Connaissance » du Jardin d’Éden, disait-il. Le reste de la Terre est
offert à l’homme. La Terre est à sa disposition. Mais il y a un lieu qui lui
est interdit à jamais. Ainsi le père dit à son fils : « Pas là, mon
enfant. Va où tu veux mais pas là. »


Mais les gens sont libres de se boucher les oreilles et de
fermer leur intelligence aux murmures et aux avertissements du Ciel. L’homme se
croit maintenant capable d’atteindre le 90e degré de latitude
et de poser un pied impie sur le crâne de cette planète. De même, Adam croyait
qu’il était en son pouvoir de toucher d’une main impie l’Arbre de la
Connaissance mais – continuait-il de sa voix caverneuse qui résonnait comme une
terrible prophétie –, de même que la désobéissance du premier homme avait
plongé toute sa descendance dans les ténèbres, cette nouvelle entreprise
obligera Dieu à se manifester par le tonnerre et par la foudre.


La sincérité frénétique de l’homme, sa voix autoritaire, ses
gestes désordonnés, ne pouvaient manquer d’impressionner ses auditeurs. Pour ma
part, j’avoue que j’avais le sentiment d’entendre un messager du Ciel. J’ajouterai
cependant, qu’à peine rentré chez moi, ce discours n’avait pas laissé plus de
trace en moi que l’eau d’une mare sur le dos d’un canard. Non vraiment, en ce XXe siècle
le prophète prêchait dans le désert. Saint Jean-Baptiste lui-même, avec sa peau
de mouton sur le dos, n’aurait été accueilli que par des haussements d’épaules.
Je cessai de penser à MacKay en me disant que cet homme appartenait à un autre
âge.


Mais depuis, n’ai-je pas changé d’idée à propos de MacKay ?


 


Trois semaines environ avant le prêche du dimanche soir, je
reçus la visite de Clark, le chef de l’expédition. Une simple visite de courtoisie.
C’était à mon cabinet médical, 24 Harley Street, où j’étais installé depuis un an.
Bien qu’âgé de vingt-sept ans à peine, j’avais déjà une clientèle d’élite comme
peu de médecins en ont en Europe.


D’élite sans doute, mais peu nombreuse. Je pouvais certes
tenir mon rang et fréquenter les grands de ce monde, mais il m’arrivait de
traverser des périodes difficiles, et le récent succès de mon livre Les
Rapports de la science et des arts, était venu à point pour renflouer mes
finances.


Au milieu de la conversation que nous eûmes cet
après-midi-là, Clark me dit brusquement :


— Savez-vous à quoi j’ai rêvé la nuit dernière, Adam
Jeffson ? Que vous faisiez partie de notre expédition.


Il dut probablement remarquer que je sursautai. Cette
nuit-là, en effet, j’avais rêvé la même chose ; mais je me gardai d’en
parler, et c’est en bégayant un peu que je répondis :


— Qui ? Moi ? Dans votre expédition ?… Je
n’irais pas même si l’on me suppliait d’en faire partie !


— Oh ! je crois que si, dit Clark.


— Certainement pas. Vous oubliez que je vais me marier
bientôt.


— Eh bien ! N’en parlons plus. Peters est en bonne
santé, mais s’il lui arrivait quelque chose, c’est vous qui le remplaceriez, Adam
Jeffson.


— Vous plaisantez, Clark, répondis-je. Je ne connais à
peu près rien à l’astronomie et à la météorologie. D’ailleurs, je vais me marier…


— Mais vous connaissez la botanique, mon ami. Cela
pourrait nous être utile. Quant à l’astronomie, que diable ! Pour un homme
qui a vos connaissances scientifiques, cela ne doit pas être insurmontable.


— Vous avez l’air de parler sérieusement, Clark, dis-je
en souriant. Jamais une pareille idée ne m’a effleuré… D’abord il y a ma fiancée.


— Ah ! La fameuse comtesse ? Bien sûr… mais, d’après
ce que je sais d’elle, elle sera la première à vous inciter à vous joindre à
nous. L’occasion de poser le pied sur le Pôle n’est pas donnée à tout le monde,
mon vieux.


— Parlons d’autre chose, dis-je. Il y a Peters…


— Bien sûr, il y a Peters. Mais croyez-moi, d’après mon
rêve…


— Au diable vos rêves ! Fis-je en éclatant de rire.


Oui, je m’en souviens… mais c’était un rire un peu forcé car
je savais déjà, dans le secret de mon cœur, que j’allais traverser une de ces
crises qui, depuis mon enfance, ont bouleversé ma vie. D’abord, ces deux rêves.
Puis, lorsque je mis mes gants pour aller voir ma fiancée une fois Clark parti,
j’entendis distinctement les deux voix que je ne connaissais que trop bien. L’une
disait : « Ne va pas la voir ! » et l’autre : « Vas-y !
Vas-y ! »


Les deux voix qui se disputent ma vie ! Si quelqu’un
devait me lire un jour, il penserait que je suis soumis à deux impulsions
contradictoires… ou que je délire. Qui pourrait comprendre à quel point ces
deux voix avaient de réalité, de force ? Je les entendais sans pouvoir les
situer. Mais elles étaient plus proches que l’air que je respirais, elles
faisaient partie de moi au même titre que mes mains et mes pieds.


J’avais sept ans quand elles se manifestèrent pour la
première fois. C’était un soir d’été. Je jouais dans un bois de pins qui appartenait
à mon père. À cinq cents mètres de là il y avait un précipice. Il me sembla que
quelqu’un, une voix intérieure me disait : « Va te promener du côté
de la falaise. » Et, sur le même ton, une autre voix disait : « Ne
va pas de ce côté-là. » Ce n’étaient alors que des murmures. À mesure que
je grandissais elles devinrent plus fortes, plus contraignantes. J’allais donc
au bord du précipice, et je fis un faux pas. Quelques semaines plus tard, quand
j’eus recouvré l’usage de la parole, je dis à ma mère, surprise de ce qui était
arrivé, que quelqu’un « m’avait poussé » quand j’étais sur le bord et
que quelqu’un d’autre « m’avait rattrapé » quand j’étais en bas !


Une nuit, peu avant mon treizième anniversaire, alors que j’étais
allongé sur un divan, j’eus l’intuition que j’aurais un destin exceptionnel. Mais
je ne savais en quoi. Ces deux puissances qui se haïssaient mutuellement me
harcelaient sans cesse, l’une voulant ma mort, l’autre que je reste en vie ;
l’une voulant que je fasse ceci ou cela, l’autre que je fasse le contraire. Je
me sentais différent des autres, un être à part, voué à de grandes choses. J’avais
déjà les idées, les humeurs, les instincts bizarres, les passions obscures que
dut ressentir le premier homme qui se tint debout. Une formule telle que le
Seigneur « parlant à tel ou tel a dit… » ne m’a jamais donné à réfléchir :
la manière dont la voix avait été entendue me paraissait toute naturelle.
Pour moi, il était évident que les premiers hommes avaient plus de deux
oreilles, comme ont les bêtes et les « médiums », et ce ne fut pas
une surprise lorsque je me rendis compte que je ressemblais un peu à ces hommes
primitifs.


Mais aucun être humain, sauf peut-être ma mère, n’a jamais
imaginé que je deviendrais ce que je suis devenu. Extérieurement, j’étais semblable
aux garçons de mon âge, studieux, sportif, fréquentant les clubs. Quand je dus
choisir une profession, personne ne soupçonna la bataille qui se livrait au
fond de moi, mais qui n’affectait pas mon esprit. Mes deux voix se disputaient,
l’une m’ordonnant : « Sois médecin ! » tandis que l’autre
me criait : « Sois avocat ou artiste, n’importe quoi mais pas médecin ! »


Je devins docteur après avoir fréquenté la meilleure des
écoles de médecine, celle de Cambridge. C’est là que je fis la connaissance d’un
curieux personnage nommé Scotland. Il avait des idées étranges sur le monde et
parlait tout le temps d’une puissance « Noire » et d’une puissance « Blanche ».
Il en devint ridicule au point que les gens l’appelaient l’homme du mystère
blanc et noir. Un jour, en effet, quelqu’un ayant parlé du mystère noir de l’Univers,
Scotland avait rectifié : le mystère noir et blanc.


Je me rappelle parfaitement Scotland. Il habitait New Court
à Trinity. C’est là que nous allions le voir, c’était un esprit charmant qui
adorait les chats, Sapho et l’anthologie. Il était de petite taille, avait un
nez romain et faisait tous ses efforts pour se tenir droit et rentrer le ventre.
Il affirmait que l’Univers était sous la coupe des deux pouvoirs, que le Blanc
était le plus fort mais que, sur notre planète, les conditions ne lui étaient
pas favorables. Sa meilleure période avait été le Moyen Âge en Europe, mais
depuis il avait dû, inexorablement, s’effacer devant le Noir qui devait
finalement l’emporter. Peut-être pas sur toutes les planètes, mais cette Terre
serait le lieu de sa victoire.


Telle était la doctrine de Scotland, qu’il répétait comme
une rengaine. Mes condisciples, qui l’écoutaient avec une certaine indulgence, ne
soupçonnaient pas que j’étais suspendu à ses lèvres, et que ses paroles firent
sur moi une impression des plus profondes.


 


Je disais donc qu’après le départ de Clark j’enfilais mes
gants pour aller rendre visite à ma fiancée, la comtesse Clodagh, quand j’entendis
très clairement les deux voix, contradictoires comme toujours. Cette fois, ce
fut celle qui me pressait d’y aller qui l’emporta.


Je me rendis à pied d’Harley Street à Hanover Square, et
durant tout le trajet j’avais l’impression qu’on me murmurait à l’oreille :
« Surtout pas un mot de la visite de Clark ! » tandis que d’un
autre côté, on insistait : « Il faut en parler, ne rien cacher ! »


Cette dispute me parut durer un siècle, bien qu’il ne me
fallût pas plus de quelques minutes pour atteindre Hanover Square et serrer
Clodagh dans mes bras.


Clodagh était à mes yeux la plus superbe des créatures avec
sa gorge hautaine et son port méprisant. Superbe oui, mais – je le sais aujourd’hui
– une femme impie, un cœur de pierre.


Clodagh m’avoua un jour que son héroïne favorite était
Lucrèce Borgia. Quand elle vit mon air horrifié, elle ajouta aussitôt :
« Naturellement, je plaisante ! » Je me rends compte, aujourd’hui,
que l’hypocrite faisait un continuel effort pour me cacher la noirceur de son
cœur. Mais je ne peux me dissimuler que Clodagh m’envoûtait totalement !


Nos deux familles étaient opposées à notre projet de mariage.
La mienne, parce que son père et son grand-père étaient morts dans des asiles d’aliénés ;
la sienne, parce que, ma foi ! je n’étais un parti ni riche ni noble. Une
de ses sœurs, plus âgée qu’elle, avait épousé un petit médecin de campagne, Peters
de Taunton, une « mésalliance » que les siens ne souhaitaient pas
voir se reproduire dans la famille. Mais ni les menaces ni les prières ne
pouvaient ébranler la passion que Clodagh avait pour moi. Quelle flamme il y
avait en Clodagh ! Elle m’effrayait parfois.


Elle n’était plus de la première jeunesse puisqu’elle avait
cinq ans de plus que moi. Elle avait aussi cinq ans de plus que son neveu né du
mariage de sa sœur avec Peters de Taunton. Ce neveu s’appelait Peter Peters et
devait participer à l’expédition du Boréal en qualité de médecin, botaniste
et assistant météorologiste.


Le jour où je reçus la visite de Clark, je n’étais pas assis
depuis cinq minutes à côté de Clodagh que je lui dis : – Figurez-vous, que
le docteur Clark est venu me parler de l’expédition. Il m’a dit que s’il
arrivait quelque chose à Peters, c’est moi qui le remplacerais… à cause d’un
rêve absurde.


En prononçant ces mots j’avais parfaitement conscience de commettre
un acte malfaisant. Mais je ne pouvais pas plus m’en empêcher que je n’étais
capable de voler.


Clodagh était devant la fenêtre, une rose à la main. Elle l’approcha
de son visage et ne dit pas un mot pendant quelques minutes. J’observai son
profil allongé. Elle respirait tranquillement sa fleur, puis déclara, brusquement,
de ce ton glacial qui lui était coutumier :


— L’homme qui le premier posera le pied sur le Pôle
sera certainement anobli. Sans parler de tous ces millions… Ah ! Si j’étais
un homme !


— Je ne crois pas que j’aie ce genre d’ambition, répliquai-je.
Je suis heureux comme cela dans mon chaud paradis auprès de ma chère Clodagh.


— Ne me faites pas croire que vous voyez les choses
avec tant de mesquinerie, répondit-elle avec irritation.


— Mais qu’y a-t-il, Clodagh ? Je n’ai pas la
moindre envie d’aller au pôle Nord !


— Mais vous le feriez, je suppose, si vous le pouviez ?


— Peut-être… mais j’en doute. Il y a notre mariage…


— Notre mariage ! Voilà précisément l’occasion de
transformer notre mariage, qui se heurte à tant de difficultés, en un événement
glorieux.


— Si moi, personnellement, j’étais le premier à
atteindre le Pôle… mais je ne suis pas le seul homme…


— Vous le ferez pour moi, Adam…


— Je le ferai, Clodagh ? M’écriai-je. Vous
pensez que je dois le faire ? Mais il n’y a pas la moindre chance…


— Pourquoi ? Il y a encore trois semaines avant le
départ. On dit…


Elle s’interrompit.


— On dit quoi ?


Elle reprit d’une voix plus sourde :


— Que Peters prend de l’atropine.


Je tressaillis. Elle avait quitté la fenêtre et s’était
assise dans un rocking-chair. Elle feuilletait un livre, sans le lire. Nous
nous taisions. J’étais debout et je l’observais. Elle passait le pouce sur le
bord des pages et les écartait machinalement l’une après l’autre. Puis elle éclata
de rire, un rire bref, caustique, démentiel.


— Pourquoi avez-vous tressailli quand j’ai dit cela ?
demanda-t-elle en ouvrant le livre au hasard.


— Moi ! Je n’ai pas tressailli, Clodagh !
Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? Et qui vous a dit, que Peters
prenait de l’atropine ?


— Il est mon neveu. Il est normal que je le sache. Mais
pourquoi cet air ridicule ? Je n’ai pas du tout l’intention de l’empoisonner
pour faire de vous un millionnaire et un pair du Royaume…


— Clodagh chérie !


— Je le pourrais facilement, remarquez bien. Il doit
venir ici tout à l’heure, passer la soirée en compagnie de M. Wilson.


(Wilson faisait partie de l’expédition en qualité d’électricien).


— Écoutez, Clodagh, dis-je, vous avez une façon de
plaisanter que je trouve détestable.


— Vraiment ? dit-elle, avec son arrogance
habituelle, en détournant un peu la tête. Je vais donc essayer d’être plus
gracieuse. Mais ce n’était qu’une plaisanterie. On n’admire plus les femmes qui
font cela, vous savez.


— Ha ! Ha ! Ha ! On n’admire plus les
femmes… Clodagh, si nous changions de conversation.


Mais elle ne pouvait plus parler d’autre chose. Elle me
questionna tout l’après-midi sur les expéditions polaires de ces dernières
années, jusqu’où elles étaient parvenues, comment elles étaient organisées, pourquoi
elles avaient échoué. Ses yeux brillaient ; elle écoutait avec passion. Il
y avait longtemps qu’elle s’intéressait au Boréal. Elle connaissait son
armement dans tous les détails et avait fait la connaissance de plusieurs
membres de l’expédition. Mais depuis que je lui avais parlé de la visite de
Clark son intérêt avait décuplé et elle semblait possédée par une sorte de
fièvre de l’Arctique.


Je me souviens encore de la chaleur de son baiser quand je
me dégageai de son étreinte. Je rentrai chez moi le cœur lourd.


Le docteur Peter Peters habitait à trois maisons de la
mienne sur le trottoir opposé. Je fus réveillé, à minuit, par son portier venu
me prévenir que Peters était malade. Je me rendis en toute hâte à son chevet et,
voyant son délire euphorique et ses pupilles dilatées, je compris aussitôt qu’il
était empoisonné par l’atropine.


Wilson, l’électricien, qui avait passé la soirée avec lui, chez
Clodagh, à Hanover Square, était là. Il me demanda de quoi il s’agissait.


— C’est un empoisonnement, lui dis-je.


— Bon Dieu !


— Ne vous inquiétez pas. Je pense qu’il va s’en
remettre.


— En êtes-vous sûr ?


— Oui, s’il cesse de se droguer, Wilson.


— Quoi ? C’est lui-même qui s’empoisonne ?


J’hésitai un moment avant de répondre :


— Il prend de l’atropine.


Je restai trois heures chez Peters et je fis tout ce qui
était en mon pouvoir pour le sauver. Quand je le quittai, au petit jour, j’avais
l’esprit en repos.


Je dormis jusqu’à 11 heures du matin puis je m’empressai
de retourner chez Peters. Dans sa chambre, je trouvai l’une de mes deux
infirmières et Clodagh. Dès qu’elle me vit, ma fiancée mit un doigt sur ses
lèvres et murmura : « Chut ! Il dort. » Elle s’approcha et
me dit à l’oreille : « J’ai appris la nouvelle de bonne heure et je
suis venue pour l’assister jusqu’au… dernier… »


Un moment, nous nous regardâmes fixement dans les yeux. Mais
je ne pus supporter son regard. J’avais un mot sur les lèvres, mais je ne pus
rien dire.


Le rétablissement de Peters ne fut pas aussi facile que je l’avais
espéré. À la fin de la première semaine, il était encore prostré. Je ne pus m’empêcher
de dire à Clodagh : « Votre présence au chevet du malade m’agace… Elle
n’est pas nécessaire.


— Sans doute, répondit-elle. Mais je me suis toujours
senti une âme d’infirmière. Les combats qui se livrent à l’intérieur du corps
humain me passionnent. Pas vous ?


— Je n’aime pas vous voir ici. J’ai presque envie de
tout envoyer au diable.


— Faites-le donc.


— Et vous aussi. Rentrez chez vous, rentrez chez vous, Clodagh !


— Mais pourquoi ?… À une époque où l’on
parle tant de la décadence des mœurs et de la corruption des classes
supérieures, est-ce qu’un caprice innocent ne devrait pas être encouragé par
les gens comme vous qui luttez contre le courant ? J’éprouve un plaisir sensuel
à manipuler des drogues – comme Hélène, ou Médée, ou Calypso et les grandes
dames de l’Antiquité qui avaient toutes des notions de chimie… Pour étudier
comment le navire humain se comporte dans une tempête et le long drame de son
naufrage… Et puis, je veux que vous preniez l’habitude de me laisser agir à ma
guise… »


Cela dit, elle me caressa les cheveux d’un geste enjoué qui
me calma un peu. Cependant, je ne pouvais détacher mon regard du lit défait et
je vis que cet homme était vraiment très malade.


En écrivant ces mots, j’en ai encore la nausée ! Lucrèce
Borgia fut peut-être héroïque en son temps. Mais une Lucrèce, en ce siècle !
Il y avait de quoi vous soulever le cœur…


L’état de Peters ne fit qu’empirer.


La seconde semaine s’écoula. L’expédition devait partir dans
dix jours. Un soir, Wilson, l’électricien, était assis au chevet du malade au
moment où j’entrai dans la chambre ; Clodagh allait lui administrer une
potion. En me voyant, elle posa le verre sur la table et s’approcha de moi. Ce
que je vis alors me confondit. Wilson prit en cachette le verre que Clodagh
venait de déposer, le souleva, le contempla et le renifla d’un air méfiant.


Clark venait chaque jour voir le malade. Il avait un diplôme
de médecin et je le convoquai, à titre professionnel, ainsi qu’Alleyne de Cavendish
Square, pour nous consulter sur le cas de Peters. Celui-ci vivait maintenant
dans un semi-coma interrompu seulement par de violents vomissements. Son état
était, pour nous, une énigme. L’atropine qu’il avait prise ne suffisait pas à
expliquer ces symptômes dont la cause semblait plutôt due à un ou plusieurs
poisons végétaux que nous ne pouvions définir.


— C’est bien mystérieux, me dit Clark en sortant.


— Je n’y comprends rien, répondis-je.


— Qui sont les deux infirmières ?


— Oh ! Des personnes parfaitement recommandables.


— De toute manière, le rêve que j’ai fait à votre sujet
est en train de se réaliser, Jeffson. Il est clair que Peters est hors de
course maintenant.


Je haussai les épaules.


— Si cela veut dire que vous acceptez, dit-il, je vous
rappelle qu’il ne vous reste plus que huit jours pour vous préparer.


Cette conversation avait lieu dans la salle à manger de
Peters. Au moment où nous en sortions, je vis Clodagh se glisser rapidement
hors du couloir pour éviter de nous rencontrer. Ce jour-là, je ne lui parlai
pas de l’invitation de Clark. Je ne cessais pas, cependant, de me demander :
« Sait-elle quelque chose ? N’était-elle pas en train d’écouter
et qu’a-t-elle entendu ? »


Cependant, vers minuit, à ma grande surprise, Peters ouvrit
les yeux, sourit, et le lendemain, à midi, il avait retrouvé toute sa belle
vitalité qui le rendait particulièrement apte pour une expédition arctique. Il
était appuyé sur son coude et bavardait avec Wilson. Malgré sa pâleur et de
violents maux d’estomac, il ne lui restait plus rien des stigmates de la mort
qu’il avait frôlée de si près. Pour ses douleurs, je prescrivis une dose légère
de sulfate de morphine et je m’en allai.


David Wilson et moi n’avions jamais beaucoup sympathisé. Ce
jour-là il créa un incident pénible en annonçant à Peters que j’avais pris sa
place dans l’expédition.


Aussitôt après mon départ, Peters, qui était un garçon
susceptible, dicta une lettre de protestation adressée à Clark. Clark m’envoya
sa lettre marquée d’un grand point d’interrogation au crayon rouge.


Peters avait fait tous ses préparatifs alors que je n’en
avais fait aucun. Il avait encore cinq jours pour se remettre d’aplomb. J’écrivis
donc à Clark que, les circonstances ayant changé, j’annulais l’engagement que j’avais
pris vis-à-vis de lui, n’ignorant pas tous les inconvénients qu’il y avait à
prendre la place d’un ayant droit.


Voilà qui était donc décidé : Peters partirait et je
restais. Cinq jours avant le départ, fixé au vendredi 15 juin, Peters
était assis dans un fauteuil, plein de bonne humeur, mais il avait le pouls
fiévreux et toujours des maux d’estomac. Je lui ordonnai 3 centigrammes de
morphine par jour. Ce vendredi, à 11 heures du soir, je lui rendis visite.
Il bavardait avec Clodagh en fumant un cigare.


— Je vous attendais, Adam, me dit Clodagh. Je me
demandais si je devais lui faire une piqûre ce soir.


— Qu’en pensez-vous, Peters ? Lui demandai-je.


— Il vaudrait peut-être mieux que je prenne un
centigramme, répondit-il. J’ai, de temps en temps, des douleurs d’estomac.


— Un centigramme, alors, dis-je à Clodagh.


Comme elle ouvrait sa boîte à seringues, elle remarqua, en
faisant la moue : « Notre patient n’a pas été sage ! Il a encore
pris de l’atropine. »


Je me mis en colère.


— Peters, m’écriai-je, vous savez bien que vous ne
devez pas faire cela sans me consulter ! Si vous recommencez encore, je
vous jure que je ne m’occuperai plus de vous.


— Voyons, ne vous mettez pas en colère, dit Peters. Une
simple piqûre de puce. Je sentais que j’en avais besoin.


— Il se l’est faite lui-même, commenta Clodagh.


Clodagh avait sorti la seringue de son enveloppe de velours
et pris la fiole de morphine. Elle s’était approchée de la cheminée pour mélanger
une pastille de morphine dans un peu d’eau distillée et nous tournait le dos. L’opération
me parut durer fort longtemps. J’étais resté debout. Peters fumait dans son
fauteuil. Clodagh parlait de la vente de charité où elle était allée dans l’après-midi.


Elle prenait son temps et une idée folle me traversa l’esprit :
« Pourquoi met-elle tout ce temps ? »


— Ah ! J’ai mal ! dit Peters. Je me moque de
votre vente de charité, ma tante. Pensez plutôt à ma morphine.


Soudain je fus pris de l’envie irrésistible de me jeter sur
elle, de lui arracher des mains la seringue, le verre, la morphine et tout. J’aurais
dû obéir à cette impulsion, j’allais le faire quand une voix derrière moi me
surprit et brisa net mon élan : « Alors, comment ça va ? »


C’était Wilson, l’électricien qui venait d’entrer. Je vis
passer dans ses yeux, comme un éclair, ce regard soupçonneux que j’y avais déjà
surpris. Mais non, je ne pouvais pas, je ne voulais pas ! C’était la femme
que j’aimais. Je demeurai pétrifié…


Clodagh tendit sa main droite à Wilson. Dans la gauche, elle
tenait le verre qui contenait la morphine. Je la regardai fixement. Son visage
reflétait la plus parfaite innocence. « Il doit être fou ! » me
disais-je.


Nous nous mîmes à bavarder tandis que Clodagh remontait la
manche de la chemise de Peters. Elle s’agenouilla et enfonça l’aiguille dans l’avant-bras.
Quand elle se releva en riant d’une remarque de Wilson, le verre glissa de sa
main, tomba par terre et elle l’écrasa du talon comme par inadvertance. Tout en
rangeant la seringue parmi d’autres sur le dessus de la cheminée, elle répéta, avec
la même moue : « Notre malade n’a pas été sage, monsieur Wilson. Il a
encore pris de l’atropine.


— Pas possible ? dit Wilson.


— Laissez-moi tranquille, protesta Peters. Je ne suis
pas un enfant. »


Ce furent les dernières paroles intelligibles qu’il prononça.
Il mourut peu avant une heure du matin, empoisonné par l’atropine dont il avait
abusé malgré la morphine, son antidote.


Depuis lors, et jusqu’au moment où je descendis la Tamise à
bord du Boréal, ce ne fut plus qu’un rêve désordonné dont quelques rares
détails se sont fixés dans ma mémoire. Je me souviens d’avoir été convoqué à l’enquête
pour témoigner que Peters s’était lui-même administré de l’atropine. Wilson et
Clodagh ayant confirmé ma déposition, l’affaire n’eut pas de suite.


Deux autres faits, dont je me souviens distinctement, surnagent
de cette période chaotique.


Le premier – et le plus important – est le tourbillon de
paroles que j’entendis sortir de la bouche d’or de MacKay. C’était le dimanche
soir. Qu’est-ce donc qui m’avait poussé, occupé comme je l’étais, à venir l’entendre,
à Kensington, ce soir-là ? Il se peut que je le sache…


J’écoutais avec une grande attention et, bizarrement, ce
sont les mots de la péroraison qui se sont gravés dans mon esprit. D’un ton
prophétique et passionné, le prédicateur proclama : « … De même que l’abus
de ce pouvoir provoque une chute soudaine et définitive, j’avertis l’humanité
tout entière que cette nouvelle tentative obligera Dieu à se manifester par le
tonnerre et par la foudre. »


Voici le second fait dont je me souviens de cette période
pleine de doutes et d’agitation. Comme le Boréal descendait le fleuve
avec le jusant de l’après-midi, on m’apporta un télégramme. C’était le dernier
message de Clodagh : « Soyez le premier… pour Moi. » En moi-même
je pensai : « La femme m’a offert le fruit de l’Arbre et je l’ai
mangé. »


 


Le Boreal quitta St Katherine’s Docks l’après-midi
du 19 juin par beau temps, plein d’espoir, à destination du Pôle.


Des milliers de visages anonymes étaient massés sur les
docks, et tout au long de notre descente jusqu’à Woolwich, les acclamations qui
nous parvenaient des deux rives faisaient comme un vrombissement ininterrompu d’abeilles.


Cette expédition était, en grande partie, subventionnée par
le gouvernement. Le Boreal était un solide navire dont la coque était
beaucoup plus résistante que celle de n’importe quel bateau de guerre et qui
pouvait défoncer dix mètres de glace compacte d’un seul coup de son étrave. Les
cales étaient bourrées de pemmican, d’œufs de morue, de poisson séché, etc., de
quoi subsister pendant au moins six ans.


L’équipage se composait de dix-sept membres, tous triés sur
le volet. Les cinq Têtes (pour ainsi dire) de l’entreprise étaient Clark (notre
capitaine), John Mew (second), Aubrey Maitland (météorologiste), Wilson (électricien)
et moi (médecin, botaniste, et assistant météorologiste).


Il s’agissait d’atteindre le 100e ou le 120e degré
de longitude est. Une fois là, d’attraper le courant du Nord et de l’utiliser
pour remonter au nord. Lorsque notre bateau serait dans l’impossibilité de poursuivre
sa route, nous devions le quitter (trois ou quatre d’entre nous seulement) et
nous diriger vers le Pôle avec des traîneaux tirés par des chiens et des rennes.


C’était le même plan que celui de la précédente expédition, celle
du Nix – et des autres. Mais le Boréal avait été beaucoup mieux
étudié que le Nix et tout y était prévu dans les moindres détails.


Notre voyage se poursuivit sans incidents jusqu’à la fin de
juillet. C’est alors que nous commençâmes à rencontrer quelques icebergs. Le 1er août
nous étions à Kabarova où nous retrouvâmes notre ravitailleur charbonnier. Nous
fîmes du charbon en prévision d’une avarie quelconque car notre moteur
fonctionnait à l’air liquide. Nous embarquâmes aussi quarante-trois chiens, quatre
rennes et une certaine quantité de mousse à rennes. Deux jours plus tard nous
mîmes le cap nord-nord-est, côtoyant de lourdes masses de glaces « paresseuses »,
à la voile, ou au moteur par temps calme. Le 27 août nous nous amarrâmes à
une banquise au large de l’île désolée de Taimur.


La première chose que nous vîmes sur le rivage fut un ours
qui guettait les poissons. Aussitôt, Clark, Mew et Lambum (le mécanicien), débarquèrent
avec la chaloupe. Nous les suivîmes, Maitland et moi, dans la prame. Nous
emmenions trois chiens dans chaque embarcation.


En arrivant à terre, Maitland me dit :


— Clark a décidé que trois d’entre nous, et non deux, l’accompagneraient
lorsqu’il faudra quitter le bateau pour aller au Pôle. Cela fera donc quatre
personnes. »


Moi. – Vous en êtes sûr ?


Maitland. – Clark l’a laissé entendre à Wilson.


Moi. – Plus on est de fous, plus on rit. Qui seront
les trois ?


Maitland. – Wilson en sera certainement, et Mew sera
sans doute le troisième. Qui sera le quatrième larron ? C’est une question
d’aptitudes physiques en même temps que de connaissances particulières. Vous
avez eu trop de chance jusqu’à présent. Je suis prêt à parier que ce sera vous,
Jeffson.


Moi. – Est-ce si important ? L’essentiel est que
l’expédition réussisse. Voilà ce qui compte.


Maitland. – Allons donc ! N’allez pas me dire
que vous feriez fi de 175 millions de dollars. J’irais jusqu’à tenter la mort
pour cela si, bien entendu, j’en avais la possibilité.


— Regardez, dis-je, un ours.


C’était une mère et son ourson. Elle remuait la tête en
flairant le sol. Elle avait dû sentir les chiens. Nous nous séparâmes aussitôt
pour aller nous dissimuler derrière des blocs de glace à une certaine distance
l’un de l’autre. Nous attendions pour la tuer qu’elle s’approche du rivage mais
elle nous épiait et vint vers moi en trottant. Je visai son cou et fis feu. Aussitôt,
la bête se retourna en rugissant et courut dans la direction de Maitland. Je le
vis sortir de son abri et courir une centaine de mètres, puis épauler son fusil ;
mais rien ne se produisit. Quelques secondes plus tard l’ourse le tenait entre
ses pattes tout en se débattant contre les chiens qui aboyaient, reculaient et
revenaient à la charge. Maitland hurla pour m’appeler à son secours. Mais moi, pauvre
misérable, j’étais dans un état plus déplorable que le sien dans un certain
sens. Tout mon corps était agité d’un tremblement, car les deux voix qui
régissaient ma destinée jetaient le trouble dans mon cœur. L’une me demandait
de me précipiter au secours de Maitland, l’autre me commandait avec insistance
de ne pas bouger… J’imagine qu’il ne me fallut pas plus de quelques secondes
pour me précipiter et tuer la bête d’une balle au cerveau. Et Maitland se
releva le visage en sang.


Quelle singulière destinée ! Quoi que je fasse, que ce
soit le mal ou le bien, le résultat est le même : une sinistre tragédie !
Le pauvre Maitland était condamné d’avance. J’employai pour le sauver les
moyens qui devaient plus tard rendre sa mort inévitable.


Je crois avoir déjà parlé d’un nommé Scotland que j’avais
rencontré à Cambridge. Il parlait sans cesse de deux puissances l’une « noire »,
l’autre « blanche » qui se disputaient la Terre. Étant donné ce qui
est arrivé par la suite, je crois comprendre qu’il y a une sorte de complicité
entre le Noir et le Blanc. Comme ce fut le cas pour Adam et l’« Arbre de
la science » si, aujourd’hui, l’homme parvient au Pôle et perce son
mystère, une calamité ne manquera pas de fondre sur la race humaine. Le Blanc
qui est plein de bienveillance pour l’humanité voulait l’en protéger et pensait
que notre expédition devait être détruite tout entière avant d’atteindre le
Pôle. Le Noir qui connaissait les intentions du Blanc et les moyens qu’il
comptait employer, se servit de moi – moi – pour déjouer ce plan. Il fit
donc en sorte que je fasse partie du petit groupe qui devait quitter le navire
et accomplir le reste du trajet à skis.


Mais les choses ne sont pas si simples, et je ris en pensant
à ce pauvre Scotland et son univers blanc et noir !


Ce même jour nous quittâmes Taimur. À partir de là, adieu la
terre et la mer libre ! Jusqu’à la latitude du Cap Chelyuskin (que nous ne
pûmes apercevoir), ce ne fut qu’une succession d’icebergs et Mew, dans le nid
de pie, ne cessait d’actionner la sonnerie électrique reliée à la chambre des
machines. L’ancre était parée à mouiller et Clark sondait. Nous avancions
lentement et, peu à peu, la nuit polaire s’amassait autour de nous. Nous
progressions à tâtons dans cette région glaciale d’un bleu sombre et
scintillant. Nous n’utilisions plus nos couvertures en peau de renne et
dormions dans des sacs de couchage. Huit chiens étaient morts le 25 septembre
par un froid de moins 30 degrés. Par les plus sombres nuits, la lumière du Nord
agitait, au-dessus de nous, sa solennelle oriflamme qui répandait, dans le ciel,
des millions de colifichets étincelants.


Les relations entre les membres de notre petit état-major
étaient excellentes, à une seule exception près : David Wilson et moi n’étions
pas bons amis.


Chaque fois que je repensais au témoignage qu’il avait
fourni lors de l’enquête sur la mort de Peters, j’étais furieux. Lorsqu’il
déclara qu’il avait entendu dire que Peters s’était administré lui-même l’atropine,
ce fut d’une manière ambiguë que le Coroner lui demanda : « Essaieriez-vous
de me cacher quelque chose, Monsieur ? » Depuis ce moment nous n’échangeâmes
pas dix paroles, bien que nous fussions toujours ensemble. Un jour que je me
trouvais seul sur une banquise, je songeai méchamment : « S’il ose
suspecter Clodagh d’avoir empoisonné Peters, je le tuerai. »


Nous eûmes un temps splendide jusqu’au 78e degré
de latitude. Mais dans la nuit du 7 octobre une terrible tempête s’abattit
sur nous. Notre bateau roulait comme une balançoire, et les vagues submergeaient
les chiens affolés. La plus grande confusion régnait à bord. La chaloupe à
moteur fut arrachée de ses bossoirs. Le thermomètre descendit à quarante degrés
au-dessous de zéro tandis que, dans les hauteurs du ciel, l’aurore se
fractionnait en mille taches de couleurs comme sur la palette de quelque
Raphaël en folie. Tous les éléments semblaient se déchaîner et pour la première
fois, je fus malade.


Après mon quart, je regagnai ma couchette sous un déluge. Je
m’endormis bientôt mais les secousses du bateau, le poids du lourd anorak dont
j’étais revêtu, ma fatigue, tout cela provoqua un cauchemar effrayant. J’essayais
en vain de bouger, je ne pouvais pas respirer et mon sac de couchage m’écrasait
la poitrine comme un iceberg. Je rêvais de Clodagh. Elle versait, goutte à
goutte, un liquide de couleur grenat dans un verre de gruau et offrait le verre
à Peters. Je savais que cette potion était un poison mortel et, dans un dernier
effort pour sortir de mon sommeil, j’eus clairement conscience, en me dressant
sur ma couche, d’avoir crié à voix haute : « Clodagh ! Épargne-le… ! »


Mes yeux s’ouvrirent définitivement ; la lumière
électrique brillait dans ma cabine. David Wilson était devant moi et me
regardait.


Wilson était un homme de forte taille avec un visage massif
allongé par une barbe. Il avait les mâchoires agitées de contractions nerveuses
et son visage était parsemé de taches de rousseur. Je le revois, aujourd’hui, tel
qu’il m’apparut avec son air affecté, sa moue dégoûtée, son attitude sournoise
et embarrassée. Que venait-il faire dans ma cabine ? Et il fallait qu’il
entre juste au moment où je criais ! Ma couchette était une des quatre de
tribord ; la sienne était à bâbord. Il s’expliqua aussitôt : « Désolé
d’avoir interrompu vos rêves innocents mais le mercure est gelé dans le
thermomètre de Maitland et il m’a demandé d’aller chercher son thermomètre à
alcool dans sa cabine… »


Je ne répondis pas. J’avais trop de haine pour cet homme.


Le lendemain, la tempête tomba et, trois ou quatre jours
plus tard, la glace qui flottait entre les icebergs se prit définitivement. La
route du Boréal était bloquée. Nous l’amarrâmes à l’aide d’ancres à
glace et du cabestan, en prévision de la dérive d’hiver. Nous étions, à environ
79° 20’ de latitude nord. Le soleil avait maintenant complètement disparu
de notre paysage désolé. Il ne réapparaîtrait pas avant l’année suivante.


Nous partions parfois en traîneau chasser l’ours sur les
hauteurs, et les mois passèrent. Un jour, Wilson qui était, de loin, notre meilleur
fusil tua un morse énorme. Clark s’occupait en étudiant les crustacés. Maitland
et moi étions en excellents termes et je le secondais pendant ses observations
météorologiques. Une hutte de neige, construite près du bateau, nous abritait. Parfois,
une très belle lune bleue, lumineuse, spectrale, venait visiter notre sombre
domaine.


Quatre jours avant Noël, Clark nous annonça que si nous continuions
à dériver aussi aisément vers le nord, nous quitterions le bateau vers le
milieu de mars et filerions vers le Pôle en emmenant les quatre rennes, tous
les chiens, quatre traîneaux, quatre kayaks et trois compagnons. Il avait
décidé de partir avec Wilson, Mew et Maitland.


Ce fut au dîner qu’il nous fit cette communication et, quand
il eut terminé, David Wilson me regarda avec un sourire mauvais. J’étais laissé
pour compte.


Je m’en souviens comme si c’était hier. L’aurore boréale
éclairait notre nuit. À l’horizon flottait une lune entourée d’un anneau et accompagnée
de deux lunes factices. Tout cela paraissait très vague et très lointain. Le
brouillard qui flottait depuis plusieurs jours empêchait de distinguer l’avant
du bateau au moment où je montai sur la passerelle pour prendre mon quart, trois
heures après la déclaration de Clark.


Tout était parfaitement tranquille. De temps en temps, on
entendait gémir un chien. J’étais seul. Mon quart allait prendre fin et, en
attendant que Maitland vienne me relever, le bruit de mes pas sur la dunette
résonnait comme un glas tandis que les montagnes de glace qui s’étendaient à
perte de vue semblaient un linceul aussi lugubre et terrible que l’éternité.


Soudain, plusieurs chiens se mirent à aboyer. Ils s’arrêtèrent,
puis recommencèrent. Je me dis qu’un ours devait rôder dans les parages.


Au bout d’un moment je le vis – ou l’ai-je imaginé ? – bien
que le brouillard se fût encore épaissi.


Je supposai qu’il était monté à bord par les planches qui
reliaient la coupée à la glace. Déjà, en novembre, un ours ayant flairé les
chiens s’était aventuré à bord au milieu de la nuit mais, alors, les chiens
avaient fait un beau vacarme. Je m’étonnai de leur calme à présent. Quelques-uns
poussaient bien quelques gémissements, mais rien qui ressemblait à de l’affolement.
Je vis la créature aller, en se dissimulant, de l’écoutille au chenil situé à
bâbord, et je courus, sans bruit, chercher le fusil d’alerte continuellement
chargé que l’on gardait à l’entrée du carré.


La silhouette était passée devant le chenil, avait gagné l’avant
et revenait vers moi par tribord. J’épaulai en me disant que je n’avais jamais
vu un ours aussi énorme, compte tenu de l’effet grossissant du brouillard.


Mon doigt était sur la détente. À la minute même je me mis à
trembler en entendant les deux voix me crier : « Tire ! » –
« Ne tire pas ! » – « Tire ! » La dernière l’emporta.
J’appuyai sur la détente. Le coup éclata à travers l’obscurité polaire.


La créature s’effondra, Wilson et Clark survinrent sur ces
entrefaites et nous courûmes vers l’endroit où elle était tombée.


Mais il nous apparut tout de suite qu’il s’agissait d’une
curieuse espèce d’ours. Quand Wilson posa la main sur la tête à la peau flasque,
il sursauta… C’était Aubrey Maitland qui était sous cette peau. Je l’avais tué.


Depuis quelques jours il avait entrepris de nettoyer des
peaux, en particulier celle de l’ours des griffes duquel je l’avais sauvé à
Taimur. Maitland était un comédien né, et il adorait les mystifications. Il
avait dû pour me donner une fausse alerte, revêtir la peau de la bête qui avait
failli le tuer, après l’avoir nettoyée. Puis par jeu, il était monté sur le
pont dans cet accoutrement pour prendre son quart. La tête et la peau de l’ours
l’avaient empêché de voir que je le mettais en joue.


J’en tombai malade et restai couché plusieurs jours obsédé
par l’idée que la main du destin était sur moi. Quand je me relevai, le malheureux
Maitland reposait sous un grand monticule de glace pareil à une bosse de
chameau.


Vers la fin de janvier, nous avions dérivé jusqu’au 81e degré
de latitude nord. C’est alors que Clark, en présence de Wilson, me demanda si
je voulais remplacer ce pauvre Maitland et être le quatrième homme pour le
départ de mars. Quand je répondis que j’acceptais, David Wilson cracha par
terre de dégoût. Une minute plus tard il secoua la tête en disant :
« Ah ! Ce pauvre Maitland… »


Je lui aurais sauté à la gorge et je l’aurais étranglé !
Mais je me contins.


Il ne restait plus qu’un mois, à peine, avant la course
finale et tout le monde se mit au travail avec acharnement. Il fallait prendre
la mesure des chiens pour leur fabriquer des harnais et des bottes en peau de
phoque, réviser les traîneaux et les kayaks, calculer le poids des chargements
pour les réduire au minimum. Mais il était dit que nous ne devions pas réussir
cette année-là. Vers le 20 février, la glace commença à s’amonceler, soumettant
le navire à une terrible pression, et le vacarme était tel que nous étions
obligés de mettre nos mains en porte-voix pour nous parler à l’oreille. Tout ce
continent de glace se brisait, éclatait, crépitait de tous côtés, comme pris de
convulsions cosmiques. Nous nous attendions, à tous moments, à voir le Boréal
voler en éclats. Nous dûmes rassembler les provisions et mettre les traîneaux, les
kayaks, les chiens et tout le matériel en état de pouvoir quitter
précipitamment le bateau. Cela dura cinq jours. À la fin de février une tempête
se leva du nord et nous fit dériver vers le sud jusqu’à 79° 40’ de latitude.
Naturellement, Clark abandonna toute idée d’atteindre le Pôle au cours de l’été.


Peu après nous fîmes une triste découverte. Notre provision
de mousse à rennes était à peu près épuisée. Égan, notre troisième officier, reçut
un blâme, mais cela n’arrangeait rien. Le fait était là. On proposa à Clark de
tuer un ou deux rennes. Il refusa obstinément. Ils devaient tous mourir au
début de l’été.


Nous recommençâmes à dériver vers le nord. Vers la
mi-février, le soleil se leva au-dessus de l’horizon comme dans un mirage. Nous
vîmes voler des pétrels de l’Arctique et des oiseaux des neiges. C’était le
printemps. Notre avance se poursuivit durant l’été à travers la banquise par d’étroits
passages.


Quand le dernier des rennes mourut, mon cœur se serra. Quand
les chiens tuèrent deux de leurs compagnons, et qu’un ours terrassa un
troisième, je compris ce qui allait arriver. Clark annonça qu’il ne pourrait
emmener avec lui que deux compagnons. Une fois de plus mon regard croisa celui
de Wilson et son mauvais sourire.


De nouveau, nous prîmes nos quartiers d’hiver. Décembre
ramena sa tristesse et ses ténèbres dans notre univers sans soleil, d’autant
plus lugubre que nous manquions souvent d’électricité quand notre éolienne s’arrêtait
de fonctionner faute de vent.


Vraiment, il faut en avoir fait l’expérience pour savoir à
quel point il est déprimant de vivre dans la nuit de l’Arctique où l’âme
devient aussi sombre que le monde qui l’entoure, et l’homme sent parfois sa
raison l’abandonner.


C’est ainsi que le 19 décembre, Lamburn, le mécanicien,
plongea son couteau dans le bras de Cartwright, notre vieil harponneur.


Trois jours avant Noël, un ours s’approcha du bateau puis s’en
alla. Mew, Wilson, moi-même et Meredith (un de nos matelots) courûmes à sa poursuite
mais nous le perdîmes de vue après une assez longue chasse. Nous le cherchâmes
chacun de notre côté. Il faisait très sombre. Au bout d’une heure, fatigué et
découragé, j’allais regagner le navire quand je remarquais, sur ma gauche, l’ombre
d’un ours qui s’esquivait. Au même moment, je vis un homme – impossible de savoir
qui c’était – qui courait sur ma droite, pareil à un fantôme égaré. Je criai :
« Le voilà… venez ! de ce côté ! »


L’homme me rejoignit aussitôt mais dès qu’il me reconnut, il
s’arrêta pile et, je ne sais quel démon l’inspira soudain, car il dit :
« Non merci, Jeffson ; près de vous ma vie est en danger… »


C’était Wilson. Sur le coup, je cessai de penser à l’ours ;
je me figeai et le regardai fixement :


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là, Wilson ? Vous
allez me l’expliquer sur-le-champ.


— Je dis ce que je dis, fit-il en me toisant des pieds
à la tête. Seul avec vous ma vie est en danger. Il en a été de même pour ce
malheureux Maitland, et pour ce pauvre Peters. Vous êtes assurément une bête
malfaisante.


La rage me monta au cœur. Mon esprit était aussi sombre que
ce sinistre Arctique.


— Insinueriez-vous que je veux vous écarter de mon
chemin et prendre votre place dans l’expédition au Pôle ? Est-ce vraiment
cela que vous pensez ?


— Exactement Jeffson… Vous êtes une bête malfaisante, je
vous le dis.


— Dans ce cas, je vais vous tuer, Wilson, aussi sûr que
Dieu existe. Mais, auparavant j’aimerais savoir une chose : Qui
vous a dit que j’ai tué Peters ?


— C’est votre bien-aimée qui l’a tué, avec votre
complicité. Je vous ai entendu, mon vieux, dans votre sommeil de brute, raconter
toute l’histoire. J’en étais d’ailleurs convaincu mais je n’avais pas de
preuves. Sacredieu ! je serais bougrement heureux de vous envoyer une
balle dans le cœur, Jeffson !


— Vous voulez me pousser à bout ! Hurlai-je, les
yeux injectés de sang. Vous allez me le payer ! Attention à vous !


J’épaulai mon fusil, le visai au cœur et j’allais appuyer
sur la détente quand il leva la main gauche.


— Arrêtez, dit-il, arrêtez. (C’était l’homme le plus
flegmatique que j’aie jamais rencontré.) Il n’y a pas de potence sur le Boréal
mais Clark en élèverait volontiers une pour vous. Moi aussi je veux vous tuer
parce qu’il n’y a pas de cour d’assises ici et que ce sera une bonne action
pour mon pays. Mais pas ici, pas maintenant. Écoutez-moi… Ne tirez pas. Nous
nous rencontrerons plus tard, quand aucun de nous n’aura l’avantage et que nous
pourrons en finir une bonne fois.


J’abaissai mon arme. Cela valait mieux. Je savais que Wilson
était le meilleur fusil du bateau et que je ne le valais pas, mais tant pis s’il
me tuait.


Quel pays sinistre et inhumain ! C’est le règne des
ténèbres et de la folie.


Vingt heures plus tard, nous nous rencontrâmes derrière un
gros monticule en forme de selle, à quelque six milles du Boréal. Nous n’étions
pas partis en même temps pour ne pas éveiller l’attention. Chacun de nous avait
emporté sa lanterne.


Wilson avait creusé une tombe dans la glace, réservant, sur
le bord, un tas de glace pilée et de neige pour la recouvrir. Nous primes
position de chaque côté de cette tombe, à cinquante pas l’un de l’autre. Nous
avions déposé nos lanternes à nos pieds.


Même dans ces conditions, nous n’étions que des ombres fantomatiques.
L’atmosphère était macabre. Je conserve, au fond de l’âme, le souvenir d’un
décor abstrait, d’une lune glaciale, d’un scintillement infini. Nous étions
loin de tout par une température de 54 degrés au-dessous de zéro. Aussi
avions-nous nos coupe-vent par-dessus nos anoraks et des bandes épaisses à l’intérieur
de nos bottes lapones. Le monde ressemblait à une morgue hantée par la folie du
désespoir. Nos pauvres âmes étaient pareilles à lui, remplies de pensées funèbres.


Entre nous il y avait une tombe ouverte. Elle allait
recevoir son corps ou le mien. J’entendis Wilson crier : « Êtes-vous
prêt, Jeffson ?


— D’accord, Wilson ! Criai-je à mon tour.


— Alors, allons-y !


Il fit feu. Sans aucun doute, cet homme était pressé de me
tuer. Sa balle passa à côté de moi, mais cela n’avait rien d’étonnant, car nous
n’étions que des ombres l’un pour l’autre.


Je fis feu peut-être cinq secondes après lui mais, pendant
ces cinq secondes, mon adversaire m’apparut distinctement environné d’une
clarté couleur lilas. Un globe de feu arctique avait traversé le ciel en
répandant une splendeur sulfureuse sur le paysage enneigé.


Avant que l’éclat intense de cette lumière momentanée ait
disparu, je vis Wilson se courber en deux et tomber. Je l’enterrai lui et sa lanterne,
au plus profond de la glace.


 


Quelque trois mois plus tard, le 13 mars, Clark, Mew et
moi-même quittions le Boréal à la latitude de 85° 15’.


Nous emmenions avec nous trente-deux chiens, trois traîneaux
et trois kayaks ; nous emportions, pour nous, cent douze jours de nourriture
et pour les chiens, quarante jours. Nous étions à 600 kilomètres du Pôle
environ. Nous espérions l’atteindre en quarante-trois jours puis repartir pour
le sud en nourrissant les chiens avec ceux qui seraient morts en route. Nous
rejoindrions ensuite la Terre François-Joseph ou le Spitzberg où nous pourrions
rencontrer un baleinier.


Les premiers jours, notre progression fut très lente car
nous devions sans cesse contourner des blocs de glace et les chiens se comportaient
mal. Ils s’arrêtaient à chaque difficulté et perdaient la piste. Clark avait eu
l’idée d’attacher à chaque traîneau un ballon en baudruche gonflé à l’oxygène (nous
avions une provision de zinc et d’acide pour refaire de l’oxygène et compenser
les fuites). Ces ballons permettaient de soulager le chargement d’une douzaine
de kilos. Mais, le troisième jour, Mew força la dose et son ballon éclata. Clark
et moi nous dûmes répartir les charges. Le soir du quatrième jour nous n’avions
parcouru que trente-cinq kilomètres et, du haut d’une colline, nous pouvions
encore apercevoir les mâts du vieux Boreal. Clark marchait en tête, à
ski et conduisant un traîneau qui transportait deux cents kilos d’instruments, de
munitions, de pain azoté, de pemmican. Mew suivait ensuite avec son traîneau
qui ne transportait que des provisions. Je fermais la marche avec un chargement
varié. Mais le quatrième jour Clark faillit perdre la vue à cause de la réverbération
et Mew prit sa place.


 


Bientôt nous commençâmes à souffrir cruellement. Le soleil
qui brillait nuit et jour ne donnait aucune chaleur. La nuit, nos sacs de couchage
(Clark et Mew partageaient le même ; j’étais seul dans le mien) étaient
moites à cause de la transpiration et nos doigts, malgré nos gants en peau de
loup bourrés de séné, saignaient continuellement. Parfois, nos légers kayaks en
bambou raclaient dangereusement les blocs de glace ; ils étaient notre
seul espoir de regagner la terre. Mais les plus grandes difficultés nous
étaient causées par les chiens. Nous perdîmes, un jour, six mortelles heures à
les harnacher et à les décider à avancer. Le douzième jour, Clark fit le point
et découvrit que nous étions seulement au 86e degré de latitude.
Mais le lendemain nous dépassâmes la position atteinte (officiellement) jusqu’à
présent par le Nix.


 


Sans nous l’avouer, nous étions obsédés par la nourriture. Nous
ne pensions qu’à l’heure du repas toute la journée. Mew souffrait de la « soif
de l’Arctique ».


 


Dans de telles conditions l’homme devient, en peu de temps, non
seulement un sauvage mais une brute, à peine au-dessus de l’ours et du morse… Ah !
La glace ! Quel cauchemar sordide !


 


Le onzième jour, notre avance devint plus rapide. Le sol
devint moins inégal, seulement parsemé de quelques arêtes que nous évitions facilement.
Je m’éloignais de la tombe de David Wilson à raison de quinze à vingt kilomètres
par jour.


Cependant son bras sortait pour ainsi dire de la tombe et m’atteignait,
même à cette distance.


À bord du Boréal, on s’était perdu en conjectures sur
sa disparition. Toutes les suppositions étaient permises, mais j’avais tout
lieu de penser que personne ne me suspectait d’être responsable de sa mort.


Le vingt-deuxième jour de notre course cependant, à deux
cents kilomètres de notre but, cette mort fut la cause d’une explosion de
fureur et de haine entre nous trois.


C’était à la fin d’une étape et nous avions le ventre creux.
Nous étions exténués et d’une humeur agressive à l’extrême. Un des chiens de
Mew était malade. Il fallait le tuer. Il me demanda de le faire.


— Oh ! Dis-je, c’est à vous de tuer votre chien.


— Je n’en suis pas sûr, répondit-il en s’énervant d’un
coup. Vous n’en n’êtes pas à un meurtre près, Jeffson.


— Qu’insinuez-vous, Mew ? Dis-je en sursautant et
en sentant monter en moi une rage démente. Voulez-vous dire que ma profession… ?


— Il s’agit bien de profession ! grogna-t-il. Allez
déterrer Wilson. Je suppose que vous savez où le trouver. Il vous dira tout de
suite ce que j’insinue, lui.


Immédiatement je bondis vers Clark qui se débattait avec les
harnais des chiens et, le frappant violemment sur l’épaule, je criai :


— Cette brute m’accuse d’avoir assassiné Wilson !


— Et alors ? dit Clark.


— Je vais lui fendre le crâne !


— Allez-vous-en, Adam Jeffson, et laissez-moi ! grommela
Clark.


— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Lui
demandai-je.


— Allez au diable, espèce de… Laissez-moi tranquille !
Vous connaissez votre conscience mieux qu’un autre, je suppose.


Devant cette insulte, je grinçai des dents mais que
pouvais-je faire ? Depuis cette algarade mon esprit fut en proie à des
pensées malsaines. Mais nous étions tous les trois sous l’empire d’une haine dangereuse,
qui pouvait à tout moment dégénérer en meurtre. Dans cette course à la fortune
à travers les glaces du Pôle, nous étions comme des bêtes en danger de mort.


 


Le 10 avril, nous dépassâmes le 89e parallèle
et, bien que notre âme fût aussi malade que notre corps, nous nous hâtions
encore. Comme l’animal le plus primitif nous étions condamnés au mutisme et c’est
à peine si, au cours de la journée, l’un de nous murmurait une syllabe. Nous
nous mouvions à travers un enfer glacé, dans un état de parfait abrutissement, totalement
repliés sur nous-mêmes. Ce territoire est damné ; l’homme ne doit pas y
pénétrer. Nos âmes dégénéraient avec une rapidité effroyable. Quant à moi, je n’avais
jamais pu imaginer que tant d’atroce sauvagerie pût couver dans un cœur comme
le mien. Si les hommes pouvaient pénétrer dans le pays des démons et partager
leur aptitude au mal, ils seraient ce que nous étions.


 


Au fur et à mesure que nous avancions, la glace devenait
plus lisse et c’était maintenant trente et même quarante kilomètres que nous
parcourions à chaque étape. Il est vrai que les traîneaux étaient plus légers.


Bientôt, nous rencontrâmes une succession d’objets étranges
éparpillés sur la glace, plus nombreux de jour en jour. Ces objets avaient l’apparence
de cailloux, de débris de minerai de fer incrustés de minuscules miroirs étincelants
comme la glace. Nous découvrîmes que c’étaient des pierres précieuses. Le
second jour où nous parcourûmes quarante kilomètres, Clark ramassa un quartier
de diamant de la taille d’un pouce d’enfant et ce genre de trouvailles devint
de plus en plus banal. C’est ainsi que nous connûmes la « richesse »
au-delà de tout ce qu’on peut rêver. Mais tels des ours et des phoques nous
aurions donné toute cette incommensurable fortune pour un morceau de poisson. Clark
expliqua qu’il s’agissait de météorites ferreux attirés par le magnétisme du
Pôle. Le froid empêchait leur combustion dans la traversée de l’atmosphère. Mais,
comme au Pôle il y a peu d’hydrogène, je pensais plutôt qu’ils avaient été
entraînés par la gravité en raison de la faible densité de la couche
atmosphérique. Quoi qu’il en soit, ces objets cessèrent vite de préoccuper nos
esprits apathiques, sauf lorsqu’ils obstruaient notre route.


 


Jusque-là, nous avions bénéficié d’un très beau temps, mais
le matin du 12 avril, nous fûmes surpris par une tempête de sud-ouest d’une
violence inouïe. Elle ne dura qu’une heure dans son paroxysme, mais, pendant ce
laps de temps, elle emporta au loin deux traîneaux et nous obligea à rester
étendus face contre terre. Comme nous avions marché pendant toute la nuit – une
nuit que le soleil n’avait cessé d’éclairer –, nous étions rompus de fatigue. Dès
que le vent fut tombé, nous ramassâmes nos affaires éparpillées, et nous nous
effondrâmes dans nos sacs de couchage où nous nous endormîmes immédiatement.


Nous savions que la glace se convulsait dangereusement
autour de nous. Les paupières étroitement closes, nous avions vaguement conscience
d’entendre un lointain grondement de canon et une fracassante décharge de
mousqueterie. Sans doute, était-ce le résultat de la tempête qui avait agité la
mer sous la glace mais nous ne nous en souciions guère. Nous dormions.


 


Dans mon rêve, j’eus l’impression qu’un messager me secouait
par l’épaule et me pressait de me lever : « Debout ! Debout ! »
Ce n’étaient ni Clark, ni Mew car l’un et l’autre dormaient dans leur sac de couchage
quand je me levai.


Il devait être aux environs de midi. Je restai assis, le
regard fixe pendant quelques minutes et ma mémoire engourdie me rappela que
Clodagh m’avait instamment prié d’être le premier – « pour elle ». C’était
étonnant comme, en ce moment, je faisais peu de cas de la comtesse Clodagh
installée dans son monde irréel et douillet et comme je me moquais de la
fortune qu’elle convoitait. Toutes les richesses qui m’environnaient me
laissaient indifférent. Mais cette sommation « Sois le premier ! »
était profondément ancrée dans mon esprit et ne cessait de me tracasser. Résolument,
comme une bête prête à courir au précipice, je me levai en frottant mes yeux malades.


La première chose que je remarquai quand j’eus l’esprit un
peu plus éveillé, fut que la glace était dans un extraordinaire état d’agitation.
Pourtant la tempête s’était apaisée. Mes yeux embrasaient une plaine, d’une
éclatante blancheur, qui s’étendait à perte de vue. Elle était parsemée de
galets et de météorites scintillants, certains énormes comme des canons, la
plupart gros comme des bras. Cette plaine se désagrégeait maintenant de façon
dramatique. Des abîmes s’ouvraient. Sur leurs bords, des blocs chaotiques
roulaient, reculaient en se faisant une courtoise révérence puis se
précipitaient les uns contre les autres dans un fracas assourdissant avant de
former des pics déchiquetés. Plus loin, les blocs de glace se bousculaient
comme les îlots mythologiques du Pont-Euxin. Tout était instable comme les
vagues de la mer. Tout se broyait, s’empilait, explosait. Ici les météorites
sautaient spasmodiquement. Ailleurs, la neige jaillissait en geysers ou formait
des vagues écumeuses comme celles qu’on voit dans le sillage d’un navire, et le
tumulte faisait sonner ses clairons dans l’espace. Je ne pouvais me tenir
debout sans trébucher. Les chiens chancelaient et geignaient lamentablement.


Je n’en avais cure. Dans un état à demi démentiel, je
harnachai dix d’entre eux et les attelai à mon traîneau. Je chaussai mes skis
et partis pour le Nord – seul.


Le soleil brillait d’un doux éclat mais ne répandait aucune
chaleur. C’était une lumière limpide, et cependant lointaine, fantomatique, faite
pour d’autres planètes et qui ne rayonnait ici que par hasard. Un furieux vent
de sud-ouest faisait voltiger des flocons de neige autour de moi.


Je n’avais pas parcouru plus de six kilomètres d’après mon
odomètre quand deux faits me frappèrent. D’abord, les météorites foisonnaient
partout et remplissaient mon champ de vision d’une scintillation aveuglante
jusqu’aux limites de l’horizon nordique. Ils étaient entassés en formant des
parterres ou éparpillés comme des feuilles d’automne à travers lesquelles je ne
pouvais avancer qu’avec mille précautions. Ensuite je remarquai qu’à part ces
pierres, tous les autres obstacles avaient disparu. Le paysage n’était plus
convulsé comme plus bas au sud. Devant moi, la glace s’étalait aussi lisse qu’une
table, et j’avais l’impression que cette étendue glaciaire n’avait jamais reçu
aucun choc, n’avait jamais connu aucun tourment et formait un bloc inentamé qui
descendait jusqu’au fond de l’abîme.


 


Je fus pris alors d’une crise d’hilarité irrépressible. Je
me mis à danser, à sauter, à virevolter comme un dément. J’étais en proie à une
ivresse vertigineuse. Je me parlai tout seul, peut-être pour me défendre de la
peur qui étreignait mon âme de sa puissante main de glace. J’étais seul en face
de l’ineffable et je bondis en avant le cœur rempli d’une allégresse fatale.


 


L’odomètre indiquait que j’avais parcouru quinze kilomètres
depuis mon départ. J’étais dans le voisinage du Pôle.


Je ne sais quand cela commença, mais j’eus bientôt
conscience d’un bruit clair qui tintait à mes oreilles, un léger clapotis lent
et régulier, comme celui d’une cascade ou d’un ruisseau. Je fis une quarantaine
de pas (je ne pouvais plus skier à cause des météorites) ou peut-être une
centaine et j’arrivai, pris d’un effroi soudain, au bord d’un lac.


Je vacillai. Je restai là, une minute, dodelinant de la tête.
Puis je fus pris d’une syncope.


 


Je ne parviendrai jamais, fût-ce au bout de cent ans, à comprendre
ce qui provoqua cette syncope. Je conserve encore, au fond de ma conscience, cette
horrible impression. Je ne voyais rien. Je tournais sur moi-même comme une
toupie à bout de course vacille avant de tomber. Mais, au moment où mes yeux se
rouvrirent, je pus contempler un lac parfaitement circulaire qui s’étendait
devant moi. Je sentis, je compris que ce lac était le sanctuaire où se trouvait
enfermé le secret de la terre depuis sa naissance et que c’était un véritable
sacrilège qu’un vermisseau comme moi osât y porter le regard. Ce lac me parut
avoir un kilomètre de diamètre. Au centre se dressait un pilier de glace peu
élevé mais assez épais. J’eus l’impression – ou l’ai-je rêvé ? – qu’un nom
était inscrit autour de ce pilier, en caractères indéchiffrables pour tout œil
mortel. Sous le nom, une date occupait une large place. Le liquide du lac me
semblait agité d’un frissonnement d’extase, et clapotait autour du pilier dans
un mouvement d’ouest en est comme celui de la planète. Je ne sais ce qui m’incita
à penser que ce fluide était la substance d’un être vivant. Mais je ne pouvais
plus me fier au témoignage de mes sens, et c’est mon imagination sans doute qui
me soufflait que cet être avait plusieurs yeux, ternes, infiniment tristes. Dans
leur mouvement circulaire les multiples regards se dirigeaient perpétuellement
vers le nom et la date marqués sur le pilier. Mais tout cela doit être folie
pure…


Une heure, au moins, s’était écoulée avant que je reprenne
conscience. Quand la pensée me vint que j’étais étendu depuis fort longtemps
devant ces orbes lugubres, mon esprit poussa un gémissement et mourut dans ma
chair.


Cependant, en quelques minutes, je dégageai ma jambe prise
dans le harnais d’un chien et, sans un regard en arrière, je m’échappai de cet
endroit.


À mi-chemin de notre dernière halte, j’attendis Clark et Mew,
me sentant affreusement mal et incapable d’avancer. Mais ils ne vinrent pas.


Plus tard, quand j’eus repris assez de forces pour
poursuivre ma route, je découvris qu’ils avaient péri dans le séisme. Je ne
retrouvai qu’un traîneau, à moitié enterré, non loin de notre bivouac.


 


Seul donc, je repris le chemin du sud et pendant quatre
jours j’avançai rapidement. Le septième jour, je remarquai, au sud-est, barrant
l’horizon, une couche de vapeur qui obscurcissait le soleil et qui avait un
aspect funeste. Elle avait une couleur pourpre et, jour après jour, je
constatai qu’elle restait tranquillement à la même place. Je me demandais ce
que cela pouvait bien être.


 


Je poursuivis ma route solitaire, à travers le désert blanc,
le cœur étreint par une profonde angoisse. La solitude polaire pèse d’un énorme
poids sur une malheureuse âme humaine.


Durant les haltes, je me couchais et prêtais longuement l’oreille
à cette tranquillité irrémédiablement vide. Puis, saisi de terreur, je me
recroquevillais dans mon sac de couchage, espérant entendre le gémissement d’un
chien. Il m’est même arrivé de sortir en tremblant de ma couche tiède pour
aller fouetter un chien afin de le faire hurler.


 


J’avais quitté le Pôle avec un traîneau bien garni et les
seize chiens encore en vie après le séisme qui avait englouti mes camarades. J’avais
sauvé du naufrage une bonne quantité de lait en poudre, de pemmican et diverses
provisions ainsi que le théodolite, le compas, le chronomètre, le fourneau à
essence pour la cuisine et d’autre matériel. J’avais pour quatre-vingts jours
de vivres et je pouvais poursuivre ma route sans inquiétude. Mais, dix jours
après le départ, la nourriture pour les chiens vint à manquer, et je fus forcé
d’abattre mes compagnons l’un après l’autre. Au bout de trois semaines, la
glace devint affreusement tourmentée et ma progression se fit de plus en plus
pénible. Un ours n’y eût pas résisté. C’est à peine si je faisais sept
kilomètres par jour, et lorsque j’étais trop épuisé pour continuer je me
glissais dans mon sac de couchage sans même ôter mes vêtements de peaux raides
de crasse et de sueur qui me collaient au corps, et je m’endormais comme la
dernière des brutes sans me soucier de savoir si je me réveillerais jamais.


Et cette étrange vapeur pourpre ne cessait d’occuper le ciel,
au sud-est. On eût dit la fumée d’une conflagration mondiale qui flottait dans
le ciel. Elle s’allongeait et s’épaississait constamment.


 


Une fois, je fis un rêve plutôt agréable. J’étais dans un
jardin – une sorte de paradis arabe – où il faisait bon respirer. Cependant, mon
subconscient gardait l’impression de la tempête du sud-est qui soufflait en
même temps sur la glace. Au moment de me réveiller, dans une sorte de
demi-sommeil, je marmottai en moi-même : « C’est un jardin planté de pêchers
mais je ne suis pas vraiment dans ce jardin. Je suis, en réalité, dans l’Arctique
et le vent du sud-est m’apporte l’arôme de ces pêchers. »


J’ouvris les yeux, sursautai, bondis sur mes jambes ! Aussi
absurde que cela pouvait paraître, c’était bien l’odeur des fleurs de pêchers
qui flottait dans l’air autour de moi !


Avant de revenir de mon étonnement, je fus pris de terribles
vomissements et je vis plusieurs chiens, pourtant squelettiques, vomir aussi. Les
spasmes de mon estomac mirent longtemps à se calmer, et me laissèrent dans un
état de complète hébétude. Quand je repris enfin mes sens, je vis que trois
chiens étaient morts et les autres dans un état inquiétant. Le vent avait
tourné au nord.


Je repris mon voyage exténuant en trébuchant à chaque pas. Cette
odeur de pêche, mon malaise, la mort des chiens restaient pour moi une énigme.


Deux jours plus tard, je découvris une ourse et son petit
morts au pied d’une butte et n’en pus croire mes yeux. Elle était étendue là, comme
une tache d’un blanc sale sur une couche de neige toute remuée. Elle avait un
seul œil ouvert et sa mâchoire cruelle pendait. L’ourson était couché entre ses
cuisses et mordait sa fourrure. Je dépeçai la bête. Sa chair me permit d’offrir
aux chiens un repas tel qu’ils n’en avaient pas fait depuis longtemps. Je pus
moi-même me régaler de viande fraîche mais nous dûmes abandonner la plus grande
partie de la carcasse. Je me souviens encore du peu d’empressement avec lequel
je repris ma route. Une question m’obsédait : « Qu’est-ce qui a bien
pu tuer ces deux ours ? »


Avec une obstination de brute, j’avançais toujours, comme un
automate ; il m’arrivait d’être terrassé par le sommeil tandis que j’aidais
les chiens ou que je manœuvrais le traîneau sur une arête de glace, le tirant
ou le poussant. Le 3 juin, un mois et demi après mon départ, je fis une
observation au théodolite et constatai que je n’avais parcouru que 700
kilomètres depuis le Pôle. Je venais seulement de dépasser le 84e degré
de latitude. Il semblait qu’une force supérieure s’opposait à mon avance.


Cependant, le froid avait diminué d’intensité et mes
vêtements ne m’enserraient plus comme une armure rigide. Je rencontrai des
mares d’eau dans des creux de glace et bientôt, ce qui n’arrangeait rien, je
dus faire franchir à mon traîneau de difficiles escarpements. Je m’aperçus
également que je n’avais pas à craindre de mourir de faim : le 6 juin,
je trouvai un ours mort ; j’en trouvais trois le 7 et ils devinrent de
plus en plus nombreux les jours suivants. Je ne rencontrais pas que des ours
mais aussi des pétrels, des guillemots, des bécasses, des mouettes et d’autres
oiseaux. Toutes ces bêtes, gisaient sur la glace. Rien de vivant ne venait à
mon secours ni à celui des deux chiens qui me restaient. J’étais confondu par
ce mystère.


Le 2 juillet, la glace commença à bouger dangereusement
et bientôt, une nouvelle tempête se leva du sud-ouest. Je décidai de ne pas
aller plus avant et je plantai ma tente de soie sur un plateau glaciaire de
quelque deux hectares, entouré de crevasses. Pour la seconde fois, l’odeur se
répandit dans l’air. J’étais couché. Je respirai cet étrange et délicat parfum
de fleur de pêcher, une seule bouffée, qui me causa de violentes nausées. Mais,
en moins d’une demi-heure, mon malaise disparut.


La banquise était à présent toute crevassée, mais aucun
chenal ne se dessinait en direction de la mer libre. Mon existence était si misérable
que, souvent, je tombais, prostré, sur la glace, en sanglotant : « Mon
Dieu, laissez-moi mourir là. » Pour franchir une crevasse il me fallait
parfois jusqu’à dix ou douze heures, et à peine étais-je venu à bout de cet
obstacle qu’un autre se présentait, et puis un autre encore. Le 9 juillet,
un chien mourut subitement après avoir mangé du gras de baleine.


Nulle âme humaine ne fut plongée dans de plus noirs abîmes
que la mienne pendant ces quatre mois d’errance sur la banquise. J’étais devenu
une brute mais j’avais conservé un cœur humain. Ce que j’avais vu, ou rêvé, au
Pôle ne cessait de me hanter et quand, exténué de fatigue, je fermais les yeux,
d’autres yeux, là-bas, semblaient poser sur moi leur regard halluciné, et, dans
mes rêves les plus sombres, tournoyait l’extase éternelle du lac.


Ce fut aux environs du 28 juillet que je me rendis
compte, à l’aspect du ciel et parce que la glace n’était plus faite d’eau douce,
que la mer n’était plus loin. Je passai deux jours à remettre en état mon kayak
assez malmené au cours du voyage, et j’avais à peine repris ma course que j’aperçus
à l’horizon, dans la brume, une mince bande striée de noir. Ce ne pouvaient
être que les falaises de la Terre François-Joseph. Fou de joie, je restai cloué
sur place, en faisant tournoyer, au-dessus de ma tête, mon bâton de ski, en
riant et en hoquetant comme un vieillard gâteux.


Trois jours plus tard, cette terre m’apparut d’une manière
assez précise. Je distinguais des à-pics de basalte et des glaciers qui semblaient
former une large baie ainsi que trois îles à mi-distance. À l’aube du 5 août,
je parvins à l’extrême limite du glacier. Le temps était doux. Il faisait
environ zéro degré. Il fallait que je me sépare de mon dernier chien, et ce n’est
pas sans une grande répugnance, que je tuai Reinhardt, un sibérien à poil blanc.
Cela fait, je transportai mes dernières provisions ainsi que le matériel
nécessaire dans le kayak. J’avais hâte d’être sur l’eau après tant de
tribulations, et après quatorze heures de navigation je longeai cette terre
ceinte d’un bourrelet de glace. Il était minuit. Le soleil rougeoyant se
couchait à l’horizon dans un nuage de brume tandis que mon léger esquif, poussé
par ma petite voile à bourcet, traçait sa route sur la mer silencieuse. Un silence
total. Pas un phoque, pas une mouette, aucun animal ne trahissait la présence
de la vie… Tout était silencieux comme le sombre reflet des rocs ou de la glace.
Mais de nombreux cadavres flottaient sur l’eau.


 


J’atteignis un fjord et je le remontai jusqu’au fond. Là je
découvris un alignement de colonnes de basalte qui évoquaient un temple antédiluvien
en ruine. Quand mon pied toucha enfin la terre ferme, je tombai à genoux dans
la neige et demeurai la tête courbée pendant très, très longtemps. Je pleurai
en silence. Cette nuit-là, mes yeux ruisselaient de larmes. La terre ferme est
la santé et la raison. Elle est indispensable à la vie humaine et chère au cœur
de l’homme tandis que l’inclémente étendue des glaces est un cauchemar
démentiel et le royaume des Puissances des Ténèbres.


 


Je savais qu’à la Terre François-Joseph je n’étais pas loin
du cap Fligely (à 82° de latitude nord environ) et, bien que la saison fût
avancée et qu’il fit froid, j’avais encore l’espoir d’atteindre le Spitzberg
avant la fin de l’année, soit en naviguant sur la mer libre soit en tirant mon
kayak sur la glace. Comme la glace que je voyais était bien lisse, ce projet me
paraissait parfaitement réalisable. Aussi, après avoir longé la côte pendant
quelque temps et pris trois jours de repos au pied des colonnes de basalte qui
bordaient le littoral, j’embarquai à bord du kayak une provision de viande d’ours
et de phoque qui vint s’ajouter aux conserves qui me restaient. Je partis le
matin et cabotai jusqu’au soir, le long des rives glacées, à la voile ou à la
pagaie. Après avoir escaladé un iceberg, je me rendis compte que j’étais dans
une baie dont les promontoires étaient invisibles. Je décidai donc de faire
directement route à l’ouest-sud-ouest pour en sortir. Mais j’avais à peine
quitté la terre de vue qu’une tempête du nord vint me surprendre et à minuit, avant
d’avoir pu manœuvrer, ma petite voile fut emportée et mon kayak se retourna. Je
m’en sortis et sauvai le kayak car par chance un bloc de glace flottait non
loin de là et je pus y prendre pied. Je restai là toute la nuit, grelottant
sous les rafales de vent, et les paquets de mer qui me submergeaient à moitié.


Heureusement mes instruments et mes provisions étaient
restés coincés sous le pont du kayak quand il chavira. Cependant, quand j’eus
regagné la côte, je compris qu’il me fallait abandonner tout espoir de
rencontrer un baleinier et que je ne rentrerais pas en Europe cette année.


 


À une centaine de mètres du rivage, dans un creux où apparaissaient
de la terre et de la mousse, je me construisis une hutte d’esquimau, à moitié
enterrée, afin de pouvoir hiverner pendant la nuit polaire. Le site était
entouré de murailles de basalte, sauf à l’ouest où, par une anfractuosité, on
apercevait la mer. Le sol était parsemé de plaques et de galets de basalte et
de granit. À certains endroits, la neige était colorée en rouge par une sorte
de lichen, que je pris tout d’abord pour des taches de sang. J’y trouvai une
ourse morte avec ses trois oursons et un renard qui avaient dû tomber des
rochers. Comme je craignais que des ours viennent rôder dans les parages, je
pris soin de bien protéger ma hutte. Ce travail m’occupa pendant un bon mois
car je n’avais d’autres outils qu’une hachette, un couteau et le bout ferré de
mon bâton de ski. Je creusai, dans la terre, un couloir de 50 centimètres
de large, profond d’autant et de 3 mètres de long avec des murettes perpendiculaires.
Du côté nord, je creusai, de même, un espace arrondi de 4 mètres de
diamètre avec un pourtour régulier que je garnis de blocs de pierre. Je couvris
toute l’excavation de peaux de morse épaisses de vingt-cinq millimètres ; ces
peaux provenaient de quatre bêtes qui gisaient, parmi beaucoup d’autres, sur la
rive glacée. Comme pilier central, j’utilisai un gros éclat de roc que je
trouvai non loin de là. Malgré ce pilier, le toit était presque plat. Quand j’eus
achevé ces travaux, j’entassai à l’intérieur toute la nourriture dont je pus
disposer et de l’huile de baleine qui pouvait me servir aussi bien pour me
chauffer que pour m’éclairer. Le toit de la partie ronde, comme celui du
passage, fut vite recouvert de neige, et bientôt ma hutte se confondit
complètement avec le reste du paysage. Pour traverser le couloir, je rampais
sur les mains et les genoux mais cela m’arrivait rarement. J’hivernais dans la
salle ronde, assis la plupart du temps, replié sur moi-même, frissonnant, prêtant
l’oreille aux rugissements des ténébreux orages qui, de l’extérieur, ébranlaient
ma solitude.


 


Pendant ces longs mois, une pensée m’accablait et une
question lancinante tournoyait inlassablement dans mon esprit mélancolique. Tout
autour de moi ce n’étaient que cadavres d’ours, de phoques, de renards et de
centaines de milliers d’oiseaux de toutes les espèces. Je n’avais aperçu de
vivants que quelques rares phoques sur un iceberg en dérive. Il était clair qu’un
cataclysme inconcevable avait ravagé cette région au cours de l’été, détruisant
toute vie à part quelques amphibies, cétacés et crustacés.


Le 7 décembre, comme j’étais sorti de ma hutte pendant
une tempête du sud, je respirai distinctement, pour la troisième fois, l’étrange
odeur de fleur de pêcher sans ressentir, cette fois, aucun malaise.


 


De nouveau ce fut Noël, le nouvel An, puis le printemps. Le
22 mai, je partis dans mon kayak bien garni. La mer était pratiquement
libre et la glace était si agréable qu’en un endroit, je pus la traverser à la
voile, le vent me faisant glisser à bonne allure. J’étais sur la côte ouest de
la Terre François-Joseph et ma situation était très favorable. Je mis le cap au
sud, l’espoir au cœur. Je restai quatre jours en vue de la terre. Le soir du
quatrième jour, je remarquai un iceberg d’un gracieux aspect. Il semblait
couvert d’une profusion de roses qui se reflétaient dans son cristal. Je m’approchai
et je vis des millions de mouettes du détroit de Ross, toutes mortes. Leurs poitrines
roses étaient la cause de cette floraison.


Jusqu’au 29 juin, j’avançai rapidement en direction
sud-sud-ouest. Il faisait un temps merveilleux. Je rencontrai parfois des ours
morts sur des icebergs flottants, parfois des troupeaux de morses, morts ou
vivants, et, par populations entières, des cadavres d’hirondelles de mer, de
mouettes, de skuas, toutes les espèces d’oiseaux qui peuplent l’Arctique. Ce
jour-là, le 29, comme je m’apprêtais à camper sur un iceberg, peu après minuit,
et que je regardais dans la direction du soleil, mon regard fut attiré par
quelque chose, loin vers le sud, qui tranchait sur les innombrables glaces
flottantes : les mâts d’un navire.


Était-ce un bateau fantôme ou un bateau réel, peu m’importait.
Sur le moment j’avais peine à croire qu’il fût réel. Mais devant une apparition
aussi surprenante, mon cœur se mit à battre à coups redoublés et faisant
tournoyer ma pagaie au-dessus de ma tête, mes genoux se dérobèrent et je m’écroulai
évanoui.


Cependant la perspective de redevenir une personne normale l’emporta
envers et contre tout. Je vivais comme une bête au pouvoir de Circé. À cette
époque, en effet, je déchirais ma viande avec les dents, comme un animal, et je
me lavais les mains dans du sang de morse pour leur donner une apparence de
propreté d’un rose visqueux et les débarrasser de cette crasse noire dont elles
étaient périodiquement couvertes.


Malgré mon immense fatigue, je partis aussi vite que je le
pus à la rencontre du navire. Après quatre heures de route, par mer et sur la
glace, j’eus l’indicible joie de découvrir, du sommet d’un iceberg, que ce
navire était le Boreal.


C’était plutôt étrange de le retrouver dans ces parages !


J’en conclus qu’il avait dû quitter son mouillage et dériver
vers l’ouest, loin de l’endroit où nous l’avions laissé dans les glaces. Peut-être
s’attardait-il par ici dans l’espoir de nous recueillir sur le chemin du retour
vers le Spitzberg.


Quoi qu’il en soit, je me hâtai comme un forcené pour
parvenir jusqu’à lui. Mes lèvres étaient contractées par un rictus hilare en
imaginant le plaisir qu’aurait l’équipage de me retrouver et l’excitation des
hommes quand je leur raconterais l’aventure sensationnelle de la conquête du
Pôle. De temps à autre, j’agitais ma pagaie tout en sachant qu’ils ne pouvaient
pas encore m’apercevoir, puis j’en frappais sauvagement l’eau blanchâtre. Je m’étonnai
cependant de voir sa grand-voile et sa misaine établies par ce matin tranquille
tandis que ses hélices étaient arrêtées. Le soleil levant répandait sa lumière
froide sur l’océan encombré d’icebergs éblouissants. Une teinte rose effleurait
toute chose. Le paysage faisait penser à une jeune mariée morte subitement dans
ses atours et ses parures. Le Boréal était le seul point noir dans cette
immense pureté. Et je pagayais, haletant, comme si j’étais sur le chemin du
Paradis.


Mais à 9 heures du matin, je me rendis compte que le
bateau avait une allure étrange. Deux des barres du cabestan avaient disparu, son
pont était affaissé à tribord, un canot pendait de travers. Un peu après 10 heures,
je vis que sa grand-voile était déchirée sur toute sa longueur. Je n’y
comprenais rien. Le bateau n’était pas mouillé sur son ancre mais une ancre de
veille pendait au bossoir de tribord. Deux petits icebergs bombardaient
paresseusement son étrave de chaque côté.


J’agitai à nouveau ma pagaie, retenant ma respiration, fou d’énervement.
Chaque seconde me paraissait une année. Je reconnus bientôt un matelot qui, penché
sur l’avant, regardait de mon côté. Quelque chose me dit que c’était Sallit et
je lançai à pleins poumons : « Holà ! Sallit ! Holà ! Ho ! »


Mais il ne bougea pas. Il restait sur place, appuyé contre
la rembarde, le regard perdu dans ma direction. Malgré les glaces flottantes, l’eau
était libre entre moi et le Boréal et mon impatience était à son comble
de le voir si proche. Je faisais bondir le kayak en donnant de violents coups
de pagaie et j’agitais l’eau comme un enragé. En même temps, je remplissais l’air
de mes rugissements : « Holà ! Ho ! Bravo ! J’ai
été au Pôle ! »


Vanité des vanités… J’approchai de plus en plus. Il faisait
grand jour. Il devait être aux environs de midi. J’étais à cinq cents mètres, à
cinquante mètres… On aurait dû me voir, m’entendre du Boréal. Pourtant, je
ne remarquai aucun mouvement, aucune rumeur de bienvenue. Tout était calme, calme
comme la mort dans ce calme matin de l’Arctique. Seules, les voiles déchirées s’agitaient
mollement et, de chaque côté, deux morceaux de glace bombardaient paresseusement
l’étrave avec un bruit sourd.


J’étais sûr maintenant que c’était Sallit qui regardait la
mer mais, lorsque le navire dériva un peu, je remarquai que la direction de son
regard suivit le mouvement. Il ne regardait plus de mon côté. « Alors, Sallit ! »
« Sallit ! Ho ! Matelot ! » Lui criai-je sur un ton de
reproche, et ma voix se brisa.


C’est alors qu’une terrible certitude me traversa l’esprit. Un
parfum de pêche provenait du Boréal et je me rendis compte que les yeux
fixes de Sallit ne voyaient rien, et que tous les hommes du Boréal
étaient morts. En fait, j’observai qu’un de ses yeux avait la consistance du
verre quand il glissa de côté en lançant un regard vide de toute expression. Mon
corps faiblit une fois de plus, ma tête tomba en avant et je demeurai pétrifié
dans mon kayak.


Au bout d’un moment, je me risquai à examiner avec plus d’attention
le navire errant à l’abandon. Il était là, immobile, tragique, comme s’il se
sentait coupable de transporter cette lugubre et fatale cargaison. Sallit avait
les yeux grands ouverts. Je compris ce qu’il faisait là.


Il s’était penché pour vomir et n’avait pas bougé depuis
lors, son avant-bras sur la rambarde, son genou gauche appuyé contre le bastingage,
son épaule gauche contre le bossoir. Son visage était agité d’un tremblement à
chaque secousse de la glace contre l’avant. Sa tête était légèrement inclinée
et il n’avait pas sa casquette, contrairement à ses habitudes. La brise faisait
voleter ses cheveux longs. Je n’avais plus envie d’approcher. J’avais peur. Je
n’osais pas. Un silence sacré pesait sur ce bateau. Jusqu’au soir, j’observai
sa lourde coque noire. La frange d’algues qui ondulait à sa ligne de flottaison
prouvait qu’il était à l’abandon depuis longtemps. On avait sans doute tenté d’amener
ou de mettre à l’eau la chaloupe en bois de mélèze car elle était suspendue au
bossoir par un filin en mauvais état, la poupe en l’air, l’avant dans l’eau. Les
deux barres restantes du cabestan allaient de côté et d’autre en grinçant sur
deux notes énervantes. Quelques vêtements qui avaient été étendus sur l’avant
pour sécher étaient encore là. Les ferrures des bossoirs étaient complètement
rouillées. Le gréement, en certains endroits, présentait un fouillis
indescriptible. Le bout-dehors allait et venait, dans un mouvement circulaire, avec
une cadence exaspérante. La voile qui claquait mollement avait dû se déchirer à
force de rester exposée aux intempéries, car le bateau n’avait certainement pas
rencontré de gros temps. À part Sallit qui restait le regard fixe, tel que la
mort l’avait pris, je ne vis personne sur le pont.


Vers 4 heures de l’après-midi je me décidai enfin à
aborder le Boreal. À la terreur qu’il m’inspirait, s’ajoutait ce parfum
qui émanait de sa coque et dont je connaissais les funestes effets. Cependant
le fait d’avoir pu m’en approcher de si près, sans être incommodé, prouvait, que
désormais, le danger était passé, aussi redoutable qu’il ait pu être. Finalement,
j’attrapai un filin qui pendait et, très ému, je grimpai sur le pont.


 


Selon toute apparence, ils étaient morts subitement car les
douze hommes de l’équipage avaient presque tous été surpris dans leurs
occupations. Egan était en train de gravir l’échelle du carré ; Lamburn, assis
contre la porte de la chambre des cartes, nettoyait sans doute les cabines ;
Odling, au pied de l’échelle de la chambre des machines semblait traîner une
paire d’andouillers de renne ; Cartwright, qui était souvent pris de
boisson, avait le bras gelé autour du cou de Martin et semblait l’embrasser ;
tous deux gisaient au pied du mât de misaine.


Partout, sur toute chose, – les hommes, le pont, les
cordages – au carré des officiers, dans la chambre des machines – entre les
claires-voies – sur chaque partie de la bauquière, dans la moindre fissure, une
sorte de cendre, ou de poussière pourpre, s’était déposée. Et d’un bout à l’autre
du bateau régnait – comme l’esprit même de la mort – une persistante odeur de pêche.


 


Cette odeur stagnait là depuis un an. Je pouvais en juger d’après
les dates du journal de bord, la rouille des machines, l’aspect des corps et à
mille autres indices. Les vents et les courants seuls avaient conduit ce navire
funeste à l’endroit où je l’avais rencontré.


Je compris alors que la Puissance (ou les Puissances, peu
importe) qui, tout au long de l’histoire, avait pris tant de précautions pour
éviter que l’Homme eût conscience de son existence, ne cherchait plus à se
dissimuler et avait définitivement posé sa Main sur ma tête. Tout se passait
comme si je n’avais pas retrouvé le Boréal par hasard mais par le fait d’une
Volonté dont je ne devinais rien mais qui me paraissait évidente.







 


La poussière, fine et légère sur le pont, formait un dépôt
épais à l’intérieur du navire. Quand je l’eus parcouru de bout en bout, j’entrepris
d’examiner cette poussière sans plus attendre malgré la faim et une immense
fatigue. Ayant retrouvé mon microscope que j’avais laissé dans ma cabine à
tribord, j’entrai dans la chambre des cartes en déplaçant Lamburn et en passant
par-dessus Egan. Je m’assis devant la table et je me penchai sur la poussière
pour étudier sa composition avec l’impression que les myriades d’esprits
humains qui avaient séjourné sur la terre, les anges et les démons, le Temps et
l’Éternité, se tenaient derrière moi pour attendre mon verdict. J’étais dans un
tel état de fièvre que, pendant un bon moment, mes doigts tremblants, comme
atteints d’ataxie, refusaient d’obéir à ma volonté et je ne pouvais régler mon
microscope.


Je savais, naturellement, qu’une odeur de fleur de pêcher, provoquant
la mort, devait être associée aux effluves de cyanogène ou d’acide hydrocyanique
(« prussique ») ou aux deux. Quand enfin je parvins à examiner un
résidu de poussière, je ne fus pas surpris d’y trouver quelques cristaux jaunâtres
qui ne pouvaient être que du ferrocyanide de potassium. Ce que ce ferrocyanide
de potassium venait faire à bord du Boréal, je n’en avais pas la moindre
idée. Je n’avais pas non plus les moyens, ni la force d’esprit nécessaire pour
approfondir la question. Je comprenais seulement que, pour une raison ou une
autre, l’air de cette région, au sud des terres polaires, avait été imprégné
par un gaz qui était soit du cyanogène, soit un sous-produit du cyanogène. D’autre
part, ce gaz s’était ou bien dissous dans la mer ou bien dispersé dans l’espace.
Je demeurais là un long moment complètement hébété. Je soupçonnais le pire et j’avais
peur.


 


Je découvris que le Boréal avait à son bord
suffisamment de provisions, contenues dans des caisses ou des tonneaux étanches
et à l’abri de la poussière mortelle, pour me permettre de tenir peut-être quarante
ans. Deux jours plus tard, après avoir gratté et lavé à l’eau bouillante la
crasse qui me collait à la peau depuis quinze mois et m’être réconforté avec
une nourriture plus saine, je passai tout le bateau en revue. Je mis trois
jours à graisser et à nettoyer les machines. Cela fait, je traînai mes douze
morts dans la chambre des cartes et je les étendis, en deux rangs, sur le
plancher. Enfin je hissai à bord, par reconnaissance, le pauvre petit kayak qui
m’avait si bien servi au cours de mes tribulations et, à 9 heures du matin,
le 6 juillet, une semaine après avoir retrouvé le Boréal, je descendis dans la chambre des
machines pour les mettre en marche.


Les hélices, selon les procédés les plus modernes, étaient
actionnées par un flux d’air liquide qui, passant à travers des tubes capillaires,
explosaient dans une chambre à soupapes latérales. Ce moteur permettait au Boréal, malgré sa coque renflée, d’atteindre une
vitesse de seize nœuds. C’est un jeu d’enfants que de manœuvrer ce genre de
bateau sur toutes les mers du globe. Il suffit d’appuyer sur un levier pour
mettre le moteur en marche, à condition que celui qui exécute ce geste ne soit
pas projeté en l’air car l’air liquide, en dépit de tous ses avantages, produit
un souffle brutal dont il faut se méfier. En tout cas j’avais des réservoirs d’air
pour douze ans de navigation. De plus, une machine permettait de le fabriquer
et je trouvai quarante tonnes de charbon, en cas de besoin, dans les soutes
ainsi que deux chaudières Belleville. J’étais donc bien pourvu, en fait de moteurs.


La glace était complètement désagrégée et je n’avais jamais
vu un temps aussi clair et aussi agréable dans l’Arctique. La température
atteignait 10° au-dessus de zéro. Je m’aperçus que j’étais à mi-chemin de la
Terre François-Joseph et du Spitzberg par 79° 23’ de latitude et 39° de
longitude. Ma route était libre. Je ne sais quel espoir mélancolique me
remplissait le cœur quand les moteurs prirent leur rythme de marche et que les
hélices commencèrent à faire bouillonner l’Océan. Je m’élançai sur la
passerelle, pris la barre en main, et mis cap à l’ouest-sud-ouest.


 


Quand j’avais besoin de manger ou de dormir, le bateau, lui
aussi, sommeillait. Ensuite il reprenait sa route.


Je restais parfois seize heures à la barre, contemplant l’étendue
monotone de l’océan Glacial jusqu’à n’en plus pouvoir. Il fallait souvent
louvoyer avec précaution parmi les glaces flottantes mais je me sentais
maintenant plus adroit dans mes gestes sans mon paquet de vêtements polaires
sur le dos. J’étais à mon aise dans un manteau lapon et coiffé d’une toque en
fourrure de Sibérie.


À minuit, quand je me jetais sur ma vieille couchette, on
aurait dit que les moteurs, réduits au silence, avaient cessé d’exister pour
laisser la place aux spectres car j’entendais le silence de l’équipage, non
celui des hommes mais celui de leurs fantômes. Souvent, je me réveillais en
sursaut, affolé par la détonation d’un iceberg qui éclatait ou par le heurt d’un
glaçon contre la coque. Ces bruits se répercutaient très loin à travers l’immensité
immaculée où banquises et icebergs ressemblaient à des tombes flottantes, le
monde se réduisant à un cimetière liquide. Je serais à jamais incapable d’exprimer
l’horrible panique que provoquaient en moi ces déflagrations entre le sommeil
et l’instant où je reprenais mes esprits. J’avais l’impression d’entendre l’annonce
du Jugement Dernier. La plupart du temps, l’esprit mi-éveillé mi-perdu dans un
cauchemar, je ne savais plus sur quel globe j’étais ni en quel temps je vivais
et je me sentais dériver dans l’immense étendue d’un espace pareil à l’éternité,
sans que ma conscience sache sur quoi se fixer pour retrouver des idées claires.
Le monde était pour moi un mirage et un spectacle inattendu, toute frontière
entre le rêve et la veille étant abolie.


Le temps était merveilleusement beau et la mer était
pareille à un lac. Toute la matinée du cinquième jour, le 11 juillet, je
traversai une longue et surprenante avenue de glaces flottantes dans un
alignement parfait. Un kilomètre environ les séparait les unes des autres. On
eût dit une double procession de statues titanesques, ou les tombeaux des Mings,
mais elles s’élevaient et s’enfonçaient au rythme musical de la houle. Les unes,
très hautes, projetaient leur ombre placide sur l’avenue d’eau. Plusieurs
avaient des teintes d’émeraude. Des cascades qui ruisselaient le long de trois
ou quatre d’entre elles faisaient entendre comme une mélodie lointaine. La mer
était d’une singulière consistance, un peu semblable à du blanc d’œuf, et les
habituels nuages de neige blancs et cotonneux flottaient dans l’air. Au sortir
de cette allée où j’avais un peu l’impression angoissante d’avancer à l’intérieur
d’une cathédrale cyclopéenne, j’eus à peine parcouru un mille, que je remarquai
une forme sombre.


Je montai dans les haubans et je reconnus un baleinier. Une
fois de plus, la même agitation fébrile, la même rage de l’atteindre au plus
vite, s’emparèrent de moi. Je courus au compte-tours, je lançai les moteurs à
plein régime, je retournai à la barre pour changer de route, je grimpai dans
les enfléchures du mât et j’agitai un morceau de toile ramassé au hasard. À cent
mètres du baleinier, j’étais tellement exalté que je hurlai mon appel délirant :
« Holà ! Ho ! Bravo ! J’ai été
au Pôle ! » Les douze hommes qui étaient étendus dans la
chambre des cartes ont dû m’entendre et les hommes du baleinier aussi, et
sourire de toutes leurs dents.


Mais j’aurais dû me rendre compte, dès le premier regard, qu’il
n’y avait pas la moindre illusion à se faire sur ce baleinier, car il avait
toutes les apparences d’un bateau de la
mort. Son bout-dehors se promenait de bâbord à tribord sous l’effet du roulis
et sa voile était carguée par cette sereine matinée. C’est au moment où je fus
presque sur lui, et que je me précipitai dans la chambre des machines pour
stopper le moteur, que la vérité m’apparut subitement. J’étais tellement
troublé que je faillis l’éperonner.


Un peu plus tard, je mis le kayak à l’eau et l’abordai…


Ce bateau avait été réduit au silence en pleine activité car
les soixante-deux membres de l’équipage paraissaient être tous au travail, sauf
le mousse. C’était un voilier de 600 tonneaux, équipé d’un moteur
auxiliaire dont l’avant était renforcé d’une plaque de blindage. Je le visitai
dans ses moindres recoins. Les hommes s’affairaient autour d’une baleine dont
ils dépeçaient et découpaient la grande carcasse, amarrée au flanc du bateau
par un palan double. Il y avait sur le pont, deux morceaux de lard de baleine
pesant, peut-être, au moins une tonne chacun. Vingt-sept hommes travaillaient
là en différentes attitudes figées par la mort. Les uns terrifiants, les autres
répugnants, plusieurs grotesques. La baleine était morte, les hommes étaient
morts. Le silence et la mort avaient fait leur ouvrage, et établi leur empire
sur ce bâtiment. Quatre hommes, en train de nettoyer un tas de fanons
stratifiés, au pied du mât de misaine, étaient enfouis dans la chair du cétacée.
Dans un baril, amarré à la tête du mât de perroquet, on voyait un homme avec
une longue barbe, qui scrutait la mer en direction du sud-ouest. Je remarquai
ensuite qu’il n’y avait que cinq canots à bord au lieu des huit ou neuf qui
auraient dû s’y trouver. Je visitai l’entrepont où je vis quantité de fanons
empilés, cinquante ou soixante barils d’huile et du lard de baleine découpé en
tranches. Je visitai ensuite le carré, la salle des machines, le gaillard d’avant.
Là, je découvris un mousse de quatorze ans qui tendait la main vers une
bouteille de rhum placée sous des vêtements dans un casier. Au moment de mourir,
il avait essayé de la cacher. Après deux heures de cette exploration, je
retournai à bord du Boréal et repris ma
route. Une demi-heure plus tard, je rencontrai les trois canots qui manquaient
à bord du baleinier. Ils étaient, à peu près, à un mille de distance l’un de l’autre.
Je gouvernai en zigzag pour les examiner. Il y avait cinq hommes dans chaque
baleinière. Sur l’une, on avait tiré le lance-harpon et le filin était enroulé
autour de la poitrine du maître harponneur. Dans les autres on voyait des
centaines de mètres de filin lovés, des fers de lance, des harpons à main. Et
des têtes basses, et des rictus, un abandon
paresseux. Des yeux regardaient, d’autres étaient fermés, d’autres clignaient.


 


Je rencontrai de plus en plus fréquemment des bateaux et la
nuit, je dus allumer mes feux de position. J’en rencontrai un le 12 juillet,
deux le 15, un le 16, deux le 17 et trois le 18 ; tous pêcheurs du Groenland,
sans doute. Sur les neuf, je n’en abordai que trois. En scrutant les autres à
la jumelle, je pus me rendre compte qu’ils ne présentaient aucune trace de vie.
Pas un seul être vivant, non plus, sur les trois bateaux que j’abordai. Mon
pressentiment et mes craintes ne firent qu’augmenter.


Jour après jour, en permanence à la barre, je descendais
vers le sud. Le temps était au beau. Le jour, la mer déployait sa blancheur
lactée, mais la nuit, c’était l’immense désolation d’un globe terrestre où
luisait un soleil éteint depuis des siècles ; c’était la nuit blanche de
la mort. Quand la mer et la voûte spectrale du ciel se confondaient en un vide
sans limites, mon regard se diluait dans un paysage plus incolore que la pâleur
la plus diaphane et, ainsi, j’allais dans une immensité blafarde plus
terrifiante que le royaume des limbes. Le néant. Mais un néant parfumé, car
cette odeur de pêche flottait dans l’air jour et nuit. C’était une présence
opiniâtre qui tantôt me hérissait d’horreur, tantôt me plongeait dans un
ravissement insensé, et je m’imaginais alors qu’au bout de l’horizon allaient
surgir les îles Bienheureuses, portes de l’Éden.


Je vis enfin ce que les baleiniers appellent « le clin
d’œil de la glace », c’est-à-dire son apparition fulgurante ou son reflet
dans le ciel quand elle est derrière vous ou quand on ne l’a pas encore approchée.
La curiosité me poussait à aller visiter les bateaux que je rencontrais, de
plus en plus nombreux. En kayak ou avec la prame, j’en faisais le lugubre
inventaire. À peine franchi le 70e degré de latitude, je
croisai une flottille de morutiers des îles Lofoten qui avaient probablement
dérivé dans un courant septentrional. Toutes les embarcations étaient chargées
de poisson salé. J’allais de l’une à l’autre dans une course en zigzag, car
elles étaient éparpillées sur un assez vaste espace. Quelques-unes paraissaient
minuscules comme des grains de sable dans le lointain glacé.


La nuit était tranquille et claire, de cette clarté
particulière à l’Arctique. Le soir, le soleil s’inclinait sur l’horizon dont il
avait fait sa couche nocturne. Les barques brunes, sans une égratignure, se
balançaient avec des craquements sourds comme des créatures qui gémissent dans
leur sommeil, en attendant les tempêtes spectaculaires de l’hiver, sur cette
mer lugubre qui allait devenir leur tombeau éternel. Les pêcheurs, coiffés de
leurs bonnets de laine, avaient les joues couvertes de barbe. L’un d’entre eux
était à quatre pattes, les jambes écartées, étreignant le gui ; la tête
renversée en arrière, il fixait la pomme du mât de ses yeux gris. Sur chaque bateau
que je visitais je trouvais, dans les entreponts, des flacons d’alcool de grain
marqués « aquavit ». J’en pris deux avec moi. Une fois, pour aborder
l’un de ces bateaux de pêche je stoppai les machines du Boréal et, par une délicate manœuvre, me rangeai
plat-bord contre plat-bord. Je n’eus plus qu’à sauter sur le pont. Après avoir
jeté un rapide coup d’œil, je descendis dans l’entrepont obscur et j’appelai
une dernière fois, sans élever la voix : « Personne ? Personne ? »
Quand je remontai, le Boréal s’était
écarté de quelques mètres et je ne pouvais plus l’atteindre. Comme tout était
parfaitement calme, je plongeai dans l’eau pour le rejoindre. Pendant ces
quelques secondes une soudaine terreur m’envahit. Oui vraiment tout n’était que
désolation. L’immense solitude et l’hostilité de l’Univers me mordaient aux entrailles.
L’Océan n’était qu’un immense cimetière.


Deux jours plus tard, je rencontrai une autre flottille de
bateaux de plus fort tonnage. C’étaient des morutiers bretons. J’en abordai
deux. Dans chaque entrepont, trônait une image de la Vierge, en bois ou en
faïence, peinte de couleurs criardes. Un mousse était agenouillé devant une de
ces images mais il avait été renversé et ses genoux demeuraient encore pliés ;
il tenait un crucifix dans son poing fermé. Ces marins en blouse de laine bleue
et en ciré goudronné avaient pris toutes sortes de position dans la mort. Chaque
attitude, chaque expression était parfaitement conservée. Avec des craquements
réguliers, les bateaux se balançaient lentement, nonchalamment. Chacun d’eux
semblait avoir une idée secrète de sa propre personnalité et une profonde
indifférence pour celle des autres bien qu’ils fussent tous taillés sur le même
modèle. Partout, les mêmes hameçons, les mêmes couteaux, les mêmes lignes, les
mêmes barils de sel et de saumure, des piles de tonneaux remplis de morue
découpée, des caisses de biscuits. Le même balancement, la même odeur de fond
de cale et de cadavre.


Le jour suivant, à environ 80 milles au sud du mont
Hekla, je vis un gros navire qui se révéla être le croiseur français Lazare-Tréport. Je l’abordai lui aussi et le
visitai de fond en comble pendant trois heures, du pont cuirassé au premier
pont, du poste d’équipage à la chambre des machines. Je regardai même à l’intérieur
des canons de ses deux tourelles rouillées. Dans la chambre des machines, je
vis trois hommes déchiquetés – après leur mort, je suppose – par l’explosion d’une
chaudière. À moins d’un mille au nord-est, une de ses embarcations était
bourrée de marins. Elle n’avait plus qu’un aviron coincé entre une toletière et
le menton affaissé du rameur. Sur le pont bâbord du croiseur, entre les deux
mâts, les cols bleus gisaient dans une sorte de désordre groupé. Ils étaient
deux cents qui semblaient avoir été appelés sur le pont dans la plus grande
hâte. Rien ne pouvait avoir de signification plus tragique que la puissance
inutile de ce malheureux navire errant au hasard. Autour de lui, des myriades
de vaguelettes s’agitaient comme des feuilles de tremble dans un clapotis continuel
et caquetaient comme une volée d’hirondelles. Je restai longtemps dans une
casemate, assis sur l’affût d’un canon, la tête penchée en avant, contemplant d’un
œil furtif, les pieds bleuâtres et les orteils crispés d’un matelot étendu
devant moi. Je ne pouvais voir que la plante de ses pieds car il était tombé, la
tête en arrière, contre le chambranle de la porte d’acier. Les accords d’une harmonie
lugubre résonnaient dans ma cervelle… Enfin, je secouai ma torpeur, retournai à
bord du Boréal et repris ma route jusqu’à
ce que le sommeil me terrasse. À neuf heures, le lendemain matin, apercevant à
la jumelle un groupe de bateaux à l’ouest, je me dirigeai vers eux. C’étaient
dix bateaux des Shetland qui avaient dû dériver du nord-est jusque-là. Je les
examinai l’un après l’autre, mais ils ne faisaient qu’allonger la liste : à
leur bord, tous les hommes, tous les mousses, tous les chiens étaient morts.


 


J’aurais pu toucher terre depuis longtemps mais je n’y
tenais pas. J’avais peur. J’étais habitué au silence de la glace comme au
silence de la mer. J’avais peur du silence de l’Europe.


Le 14 juillet, alors que je scrutais l’horizon à la
jumelle, j’aperçus une baleine qui faisait surface. Le 19, ce fut une troupe de
marsouins que je vis bondir hors de l’eau. Je pensais, en les voyant, que grâce
à Dieu, je n’étais tout de même pas seul en ce monde.


Quelques jours plus tard, le Boréal
se trouva au milieu d’un banc de morues qui se dirigeait vers le nord ; des
milliers et des milliers de poissons. Un après-midi j’en pris trois à la file
avec une ligne.


Il me restait tout de même des compagnons parmi les
habitants des mers.


Mais si je trouvais la terre aussi silencieuse que la mer, sans
même une baleine soufflant ses jets d’écume ou une bande de marsouins
chahuteurs… ? Si Paris était aussi lugubre que la neige éternelle… qu’allais-je
devenir ? Que ferais-je ?


 


J’aurais pu prendre par le plus court et aborder aux
Shetland puisque je naviguais par 11° 23’ de longitude ouest. Mais une
sorte de pressentiment me poussa à débarquer d’abord sur une côte étrangère.


Je fis donc route vers la Norvège. Deux jours après avoir
pris cette décision, vers 9 heures du soir, le temps étant orageux, le
ciel bas, la mer agitée, j’avançai à bonne allure. J’étais à la barre, mes feux
étaient allumés quand, sans le moindre avertissement, je reçus le choc le plus
violent de ma vie. Je fus projeté, comme par un coup de canon contre la porte
de la cabine, et je dégringolai l’échelle la tête la première et me retrouvai
dans la coursive. J’avais dû heurter un navire que je n’avais pas vu et qui n’était
signalé par aucun feu. Toute la nuit et le jour suivant jusqu’à 4 heures
de l’après-midi, le Boréal dériva sur la
mer au gré de son caprice car j’étais complètement assommé. Finalement je
constatai que mes blessures étaient superficielles mais je restai, encore là, étendu,
pendant une bonne heure, sans volonté.


Quand je me relevai, je stoppai les moteurs avec une sorte
de hargne en contemplant mes douze morts entassés sur le plancher et défigurés.
J’avais maintenant peur de mettre les moteurs en marche la nuit, et même le
jour, il m’arrivait de ne plus naviguer pendant un certain temps. J’étais
furieux contre je ne savais quoi, et prêt à chercher querelle à ceux qu’il m’était
impossible de voir.


Le quatrième jour, cependant, une forte houle malmena le
bateau et je me trouvai dans une situation très inconfortable. Force me fut de
remettre les moteurs en marche, et je repris ma route cap au sud-est.


J’aperçus la côte norvégienne cinq jours plus tard par 63° 19’
de latitude, le 12 août à midi, et j’entrepris de la longer, mais ce n’était
pas sans appréhension que je cabotai ainsi à vitesse réduite. Huit heures plus
tard, après avoir consulté la carte, je reconnus le phare de l’île Smœlen. Quand
la nuit vint, calme et tranquille, la lune répandait ses rayons sur les eaux
noires. Mais aucun éclat lumineux ne provenait de ce phare et, en longeant les
découpures de la côte ensommeillée, je ne pus apercevoir aucune lueur amicale.


 


Le 15 août, je connus un nouveau moment d’extase qui, une
fois disparu, aurait laissé un éléphant prostré. Pendant quatre jours je n’avais
remarqué aucun signe de vie le long de la côte norvégienne. Rien que des parois
rocheuses sombres et sans vie, ou des barques, sombres et sans vie, qui flottaient,
désemparées. Je compris que mes yeux avaient acquis une fixité démentielle pour
scruter le vide sans que je m’en rendisse compte. Il y avait cependant un point,
d’un bleu irisé, très loin dans l’infini qui passait lentement, de droite à gauche,
devant ma conscience, revenait et disparaissait lentement de nouveau, continuellement
de droite à gauche, jusqu’au moment où quelque chose comme un remords – ou une
voix – me fit comprendre que j’étais en train d’écarquiller les yeux. Et cette
voix me murmurait à l’oreille cet avertissement : « Regarde bien, il
ne reste plus rien pour toi ! » C’est dans cet état de transe
que, penché sur la roue du gouvernail, dans l’après-midi du 15 août, j’eus
une sorte de prémonition : « Si tu regardes là-bas, tu verras… » Instantanément je sortis de
mon hébétude et revins à la réalité. Tournant la tête à droite, je vis enfin
quelque chose d’humain qui bougeait !… et qui venait vers moi.


J’eus le sentiment d’être guéri, de me réveiller d’une
longue torpeur, de retrouver une nouvelle solidité, le confort des habitudes. Ce
sentiment était mille et mille fois trop intense pour que je puisse l’exprimer.
Aujourd’hui seulement je peux l’imaginer et le ressentir à nouveau : poser
ses pieds sur le roc des habitudes, vivre. Depuis le jour où j’avais découvert
le Pôle et contemplé le spectacle vertigineux devant lequel je m’étais évanoui,
je n’avais plus rien rencontré qui eût quelque ressemblance avec moi-même, rien
qui fût vivant autour de moi. Soudain, quelque chose existait. Sur la mer, à
quelques milles au sud-ouest, je vis un bateau dont l’avant semblait tranchant
comme une hache, avancer à vive allure cap au nord, sur la mer calme en
projetant des panaches d’écume autour de lui et en laissant derrière lui un
long sillage ondulant.


Je faisais route alors au sud-sud-est à quelque quatorze
milles de la chaîne bleutée des montagnes norvégiennes. J’empoignai la barre
pour mettre le cap sur le bateau et me précipitai sur le pont. Je m’arc-boutai
au grand mât, m’appuyant d’un pied sur la lisse et, sans savoir quels diables
démentiels me possédaient, j’ôtai ma casquette et l’agitai frénétiquement. Puis,
je vis que ce bateau arborait un pavillon à sa corne et une longue flamme en
pomme de mât sans tout de suite comprendre ce que signifiaient ces enseignes. J’enrageais.


La superstructure de ce navire était jaune sombre comme beaucoup
de bateaux russes, avec une large tache rose pâle à l’avant sous le jaune. Son
pavillon portait la croix de Saint-André, bleue et blanche. C’était un paquebot
à ligne à deux mâts et deux cheminées, mais aucune fumée n’en sortait. Ses
manches à air étaient orientées n’importe comment. La mer jaillissait autour de
sa coque avec des fulgurations de soleil couchant. De près, il donnait l’impression
d’une masse compacte et ramassée, tandis qu’à une certaine distance, ses lignes
se faisaient plus élégantes ; à l’horizon, il ne restait plus de lui qu’un
léger trait de pinceau argenté.


Il ne fallut pas plus de cinq minutes pour que nos routes se
coupent, mais il ne ralentit pas et ne lança aucun signal à mon adresse. Le
visage en feu, les yeux exorbités par une rage subite, je le vis passer devant
moi à une allure folle. Je lui criai des insultes, tandis que toute idée
raisonnable, toute pensée, toute mémoire, tout sens des relations humaines
disparaissaient de mon esprit. Je fus saisi d’une crise d’hystérie, et je me
rappelle seulement qu’au milieu de mes hurlements, les démons furieux qui s’exprimaient
par ma bouche me firent éclater d’un rire convulsif et je lançai : « Holà !
Bravo ! Pourquoi ne stoppez-vous pas ? Bande
de fous ! Je reviens du Pôle ! »


C’est alors qu’une odeur s’éleva dans l’air et j’en fus
retourné. Une odeur pestilentielle. Le temps de compter jusqu’à dix, le bruit
de ses machines m’emplissait les oreilles et une répugnante odeur de mort me
suffoquait. Il passa à vingt mètres de moi à peine et poursuivit sa route. Des
vautours se seraient envolés avec horreur de ce charnier maudit. J’eus le temps
d’apercevoir les ponts où s’empilaient des monceaux de cadavres en pleine
décomposition.


Sur l’arrière, je pus lire le nom Yaroslav en lettres noires au moment où je me
penchai par-dessus la rambarde pour vomir. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
épouvantable.


Ce navire avait dû descendre très loin dans le sud, sous des
latitudes tropicales, avec sa cargaison de cadavres. Jusqu’à présent, tous les
cadavres que j’avais vus ne sentaient pas mais semblaient seulement exhaler une
odeur de pêche. Ce navire-là était de ceux qui avaient remplacé la vapeur par l’air
liquide tout en conservant ses vieilles machines à vapeur en cas de panne car l’air
liquide était encore considéré avec méfiance par les constructeurs en raison
des accidents qu’il avait parfois provoqué. Les réservoirs du Yaroslav ne s’étaient pas encore vidés, et il
errait ainsi sur l’océan en toute impunité, emportant sa cargaison de
pourriture.


Je longeai la côte norvégienne pendant près de cent quarante
milles sans l’approcher de plus de deux ou trois milles. Quelque chose me
retenait. Mais en passant devant l’embouchure d’un fjord au fond duquel je
savais trouver la petite ville d’Aadheim, je mis brusquement cap à bâbord avant
même de me rendre compte de ce que je faisais, et je me dirigeai vers la terre.


Pendant une heure et demie, j’avançai dans un chenal encadré
par des montagnes, aux pentes boisées. La sévérité du paysage était adoucie par
le voile léger d’un arc-en-ciel.


L’eau pénètre dans les terres comme un serpent aux
innombrables ondulations et le spectacle change à chaque coude du couloir liquide.
Inutile de scruter à la jumelle le paysage qu’on laisse derrière soi. Tout au
plus aperçoit-on un miroir pareil à un étang entouré de montagnes. L’eau est si
lisse et si argentée que les moindres détails de ses rives s’y reflètent jusqu’au
fond de ses abîmes transparents. Le soleil se couchait, et c’est à peine si un
souffle d’air, venu des hauteurs, effleurait la lourde coque du Boreal qui paraissait avancer avec mille
précautions pour ne pas rider cette eau aussi tranquille que de l’huile de
lotus dans une coupe, pour ne pas lui faire de plis, pour ne pas la chiffonner.
Pourtant, ce n’était que la mer. La splendeur du paysage était faite d’escarpements
rocheux et de feuillages or et pourpre qui couvraient les pentes, le tout
baignant dans une lumière rose, diaphane, c’était un enchantement dont mes yeux
ne pouvaient se repaître car j’avais oublié, après tant de temps passé dans l’aridité
des glaces et de la mer, qu’il pût exister une beauté si légère, si accessible
aussi, une beauté humaine, familière et consolante. L’air était profondément
imprégné de l’odeur de pêche. Cet endroit me parut un lieu de repos divin où
devait pousser le népenthès, une sorte de jardin des Hespérides couvert de
champs d’asphodèles et réservé aux esprits des Justes.


Malheureusement pour moi, j’avais mes jumelles et quand je regardai
la côte, les effluves du népenthès ne pouvaient rien contre mon immense désespoir.
De temps à autre je voyais une cabane de paysans à flanc de coteau ou un
château fort perché sur les hauteurs mais pas le moindre habitant. Au quatrième
tournant du fjord, sur la gauche, près d’une de ces tours d’où les pêcheurs
guettaient le poisson quand il remonte le courant, je vis un corps qui semblait
être tombé la tête la première. C’est en le regardant que, pour la première
fois, ma détresse me parut définitive, une détresse que j’étais le seul homme à
pouvoir ressentir, aussi culminante que les étoiles, aussi ténébreuse que les
enfers. Mon âme était anéantie et j’appréhendai de perdre la raison devant ce
Néant pareil au Temps qui se dissout dans l’Éternité. Toute existence est une
goutte d’eau qui va remplir le vide de l’espace et disparaît.


L’étrave du Boréal
heurta un bateau de pêche et je sortis de ma torpeur. Un peu plus tard, sur la
berge qui surplombe l’eau d’un mètre à peine, je distinguai deux cadavres. La
rive était bordée de galets et d’arbustes. De là partait un sentier qui montait
vers un défilé entre deux éperons rocheux. Sur ce sentier, se trouvait une de
ces voitures à une place appelée karjoler. Le
conducteur était renversé sur son siège et sa tête touchait la roue. Sur un
tronc d’arbre attaché à un cadre, derrière l’essieu, un jeune garçon était
tombé, lui aussi, et sa tempe reposait sur la roue, à côté de la tête de l’autre.
Le cheval s’était affaissé sur les genoux et avait fait basculer les brancards.
Sur la mer, à quelque distance, flottait une roue.


 


Après un nouveau coude du fjord, je croisai des bateaux de
plus en plus nombreux. De petites embarcations, des goélettes, des cotres, la
plupart échoués. Puis je me rendis compte soudain que mêlés au parfum des
fleurs des champs, d’autres effluves venaient par bouffées de la terre pour en
dénaturer le caractère. « L’Homme, se décompose, me dis-je. » Car j’avais
reconnu l’odeur de la putréfaction des corps.


 


Le fjord s’ouvrit enfin sur un bassin plus vaste entouré de
montagnes qui se reflétaient tout entières dans l’eau, du pied jusqu’aux plus
hautes cimes perdues dans les nuages. Au fond du bassin, des bateaux, un quai
et une petite ville d’aspect riant.


Pas un bruit, à part le ronronnement de mes machines au
ralenti. L’Ange du Silence était passé par là avec sa faux.


Je descendis arrêter les moteurs et, sans jeter l’ancre, je
sautai dans un canot qui se trouvait à côté du bateau pour gagner le quai. Je
passai devant un brigantin, immobile sur son reflet inversé et dont les voiles
pendaient sans vie. Je dénombrai encore deux vieilles goélettes, un vapeur de
quarante tonneaux, une petite barque, cinq pêcheurs de harengs et dix ou douze
chaloupes. Partout les équipages avaient hissé les voiles. En m’approchant, à
la rame, de chaque bateau, je respirai une odeur à la fois agréable et odieuse.
C’était celle du génie de la mort, celle qui émane de l’humeur et de la pensée
d’Azraël, celle qui s’insinuait jusque dans mes rêves. Partout, ce n’étaient
que des cadavres.


J’escaladai donc les vieilles marches moussues du quai dans
cet état d’hébétude qui fait que l’on remarque les choses les plus insignifiantes.
Ainsi, je pris conscience de la légèreté de mes vêtements. La veille, j’avais
revêtu ma tenue d’été. Je portais une chemise de bonne laine, les manches
relevées, et j’avais enfilé un pantalon de velours côtelé tenu par une ceinture.
Mes cheveux longs étaient coiffés d’une casquette et j’avais chaussé mes pieds
nus d’une vieille paire de mocassins jaunes.


Un vaste terrain nu s’étendait entre la ville et le quai. Ce
que j’y vis n’était pas seulement atroce mais d’une invraisemblable extravagance.
Atroce, parce qu’une multitude de personnes s’y étaient rassemblées pour
trouver la mort. Extravagant, parce que je n’eus pas de peine à comprendre ce
qui les avait réunis en si grand nombre.


Ils étaient venus là dans l’espoir de fuir vers l’ouest, en
bateau.


Je m’en rendis compte à certains traits cosmopolites qui se remarquaient dans ce
rassemblement où l’on comptait peu de Nordiques mais beaucoup de gens du Sud, d’Orientaux.


Trois personnes étaient étendues à quelques mètres de moi :
une paysanne norvégienne en robe verte avec un châle écarlate et un bonnet
écossais, un vieux Norvégien en culotte du pays, coiffé d’une casquette de
laine, et un Juif, sans doute polonais, portant des guiches, vêtu d’une
gabardine et coiffé d’une calotte.


Je m’approchai du tas de cadavres le plus important, entre
le quai et une fontaine de pierre occupant le centre de la place, et je vis, outre
des gens du Nord, deux mortes richement habillées, espagnoles ou italiennes. Plus
jaune encore, dans son état cadavérique, je remarquai un homme de type mongol, probablement
un Magyar. Il y avait un nègre en costume de zouave et une vingtaine de
Français, à n’en pas douter ; non loin de là, deux Marocains, le front
ceint, l’un d’un turban vert de chérif, l’autre du turban blanc des Ulemas.


« Que sont donc venus faire ces vagabonds étrangers
dans ce village du Nord ? » me demandais-je.


Et mon cœur farouche répondit : « La race humaine
a été prise d’une panique effroyable qui l’a poussée vers le nord et vers l’ouest.
Ce que je vois ici n’est que la pointe la plus avancée de cette affolante migration. »


 


Je m’engageai dans une rue avec beaucoup de précaution, et
je fus frappé par l’agitation qui y régnait : des essaims de moustiques allaient
et venaient en bourdonnant furieusement, lugubre mélopée qui blessait les
tympans comme le grincement du violon au pays de la tristesse. C’était une rue
droite, pavée, abrupte, lugubre. J’errai à travers cette petite ville, accablé
de tristesse, courbé comme si je portais le fardeau de la terre sur mon dos tel
un nouvel Atlas. Lui seul aurait pu comprendre ce que je ressentais.


 


Je me dis : « Et si une vague avait surgi du plus
profond des espaces infinis pour engloutir ce vaisseau qu’est notre planète ?
Si j’avais eu la chance de m’être trouvé à l’extrémité de la poupe et d’être l’unique
survivant de l’équipage ?… Grand Dieu, que faire maintenant ? »


Je pressentais qu’à part les moustiques de Norvège, il n’y
avait plus rien de vivant dans ce pays. Il était pris dans le ronronnement de l’Éternité,
momifié pour toujours.


La plupart des maisons étaient en bois, certaines assez
spacieuses et pourvues de portes cochères[1]. Les toits étaient en pente pour supporter le
poids de la neige en hiver. À la fenêtre d’un rez-de-chaussée, je vis une
vieille femme assez corpulente, coiffée d’un bonnet, étendue devant un poêle en
porcelaine. Je parcourus trois rues sans m’arrêter et, à la nuit tombante, je
me trouvai au bas d’un chemin envahi par les herbes qui grimpait vers la
montagne. Comment ai-je passé la nuit ? Je n’en ai plus aucun souvenir. Je
me réveillai le lendemain matin près d’un col, et quand je regardai autour de
moi, je me vis entouré de montagnes couvertes de sapins dont les cimes semblaient
se toucher toutes. Je partis droit devant moi et je marchai pendant des heures,
sans me soucier de la faim. Des fraises sauvages poussaient en abondance dans
le sous-bois. J’en goûtai quelques-unes. Elles n’étaient pas très grosses et
devaient mûrir jusqu’en hiver. Il y avait aussi des gentianes bleues, des lis
des champs, des prairies luxuriantes et un continuel bruit d’eau courante. Je
remarquai, dans les hauteurs, de petites cataractes qui se brisaient en faisant
voltiger une poussière d’écume blanche avant d’aller se perdre on ne savait où.
Dans certains champs, on avait mis le foin et l’orge à sécher sur d’étranges bâtis
de bois. J’apercevais quelques fermes primitives disséminées sur les pentes et,
parfois, un petit château, un « burg », sur un sommet inaccessible. Je
n’entrai nulle part. Au col, je ne trouvai que cinq cadavres : une femme
avec son enfant, un homme avec deux chèvres.


Vers 3 heures de l’après-midi, effrayé de me trouver là,
je décidai de revenir. Il faisait nuit quand je traversai les rues sinistres d’Aadheim
en direction du quai. Fatigué, affamé, je n’avais cependant pas l’intention d’entrer
dans une maison mais je ne sais ce qui m’incita à m’arrêter sur un seuil et à
pousser la porte. Mon esprit était comme une plume au vent, sans ressort, soumis
à n’importe quelle impulsion venue de l’extérieur. Après avoir traversé la cour,
je gravis un escalier de bois, en spirale, baigné d’une clarté crépusculaire
qui me permit tout juste d’éviter cinq ou six formes indistinctes étendues là. Dans
cet espace confiné je fus pris de remords. J’atteignis cependant le premier
étage, et essayai d’ouvrir une porte. Elle était fermée. Je montai au second. La
porte était ouverte. Avec répugnance, transi de froid, je fis un pas à l’intérieur.
Il faisait totalement noir car les volets étaient fermés. J’hésitai un moment
puis j’essayai de poser tout haut la seule question qui m’importait mais c’est
à peine si je pus ouvrir la bouche. J’essayai une seconde fois et j’entendis ma
voix murmurer : « Personne ? » Je fis un pas de plus et je
marchai sur quelque chose de mou. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Il me
sembla que les prunelles d’un démon étaient fixées sur moi dans l’obscurité. Je
descendis l’escalier quatre à quatre en balbutiant je ne sais quelles excuses
quand j’enjambai les morts. Je traversai la cour, gagnai la rue, les genoux
tremblants, les bras pendants, le cœur battant la chamade. J’avais l’impression
que tout Aadheim était après moi. J’étais encore tout pantelant quand je montai
à bord du Boréal et que je manœuvrai pour
descendre le fjord.


Une fois en mer, je me sentis mieux. Les jours suivants, je
visitai Bergen et je fis escale à Stavanger. Bergen et Stavanger étaient mortes.


Alors, le 20 août, je décidai de rentrer dans mon pays
natal.


De Stavanger, je fis route directement sur l’estuaire de la
Tamise. Dès que j’eus laissé derrière moi la côte Scandinave, je croisai de nombreux
navires. Au moment d’entrer dans la zone tempérée où le jour et la nuit s’équilibrent,
je me trouvai au milieu d’une foule incroyable de bateaux, une véritable armada.
Dans cette partie de la mer du Nord, à l’époque où la navigation est la plus
intense, le marin peut rencontrer une voile ou deux. À présent, j’avais, à
chaque moment, au bout de mes jumelles, une douzaine de voiliers ou de vapeurs,
parfois quarante.


Ils restaient sans bouger sur la mer tranquille, livide
comme les lèvres de la mort. Ce calme, cette immobilité avait quelque chose d’hypnotique.
L’océan semblait de plomb et l’air empoisonné.


J’avançai très lentement. Je m’approchai de la moindre
embarcation pour pouvoir l’examiner. Tous les types de bâtiments étaient représentés
dans cette multitude, ce grouillement : chalutiers, navires de guerre de
toutes les nations, transformés en transports de passagers, bateaux de pêche, felouques,
paquebots, gabares à vapeur, grands quatre-mâts toutes voiles dehors, bateaux
de la Tamise, lougres, un speronare
maltais, des clippers américains, des vapeurs du Mississippi, des
lougres-goélettes de Sorrente, des barques du Rhin, des cotres, de vieilles
frégates et des trois-ponts appelés à un nouveau service, des caïques du
Stromboli, des « tubs » de Yarmouth, des chebecs, des fonds plats de
Rotterdam, des plates, de simples rafiaus. N’importe quel bâtiment de n’importe
quel pays pouvant transporter un chargement humain, était venu dans ces eaux et
y était resté. Tous étaient bondés et tous étaient des tombeaux mollement
bercés par la houle.


Pourtant le monde était si beau ! Il faisait un
délicieux temps d’automne. L’atmosphère était imprégnée de cette fragrance de pêche
si allègrement printanière. Cela n’était pas pour me tranquilliser. Si je
passais sous le vent de l’un ou de l’autre de ces bâtiments flottants, la brise
du matin ou du soir m’apportait de vagues effluves de l’odeur mortelle.


Cela devint pour moi si accablant et si maléfique, bien que
je ne me sentisse en rien responsable, qu’à la fin, je fuyais tous les bateaux
au lieu d’aller à leur rencontre. C’est alors que je rejetai à la mer les douze
cadavres qui m’accompagnaient depuis le Grand Nord. J’étais définitivement
entré dans une zone de climat chaud.


J’étais cependant convaincu que le poison, quel qu’il fût, avait
le pouvoir de retarder, voire de préserver les corps de la putréfaction. De les
embaumer en quelque sorte. À Aadheim, Bergen et Stavanger, où la température me
permettait d’être habillé légèrement, j’ai rarement senti l’odeur de la pourriture.


 


Le ciel et la mer rivalisèrent de charmes au cours de ce
voyage. C’était au coucher du soleil que je ressentais le plus intensément
cette prodigieuse beauté, malgré le fardeau qui m’accablait. Jamais je n’avais
assisté à des couchers de soleil aussi flamboyants, aussi exaltants. La voûte
céleste ressemblait à une arène où les puissances du Cosmos se livraient une
lutte sans merci. On pouvait également y voir l’expression d’un dieu égaré
fuyant ses ennemis à travers les abîmes extra-terrestres. Plusieurs soirs de
suite, je contemplai ce spectacle avec une stupeur imbécile, guettant un
présage annonçant que le Tout-Puissant avait dégainé son épée. Un matin, une pensée
pénétra mon cerveau comme une épine : je venais de me rappeler l’aspect
farouche des couchers de soleil qui avaient été vus en Europe, en Amérique, et
probablement dans le monde entier, après l’éruption du Krakatoa.


Je m’étais déjà fait cette réflexion : « Si une
vague avait surgi du plus profond des espaces infinis et avait englouti ce vaisseau
qu’est la Planète… » Maintenant je me disais : « Une vague, certainement…
mais elle n’a pas surgi des espaces infinis. La Planète, elle-même, gardait en
réserve cette lame de fond qui a jailli des entrailles de cette mère dénaturée. »


 


Je connaissais assez bien le morse et je savais faire
fonctionner les machines à ruban, les télétypes, les appareils sans fil et
autres qui ne peuvent manquer d’intéresser un homme de science. J’avais écrit, en
collaboration avec le professeur Stanistreet, un livre intitulé Les Applications de la science aux arts qui nous
avait rapporté un peu d’argent, et je me rappelais à peu près la technique des
inventions modernes même les plus complexes. J’aurais donc pu télégraphier, ou
essayer de télégraphier, de Bergen quelque part. Mais je m’en étais abstenu. J’avais
trop peur. J’avais peur que, de n’importe où, il n’y eût, pour toute réponse, qu’un
déclic ou un vain bruit d’aiguille sur un cadran.


 


J’aurais pu prendre par le plus court et accoster à Hull, mais
j’étais accoutumé au silence des glaciers et de la mer. J’avais peur du silence
de l’Angleterre.


 


J’arrivai en vue des côtes le matin du 26 août, quelque
part aux environs d’Hornsea, mais je n’aperçus aucune ville car je mis la barre
à bâbord et poussai plus au sud. Je ne me servais plus de mes instruments et je
tournais en rond sur la mer, sans perdre la terre de vue. Je ne voulais pas m’avouer
le véritable motif de mes atermoiements. Je ne pensais à rien d’ailleurs. Je ne
voulais pas me laisser envahir par la peur de ce qui pouvait advenir le lendemain
et ne me souciais que du moment présent. Je me dérobais sans cesse. Je dépassai
le Wash puis Yarmouth et Felixstowe. Je ne pouvais plus dénombrer tout ce qui
flottait sur la mer. Toutes les dix minutes je rencontrais un nouveau bateau d’un
type ou d’un autre. À la tombée de la nuit, je stoppai les machines, craignant
une collision car aucun autre bateau n’était éclairé. Si j’avais continué à
naviguer, j’en aurais coulé plusieurs et envoyé par le fond des centaines de
cadavres.


Je finis par atteindre l’embouchure de la Tamise et jetai l’ancre,
parmi les péniches et les sabliers, un soir vers neuf heures, à moins de sept
milles de Sheppey et de la côte nord du Kent. Je ne vis briller ni les feux de
Nore ni ceux de Girdler. D’ailleurs toute la côte était plongée dans l’obscurité.
J’avais l’impression d’être un pauvre bougre à qui on jouait un horrible tour.


Le matin suivant, remontant paresseusement le fleuve, je ne
pouvais manquer de voir les bateaux-phares de Princes Channel et de la Tongue. Ils
étaient bien à leur place. Mais je ne voulais ni les regarder ni les approcher.
Je voulais ignorer ce qui s’était passé pendant mon absence. Mieux valait aller
de l’avant, ne rien observer et ne m’occuper que de ce qui me concernait personnellement.


Le soir suivant, ayant repris la mer, je me retrouvai de
nouveau un peu à l’est-sud-est de North Foreland. Pas un phare ne brillait, ni
là ni à Sandhead, mais la mer était jonchée d’épaves. Toute la côte était
parsemée de vieilles carcasses démantibulées. Je me dirigeai lentement vers le
sud-est – jusqu’à l’horizon des centaines et des centaines d’embarcations n’étaient
plus que des reliques – car, la veille, j’avais décidé d’aller reconnaître la
côte française, pour voir si le phare à éclats de la jetée de Calais
fonctionnait toujours, ce phare qui projetait ses rayons jusqu’au milieu de la
Manche, à mi-chemin de l’Angleterre. Au petit jour, la lune était encore
visible dans le ciel, au sud. Elle ressemblait à une vieille reine mourante que
sa cour abandonne. Elle était timide, pâle, tremblante. Plus je m’en approchais,
plus sa pâleur augmentait. J’observai les ombres montagneuses de sa face, son
nimbe de brume, et ses rayons sur la mer semblaient de légers baisers dans le
royaume du sommeil. Parmi les bateaux immobiles, on voyait des traînées de
lumière argentée qui s’agitaient d’une manière bizarre. Cela faisait penser à l’agitation
qui règne dans les couloirs d’un palais féerique : chuchotements, cancans,
allées et venues, clins d’yeux, embrassades essoufflées… Il y avait aussi la
fuite de la princesse et le lit de mort du roi. Au nord-est, des nuages flottaient
à l’horizon qui semblaient hors du ciel. Mais je ne vis pas le moindre rayon
lumineux d’un phare à éclats d’aucune sorte.


 


Je ne dormis pas cette nuit-là car toutes les fonctions de
mon esprit et de mon corps étaient disponibles. Machinalement, je ramenai, une
fois de plus, le bateau dans la direction de l’ouest. À peine avais-je parcouru
deux milles que je me trouvai devant les falaises de Douvres. Au sommet du
château crénelé, l’Union Jack pendait au mât, immobile.


J’entendis 8 heures puis 9 heures sonner dans ma
cabine et j’étais toujours en mer. Mais j’eus un sursaut d’énergie et le 2 septembre,
à 10 h 30, le Boréal jeta l’ancre
devant la Maison des douanes de Douvres après un voyage de trois ans deux mois
et quatorze jours. La chaîne d’ancre se déroula avec un bruit de tonnerre à
travers l’écubier de tribord.


Ciel ! Je devais être fou pour avoir mouillé l’ancre !
Ce tintement étourdissant, rompant brutalement le calme de ce cimetière, en
cette matinée bénie, me parut effroyable.


J’étais épouvanté par ce raclement de ferraille. Je
tremblais de tous mes membres. Les trompettes du Jugement Dernier ne devaient
pas faire plus de vacarme et j’imaginais que l’armée des morts ne pouvait
manquer de se réveiller à ce formidable appel pour venir m’interroger de leurs
yeux vides…


 


Au sommet du Cross Wall, un crabe rampait. Un peu plus loin,
à l’entrée d’une rue, je vis au pied d’un bec de gaz un nègre couché face
contre terre, vêtu d’une chemise et chaussé d’une seule chaussure. Le port
était encombré d’une véritable flottille. Les cadavres s’entassaient sur le
courrier Calais-Douvres, encore au mouillage, et qui se frottait
continuellement contre un brick vert.


Devant ce spectacle, je tombai à côté du cabestan et me mis
à sangloter en disant : « Seigneur Dieu, tu as détruit l’œuvre de Tes
mains… »


 


Au bout d’un moment, je me relevai, descendis dans le carré
comme un somnambule, pris un paquet de galettes de pemmican et sautai à terre. Je
suivis la voie ferrée qui part de la jetée de l’Amirauté. Sur un remblai, je
découvris cinq cadavres et je ne pouvais croire que j’étais en Angleterre car c’étaient
tous des Africains, des Noirs. Trois d’entre eux étaient habillés de couleurs
voyantes, les deux autres portaient des robes flottantes. Ce fut la même chose
dans une rue qui mène au nord de la ville. Il y avait des morts par centaines. Jamais,
sauf à Constantinople où j’avais vécu dix-huit mois, je ne vis un tel mélange
de races : des Noirs, des Jaunes, des Blancs. Quelques-uns avaient le
visage émacié comme s’ils étaient morts de faim. Tout en haut, un jeune garçon
en col Eton, était assis sur une bicyclette appuyée à un lampadaire qu’il
entourait d’un bras. Cela prouvait l’extraordinaire rapidité avec laquelle la
mort les avait tous surpris.


Je ne savais ni où j’allais ni pourquoi. Ni si tout cela
était vraiment arrivé sur la planète que j’avais autrefois connue ou sur une
autre. Mon âme désincarnée était peut-être le jouet d’un fantasme. Moi-même, j’étais
peut-être mort depuis longtemps et mon esprit rôdait à travers un espace où il
n’y a ni nord, ni sud, ni haut, ni bas, ni mesure, ni rapport, ni rien de ce
qui sauve une conscience inquiète d’un rêve d’anéantissement. Je ne me souviens
même pas d’avoir ressenti de la tristesse ou de la douleur. Je crois me rappeler,
cependant, qu’une sorte de sanglot ou de gémissement secoua mon cœur, à intervalles
réguliers, pendant deux ou trois jours. Ce n’était pourtant pas tout à fait
cela… En même temps mon esprit recueillait, comme une machine enregistreuse, les
détails les plus frivoles : le nom d’une rue, Strand Street, Snargate
Street ; le bonnet de fourrure – le bord noir et la coiffe en hermine – d’un
gros prêtre karaïte, étendu sur le dos, la soutane remontée jusqu’aux genoux ;
un archet de violon entre les dents irrégulières d’un petit Espagnol, les
cheveux coiffés en arrière, les yeux exorbités ; d’étranges souliers aux
pieds d’une jeune Française, l’un jaune, l’autre noir. Tous gisaient là comme
des canonniers tombés à côté de leurs affûts, à quelques centimètres de distance.
Comme en Norvège, et sur les bateaux, la plupart avaient l’air effarés. Ils
avaient les bras étendus, les autres membres étrangement contractés, comme des
êtres qui, au moment de mourir, implorent les rochers et les collines de leur
consentir un abri.


 


Je débouchai dans la campagne par un passage nommé, je crois
« The Shaft ». Je le traversai et j’escaladai un grand nombre de
marches dont je commençai à faire le compte, puis j’y renonçai. Je commençai
aussi à compter les morts, puis je cessai de le faire. Finalement, en haut des
marches, je me trouvai sur une éminence dominant le Château. Je trouvai un
vaste terrain parcouru d’allées de gravier, sur lequel étaient construites des
fortifications, des baraques et une citadelle. Je fus surpris de la vue étendue
qu’on avait de cet endroit. Du côté du Château de Douvres, à l’est, on
apercevait des maisons de briques ou de pierres serrées les unes contre les
autres. De loin, et dans la brume azurée, elles formaient un agglomérat indistinct.
À droite du port, c’étaient la mer et les bateaux. Au-dessus de moi, sur une
élévation de terrain, neuf ou dix morts mangeaient la poussière. Le soleil
était haut dans le ciel et il faisait chaud. À peine quelques nuages dans le
ciel. Au loin, la côte normande apparaissait comme un autre nuage. C’était trop
imposant pour un pauvre homme seul.


Le cœur lourd, je m’assis sur un banc de bois. Ce spectacle
m’accablait. La tête dans les mains, je retrouvai dans ma mémoire une vieille
chanson des rues que je fredonnai dans une sorte d’état second, comme une
psalmodie funéraire, en battant la mesure avec mon paquet de pemmican dans la
main droite. Je la levais et je la baissais en cadence…


 


J’achèterai la bague

Vous élèverez les enfants :

Et nous aurons des servantes pour s’occuper

De nos ting, ting, ting.


Ting, ting…

Serons-nous heureux ?

Ting, ting…

Oui, sans aucun doute.


J’achèterai la bague, 

Vous élèverez les enfants

Et nous aurons des servantes pour s’occuper

De nos ting, ting, ting.


 


Divaguant ainsi je tombai par terre la tête la première et
je dormis là vingt-quatre heures d’affilée, toute différence entre les vivants
et les morts étant abolie.


 


Je fus réveillé par une pluie fine. Je me levai et je sortis
de ma poche mon chronomètre en argent qui était attaché à ma ceinture par une
lanière de cuir. Je vis qu’il était 9 heures du matin. Il faisait sombre
et un vent assez frais – presque une nouveauté pour moi maintenant – s’était
levé.


Je mangeai un peu de pemmican car je répugnai – bien à tort
comme on le verra – à me procurer quoi que ce fût de ces milliers d’excellentes
choses qui abondaient à Douvres. Il y avait certainement, dans les magasins de
cette ville, de quoi m’alimenter pendant cent ans. Après avoir calmé ma faim, je
revins sur mes pas pour passer la journée en ville. Pourtant il pleuvait et le
vent soufflait en rafales. Dans mon esprit engourdi je calculai que, d’après le
nombre des navires en mer, Douvres devait être surpeuplée de morts, mais il n’en
était rien. L’affolement et la panique avaient fait que tout le monde s’était
précipité vers l’ouest laissant la cité vide, à la discrétion de nouveaux
arrivants.


Ma première démarche fut d’entrer dans une épicerie qui
était aussi un bureau de poste et télégraphe avec l’intention d’envoyer un message
quelque part. Cette boutique était éclairée d’une seule lampe à gaz qui lançait
ses dernières lueurs. À part un réverbère éclairé près de la jetée, ce fut la
seule lumière que je vis. L’une et l’autre brillaient suffisamment mais étaient
un peu blêmes, comme les lueurs nocturnes surprises par le lever du jour. Ces
lumières avaient dû rester allumées pendant des mois ou des années car leur
flamme tremblotait dans un dernier effort. Si ces quinquets étaient les deux
derniers à briller encore, c’est qu’il avait fallu des mois pour épuiser le gazomètre.
L’éclairage de la boutique permettait de voir un nègre au milieu de nombreux
paquets étalés autour de lui. Sur le comptoir, il y avait une caisse
enregistreuse vide et, près de celle-ci, reposait la tête d’une petite femme
dont les doigts étaient crispés sur le rebord du comptoir. Son visage reflétait
une indicible terreur ! Je passai de l’autre côté du comptoir, derrière un
grillage de fer et je répétai, dans mon esprit, l’alphabet morse avant de
toucher à l’appareil sans, d’ailleurs, me demander qui répondrait à mon message.
Les vieilles habitudes étaient encore très ancrées en moi, et mon esprit
refusait d’admettre qu’il y eût une relation entre ce que je voyais et ce que
je ne voyais pas. Je manipulai le levier et je regardai l’aiguille du cadran à
ma droite. Elle ne remua pas ; je compris que le courant ne passait plus. L’appareil
avait dû être court-circuité et la batterie était déchargée. Pris d’effroi, je
me levai et quittai aussitôt la boutique en oubliant de jeter un coup d’œil sur
les nombreux télégrammes qui traînaient là, ce que j’aurais fait si j’avais eu
mon bon sens.


Au coin de la rue, je vis qu’une maison de belle apparence
était ouverte et j’entrai. De la cave au grenier il n’y avait personne à part
une jeune fille anglaise, assise dans un fauteuil, dans un salon garni de
rideaux de Valenciennes et de satin bleu. C’était une pauvresse vêtue de
guenilles. Elle était adossée, la tête rejetée en arrière, la mâchoire pendante,
l’air stupide. Une pince-monseigneur traînait à ses pieds. Elle étreignait une
liasse de billets de banque et avait deux montres sur ses genoux. Dans cette
maison comme ailleurs, les cadavres étaient ceux d’étrangers ou bien de gens
très pauvres, des vieux et des jeunes.


Si je me souviens plus particulièrement de cette maison c’est
parce j’y trouvai, sur un sofa, un journal, le Kent
Express. Sans plus attendre, je m’assis et m’absorbai dans sa lecture. Voici
ce que je pus lire dans un article que je déchirai et que j’ai conservé :
« Les communications avec Tilsitt, Insterburg, Cracovie, Przemyal, Gross, Wardein,
Karlsburg et beaucoup d’autres villes de moindre importance situées à l’est du
21e degré de longitude ont cessé pendant la nuit, bien que, dans
la plupart d’entre elles, les opérateurs dussent encore être à leur poste. Sans
doute ont-ils été anéantis par le cataclysme qui se dirige vers l’ouest. Mais
comme tous les messages envoyés d’Europe occidentale ont été accueillis par le
même silence qui, pour la première fois, stupéfia la civilisation, celui de la
Nouvelle-Zélande orientale, il y a trois mois et deux jours, nous pouvons seulement
présumer que ces villes doivent être ajoutées à la liste lugubre. D’après les
dernières nouvelles du soir, reçues de Paris, nous aurions pu prévoir, sans
crainte d’erreur, non seulement leur destruction mais même le moment où cela s’est
produit. On peut évaluer, avec précision la vitesse à laquelle le nuage qui
fait le tour de notre globe progresse. Le professeur Craven pense qu’elle est
de 100 milles et demi par jour – c’est-à-dire 4 milles 330 yards à l’heure.
Sa nature, son origine n’ont pas encore été établies. Il semble que la masse gazeuse
ne laisse rien en vie derrière elle. On dit que ce gaz a une odeur d’amande
mais des personnes, hautement qualifiées, pensent que c’est improbable. La
sinistre couleur pourpre de cette nuée sombre et menaçante a été attestée par
des fugitifs attardés qui ont pu voir avancer les rouleaux de la masse brumeuse.


» Est-ce la fin ? Nous ne le croyons pas. Nous ne
voulons pas le croire. Le ciel qui, aujourd’hui, sourit au-dessus de nos têtes,
va-t-il être couvert dans neuf jours – ou même avant – par cette exhalaison de
la Nuit ? En dépit de ce que disent les savants, nous doutons encore. Pourquoi,
en effet, ce drame de l’évolution dans lequel il nous semble reconnaître l’art
consommé du Dramaturge ? Au cinquième acte, le dénouement doit apporter
une solution claire et satisfaire la logique. Mais l’Histoire, si vieille
soit-elle, en est plutôt au prologue qu’au cinquième acte. Se peut-il que le
metteur en scène, dégoûté de tout, veuille tout arrêter et suspendre la
représentation pour toujours ? La race humaine a, sans doute, beaucoup péché
et a fait un Enfer de cette terre vouée au Ciel. Si c’est le fumier de l’Enfer
qui l’étouffe aujourd’hui, on ne peut guère s’en étonner. Mais nous ne désespérerons
pas. La Nature est économe. Demain le monde sourira de nouveau. Lorsque ces
événements auront pris fin nous verrons un immense écriteau sur lequel seront
écrits ces mots : « Pourquoi avions-nous peur ? » Nous
devons garder l’espoir, même si, en ce moment, l’oiseau de la mort déploie ses
ailes sur notre globe terrestre. En vérité, c’est parmi les plus humbles que
nous trouvons l’attitude qui convient en la circonstance. La parole biblique
est inscrite dans leur cœur : « Bien qu’il m’ait abattu, j’ai
confiance en Lui. » Écoute encore ceci, Seigneur : « O Seigneur,
regarde-nous et sauve-nous. »


» Mais, au moment même où nous parlons d’espoir, la
raison, lorsque sa voix nous parvient, nous traite de rêveurs et le ciel se
montre inclément. Aucun navire ne peut plus toucher le port de New York et si
là où nous sommes, des hommes meurent de privations, par centaines de mille, c’est
par millions qu’ils périssent en mer. Si les riches sont dans l’embarras, comment
les indigents vivront-ils ? Sur un milliard et demi d’êtres humains, 850
millions ont déjà péri. Des empires civilisés se sont écroulés comme des
châteaux de cartes et sont plongés dans l’anarchie. Des milliers de morts sans
sépulture dans les rues de Londres ou de Manchester, voilà ce que nous laisse
prévoir cette sorte de Jugement Dernier qui nous vient sous la forme d’un nuage
et se propage autour du globe. Les guides de la Nation ont fui. Le mari
poignarde sa femme pour une bouchée de pain. Les champs sont à l’abandon. La
foule se livre à l’orgie dans les églises, les universités, les palais, les
banques, les hôpitaux. Nous avons entendu dire que, la nuit dernière, trois
régiments territoriaux se sont mutinés. Les hommes révoltés ont fui de tous les
côtés en tuant deux de leurs officiers. Ce royaume est la proie du mal. Dans
plusieurs villes, la police semble avoir disparu. L’indécence s’étale partout. On
a relâché les prisonniers et il en est résulté des crimes épouvantables dans
différentes régions. Depuis trois mois, l’Enfer a pris possession de la Planète.
L’Horreur, comme un loup, la dévore et le Désespoir l’accable. Entends-nous, malgré
tout, O Seigneur, et pardonne nos iniquités. O Seigneur, nous t’implorons. Regarde-nous,
O Seigneur, et épargne-nous.


 


Après avoir lu ces lignes et les autres articles du journal
qui n’était imprimé que d’un seul côté de la page, je restai assis pendant une
heure en contemplant un petit tas de cendres pourpres sur le plancher près du
fauteuil de la voleuse qui était là pour l’éternité avec ses montres. Je n’éprouvais
aucune émotion, cependant ma curiosité était piquée. Peu à peu, cette curiosité
prit un caractère morbide. Je voulais en apprendre plus sur ce nuage de fumée
dont parlait le journal, sa durée, son origine, sa nature. Je sortis et je
pénétrai dans plusieurs maisons à la recherche d’autres journaux. Je n’en
trouvai pas. Je finis par découvrir un kiosque ouvert. Il était couvert d’affiches
à l’extérieur mais, soit qu’il ait été abandonné, soit qu’on n’ait plus rien imprimé
depuis le jour où le journal que je venais de lire avait paru, j’y trouvai
seulement trois quotidiens d’une date bien antérieure et je n’eus aucune envie
de les lire.


Il pleuvait maintenant et le vent d’automne répandait dans l’air
un mélange d’odeurs diverses, de fleurs et de pourriture. Je n’y prêtai guère
attention. Je marchai, marchai jusqu’à ce que je sois excédé de ne rencontrer
que des spahis et des bachi-bouzouks, des Grecs et des Catalans, des popes
russes et des prêtres coptes, des Kalmouks, des Égyptiens et des Afghans, des
Napolitains et des sheiks. C’était un cauchemar d’attitudes étranges, de kéfiés
jaune-vert, de turbans et de tarbouches rouges, de volumineuses robes de soie
rose, de visages voilés, de nudités convulsées et de ceintures de mousseline.


À 4 heures de l’après-midi, je me trouvai assis sur le
seuil d’une maison, exténué, trempé par l’averse mais je me relevai assez vite
car j’étais fasciné par ce bazar aussi hétéroclite que monotone, son bariolage
et sa grisaille. À 5 heures, j’étais à la gare de Harbour Station. J’y vis
une foule de cadavres mais pas un seul train. Après m’être encore reposé, je
repris ma promenade errante. À 6 heures je me trouvai devant une autre
gare, celle de Priory. Deux longs trains y étaient stationnés, tous les deux
bondés, l’un sur une voie de garage, l’autre à quai.


En inspectant les deux machines, je vis que c’étaient des
locomotives à vapeur d’un modèle ancien. Le réservoir d’eau de la première
était à sec, mais celui de l’autre en contenait encore une certaine quantité. J’examinai
la machinerie qui me parut en bon état bien que rouillée. Il y avait
suffisamment de combustible et d’huile de graissage. J’allai, d’ailleurs, en
chercher un supplément dans un entrepôt voisin. Pendant une heure et demie, mon
esprit et mes mains s’activèrent frénétiquement, et à la fin le feu brûlait
dans la chaudière et le manomètre enregistrait la pression. Quand le levier de
la valve de sécurité, dont j’établis le poids à deux atmosphères, se souleva, je
sautai sur le quai et je tentai de décrocher les wagons mais ce fut en vain. C’était
un système d’accrochage automatique d’un type nouveau que je ne connaissais pas.
Je n’insistai pas. La nuit était tombée ; j’allumai les lanternes
heureusement garnies de pétrole. Je déposai ensuite le conducteur et le
chauffeur, l’un sur le quai, l’autre sur les rails. Vers 8 heures je
quittai Douvres, et la locomotive s’ébranla avec fracas dans la nuit froide et
désolée.


 


Je voulais me rendre à Londres mais je ne connaissais rien
des complexités de la ligne et de ses aiguillages, de ses voies de garage et de
triage. Je n’étais même pas sûr de prendre la bonne direction. Prenant de l’assurance
à mesure que je me familiarisais avec la machine, j’augmentai la vitesse avec
une obstination maniaque. Et tandis que j’entraînais le convoi à une allure
folle, une voix me glissait à l’oreille : « Il y a sans doute des
trains qui bloquent les voies dans les gares, les entrepôts, partout. Tu t’excites,
tu cours à la mort avec la frénésie du Hollandais Volant. Pense à tes sinistres
voyageurs qui roulent et culbutent les uns sur les autres. » Mais je m’entêtai
dans la pensée qu’ils « voulaient aller à Londres » et je m’énervais
de plus en plus, moins par extravagance qu’en raison d’un sentiment de faiblesse
inavouable. Noir de suie, j’enfournai des pelletées de charbon dans le foyer ou
bien je regardai défiler et s’enfuir derrière moi des cadavres de chevaux et de
bœufs, des arbres et des champs, des maisons et des fermes plongées dans le
noir.


Cela ne dura pas longtemps. Je n’avais pas parcouru plus de
trente kilomètres depuis Douvres, quand j’aperçus, sur une longue ligne droite,
une masse couverte d’une bâche devant un signal. Aussitôt la panique s’empara
de moi. Mais quand je serrai le frein et renversai la vapeur, je compris qu’il
était trop tard. Je me préparai à sauter de la machine et à courir vers un
remblai sur la droite mais je fus précipité en avant par une série de secousses
violentes provoquées par une dizaine de bœufs étendus en travers des rails. Je
me relevai quelques secondes après la collision et je bondis sur la voie. La
vitesse devait être très ralentie car je ne me brisai aucun membre mais je me retrouvai,
presque sans connaissance, au milieu d’un bouquet de genêts jaunes. C’est à
peine si j’eus conscience d’une explosion sur la voie, à moins de 50 mètres
de moi, mais j’entendis un vague roulement de tonnerre qui ébranla la nuit.


 


À 5 heures du matin j’étais debout et, m’étant frotté
les yeux, je vis, dans une lumière voilée par la brume, que le train de cette
folle nuit n’était plus qu’un amas informe de wagons et de cadavres. Sur ma
droite, une barrière en bois remuait en grinçant ; à 3 mètres, un
petit poney, le ventre gonflé, était l’image même de la mort ; partout, des
cadavres d’oiseaux au plumage détrempé.


Franchissant la barrière je me dirigeai, à travers une
rangée d’ormes, vers une maison qui se révéla être une taverne adossée à une
grange. J’entrai par une porte de côté, passai derrière le bar, traversai une
salle, et gravis un petit escalier. Il y avait deux chambres à l’étage. Elles
étaient vides. Je revins à la grange. Une jument et son poulain, quelques
volailles, deux vaches étaient étendus sur la paille. Je gravis une échelle
appuyée contre une trappe que je soulevai. Là-haut, sur le plancher, au milieu
d’un tas de foin, je vis neuf paysans, cinq hommes et quatre femmes, blottis
les uns contre les autres et, non loin d’eux, un broc de fer-blanc à moitié plein
d’alcool. Ceux-là étaient morts en pleine ripaille.


Je dormis deux heures non loin d’eux, puis je retournai à la
taverne. J’ouvris une boîte de biscuits, me servis de jambon, de confitures et
de pommes et appréciai ce repas, car ma provision de pemmican était épuisée. Cela
fait, je suivis les rails, à pied, car les locomotives des deux trains entrés
en collision étaient hors d’usage. Je m’arrêtai dans plusieurs maisons que je
rencontrai sur ma route et, vers 11 heures du soir, j’arrivai en vue d’une
ville.


À sa cathédrale je reconnus Canterbury, où j’étais venu à
plusieurs reprises. Je remontai High Street, conscient, pour la première fois d’une
espèce de sanglot ou de gémissement qui sortait de ma gorge à intervalles
réguliers.


Comme la lune était cachée et que les vieilles rues étaient
fort sombres, je devais prendre garde de ne pas profaner les morts en les
heurtant du pied de peur qu’ils ne se réveillent et ne me pourchassent en
criant haro. Ici, cependant, les cadavres n’étaient pas très nombreux et là
aussi, la plupart étaient étrangers. Jonchant le sol de cette vieille et
précieuse ville, dans cette obscurité lugubre, ils offraient une telle image de
la colère du Ciel, de l’abomination de la désolation, que j’en restai comme
paralysé de stupeur, en gémissant et sanglotant de plus belle.


Pas très nombreux… jusqu’au moment où je franchis le porche
ouest de la cathédrale. À peine sur le seuil, je pus apercevoir, remplissant la
nef obscure jusqu’au chœur une masse spectrale de formes confuses. Je fis
quelques pas et, à la lueur de trois allumettes, je me rendis compte que le
transept aussi était bondé. Une foule immense s’était assemblée dans l’église
peu avant que le destin ne s’accomplisse.


Je fus persuadé que si l’odeur du poison persistait ce n’était
pas simplement qu’elle s’attardait dans l’air mais qu’elle s’exhalait, plus ou
moins, des cadavres. Dans la cathédrale, l’odeur de pêche submergeait
positivement l’odeur du lieu, celle d’une vieille toile moisie conservée, depuis
des années, dans un coffre de cèdre.


Je me hâtai de sortir de cette nécropole plongée dans le
silence abyssal. Mais, dans Palace Street, non loin de là, je déclenchai un
vacarme épouvantable qui me parut une insulte à la Création et je fus sur le
point de m’évanouir. C’était bien autre chose que le bruit du train que je
conduisais en toute liberté. À Canterbury, j’étais une sorte de prisonnier… mais
n’étais-je pas prisonnier n’importe où ? Donc, en passant dans Palace Street,
je vis un magasin d’appareils d’éclairage et, voulant me procurer une lampe, je
voulus entrer mais la porte était fermée. Je m’en allai. Par hasard, je heurtai
du pied le bâton d’un policeman. Je le ramassai et je revins fracturer la
vitrine. Je savais que cela ferait du bruit et j’hésitai un moment ; mais
je ne m’attendais pas à un tapage aussi brutal, et dont les échos retentirent
longtemps. J’avais l’impression d’avoir frappé sur le point faible d’une
planète qui se brisait en mille morceaux. Pendant une heure, j’hésitai à entrer.
Puis, ayant trouvé ce que j’étais venu chercher, j’emportai, en même temps, plusieurs
bidons de pétrole. À la lumière tremblotante de ma lampe, je parcourus la ville
au hasard, jusqu’à 2 heures du matin.


Sous une arche qui enjambait une ruelle, je remarquai une
petite maison en moellons aux fenêtres garnies de chiffons pour empêcher le
poison de pénétrer. En m’approchant, je vis que la porte était ouverte bien qu’elle
ait été, elle aussi, calfeutrée. Un couple de vieillards était étendu sur le
seuil. J’en conclus que, malgré les précautions qu’ils avaient prises, la faim
ou le manque d’oxygène les avaient obligés à sortir de leur abri et le poison, encore
virulent, avait eu raison d’eux. Plus tard, je me rendis compte qu’un grand
nombre de personnes avaient pris les mêmes précautions, en pure perte.


Malgré ma fatigue, une sorte d’obstination morbide me
soutenait. Je ne pouvais rester en place. À 4 heures du matin, je me
retrouvai dans une gare, couvert de poussier, en train de mettre en état de
marche une nouvelle locomotive pour repartir. Je n’avais trouvé d’automobile
nulle part. Elles avaient toutes pris la direction de l’ouest. Cette fois, quand
fut atteint le point de chauffe suffisant, je réussis à décrocher les wagons de
la locomotive, et dans le petit jour, je glissai sur les rails, à travers la
campagne, sans difficulté. Je ne savais pas très bien où j’allais mais j’espérais
atteindre Londres.


 


Cette fois, je conduisis avec prudence et tout se passa bien.
Je voyageai sept jours, rarement la nuit, jamais à plus de 35 kilomètres à l’heure,
et en ralentissant dans les tunnels. Je ne sais dans quel labyrinthe la
locomotive m’entraîna. Peu après avoir quitté Canterbury elle s’engagea sans
doute sur une voie secondaire et les noms des gares ne me renseignaient pas sur
leur situation par rapport à Londres. Les voies étaient de plus en plus encombrées
par les convois et je devais souvent faire machine arrière pour trouver une
déviation. Par deux fois, je dus quitter ma propre machine pour aller manœuvrer
celle qui obstruait ma route. Le premier jour, je voyageai jusqu’à midi sans
rencontrer d’obstacle. Je m’arrêtai alors dans une campagne qui semblait
inhabitée depuis des siècles. Pourtant, à 500 mètres de la voie ferrée, dominant
une pelouse ombragée, j’aperçus un manoir d’une élégante architecture. Il était
couvert de vigne vierge et avait un toit de tuiles rouges flanqué de pignons. Je
m’y rendis après avoir vidé le cendrier et regarni le foyer. La journée était
douce et ensoleillée. Quelques nuages blancs flottaient dans le ciel. Je passai
sous un portique pour entrer dans le manoir et me trouvai dans un vaste hall. Des
tableaux de maîtres étaient accrochés aux murs comme dans un musée. Dans une
chambre, trois femmes de chambre, reconnaissables à leurs bonnets, et un valet
de pied étaient étendus dans une position étrangement symétrique, tête à tête
comme les rayons d’une roue. Pendant que je les regardais, j’aurais juré que
quelqu’un montait l’escalier. Mais ce n’était que la brise qui entrait dans la
maison. Habitué au silence absolu qui était mon lot depuis des années, le
moindre bruit me faisait sursauter comme un coup de clairon. Je redescendis
promptement et, après avoir mangé et bu un clary-water,
mélange de cognac, de cannelle, de sucre et d’eau de rose, dont cette demeure
était bien approvisionnée, je m’étendis sur un divan et je dormis jusqu’à
minuit.


Je partis dès que je fus réveillé, repris par mon idée fixe
d’atteindre Londres au plus vite et, après avoir mis la locomotive en marche, je
démarrai sous un ciel noir, scintillant d’étoiles lointaines, en pensant que
certaines de ces étoiles, comme la mienne, étaient accablées par l’immensité du
silence. Je voyageai toute la nuit, ne m’arrêtant que deux fois. La première, pour
enlever le charbon d’une locomotive qui bloquait la voie et la seconde, pour
boire de l’eau, en veillant que ce fût de l’eau courante. Lorsque, vers 4 heures
du matin, je commençai à somnoler, je m’arrêtai à l’entrée d’un tunnel et j’allai
m’étendre sur un talus couvert de trognons de choux et de fleurs. J’avais
laissé derrière moi, à l’est, les émotions du matin et je dormis jusqu’à 11 heures.


En me réveillant, il me sembla que le paysage, avec ses
coteaux ondulés, ressemblait au Surrey plutôt qu’au Kent. En fait, que ce fût l’un
ou l’autre comté, le paysage ne ressemblait à rien. Déjà la nature avait repris
ses droits et retournait à l’état sauvage. Il n’était pas difficile de deviner
que, depuis un an au moins, aucune main humaine n’avait cultivé la terre. Tout
près de moi s’étendaient quelques arpents de luzerne d’une telle luxuriance que
je fus amené, ce jour-là et le lendemain, à examiner attentivement l’état de la
végétation. Partout, je découvris une hypertrophie des étamines, des calices, des
péricarpes, des pistils des différentes espèces de plantes à bulbes que j’observai.
De même chez les joncs, les fougères, les lichens, les mousses, les cryptogames,
les plantes rampantes et les herbacées, en particulier les trèfles. De nombreux
champs, évidemment, avaient été labourés mais non ensemencés, ou bien la
récolte n’avait pas été faite. Dans les deux cas, je fus frappé de la vigueur
avec laquelle la mauvaise herbe avait poussé, comme je l’avais déjà remarqué en
Norvège. Ce qui m’étonnait le plus, c’est que l’herbe avait poussé dans les
mois où le nuage empoisonné traversa la terre en la privant de son oxygène. J’en
déduisis que sa présence massive dans les basses couches de l’atmosphère avait
été de courte durée et que cette propension à l’exubérance était due au
principe qui veut que la Nature agisse avec plus d’énergie et d’imagination en
l’absence de l’homme.


À mon réveil, à deux pas des rails, j’avais vu un petit
ruisseau, au pied d’une clôture délabrée, qui se frayait un chemin sous une
masse fongeuse. Quelque chose remuait, lançait des éclaboussures. Il y avait, là,
un peu de vie. J’aperçus les pattes d’une grenouille qui plongeait. Je me
couchai sur le ventre pour regarder de plus près le ruisselet zigzaguant et
remarquai trois ablettes qui s’agitaient sous la mousse en remontant du fond
rocheux. Ah ! Comme j’aurais souhaité être l’une d’elles, avoir une
demeure bien close et ombragée et partager leur rêverie flottante. Malgré tout,
ces petits êtres vivaient. Le lendemain, je remarquai des chrysalides de je ne
sais quelle espèce et, profondément ému, je vis un petit papillon voltiger
au-dessus du jardin fleuri d’une gare de campagne nommée Butley.


J’étais ainsi allongé, à contempler le ruisseau, quand une
pensée me frappa : « Si, désormais, je suis seul… seul… seul au monde.
Si mon domaine s’étend, dorénavant, sur un espace de 25 000 milles… que
va devenir mon esprit ? En quelle sorte de créature vais-je me transformer ?
Je peux vivre cinq ans… dix ans… Que serai-je devenu au bout de ces cinq ou dix
années ? Et si je vis vingt ans, cinquante… »


Déjà, déjà, certaines idées s’agitaient en moi.


 


Comme j’avais besoin de nourriture et d’eau courante, j’abandonnai
ma locomotive et je traversai un champ de trèfle si luxuriant que mes pas
étaient aussitôt recouverts. Les plantes m’arrivaient à hauteur d’épaule. Je
contournai une colline et je découvris un parc. En le traversant je vis
plusieurs daims et trois personnes étendus sur l’herbe. J’arrivai sur une
pelouse en terrasse au fond de laquelle se dressait une vieille demeure du XVIIIe.
Elle était en briques et en pierre blanche, tandis que le porche était en
marbre sculpté. Dehors, devant le porche plusieurs tables étaient dressées. Les
nappes qui les recouvraient ressemblaient à des suaires après des mois de
sépulture. Elles étaient garnies de plats et de lampes. Tout autour, sur le
gazon, des campagnards gisaient. J’avais l’impression de connaître cette maison ;
sans doute l’avais-je vu reproduite dans quelque magazine. Mais le blason ne me
dit rien ; sa simplicité indiquait son ancienneté. Devant la façade, dans
les arbustes, on pouvait lire, sur une banderole, cette inscription :
« Que ce jour se renouvelle de nombreuses fois. » On avait fêté là un
anniversaire ou quelque heureux événement. Tout ici avait un air de fête. Il
était clair que ces gens avaient défié un destin pourtant prévisible. Je
visitai pendant une heure cette belle demeure dont les salons et les chambres
étaient ornés de marbres, de peintures célèbres, de têtes de cerfs, de tapisseries.
Dans l’un des trois salons de réception, je découvris les cadavres d’un groupe
de personnes qui devaient être en train de danser le quadrille car, au premier
coup d’œil elles semblaient former des couples. Les bijoux des femmes
ajoutaient une note encore plus macabre à ce tableau. Je dus m’armer de courage
pour traverser la maison car j’avais l’impression que tous ces gens avaient les
yeux fixés sur moi dès que je tournais le dos. À un moment donné, je fus sur le
point de m’enfuir. En montant l’escalier central, plusieurs morts, appuyés à
une fenêtre du corridor de l’étage supérieur, dégringolèrent, ce qui me causa
une grande frayeur. Mais j’avais peur, si je m’enfuyais, qu’ils ne se mettent à
ma poursuite et je dus pousser des cris inarticulés avant d’atteindre le hall
où je retrouvai mon calme. Je prolongeai ma visite mais non sans méfiance. Dans
une petite chambre obscure située dans l’aile nord, je vis, sur un divan, une
grande femme et un palefrenier étroitement enlacés ; elle avait une
couronne en papier sur le front. Leurs bouches étaient collées l’une à l’autre.
Je remplis un sac de provisions : du salami, de la mortadelle, des pommes,
des œufs de poisson, des raisins secs, des biscuits, des bouteilles de vin et
de jus de fruit, du café ; je pris aussi un ouvre-boîte et une fourchette.
J’emportai tout cela jusqu’au ballast et attaquai mon repas à côté de ma
locomotive.


 


Ma cervelle était dans un tel état qu’il me fallut plusieurs
jours avant d’être capable de poursuivre ma route vers Londres qui était mon
unique but. La machine s’égara sur les voies compliquées des chemins de fer du
sud. Par deux fois je dus aller puiser de l’eau dans des mares avec un seau à
charbon pour regarnir la chaudière car je ne savais pas où trouver les
réservoirs. Le soir du cinquième jour, au lieu d’arriver à Londres, j’atteignais
Guildford.


 


Cette nuit-là, de 11 heures jusqu’au lendemain, il y
eut une grande tempête sur l’Angleterre. Je tiens à le noter. Dix jours plus
tard, il y en eut une autre. Une autre encore le 17, et une autre le 24. Il me
serait difficile, aujourd’hui, de faire le compte de celles qui suivirent. Ces
tourmentes ne ressemblaient pas aux orages habituels en Angleterre mais, comme
dans les régions arctiques, elles semblaient possédées par une violence carnavalesque,
une fureur ténébreuse impossible à décrire.


Après avoir traîné dans Guildford, pris d’une grande fatigue,
j’allai me jeter sur un banc dans une église normande appelée Sainte-Marie. J’utilisai
le coussin de la chaire comme oreiller. Une petite lampe me servit de veilleuse
pendant la nuit. J’avais, pour toute compagnie, une vieille dame agenouillée
dans une chapelle du côté sud du chœur. Je prêtai l’oreille aux bruits extérieurs
car je dormis à peine et les haut-parleurs de l’ouragan hurlaient au-dessus de
ma tête. Heureusement, j’avais pris soin de bien fermer les portes sans quoi le
toit se serait envolé. Et je soliloquais ainsi : « Mon Dieu, que
vais-je devenir, moi, pauvre créature perdue dans les tourbillons de l’Être ?
Sombre, très sombre est ce vide dans lequel je suis tombé. À des millions de
mètres de profondeur, je suis comme le jouet de tous les tourbillons. Ah !
Que ne suis-je parti avec les morts ! Je n’aurais pas vu les ténèbres et
la turbulence de l’ineffable, je n’aurais pas entendu les rumeurs glacées des
vents éternels quand ils soupirent, quand ils s’impatientent, Seigneur, quand
ils vocifèrent et blasphèment, quand ils éclatent en reproches, quand ils
intriguent et supplient, désespèrent et s’évanouissent. Ah ! Tout ce
tintamarre qu’aucune oreille n’aurait jamais dû entendre ! Ces ténébreuses
immensités finiront par me dévorer, je le sais et bientôt, brisé comme un fétu
de paille, j’abandonnerai le spectacle. » Ainsi, jusqu’au matin, je gémis
sur mon sort en frissonnant et en me recroquevillant car les secousses de la
tempête ébranlaient en même temps et l’église et mon cœur. Cette nuit-là, le
tonnerre s’en donna à cœur joie. On eût dit des appels, des rires, des
plaisanteries colossales qui se répercutaient de cimes en cimes sur les
montagnes de l’Enfer.


 


Le lendemain matin je reconnus au bas de High Street, rue
très escarpée, une jeune nonne et un groupe de jeunes filles en uniforme. Je
les avais déjà vues, la nuit précédente, en face du Guildhall. La sœur avait
roulé jusqu’au bas de la rue, bras par-dessus tête. La première fois que je l’avais
vue, elle avait sa guimpe et son chapelet. Maintenant, elle était complètement
déshabillée et ses affaires étaient éparpillées autour d’elle. Le sol était
jonché de branches cassées et de feuilles qui tourbillonnaient dans le matin
blême.


Plusieurs voies se croisaient à Guildford. Dans l’après-midi,
quand la tempête fut apaisée, au lieu de repartir tout de suite, je consultai
la carte des chemins de fer après avoir trouvé l’annuaire approprié. J’étais
maintenant sûr d’arriver à Londres. Il me restait quarante-cinq kilomètres à
parcourir. Vers 5 heures, je dépassai Surbiton, m’attendant, d’une minute
à l’autre, à apercevoir la ville. La nuit tomba, et je m’obstinai, non sans
danger, à poursuivre ma route. Mais Londres n’apparaissait jamais. J’avais dû
faire fausse route après Surbiton et je m’étais encore perdu. Le lendemain soir,
je me trouvai à Workingham, c’est-à-dire beaucoup plus loin de Londres que je n’avais
jamais été.


Je dormis sur un paillasson dans le corridor d’une taverne à
l’enseigne de « La Rose ». Il y avait là, dans un lit, un individu au
type slave, au regard fou, aux dents protubérantes, dont l’aspect me déplaisait
mais j’étais trop fatigué pour chercher un autre gîte. Je partis le lendemain
matin à 10 heures, et j’arrivai à Reading.


L’idée ne m’était pas encore venue de voyager sur terre
comme on navigue sur mer, ce qui, pourtant, aurait été normal. Lorsque je vis
une boussole dans la devanture d’une boutique de Reading située près de la
rivière, je compris que je n’aurais plus aucune difficulté pour me diriger n’importe
où. Avec une carte, une boussole, une règle et, dans le cas d’un long parcours,
un sextant, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour transformer une locomotive en
navire terrestre, on peut trouver sa route sans difficulté, en opérant les
rectifications nécessaires.


Une fois muni de ces instruments, je quittai Reading en fin
d’après-midi avant qu’il fasse tout à fait noir. J’y avais passé neuf heures. Pour
la première fois, je rencontrai là cette cohue que je devais retrouver, plus
tard, dans la banlieue ouest de Londres. On y voyait autant d’Anglais que d’étrangers,
et cela faisait un nombre impressionnant.


Dans les chambres et les escaliers de toutes les maisons, les
morts étaient empilés les uns sur les autres et je ne pouvais pas faire trois
pas dans les rues sans être obligé d’enjamber des cadavres. J’allai à la prison
du Comté. D’après ce que j’avais lu on avait relâché les prisonniers. Pourtant
j’y trouvai autant de cadavres que partout ailleurs. Chaque cellule était
occupée par au moins dix personnes ; les corridors étaient jonchés de
visages exsangues et de guenilles venues d’on ne sait quelle foire aux puces. Dans
la cour centrale, c’était un entassement innommable, de chairs éclatées et de
chiffons barbouillés de sang. C’était sans doute le résultat de l’explosion d’une
chaudière. Près de la fabrique de biscuits, je vis un jeune aveugle enchaîné à
un chien que l’ouragan avait projeté contre un mur et laissé là, dans une
étrange posture, le bras bizarrement tendu au-dessus de l’animal, comme s’il
avait voulu m’en faire cadeau. D’une façon générale, la plupart des cadavres
que je rencontrai avaient été malmenés, déshabillés et défigurés par la tempête,
comme si la Terre avait tenté mais en vain, de nettoyer les rues.


En quittant Reading, je passai devant une exploitation d’horticulture
complètement desséchée par endroits et couverte de fleurs à d’autres. Et, de
nouveau, dans l’air du soir, je vis voltiger trois petits papillons. Plus loin,
je croisai plusieurs trains bondés. Deux d’entre eux étaient entrés en
collision et s’étaient renversés. Une locomotive avait explosé. Les champs et
les chemins étaient remplis de monde, comme si les gens étaient partis à la
débandade vers l’ouest quand les trains et autres véhicules avaient manqué.


À l’entrée d’un tunnel, près de Slough, je remarquai, un
amoncellement de débris[2] de bois. Je
traversai le tunnel en cahotant sur des centaines de cadavres, et à l’autre
bout du tunnel, je trouvai un amas de débris
encore plus important. Je supposai qu’une bande de désespérés avaient imaginé
de clore hermétiquement ce tunnel des deux côtés avec des planches et des
bûches et s’étaient approvisionnés en conséquence, en espérant que le destin
les épargnerait. Leurs barricades furent probablement démolies par un convoi
qui les avait eux-mêmes écrasés. À moins que les gens enfermés dans ce refuge n’aient
dû se battre pour empêcher de nouveaux arrivants d’entrer. Je découvris, plus
tard, que cela s’était souvent produit.


J’aurais dû arriver plus tôt à Londres mais, par malchance, un
train remontant me barrait la voie. Il était vide, et la seule chose à faire
était d’y transférer tout mon fourniment. Sa machine était en parfait état de
marche, bien garnie de charbon et d’eau. Je repartis sans regarder en arrière. J’étais
noir des pieds à la tête. Malgré tout, vers 10 heures et demie, une fois
de plus stoppé par un autre convoi, je me trouvai à trois cents mètres de
Paddington. Je fis le reste du chemin à pied en suivant les rails, longeant des
wagons remplis de morts, assis sur leurs banquettes, ou effondrés les uns sur
les autres. Le spectacle de tous ces cadavres m’était devenu aussi familier que
les vagues de la mer ou les branches des arbres dans la forêt. Une cohue s’était
précipitée sur les trains en partance ou bien avait pris possession des voies
pour les empêcher de partir.


J’arrivai sous la verrière de la gare. Le silence de la nuit
était total. Pas de lune, pas d’étoiles. Il était environ 11 heures. Je
vis alors que, pour avancer, les trains avaient dû repousser des milliers de
corps qui s’entassaient sur le ballast, mais ils avaient passé, tandis que moi,
je ne pouvais marcher sans piétiner les morts.


Il y en avait partout, sur les toits des wagons, entre les
wagons, sur les quais, écrasés contre les piliers, empilés dans des chariots. Dehors,
il n’y avait pas un espace libre entre les milliers de véhicules. Les morts
tapissaient littéralement le pavé de ce quartier de Londres. Et, là encore, l’odeur
de pêcher qui – sauf sur un bateau-charnier – ne cessait d’embaumer le monde, se
faisait sentir mais elle était maintenant dominée par une autre. Si l’âme des
hommes, me disais-je, avait vomi au ciel cette odeur de chair que je ne
connaissais que trop, rien d’étonnant que les choses soient dans cet état.


Toutes les centrales électriques que je visitai avaient dû
être fermées avant l’arrivée du nuage maléfique. Les gazomètres avaient été abandonnés
quelque temps auparavant. Cette cité de l’épouvantable nuit, réduite au silence,
où il n’y avait pas si longtemps grouillaient et bourdonnaient pas moins de
vingt millions de personnes, me bouleversait. Je ne pouvais la comparer à rien
d’autre qu’à l’Érèbe et à ses ténèbres infernales.


Je sortis de la gare en larmes, m’attendant presque à
retrouver la rumeur de la rue, moi qui étais maintenant habitué à ce grand vide
silencieux. Qu’allais-je faire ? Mes anciennes terreurs m’envahirent. C’est
dans un état d’esprit pitoyable que je reconnus la longue rue lugubre, sans
lumières et sans son animation habituelle, telle une Babylone dévastée. Au lieu
de l’ancienne rumeur, je n’entendais qu’un silence étourdissant qui montait
jusqu’au ciel pour se mêler au silence des éternels luminaires qui brillent
là-haut.


 


Toutes les voitures que je voyais étaient inutilisables, tant
elles étaient agglutinées les unes contre les autres, comme soudées en un seul
bloc. Toutefois, près du Park, que j’atteignis en me glissant entre les roues
et en avançant avec d’infinies précautions, je finis par trouver un coupé dont
le réservoir était plein. J’enlevai, non sans dégoût, les quatre corps qui l’occupaient,
je m’installai au volant et mis le moteur en marche. En pétaradant à travers
les rues dont je brisais le silence sépulcral, je poursuivis ma route vers l’est
de la ville en écrasant une foule de cadavres.


 


Comment suis-je parvenu à la destination que je m’étais
fixée ? Voilà qui me semble aujourd’hui inconcevable. Je ne m’attendais
plus à rencontrer un être fait à ma ressemblance, mais je chérissais encore l’espoir
déraisonnable de trouver quelque part un chien ou un chat, et il m’arrivait de
penser avec amertume à Reinhart, mon chien de l’Arctique, que j’avais tué de ma
propre main. Je ne concevais rien de plus urgent que d’apprendre, et s’il se
pouvait, de comprendre ce qui s’était passé ; de lire le récit des
événements qui avaient précédé la catastrophe, et partout où je passais je
cherchais des journaux avec obstination. Je n’en avais trouvé que quatre, tous
d’une date plus ancienne que celle du quotidien que j’avais lu à Douvres. Cependant,
ils me donnaient une idée de l’époque où l’imprimerie avait cessé de fonctionner.
Cela dut se passer aux environs du 17 juillet, c’est-à-dire trois mois
après que j’eus atteint le Pôle. Je ne trouvai aucun journal postérieur à cette
date. Ce que je lus n’avait aucun caractère scientifique ; c’étaient des
prières et des lamentations. C’est pourquoi, en arrivant à Londres, j’allai
directement aux bureaux du Times. En route,
je m’arrêtai seulement dans une pharmacie pour y prendre une bouteille d’antiseptique
afin de chasser les mauvaises odeurs mais, quand j’eus quitté le voisinage de
Paddington, je n’en eus presque plus besoin.


Je me dirigeai donc vers le square où s’imprimait jadis le Times. Même là, le sol était jonché de calpacs
et de pugarees, d’abayehs noirs et de châles de prière, de caboches et de
sandales, de lungis emblématiques et de soieries symboliques. Tout cela était
emmêlé et fort malmené. Je traversai le square obscur et gagnai l’immeuble deux
fois plus sombre du journal. La porte d’un bureau d’annonces était ouverte et, en
frottant une allumette, je vis qu’il était éclairé à l’électricité. Je repartis
en quête d’un magasin d’appareils d’éclairage situé dans une ruelle. Je marchai
en prenant soin de n’entrer en contact avec personne car, je ne me sentais pas
tranquille et j’allumai allumette sur allumette. La nuit était si calme que
leur flamme vacillait à peine.


Quand je revins, avec une petite lampe allumée, je trouvai
un paquet de journaux sur une table, mais comme il y avait beaucoup de morts
dans le bureau et que je désirais être seul, je mis le paquet sous mon bras et,
la lampe à la main, je passai derrière un comptoir et je pris un escalier qui
me conduisit dans un grand bâtiment dont j’explorai tous les coins et recoins. Mes
doigts tremblaient, la lampe aussi. Où que j’aille, je tombais sur des morts. Finalement,
j’entrai dans une salle majestueuse comme celle d’un conseil d’administration. Elle
était meublée d’une table recouverte d’un tapis de serge, entourée de bons
fauteuils. Sur la table s’entassait une pile de manuscrits recouverts de
poussière pourpre. La bibliothèque était garnie de livres. Un homme en blouse, de
haute taille, à la barbe grisonnante, s’était enfermé dans cette pièce, fuyant
sans doute devant la suffocation, car il était tombé devant la porte au moment
où il essayait de l’ouvrir. Je le sortis de là en le tirant par les pieds et je
refermai la porte sur moi. Je m’assis devant la pile de manuscrits poussiéreux
et, ma lampe à mon côté, je commençai mes recherches.


Je les poursuivis jusqu’au petit jour ; mais comme je n’avais
pas suffisamment rempli le réservoir de la lampe, vers 3 heures du matin, la
mèche commença à grésiller en enfumant le verre et la lumière faiblit.


Je connaissais le Pôle et le froid, mais jamais je ne fus
aussi glacé de terreur qu’en cette nuit… Je lus, sans m’arrêter. Tout en lisant,
j’étais pris d’une panique inimaginable. Ma chair se hérissait comme une mare
sur laquelle souffle le vent. Parfois, pendant trois ou quatre minutes, l’intérêt
de ma lecture retenait mon attention, puis je parcourais une colonne ou deux
sans comprendre le sens d’une seule phrase. Mon esprit était ailleurs, avec ces
innombrables cadavres qui campaient autour de moi. J’imaginais qu’ils allaient
bouger, se redresser et m’accuser, car le ver peuplait l’univers. On eût dit
que des suaires s’agitaient dans l’air. Ma gorge était irritée par une saveur
sépulcrale, mon nez respirait l’odeur répugnante des tombeaux et le glas
retentissait dans mes oreilles. Ma lampe éclairait de moins en moins et, dans
mon imagination, retentissait le bruit des cercueils qu’on cloue, des coups de
pelle des fossoyeurs, du grincement des cordes quand les bières descendent dans
les caveaux et des pelletées de terre qu’on jette sur les couvercles de ces
boîtes qui contiennent la mort hagarde. J’avais l’impression que les morts
tendaient vers moi leurs doigts glacés. Je voyais pendre leurs langues
insipides et j’entendais le giclement de l’eau autour des noyés. Une eau
pareille aux eaux de lavage des morgues et des chapelles funéraires s’exsudait
de ma peau car ma sueur était une sueur cadavérique. Que peut, en effet, devenir
un homme ordinaire, fait de chair et d’os, en face de l’armée des désincarnés
lorsqu’il est seul avec eux, sans espoir de rencontrer quelque part son
semblable, son pair, pour en appeler contre eux ?


Je lisais, j’étais plongé dans la lecture, mais si la page
de journal que je tournais avec d’infinies précautions faisait entendre le
moindre froissement, ce bruit ressemblait à la sonnerie d’un réveil dans les
chambres hantées de mon cœur et, si une envie de tousser me prenait, je la
retenais le plus longtemps possible, jusqu’au moment où l’expectoration
éclatait à travers mes lèvres, provoquant de froides tribulations au fond de
mon âme. Les mots que je lisais suscitaient des visions de corbillards, de
draps mortuaires, de lamentations, de cris aigus résonnant en longs échos sous
les voûtes des catacombes, de tout ce qui est atroce en cette vallée des ombres,
de toutes les images tragiques de la putréfaction. Deux fois durant cette nuit
de veille, j’eus l’impression qu’un personnage muet se tenait près de mon coude
gauche, et méditait. Je me levai en sursautant, les cheveux dressés sur la tête,
serrant les poings, prêt à lui faire face. Je dus sans doute m’évanouir car, lorsque
je revins à moi, il faisait grand jour et j’avais le front sur les journaux. Je
résolus de ne plus jamais rester dans une maison quelconque après le coucher du
soleil. Il suffisait d’une nuit comme celle-là pour tuer un cheval et je sais
que cette planète est hantée.


Ce que je lus dans le Times
n’était pas très concluant, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Toutefois,
cela autorisait certaines conclusions auxquelles j’avais moi-même abouti, ce
qui satisfaisait pleinement mon esprit.


Je pus lire, dans le journal, une très vive controverse
entre mon collaborateur, le professeur Stanistreet et le docteur Martin Rogers
et je n’aurais jamais pu imaginer tant d’inconvenances en pareille matière. Des
hommes de cette qualité se qualifiaient, en effet, de « novice », d’« esprit
chimérique » et même de « tête de bois ». Stanistreet refusait d’admettre
que l’odeur d’amande attribuée au nuage conquérant fût due à autre chose qu’à l’imagination
angoissée des fugitifs car, disait-il, jamais les éruptions volcaniques, pour
autant qu’on le sache, n’avaient dégagé de l’acide cyanhydrique ou du ferrocyanure
de potassium et, pour lui, le pouvoir destructeur du nuage ne pouvait provenir
que de l’oxyde de carbone ou de l’anhydride carbonique. Ce à quoi Rogers
répondait avec une extrême acrimonie qu’il ne comprenait pas comment même un
novice en chimie et en géologie osait écrire que les volcans n’avaient jamais
rejeté d’acide cyanhydrique. Il affirmait que cela s’était déjà produit mais
que, même si cela n’avait pas eu lieu, on n’en pouvait tirer aucune conclusion
dans le cas présent. De toute évidence, le cyanogène n’était pas rare dans la
nature, car il provient de la distillation du charbon de terre. On peut aussi
en trouver dans les racines, les pêches, les amandes et de nombreuses fleurs
tropicales. D’ailleurs, plus d’un chercheur avait affirmé que des sels de
cyanure, le potassium ou le ferrocyanure de potassium, ou les deux, devaient
exister, en grande quantité, dans les entrailles des volcans.


En réponse, Stanistreet, dans un article sur deux colonnes, employa
l’expression « esprit chimérique ». À quoi Rogers répondit, même
après que Berlin eut été réduit au silence, en le traitant de « tête de
bois ».


Mais, à mon avis, la meilleure étude scientifique était
celle de Slogett, membre du Département des Sciences et Arts de Dublin. Sans se
lancer dans ce genre de controverse, il acceptait les rapports des fugitifs en
se basant sur l’assertion que le nuage, en roulant, accrochait, à sa base, d’autres
nuages où se voyaient de longues flammes pourpres entourées d’un halo rose. Slogett
expliquait que c’était là une caractéristique de la vapeur de cyanogène ou d’acide
hydrocyanique. Celle-ci étant inflammable avait dû s’ignifuger en passant sur
les villes. Les vapeurs ne s’enflammaient que dans certaines conditions en
raison de la quantité d’anhydride carbonique avec lesquelles elles étaient
forcément mélangées. La couleur pourpre était, sans doute, due à la présence de
scories de rocs trappéens, de basalte, de pierre verte, de trachytes et de
différents porphyres. Cet article était d’autant plus remarquable qu’il avait
été écrit dès le début – en fait, peu après que les communications avec l’Australie
furent interrompues et, dès cette date, Slogett établissait que le cataclysme
avait pour origine une éruption volcanique comme celle du Krakatoa mais mille
fois plus forte et située dans quelque région des mers du Sud – mais encore que
l’élément le plus actif n’était pas l’oxyde de carbone mais le ferrocyanide de
potassium qui, en se combinant, dans la chaleur de l’éruption, aux produits du
soufre, avait formé de l’acide hydrocyanique. Cet acide volatil, disait-il, restant
à l’état de vapeur dans tous les climats dont la température est supérieure à 26°,5 centigrades,
pouvait couvrir toute la terre en se déplaçant dans le sens contraire de la
rotation terrestre. Seules les régions les plus froides au-delà du cercle Arctique
où la vapeur se condenserait et retomberait sous forme de pluie, seraient
épargnées. Il ne prévoyait pas que la végétation serait gravement affectée, à
moins que le fléau ne soit d’une persistance et d’une virulence inconcevables
car, quoique l’acide hydrocyanique provoque la désoxygénation, la végétation
avait deux sources d’existence : le sol et l’air. À cette exception près, toutes
les espèces jusqu’aux formes les plus primitives étaient appelées à disparaître
(c’est le seul point sur lequel il faisait erreur). Pour le reste, il
déterminait la vitesse du nuage à 160 ou 170 kilomètres par jour et il
situait la date du début de l’éruption au 14, 15 ou 16 avril – un, deux ou
trois jours après que j’eus atteint le Pôle. Il concluait ainsi son article :
si les choses se passaient comme il venait de l’exposer, il ne voyait aucun
endroit du globe où la race humaine serait à l’abri. Seuls les mines et les
tunnels pouvaient être clos hermétiquement, mais ils ne pouvaient être utilisés
que par un nombre restreint de personnes, et ne constitueraient une protection
suffisante que si l’air n’était pollué que pendant un temps très court.


 


J’avais déjà pensé aux mines mais sans m’arrêter à cette
idée avant d’avoir lu cet article et quelques autres. Cela me frappa soudain :
« C’est là, me dis-je alors, et nulle part ailleurs que je pourrai trouver
un survivant. »


Quand je sortis de l’immeuble du Times, ce matin-là, j’eus l’impression d’avoir
vieilli de vingt ans. Les heures décourageantes que je venais de vivre m’avaient
rendu malade. Je flageolais sur mes jambes. Ma cervelle était vide.


Je pris Farrington Street et j’arrivai au Circus où quatre
rues se croisent. Quatre rues, quatre rangées de cadavres, vêtus d’étoffes
fanées, à moitié habillés, ou entièrement nus ; souvent par couples
enlacés, comme je l’avais vu à Reading. Ils étaient ici plus squelettiques :
omoplates saillantes, hanches anguleuses, abdomens creux, tous les symptômes de
l’inanition. L’ensemble donnait la bizarre impression d’un macabre champ de
bataille où seraient tombées des marionnettes, au milieu d’une multitude de
véhicules. Je dus traverser ce cimetière pour gagner une boutique du Strand où
j’espérais trouver les renseignements nécessaires sur les carrières du pays
mais les volets étaient fermés et je ne voulais pas faire de bruit devant tout
ce monde. Pourtant, il faisait grand jour et rien ne m’empêchait de forcer la
porte car je trouvai un levier sur un camion. Je partis vers le British Muséum
dont je connaissais le fichier. Il n’y avait personne à la porte de la salle de
lecture pour m’empêcher d’entrer, et la salle elle-même n’était occupée que par
un vieillard goitreux, les lunettes sur le nez. Il était affalé contre une
échelle devant les rayons de la bibliothèque ; le dernier « lecteur »
sans doute. Après avoir consulté les catalogues, je passai une heure dans les
galeries obscures et sacrées de ce lieu de recueillement. En examinant certains
papyrus grecs et coptes, des chartes et des sceaux, je fis un rêve à propos de
cette planète que même la plume d’un ange ne pourrait retracer sur le papier. Je
sortis de là chargé de plusieurs kilos de cartes d’état-major dont je remplis
une valise trouvée dans le vestiaire. J’emportai, en plus, trois livres de
topographie. À Holborn, chez un fabricant, je pris un sextant et un théodolite ;
chez un épicier, près du fleuve, je remplis un sac de provisions pour une
semaine ou deux. Au quai de Blackfriars Bridge, j’embarquai dans une yole à
moteur et, à midi, je remontai la Tamise qui continuait à couler entre ses
rives comme elle le faisait avant que les Brits soient nés, avant qu’ils ne
construisent des huttes de terre au milieu des forêts. Plus tard vinrent les Romains.
Ils appelèrent le fleuve Tamesis ou Thamesis.


 


À minuit, comme je dormais sur les coussins de la cabine du
bateau, amarré à une île près de Richmond, je fis un rêve. Quelque chose ou
quelqu’un vint à moi et me posa cette question : « Pourquoi pars-tu à
la recherche d’un autre homme ?… Si tu le trouves, l’embrasseras-tu ?
Ou bien, le tueras-tu ? » Et, toujours rêvant, je répondis, maussade :
« Je ne le tuerai pas. Je ne veux tuer personne. »


L’essentiel pour moi était de savoir si j’étais
définitivement seul. Je ne sais quelle voix instinctive me disait :
« Il faut que tu sois sûr, absolument sûr. Sans cette assurance, tu ne
seras jamais… toi-même. »


Je traversai le Midland Canal et continuai lentement vers le
nord. Je n’avais aucune raison de me hâter. Le temps était encore chaud et la
campagne était couverte de son feuillage d’automne. J’ai déjà parlé, je crois, de
la fureur des tempêtes dont j’avais été témoin depuis mon retour. Le calme
était non moins intense et non moins étrange. Tout était excessif sur cette
terre peuplée de morts. Quand le vent se levait, c’était la tempête. Quand la
tempête avait cessé, aucune feuille ne remuait, pas le moindre zéphyr ne ridait
l’eau. Cela me rappelait les fous qui tantôt éclatent de rire, tantôt divaguent
mais jamais ne sourient ni ne soupirent.


Après avoir dépassé Leicester, l’après-midi du quatrième
jour, je quittai mon agréable bateau, le lendemain matin, en emportant cartes
et compas. Dans une petite gare je montai sur une locomotive et partis en
direction du Yorkshire que je parcourus pendant deux mois d’une manière
extravagante, à pied, en auto, à bicyclette, encore à pied, jusqu’à la fin de l’automne.


 


Il y avait à Londres, deux maisons que je me promettais de
visiter, l’une à Harley Street, l’autre à Hanover Square mais, au dernier moment,
je m’en étais abstenu.


Il y avait aussi, dans le Yorkshire, une maison ombragée, où
je naquis, où je voulais me rendre mais je ne le fis pas et je restai, pendant
plusieurs jours, dans la partie est de la région.


Un matin, en longeant la côte, de Bridlington à Flambro, je
remarquai un château entouré d’un parc. À la grille était suspendue cette
pancarte : « Défense d’entrer sous peine de poursuites. » Ce fut
la première fois que j’eus envie de rire, d’éclater de rire. Mais je n’en fis
rien. Je m’émerveillai que ce malheureux propriétaire ait pu croire, dans son
extravagance, que cette portion de la planète lui appartenait.


Les falaises avaient ici plusieurs mètres de haut et étaient
ravinées par les éboulements dans les couches argileuses supérieures. En
poursuivant mon escalade, je rencontrai des ravins crayeux fort escarpés. Je
dus jouer des pieds et des mains pour les traverser avant de parvenir à un long
rempart qui bordait le promontoire. C’était sans doute un rempart datant de l’époque
des invasions et destiné à repousser les pirates. Ils avaient mené une vie
agitée et à présent ils n’étaient plus comme tous les autres. J’arrivai ensuite
dans une baie, au pied de la falaise, où des bateaux étaient à sec sur les
pentes, quelques-uns même très haut, bien que la déclivité fût assez forte. Il
y avait aussi un four à chaux que j’explorai sans trouver personne. De l’autre
côté de la baie, je vis un village dominé par une vieille tour. Je m’y reposai
pendant une heure dans la cuisine d’une petite auberge. J’allai ensuite jusqu’au
poste des gardes-côtes et au phare.


En regardant vers l’est, les gardiens du phare purent voir
le nuage de vapeurs brunes et pourpres où serpentaient des flammes et dont le
sommet touchait le ciel, venir de la mer en se convulsant, car ce cap est situé
sur la même longitude que Londres. Si l’on tient compte de l’heure où, d’après
le Times, le nuage a été vu de Douvres
au-dessus de Calais, Londres et Flambro’ ont dû être atteints le dimanche
après-midi, 25 juillet. En voyant, en plein jour, arriver le ténébreux
instrument du destin – on le prévoyait sans doute mais les hommes ont, peut-être,
espéré jusqu’au bout –, les gardiens du phare durent s’enfuir car aucun n’était
à son poste et il y avait très peu de monde dans le village. Dans ce phare, une
tour blanche à la pointe des rochers, je trouvai un livre dans lequel les
visiteurs signent leur nom. Il faudra que j’y écrive quelque chose qui sera
comme un secret entre Dieu et moi. Ayant lu plusieurs noms, je signai à mon
tour.


 


Devant la pointe, à marée basse, les récifs s’avançaient sur
un quart de mille, montrant ainsi jusqu’où la côte s’avançait avant que la mer
ne la ronge. Trois épaves étaient empalées sur ces récifs, dont un assez grand
vapeur, à moitié disloqué. Bientôt le flux et le reflux les feraient
disparaître complètement. Tout le front de la falaise jusqu’au roc escarpé
couronné par Scarborough Castle, au nord, était raviné de crevasses et de
cavernes dont j’avais visité quelques-unes. Je descendis une pente qui menait à
une plage jonchée de blocs de craie. Jamais je ne m’étais senti si gauche et si
démuni. C’étaient partout des criques rocheuses dont la base était couverte d’une
vieille lèpre de berniques et de longues algues barbues. Sur les hauteurs, blanches
de sel, et toutes érodées par le temps, de sombres cavernes s’ouvraient dans
les replis du roc. Au cours de ma promenade matinale, je découvris trois petits
crabes, et deux crevettes qui allaient et venaient dans une mare sous un rocher
moussu. Mais ce qui m’étonna, là, comme partout ailleurs en fait, même à
Londres et dans d’autres villes, c’était le nombre d’oiseaux qui jonchaient le
sol. En certains endroits, on aurait dit qu’ils étaient tombés comme une pluie.
Des oiseaux d’une infinie variété, où on reconnaissait même des espèces
tropicales. J’en conclus qu’eux aussi avaient fui, de pays en pays, devant le
nuage jusqu’à ce que, épuisés de fatigue et d’effroi, ils soient rappelés par
Celui qui, après soixante millions d’années, les avait créés tels qu’ils
étaient.


Après avoir escaladé des rochers couverts d’arapèdes et
pataugé dans des creux tapissés d’algues malodorantes, j’entrai dans une grotte
profonde et sinueuse dont les parois étaient polies par le flux et le reflux et
dont le sol s’élevait progressivement vers le fond. Je frottai des allumettes
pour m’éclairer ; j’entendais, à l’extérieur, la bousculade des vagues
dans les récifs mais de plus en plus faiblement au fur et à mesure que j’avançais.
Je savais bien que je ne rencontrerais que des morts en cet endroit mais, poussé
par la curiosité, j’allai jusqu’au bout. Une fois, j’enfonçai jusqu’aux cuisses
dans une épaisse masse d’algues. Il n’y avait personne sauf les bélemnites et
les fossiles imprimés dans la craie. Après avoir exploré la côte du promontoire,
je remontai au nord, traversai une autre baie et passai par un endroit appelé, sur
la carte, « North Landing ». Même maintenant, on y sentait encore l’odeur
de poisson laissée par les vieux langoustiers et les pêcheurs de harengs. Autour
de moi se découpaient des criques et des baies qui, parfois, semblaient se
diviser de part et d’autre de la crête de la falaise comme des cheveux séparés
par une raie au milieu et collés sur le front. De certains points, je pouvais
compter huit promontoires où se creusait une arche, normande ou gothique, tantôt
complètement dessinée, tantôt seulement ébauchée. La grève était parsemée de
blocs de craie en forme d’obélisques, de colonnes, ou de bastions. À l’entrée d’une
grotte, je trouvai un sac en tapisserie bourré d’une sorte de pâte humide, sans
doute du pain. Un tarbouche turc était accroché à un rocher. Enfin, dans une
carrière de pierre à chaux, je découvris cinq ânes. Mais pas un seul être
humain. Tout le monde avait évidemment fui la côte est. Finalement, j’atteignis
Finley dans l’après-midi. J’étais très fatigué et je m’y reposai.


 


Je poursuivis mon voyage, par le rail, le long de la côte
jusqu’aux gisements de minerai de fer qui s’étendent autour de Whitby et de
Middlesborough. À Kettleness, je descendis vers une baie où se trouve une
grotte appelée Hob-Hole autour de laquelle on a creusé des puits de mine. Les
puits étaient vides, mais un troupeau de moutons gisait dans la grotte. Je
repartis vers le sud et les gisements d’alun. Je visitai une carrière à
Sandsend, mais quand je vis la fosse grande comme un cratère je compris qu’on
ne pouvait se cacher dans un endroit pareil. Je laissai Whitby et ses landes
sauvages et me rendis à Darlington, non loin de ma maison natale. Mais je n’avais
pas l’intention d’y aller. Je poursuivis ma route jusqu’à Richmond et les mines
de plomb d’Arkangarth Dale près de Reeth. Là, commence une région de hautes collines
et de grands pâturages. Certains des visages que j’apercevais dans ce paysage
semblaient me parler avec un accent que je connaissais bien. Mais ils n’étaient
pas très nombreux. La population du Comté devait avoir été multipliée par cent.
Les villages ressemblaient plutôt à ceux du Danube, du Levant ou d’Espagne. À Marrick,
la grand-rue était devenue la scène d’une bataille ou d’un massacre. Bientôt, je
rencontrai partout des hommes et des femmes morts de mort violente : crânes
fendus, plaies, mâchoires pendantes, membres brisés. Mais au lieu de me rendre
directement de Reeth aux mines, cette humeur fantasque qui, décidément, me
gouvernait désormais comme les rafales gouvernent un navire abandonné, me conduisit
au village de Thwaite, dans le Sud-Ouest. Je ne pus d’ailleurs y entrer, tant
il y avait de morts partout. Je partis à pied, par un chemin escarpé, pour
gagner Wensleydale au-delà de Butterbubs Pass. La journée était chaude et
lourde, le ciel était couvert de gros nuages pareils à des flaques d’argent
fondu d’où s’échappent des fumées grises et qui jetaient des ombres tristes sur
la vallée. J’escaladai les crêtes et, de là, je pus contempler, à quelques kilomètres
de Swaledale, un panorama de vallons couverts d’herbe, de rivières et de bosquets.
Mes pas étaient légers. J’avais laissé mes cartes et mes affaires à Reeth où je
devais retourner et toute la beauté de la terre m’appartenait. L’ascension fut
difficile et assez longue mais si je m’arrêtais pour regarder derrière moi, je
voyais… je voyais…


 


La notion humaine d’un Paradis réservé aux âmes des
trépassés provient des impressions que la nature impose aux sens. Nul septième
ciel ne peut être plus beau que la terre. De même, la notion d’un Enfer provient
du désordre dans lequel l’Homme voit ce Paradis à travers sa mentalité
infantile. Tout en réfléchissant, je franchis un défilé montagneux qui avait l’aspect
sauvage de certains coins des Alpes. À l’entrée du défilé la bruyère poussait à
flanc de coteaux, puis ce fut un paysage tourmenté d’éboulis, de rochers, de
versants à pic et, au bout du chemin, se dressait une montagne solitaire dont
le sommet se perdait dans les nuages.


 


Cinq jours plus tard, j’étais aux mines. Je vis pour la
première fois une de ces scènes d’horreur, si souvent renouvelées par la suite
que je finis par en prendre l’habitude. Sept fois sur dix, la même chose s’était
produite : des propriétaires égoïstes, un monde dépossédé, un bombardement
facile et la destruction totale. Cela se passait, dans la plupart des cas, avant
l’arrivée du nuage. Dans certains puits de mine de Durham, j’eus l’impression
que la race humaine tout entière s’y était donné rendez-vous. Chaque être
vivant semblait avoir eu l’idée de se réfugier dans une mine et avait échoué là.


Dans ces mines de plomb, les puits sont plus nombreux que
dans les houillères et on y utilise rarement la ventilation artificielle de
sorte que, bien qu’ils aient rarement plus de 100 mètres de profondeur, les
gens avaient dû mourir par manque d’oxygène avant de mourir d’une autre manière.
Dans presque chaque puits, soit de remontée, soit de descente, il y avait une
échelle qui appartenait à la mine ou qui avait été apportée par les fugitifs. Dans
une maison du village, j’avais revêtu une chemise de flanelle et un pantalon
dont j’avais entouré les genoux de bandes de cuir. Je m’étais chaussé de
solides brodequins et, en guise de chapeau de mineur, je me servais d’une sorte
d’entonnoir dans lequel j’avais planté une bougie. J’avais en outre une lampe
Davy que, pendant des mois, je traînai partout avec moi dans les profondeurs de
la terre, à la recherche de la vie. Je n’ai trouvé partout, dans la douce
Angleterre, que des femmes poméraniennes, en costume criard, des Valaques, des
Mamelucks, des Kirghizes, des bonzes, des imans, presque tous les types humains.


 


Par un des plus beaux jours d’automne, enfin parvenu à mon
pays natal – bien qu’à contrecœur – je traversai la place du marché de Barnard.
Je pensai aller revoir ma sœur Ada et mes autres parents mais je demeurai
accoudé au pont de Barnard et je traînai longtemps, contemplant la colline
rocheuse, couverte d’arbres dont les branches ondulaient, et qui est couronnée
par la tour du château. Au pied de la colline, au bord de l’eau, les appontements
oscillaient doucement sous le soleil. Une passerelle sur laquelle je pensais m’engager
pour gagner l’ombre de Rockeby Woods en longeant les rochers, trempait dans la
vase, toute démantibulée… Je l’évitai donc, j’escaladai la colline sans me
presser, et j’atteignis la muraille du château. J’avais mon repas dans un sac. Je
restai là trois heures, dans mon accoutrement de mineur, rêvassant en regardant
les bois aux délicieux ombrages qui bordent la rivière depuis Marwood Chase en
amont jusqu’aux tonnelles de Rockeby en aval, au-delà du confluent de la
capricieuse Balder. Vers 3 heures seulement je redescendis sur les bords
de la rivière et je gagnai Rockeby, situé sur la vieille colline. Je retrouvai,
sur la clôture, l’inscription en lettres jaunes sur fond noir :


 


HUNT
HILL HOUSE


 


Là aussi, les envahisseurs étaient venus. Je trouvai trois
cadavres à droite de l’allée, là où les lilas fleurissaient jadis sur un gazon
bien tondu, à présent une jungle d’herbes folles. À gauche, dans les buissons
sauvages, mais qui l’avaient toujours été, je trouvai encore un cadavre. Trois,
dans la salle à manger, deux dans la nouvelle aile en parpaings, à moitié
couchés sous le billard. Dans sa chambre sur la façade, ma mère était étendue
de tout son long sur le lit, la tempe gauche défoncée. À côté du lit, sur le
plancher, ma sœur Ada gisait en chemise de nuit.


De tous les humains qui moururent par le monde, seules ces
deux femmes reçurent une sépulture. Je creusai une fosse avec la bêche que je
trouvai sous le cèdre. J’enveloppai les corps dans des draps en guise de
linceuls et je les enterrai dans le jardin, envahi par une terrible émotion.


 


Avant de reprendre mon exploration de la région minière, je
visitai Ingleborough non loin de là. D’un sommet de 800 mètres, on découvre la
mer au-delà du Lancashire. Aux flancs de cette étrange montagne s’ouvrent de
nombreuses grottes dont j’entrepris l’inspection. Cela me prit trois jours. Je
dormais dans un hangar près d’un village très campagnard et très fleuri car
toutes les chambres étaient bourrées de gens. Sur la carte, cet endroit porte
le nom de Clapham-in-Clapdale. Clapdale est une combe entre deux croupes, où je
découvris la grotte la plus vaste que j’aie jamais vue. Pour y accéder, je dus
escalader un sentier qui mène à une voûte creusée dans la paroi calcaire et
dissimulée par des arbres. À peine y étais-je entré que je vis les vestiges d’une
bataille. En fait, toute cette région avait été envahie car elle était connue
pour ses grottes. Aux alentours de celle-ci, le sol était jonché de morts. Pour
se protéger du poison on avait dû calfeutrer la grotte. De tout temps, une
porte de fer en protégeait l’entrée. On avait construit un mur derrière cette
porte et une foule était venue chercher refuge à l’abri de cette clôture. Mais
la porte et le mur avaient été, tous les deux, démolis à coups de pioches et de
barres de fer qui se trouvaient encore là. Armé de ma lampe et d’une bougie sur
mon chapeau, j’entrai vivement et me glissai dans un étroit passage incrusté de
lichen pétrifié, sous un plafond bas couvert de petits cônes retournés qui
faisaient penser à une forêt d’arbres miniatures ; et je débouchai dans
une caverne garnie d’innombrables stalagmites humides qui scintillaient comme
des candélabres. Au centre de la caverne, dans une sorte de ruelle, c’était un
amas de vêtements, de chapeaux, de visages. Non sans dégoût, je passai
rapidement par-dessus ces dépouilles. La caverne allait en s’agrandissant
continuellement. Du plafond pendaient des stalactites de toutes les formes ;
certaines faisaient penser à des pis de vache, d’autres à des massues de titans.
Partout on entendait le tip, tip, tip des gouttes d’eau. On avait l’impression
de se trouver dans un bazar peuplé de personnages dégoulinants de sueur dont le
seul travail consistait à faire tip, tip, tip.


Quand les stalactites rencontrent les stalagmites, des
piliers se forment. Si une stalactite rencontre une autre stalactite, cela
produit d’élégantes draperies, de délicates fantaisies. Il y avait aussi des
mares dans lesquelles on apercevait des jambes et des têtes. En certains
endroits, la voûte qui s’élevait constamment se réfléchissait dans le miroir du
sol. Soudain, la voûte s’abaissa, le sol remonta et j’eus l’impression qu’ils
se rejoignaient devant moi. Mais je finis par trouver un passage que je
parcourus en rampant dans la boue, sans pouvoir éviter le contact répugnant des
cadavres. Au bout, je trouvai un sol sablonneux sous un tunnel étroit, triste
et sombre, dépourvu de stalactites. Mon imagination me faisait voir des moines,
des catacombes et moi-même sur le chemin du tombeau. Peu de morts ici ; la
foule n’avait pas eu le temps de parvenir jusque-là. À moins que ceux de l’intérieur
fussent sortis pour défendre leur citadelle ou pour prêter l’oreille aux bruits
de l’ouragan. Ce passage me conduisit à une autre salle, immense, voûtée, phosphorescente.
Pour peu que l’on clignât les yeux, des millions d’étincelles se mettaient à
danser la scottish. Cette salle devait être à 800 mètres de l’entrée. À la
lumière de ma lampe je ne comptai que dix-neuf cadavres. Tout au bout, je
découvris deux trous dans le sol assez grands pour que le corps puisse s’y
frayer un passage. Du fond montait le bruit d’une cascade. Je pus voir qu’ils
avaient tous les deux été bouchés avec du ciment – sage précaution, je pense, car
un courant d’air, venant de je ne sais où, soufflait dans ces trous et aurait
pu entraîner un résultat fatal. Mais le ciment avait été brisé par quelque
ignorant qui pensait probablement trouver un abri plus sûr au-dessous. Pendant
une heure, je restai l’oreille collée au bord de la plus grande cavité, saisi
par le charme de cette chanson qui ruisselait dans les profondeurs. Puis, curieux
de savoir ce qui se cachait au-dessous, j’arrachai plusieurs robes à des
cadavres et les nouai l’une à l’autre pour en faire une corde… J’en nouai l’extrémité
à un pilier et, tout en appelant : « Personne ?
Personne ? » Je me laissai glisser en m’éclairant avec la bougie
de mon chapeau. Je ne descendis pas très loin dans cette sombre fosse. Presque
tout de suite, mon pied trempa dans l’eau. Épouvanté à l’idée que tous les
diables de la géhenne s’accrochaient à ma jambe pour m’attirer en Enfer, je
remontai plus vite que je n’étais descendu. Et sans m’arrêter un seul instant, je
courus jusqu’à ce que je retrouve l’air libre avec un soupir de soulagement.


 


Après cela, voyant que le temps se rafraîchissait car l’automne
touchait à sa lin, j’entrepris mes recherches d’une manière plus systématique. Je
m’appliquai, avec constance, à découvrir, non pas véritablement un homme au
fond d’une mine mais le témoignage qu’un homme vivant avait survécu à la
catastrophe. Je visitai ainsi le Northumberland, le pays de Galles et le
Monmouthshire, la Cornouailles et les Midlands. Je descendis, par l’échelle de
110 mètres, dans la mine de graphite abandonnée de Barrowdale dans le
Cumberland qui est située au flanc d’une haute montagne. Je visitai les poches
où se trouve le minerai de cobalt et de manganèse de la mine de Fœl Hiraeddog
près de Rhyl dans le Flintshire et les exploitations de plomb et de cuivre de
Galloway, les charbonnages de Bristol et les mines du Staffordshire où, comme
dans le Somerset, les veines sont médiocres. Je visitai les mines de fer à ciel
ouvert du Northamptonshire, les carrières de pierre et d’ardoise souterraines, avec
leur alternance de piliers de soutien et de chambres, dans le district de
Festiniog, au nord du pays de Galles ; les mines de sel, de cuivre et de
cobalt de Cornouailles, où les minéraux sont remontés à la surface à dos d’homme.
Je pénétrai dans tous les tunnels, dans toutes les cavités recensés car quelque
chose me pressait, une voix me répétait : « D’abord, sois sûr, sans cela tu ne seras jamais… toi-même. »


 


Dans le bassin houiller de Farnbrook, dans le Red Colt Pit, mon
inexpérience faillit me coûter la vie. Bien que j’eusse une connaissance
théorique de toutes les exploitations anglaises, j’étais, dans la pratique, comme
un homme qui aurait appris la navigation à terre. À Farnbrook où j’arrivai le
19 décembre, je vis des monceaux de cadavres au-delà de tout ce qu’on peut
imaginer. La plaine en était couverte et semblait un champ moissonné couvert de
meules. Et il y en avait plus encore aux abords de la mine. Ils remplissaient
la seule maison qu’on pût voir de l’entrée de la fosse – la maisonnette réservée
aux ingénieurs de la société – située sur un monticule artificiel fait de terre
et de scories. Je ne vis pas, comme partout ailleurs d’échelle accrochée dans
le puits d’aération qui est habituellement peu profond et qui sert aussi de
puits de pompage. Mais en scrutant le fond du puits, je vis des vêtements et
une échelle de corde. Des fugitifs avaient dû l’arracher en s’accrochant à elle
de tout leur poids pour empêcher d’autres arrivants de descendre à leur tour. Pour
explorer le fond, j’étais obligé d’emprunter le puits. Après quelque hésitation,
je décidai que la première chose à faire était de prévoir mon retour et j’allai
chercher une longue corde d’un demi-pouce d’épaisseur dans le bureau du porion.
Des cordes trainaient partout dans les mines, à croire que chaque fugitif en
avait apporté une brassée. Je fis donc passer cette corde par-dessus le bras de
levier de la pompe de manière à retrouver les deux bouts au fond du puits de
ventilation. En nouant le bout du filin à l’échelle de corde je la hisserais
jusqu’en haut. Ensuite je n’aurais plus qu’à amarrer l’autre bout à un point
fixe dans le fond du puits. Je mis le moteur du treuil en marche et les 300
mètres de filin d’acier s’enroulèrent autour du tambour avec une lenteur
désespérante. Quand les quatre chaînes qui tenaient la cage apparurent j’arrêtai
l’ascension. J’attachai, par un bout, une corde à l’embrayage cassé et je pris
l’autre bout avec moi dans la cage où je trouvai cinq compagnons. J’allumai la
bougie de mon chapeau, pour pouvoir me rendre compte si l’air était vicié, ainsi
que ma lampe Davy, puis, sans réfléchir je tirai sur la corde. D’abord mon
ascenseur eut un léger sursaut puis il commença à descendre normalement. Ma
bougie s’était tout de suite éteinte, mais je n’y attachai pas trop d’importance,
et si le puits fut un peu ébranlé, je me dis que cela arrivait dans tous les
puits. Cet ébranlement, cependant, devint de plus en plus violent. La lumière
de la lampe agonisa, les joues des morts tremblèrent, les sabots de la cage
sifflèrent le long des câbles et nous descendîmes de plus en plus vite, glissant
légèrement au début puis de manière catastrophique tandis qu’une pluie d’étincelles
giclait des sabots et des câbles. Une tempête secoua mon esprit, brouilla mon
regard et me coupa le souffle. Quand nous rebondîmes sur les ressorts au fond
du puits, je fus projeté en l’air au-dessus des visages cadavériques et je vins
m’écrouler parmi les morts.


Une heure plus tard, assis par terre, découragé et
réfléchissant à l’incident, je me rappelai qu’il fallait toujours contrôler le
mécanisme pendant la descente de la cage. Un mécanicien freinait la vitesse
avec une manette pour éviter le rebondissement. Ma lampe était brisée mais j’en
trouvai, heureusement, des milliers d’autres dans la mine.


À l’intérieur de la mine, je découvris, peu après, une salle
de 25 à 30 mètres carrés dont le sol était garni de plaques de tôle. Dans les
murs étaient creusées des niches dont je n’ai jamais pu comprendre l’usage. Partout,
des wagonnets remplis de charbon et de terre. Et partout des cadavres, autour, sur
et sous les wagonnets. Je pris une nouvelle lampe que je remplis avec le
pétrole de l’ancienne et je descendis une pente très raide garnie de rouleaux
sur lesquels courait un câble qui servait à remonter les wagonnets jusqu’à l’entrée
du puits. Sur les côtés, à intervalles réguliers étaient creusés des trous d’homme
dans lesquels les mineurs pouvaient se garer quand les wagonnets descendaient. Dans
ces trous d’homme, ici, un mort, ailleurs, de la nourriture. Dans un recoin, un
monceau de cadavres. Il faisait une chaleur d’au moins 40 degrés qui ne cessait
d’augmenter au fur et à mesure que je m’enfonçais à l’intérieur de la terre. Je
montai sur une benne qui me conduisit à une salle de triage, dont le centre
était occupé par une plaque tournante. J’en fis ma base d’opération. Des
galeries, les unes montantes, les autres descendantes, rayonnaient tout autour
de cette salle encombrée de tas de houille et des wagonnets prêts à remonter le
charbon à la surface. Les morts formaient plusieurs tas ; certains avaient
la tête tournée du côté de la montée, d’autres regardaient vers la descente. La
partie centrale où s’opérait le tri était à peu près vide. Le silence qui
régnait sur cette hécatombe me donnait le vertige, m’hypnotisait. À un moment
donné, je me sentis irrésistiblement appelé par le gouffre démentiel de la mort
comme je ne l’avais jamais été auparavant. Mais je me dis qu’il fallait rester
fort et ne pas sombrer, comme eux, dans le silence fatal. Qu’ils suivent leur
propre voie et qu’ils continuent dans leur façon d’être. Je suivrai ma propre
voie et je continuerai dans ma façon d’être. Je ne veux pas avoir de rapports
avec eux bien que je sois seul contre un peuple immense… Je cessai de divaguer
et je me remis au travail. Tirant sur le câble d’un wagonnet, je remontai la
pente en me courbant pour ne pas toucher la voûte haute d’un mètre et j’arrivai
ainsi sur la scène d’un autre carnage. Dans ce passage étroit, dix-neuf mineurs
s’étaient battus pour s’emmurer à l’intérieur. Ils étaient étalés sur le sol, pieds
et torses nus, vêtus de leur seul pantalon. Ils avaient des expressions féroces,
leur crasse était zébrée de sillons de sueur et leurs chapeaux, munis de lampes,
avaient roulé à côté d’eux. Au-dehors, traînaient leurs hoyaux et leurs
foreuses qui leur avaient servi d’armes. Je pénétrai dans une galerie à voie
double dans laquelle, tous les 15 mètres environ, s’ouvrait une galerie latérale.
Partout, des recoins, des culs-de-sac avaient été murés. Un seul mur était
encore intact. Je suppose que les autres avaient été démolis par ceux-là même
qui les avaient dressés, et qui étouffaient ou mouraient de faim. Avec un hoyau,
j’abattis le mur intact – il était en plâtre mais imperméable à l’air – et dans
un espace large de 3 mètres, je découvris le cadavre décomposé d’un
conducteur de wagonnets avec son équipement à ses pieds. Il avait conservé le
coussinet qui protégeait sa tête en poussant les wagonnets et s’était muni de
pain, de sardines et de bouteilles de bière. Cinq ou six souris tombèrent en
criant du trou que je venais d’ouvrir. J’en fus bouleversé car j’avais trouvé
des multitudes de souris mortes dans ces mines. Je revins à la salle de triage.
Je trouvai un treuil et une chaîne à l’aide de laquelle je descendis par un
puits très étroit dans une veine située plus bas. Imaginant que je pourrais
entendre le perpétuel rat-tat que les mineurs du fond échangent avec ceux du
haut pour signaler la manœuvre, je descendis encore plus bas dans une autre
salle de triage car dans cette mine, il y avait peut-être six ou sept veines
superposées. Cette salle me révéla l’apogée du drame qui s’était déroulé dans
cet enfer. Ce n’était plus seulement une foule entassée mais, en certains endroits,
un magma de chairs qui répandait une odeur de pêche mêlée à l’odeur de
poussière de la mine car l’aération devait y être défectueuse. Ces pauvres gens
avaient dû être abattus en masse par trois autres personnes seulement comme je
pus m’en rendre compte en voyant trois trous dans un mur bouchant un tunnel. De
chaque trou sortait la gueule d’une arme à feu, et ceux qui s’en étaient servis
avaient assouvi leurs instincts barbares, en un cruel massacre. Quand, n’en
pouvant plus de dégoût et d’horreur à force de traverser un océan de cadavres, je
regardai à travers un autre trou dans ce mur, je vis un homme, deux jeunes
garçons, deux femmes, trois jeunes filles et des monceaux de cartouches et de
provisions. Ce trou avait probablement été percé de l’intérieur quand les
occupants avaient senti venir l’asphyxie, et le poison était entré par là. Ce
devaient être le propriétaire de la mine, ou le directeur, et sa famille. Dans
une autre veine, située plus près de la surface, je faillis m’évanouir et je
dus m’éloigner promptement d’une zone délétère où une explosion de grisou s’était
produite. Cependant je ne renonçai pas à visiter chaque recoin. Je ne pris pas
un moment de repos avant 6 heures du soir. Je remontai, alors, par l’échelle
de corde du puits de pompage.


 


Le jour où je m’arrêtai dans cette région déserte balayée
par les vagues qu’on appelle Cornwall Point d’où l’on peut voir les rocs de
Land’s End surgir de la mer dans une écume blanche, ce jour-là donc, je mis un
terme à ce que je peux appeler mon enquête officielle.


De Cornwall Point je partis à pied vers le nord et, après
quelques heures de marche, j’aperçus une maison de belle apparence possédant
une longue véranda donnant sur la mer et abritée par le balcon de l’étage en
surplomb. Les murs étaient en pierre de taille ; le toit, assez bas, recouvert
d’ardoises vertes. Ses longues lignes horizontales donnaient à cette demeure
une apparence de solidité et de paix. La véranda était flanquée d’une tourelle
où était aménagé un cabinet de travail. J’y vécus trois semaines.


C’était la maison du poète Machen dont le nom m’était bien
connu. Il avait épousé une belle jeune fille de dix-huit ans, sans aucun doute
espagnole, qui était étendue sur le lit de la vaste chambre à coucher située à
côté de la loggia. Un bébé, une tétine de caoutchouc dans la bouche, reposait
sur sa poitrine. La mère et l’enfant étaient miraculeusement conservés. Elle
était encore très belle avec ses boucles d’un noir de jais sur le front. Le
poète n’était pas mort avec eux. Il était dans la pièce voisine, vêtu d’une
veste de soie grise fripée et, assis à son bureau, il écrivait un poème ! Il
écrivait, comme je pus le voir, à la hâte, fébrilement. La pièce était jonchée
de pages couvertes d’écriture. Il était 3 heures du matin quand le nuage –
je le savais – avait recouvert cette pointe de la Cornouailles et l’avait arrêté
dans son travail. Sa tête reposait sur le bureau. Sa femme ayant sans doute
sommeil – peut-être n’avait-elle pas dormi les nuits précédentes – était allée
se coucher en attendant l’arrivée du nuage. Il lui avait, probablement, promis
de la rejoindre pour mourir avec elle mais il avait voulu finir son poème, écrivant
dans la fièvre, comme s’il avait engagé une course avec le nuage en pensant :
« Encore deux strophes de plus. » Puis l’horrible chose était survenue
et sa tête était tombée sur le bureau. Je ne crois pas avoir jamais rencontré
un exemple plus flatteur pour ma race que celui de Machen dans sa course contre
le nuage. Il est clair, désormais que les grands poètes n’écrivent pas pour
satisfaire la foule des personnes qui les lisent mais pour se délivrer du feu
divin qui couve dans leur cœur et, puisque maintenant les lecteurs ne sont plus
là, leurs écrits seront lus par Dieu. Je me sentais si bien dans la compagnie
de ces trois pauvres êtres que je restai trois semaines avec eux. Je fis mon
lit sur un divan du salon où de merveilleux tableaux étaient accrochés aux murs.
Et, comme dans toute la maison, des fleurs fanées remplissaient les vases. Je
ne voulais évidemment pas toucher à la jeune maman pour la retirer de son lit. Je
trouvai, sur le bureau de Machen, un cahier recouvert d’une couverture souple
marbrée de rouge et de jaune. Je l’emportai et, dans la petite tourelle, j’écrivis,
jour après jour, le compte rendu de ce qui était arrivé. Je pense que je
continuerai à écrire pour me soulager et me sentir moins seul.


 


À une époque où je voyageais en motocyclette dans la vallée
de la Severn, quelque part dans la plaine, entre Gloucester et Cheltenham, dans
un lieu assez solitaire, j’aperçus une étrange construction. De près, je vis
que c’était une bâtisse de briques. Elle mesurait environ 15 mètres carrés ;
son toit aussi était en briques ; elle avait une seule porte et pas de
fenêtres. La porte était ouverte. Elle était bordée de caoutchouc et, une fois
close, cette masure était imperméable à l’air. J’y trouvai quinze Anglais, très
bien habillés sauf deux d’entre eux qui devaient être les maçons : six
femmes et neuf hommes. Dans un coin, je vis deux hommes qui avaient la gorge
tranchée. S’étaient-ils sacrifiés quand il devint impossible de respirer ou
avaient-ils été tués par les autres ? Je ne le saurai jamais. Des
provisions étaient entassées le long d’un mur, à côté d’un coffre plein d’oxyde
de manganèse et d’un appareil pour produire de l’oxygène – ce qui était une
folie car un surplus d’oxygène ne peut rien contre la quantité d’anhydride carbonique
rejetée par la respiration. Ces gens durent finir par ouvrir la porte et
rencontrer la mort. Cette masure a sans doute été construite par ceux qui l’habitaient
sous la direction des deux maçons. Ils n’auraient pu, en effet, appeler des
ouvriers pour ce travail à moins de les admettre parmi eux, et ils ne pouvaient
en employer que très peu.


En général, j’ai observé que les riches tentaient d’échapper
au poison avec plus d’impatience que les gens des autres classes de la société.
Les pauvres, en effet, ne comprennent que ce qu’ils ont sous les yeux, vivent
au jour le jour et entretiennent l’idée que demain sera semblable à aujourd’hui.
Par exemple, à l’hôpital de Gloucester, dans la salle d’attente des malades, j’eus
l’occasion de voir quelque chose d’étonnant. Quatre vieilles femmes en châle
étaient venues se faire soigner le jour où le destin frappait. J’en conclus qu’elles
étaient incapables d’imaginer qu’il pouvait arriver un événement imprévu sur
cette vieille terre quotidienne qu’elles connaissaient et qu’elles foulaient
avec assurance. Si tout le monde doit périr, devaient-elles se dire, qui
prêchera à la cathédrale le dimanche soir ? Dans une pièce voisine, un
vieux docteur était assis, son stéthoscope aux oreilles ; une femme, poitrine
nue, se tenait devant lui. Ce vieillard était mort, lui aussi, en faisant son
travail…


Dans une salle de chirurgie de l’hôpital, les patients n’étaient
morts ni du poison, ni de suffocation mais de faim. Les médecins – ou d’autres
personnes – avaient calfeutré la salle et enfermé les malades à l’intérieur car
je tombai sur un amas de fantômes informes, des squelettes surtout, agglomérés
devant la porte fermée. Je compris que leur mort n’était pas due au nuage
empoisonné car la pestilence de la salle n’avait rien de commun avec cet arôme
d’amande qui avait toujours pour effet d’embaumer les corps. Je m’enfuis le
plus loin possible de cette salle, et, me disant qu’il était peut-être
dangereux et certainement impie qu’une pestilence puisse se répandre, j’entrepris
de réunir les matériaux nécessaires pour incendier le bâtiment.


Le lendemain soir, j’étais assis dans un fauteuil, au milieu
de la rue, et je contemplais l’embrasement de cet édifice quand une idée me
traversa l’esprit, une idée infernale, et je me surpris à sourire comme aucun
homme n’avait encore jamais souri en me disant : « Je vais tout
incendier. Je vais retourner à Londres… »


Durant ce voyage de retour, je m’arrêtai un soir pour dormir
à Swindon et je fis un rêve : un petit vieillard chauve, bossu, dont la
barbe descendait comme un filet d’argent du menton jusqu’au sol me disait :
« Tu crois que tu es seul sur la terre : c’est du despotisme. Va !
Prends ton élan mais aussi sûr que Dieu vit, que Dieu vit, que Dieu vit – six
fois – tôt ou tard, tard ou tôt, tu rencontreras quelqu’un d’autre… » Je
me réveillai le front en sueur, le cœur glacé comme un cadavre.


 


J’arrivai à Londres le 29 mars et débarquai à moins de
100 mètres de la gare du Nord par un soir froid et venteux, vers 8 heures.
Je partis en direction d’Easton Road où je savais trouver une bijouterie. Je
constatai avec regret que la porte était fermée, comme celle de presque tous
les magasins de Londres. Cherchant autour de moi quelque chose de lourd, j’avisai
un ouvrier étendu par terre. Je découpai une de ses chaussures, la retirai de
son pied crispé, et muni de cette arme, je frappai la vitre jusqu’à ce qu’elle
vole en éclats. Puis j’entrai.


Le bris de la glace ne me procura aucun émoi. Mon pouls
était calme. Je tenais la tête haute et j’avançai d’un pas royal. Mon regard
était froid et tranquille.


J’avais quitté Londres huit mois auparavant comme un pauvre
être souffreteux… Je peux rire à présent de tant d’absurdité ! Heureusement,
cela ne dura pas. Le sultan redevint le sultan.


Je voulais aller dans un hôtel mais je n’étais pas sûr d’y
trouver suffisamment de bougeoirs car j’avais pris l’habitude d’en avoir une
soixantaine autour de moi dans les chambres où je dormais. J’emportai donc, de
la boutique, dix candélabres en cuivre. Ayant trouvé une bicyclette, je gonflai
les pneus, attachai mon paquet sur le porte-bagages et je me mis en route. Mais
je n’avais pas fait dix mètres en cahotant qu’une fourche cassa et je me
retrouvai sur les genoux d’un Highlander. Je frappai à coups redoublés sur
cette sotte machine et ce fut la dernière fois que j’essayai de me promener, de
cette manière, dans Londres ; les rues étaient en trop mauvais état.


Pendant toute cette nuit lugubre le vent souffla en tempête
et cela dura trois semaines, jusqu’au moment où Londres fut détruite. Le vent
était si violent qu’on eût dit le gémissement du destin qui attendait la ville.


 


Je dormis à l’hôtel Bloomsberry et, m’étant levé à 10 heures
le lendemain matin, j’allai déjeuner, en frissonnant, dans la salle des
banquets. Puis je sortis et, sous un ciel morne aux nuages bas et fuyants, je
pris la direction de l’ouest, accompagné par le claquement des drapeaux, des
robes et des chiffons qui voltigeaient, et par tout ce qui témoignait d’une
ville déchue. J’étais habillé chaudement mais la bizarrerie des vêtements
européens que je portais me paraissait une offense et une dérision. Je me mis
immédiatement en quête d’un habillement plus décent pour un homme de ma qualité
et je me rendis à l’ambassade de Turquie, Bryanston Square.


J’avais été en relation avec Redouza Pacha mais je ne pus le
reconnaître au milieu d’une invasion d’hétaïres voilées, de Caucasiens aux
visages féroces, vêtus de peaux de bêtes, d’un scheik en manteau vert, de trois
émirs aux turbans de cachemire, de deux tziganes. La mort de ces êtres à la
peau sombre paraissait encore plus abominable que celle des Occidentaux. À l’étage
supérieur, je découvris un boudoir qui conservait cette odeur confinée et
mystérieuse des demeures orientales. Les portes étaient incrustées de nacre et
le plafond sculpté. Il y avait des bougies dans des tulipes et des roses d’opale
et un brûle-parfum d’airain. Dans un grand désordre traînaient des chemises de
soie, des caftans d’hiver doublés de fourrure, des sachets aromatiques, des
babouches, toutes sortes d’étoffes. Quand, au bout de deux heures, je sortis de
cette maison, j’étais baigné, frotté, peigné, parfumé et vêtu d’une robe somptueuse.


 


Je ne cessai de me répéter : « Je vais ravager mon
royaume. Je vais sévir comme les Césars. Je vais porter la foudre partout où je
passerai comme Sennachérib. Je me construirai un palais dans lequel je pourrai
étaler ma gloire à la face des dieux. Il sera fait d’or massif avec un
frontispice en rubis, sa coupole sera en opale et ses portiques en topaze ;
car il y avait eu beaucoup d’hommes sous le regard du Ciel mais Un seul
existait réellement : moi. Et je le savais depuis toujours. J’entendais
murmurer à mon oreille : « Tu es l’Arche originelle, la cause
première du monde, Adam, et le reste des hommes ne fut pas grand-chose. »
Et tous les hommes avaient disparu – tous ! tous ! – comme, sans
aucun doute, ils l’avaient mérité. Moi seul, comme cela devait être, demeurais
sur la terre. Et il y a du vin, de l’opium, du haschich ; et il y a de l’huile,
des épices, des fruits, des huîtres ; et de douces Cyclades et de luxueux
Orients. Je n’aurai pas de repos et je serai terrible sur mes domaines ; je
serais aussi langoureux et passionné. Et je dirai à mon âme : « Sois
comblée. »


Je regardais mon âme comme autrefois je regardais un
précipité dans un tube à essai pour voir le dépôt qui allait se former.


J’ai une grande aversion pour n’importe quel travail et la
nécessité d’accomplir la moindre tâche me remplit d’indignation. Mais si
quelque chose peut contribuer à satisfaire ma volupté grandissante, je suis
capable d’entreprendre n’importe quelle tâche pour y parvenir sans, d’ailleurs,
faire un effort constant car je n’obéis qu’à ma fantaisie et à mes caprices et
j’aime les délassements pervers.


À la campagne je m’irritai parfois d’être obligé de faire
cuire mes légumes – la seule nourriture qui me donnait quelque souci car, pour
la viande et le poisson, je les trouvais en conserve et les conserves de ce
genre seront encore bonnes des siècles après ma mort, si je dois mourir un jour.
Cependant, à Gloucester, je trouvais des petits pois, des asperges, des olives
et autres légumes en boîte, prêts à être consommés. Tout cela existe, comme je
peux m’en rendre compte, dans n’importe quel magasin en quantités illimitées. Je
peux donc prendre mes repas sans me donner plus de mal qu’un homme qui découpe
une volaille quoique cela finisse aussi par m’ennuyer. Restait le chauffage à
entretenir car, à l’hôtel, les feux s’éteignaient pendant mon sommeil. Mais cet
inconvénient n’existe que dans les pays nordiques et j’allais bientôt leur dire
adieu.


L’après-midi de mon deuxième jour à Londres, je trouvai, à
Holborn, un gros tracteur. Je fis tourner le moteur et partis pour Woolwich en
passant par Black-friars Bridge. Cette banlieue sud de Londres est infecte. L’un
après l’autre j’attachai, derrière mon tracteur, huit camionnettes et fiacres
après en avoir détaché les chevaux décharnés. Je me servis des rênes et des
harnais pour l’assemblage. Avec ce convoi, je roulai vers l’est.


À mi-chemin de Woolwich, je jetai, par hasard, un coup d’œil
sur mon vieux chronomètre d’argent que j’avais conservé depuis l’époque du Boréal et je fus pris d’un tremblement nerveux –
pourquoi ? Vraiment, je ne sais pas – simplement parce que les aiguilles
marquaient 3 h 10, heure à laquelle les pendules de Londres s’étaient
arrêtées. Et il en était ainsi dans chaque ville. Trois heures et dix minutes, l’heure
fatale. Je le remarquai d’abord sur le cadran de Big Ben et maintenant je
voyais cela partout. Toutes les pendules avaient eu le caprice de s’arrêter à 3 h 10.
Toutes indiquaient la fin des Temps d’une manière définitive car les scories
contenues dans la masse nuageuse avaient interrompu aussitôt leur mouvement et
toutes les pendules étaient devenues silencieuses en même temps que l’humanité.
Cette manière d’insister sur la fatale minute avait quelque chose de solennel
qui n’était pas sans ironie. Cela semblait s’adresser à moi. En consultant ma propre montre et voyant qu’elle
marquait la même heure, je fus pris d’une crise de fureur et de dégoût, comme
je n’en avais pas éprouvé depuis que j’avais quitté le Boréal. Le lendemain, hélas ! Autre chose m’attendait
et le surlendemain aussi.


 


Mon convoi était si déplorablement lent que je n’arrivai pas
au Royal Arsenal de Woolwich avant cinq heures de l’après-midi. Comme il était
trop tard pour me mettre au travail, je détachai mes voitures et repris le chemin
de Londres, mais en route, pris de faiblesse, je m’arrêtai à l’Observatoire de
Greenwich après m’être procuré un paquet de bougies. Je m’installai à l’intérieur
de ce sombre édifice, allumai mes bougies et méditai en écoutant les rumeurs de
la tempête. Le lendemain, levé de bonne heure, j’étais à 10 heures à l’arsenal
dont j’entrepris l’inspection. Une grande partie des bâtiments semblaient avoir
été abandonnés dans une hâte désordonnée. Dans l’atelier du Cap, que je visitai
en premier lieu, je trouvai les instruments qui me permettraient de forcer
toutes les portes. Je me mis d’abord en quête de fusées à retardement. Il m’en
fallait un millier. Après quelques recherches, j’en découvris une grande
quantité, rangées en bon ordre au dépôt de l’artillerie. Cela fait, je
descendis l’escalier pour aller chercher mon convoi et l’amener à l’endroit le
plus commode pour opérer le chargement. Le convoi une fois en place, je mis les
fusées dans des sacs, et les descendis, au moyen de cordes à travers une
fenêtre. Mais en démontant une bombe, je m’aperçus que le mécanisme ne
fonctionnait pas car il avait été abîmé par les scories. Je dus me résigner à
les démonter et à les nettoyer une à une. Un désagréable travail de manœuvre
qui me prit toute la journée jusqu’à 4 heures de l’après-midi. Après avoir
nettoyé 200 fusées, j’abandonnai le reste et, sur mon tracteur, je repartis
pour Londres.


 


Le même soir, à la nuit tombante, j’allai visiter mon ancien
domicile de Harley Street. Une tempête glaciale, haletante comme une toux de
coqueluche, balayait les rues. Je vis immédiatement que mon appartement, lui
aussi, avait été envahi car la porte battait sans arrêt ; sans un crochet
qui la retenait elle eût été arrachée. Dans le vestibule ma lanterne éclaira un
jeune homme de type sémite assis sur une chaise. Sa tête était tombée en avant
et il avait l’air de dormir. Son chapeau de soie était enfoncé jusqu’aux
oreilles. Sur le plancher gisaient six autres personnes : une jeune fille
habillée en Arlésienne, une négresse, le patron d’un bateau de sauvetage et
trois autres difficilement identifiables. La salle d’attente aussi était pleine
de monde. Je retrouvai, sur la table, le numéro du Punch, le Gentlewoman
et l’album de Londres en héliogravure que j’y avais laissés. Je descendis les
deux marches qui conduisaient à mon bureau et à mon cabinet de consultation. Sur
mon sofa, rouge et usé, une grosse dame, beaucoup trop corpulente pour lui, habillée
d’une robe de soie grise à reflets était couchée ; un trousseau de breloques en or entourait son poignet
gauche. Sa tête, presque séparée du tronc par une entaille à la gorge touchait
le sol. J’allumai mes deux chandeliers en argent et remontai dans le salon où
je découvris ma vieille femme de chambre morte paisiblement dans un rocking-chair.
Elle serrait, dans sa main gauche, les clefs du piano. Il y avait autour d’elle
beaucoup d’étrangers. C’était une très brave femme. Elle avait fermé à clef la
porte de ma chambre à coucher pour que personne ne s’y introduise et, comme la
porte était dans un angle derrière un rideau de serge verte personne ne l’avait
vue, en tout cas personne ne l’avait forcée. Je l’ouvris en donnant plusieurs
coups d’épaule. Mon lit était intact et tout était propre et en ordre. Étrange
retour, n’est-ce pas Adam ?


Mais ce qui m’intéressait particulièrement dans cette pièce
c’était cette chose sur le mur entre la garde-robe et la table de toilette, ce
cadre doré, et le personnage dont le portrait était peint sur la toile. C’était
moi. J’ai oublié le nom du peintre. Il était célèbre alors. J’avais posé dans
son atelier à St John’s Wood, je m’en souviens. Les gens disaient que c’était
un chef-d’œuvre. Cette nuit-là, m’éclairant d’une bougie, je contemplai le
portrait pendant une bonne demi-heure, émerveillé et amusé devant cette chose. C’était
bien moi, avec ce front haut et bombé – un front royal, je l’admets sans
vergogne ; cela me frappe aujourd’hui – et ce regard lointain et cette
bouche qui faisait dire à ma sœur Ada : « Adam est faible et
voluptueux. » C’était vraiment un beau portrait : l’œil étincelant, dont
on pouvait presque voir bouger les pupilles… Vraiment bien exécuté. Et le
visage allongé, et la moustache assez mince au-dessus des lèvres boudeuses, et
les cheveux presque noirs, et le ventre légèrement proéminent ; et la
cravate élégante… Ce dut être cela qui me fit éclater de rire ! La cravate ! Adam Jeffson, murmurai-je un
peu plus tard, est-ce que cette chose encadrée a pu être toi ?


Je ne saurais dire exactement pourquoi ce goût des habits
orientaux et des attitudes de monarque oriental s’empara de moi mais c’est
ainsi. Je ne suis certainement plus un Occidental, un esprit « moderne »
mais un primitif, un homme d’Orient. Cette cravate, dans ce tableau, m’a
éloigné de moi – à des millions de lieues, à des millénaires oubliés ! Était-ce
que je m’étais déjà si bien accoutumé aux idées orientales, ou le fait que mon
esprit s’était maintenant débarrassé de ses entraves ? Je ne saurais le
dire. Il me semble que je suis retourné directement aux origines, que je suis devenu
un homme des premiers âges, simple mais fastueux. Mes cheveux pendent dans mon dos
en tresses huilées ; ma barbe parfumée forme deux longs favoris qui
descendent plus bas que la poitrine. Un caleçon en toile yomani, qui ressemble
à du coton, rayé de bandes jaunes, me couvre les jambes. J’ai une chemise, ou quamis, en soie blanche qui descend jusqu’aux
genoux. Sur ma chemise, je porte une veste cramoisie brodée d’or, le sudeyree et, par-dessus, un caftan de soie à
bandes vertes qui m’arrive aux chevilles avec une ceinture faite d’un magnifique
châle de cachemire. En plus de cela, je me drape dans une étoffe flottante, blanche
et chaude, bordée d’hermine. Je suis coiffé d’une calotte sous une haute toque
écarlate ornée d’un gland bleu et je suis chaussé de fines pantoufles de
maroquin bleu sur lesquelles j’enfile d’épaisses babouches de maroquin cramoisi.
Mes chevilles, mes dix doigts, mes poignets sont alourdis d’ornements d’or et d’argent
et j’ai percé, non sans douleur, il y a trois jours de cela, mes oreilles avec
des aiguilles chirurgicales que je conserve encore pour agrandir les trous dans
lesquels passeront des anneaux.


O Liberté ! Je suis libre…


 


Tandis que je me rendais à mon ancien domicile d’Harley
Street, au moment où je tournais le coin d’Oxford Street, une pensée se glissa
dans mon esprit, qui devint tout de suite une obsession : « Si, en
cet instant, je levais les yeux et si je voyais un homme passer là-bas – au coin de la rue – venant de Harewood Palace, que
ferais-je, grands dieux ? » Je jetai un coup d’œil furtif ici et là
puis, les sourcils froncés, je scrutai l’ombre, intensément.


Cette idée extravagante me visitait de plus en plus
fréquemment, à la ville, à la campagne. J’avais la conviction que si je
regardais fixement, juste là, je verrais – je devais
voir – un homme. Et je devais regarder, dussé-je en périr. Mais quand je
regarde ainsi, bien que j’en aie la chair de poule, c’est une indignation
royale qui enflamme mon regard. Ma tête se redresse comme celle d’un souverain
et, sur mon front, est inscrite toute l’arrogance de Persépolis et de Sérapis.


À quels débordements cette fureur de royauté me
conduira-t-elle ? Je ne sais. Je verrai bien. Il est écrit : « Il
n’est pas bon pour l’homme d’être seul. » Que cela soit bon ou non, il se
trouve qu’il n’y a plus sur cette planète qu’un seul habitant et cela me semble
déjà non simplement naturel mais la seule
réalité concevable. Toute autre façon de voir les choses me paraît aussi
inconsistante que les utopies des rêveurs et des illuminés.


Que la terre ait été dévastée par moi, que Londres ait été bâtie pour que je
puisse jouir du spectacle fantastique de sa destruction, que l’histoire ait
existé afin d’accumuler pour mon plaisir, des
inventions, des boutiques de vins et d’épices, cela ne me semble pas plus
extraordinaire que, pour quelque petit duc de l’ancien temps, le fait de
posséder les champs dont ses ancêtres avaient égorgé les propriétaires. Ce qui
me surprend, cependant, c’est que j’aie mis neuf mois avant de trouver cela parfaitement évident et naturel. L’esprit d’Adam
Jeffson s’adapte pourtant vite.


 


Cette nuit-là, je restai longtemps assis à côté de mon lit, réfléchissant
à toutes ces choses, et je finis par me décider à dormir sur place. Comme je
manquais d’éclairage, je me souvins qu’il y avait cinq candélabres dans le
salon de Peter Peters qui habitait de l’autre côté de la rue. « Allons
voir si je trouve des bougies dans la cuisine, me dis-je. Si j’en trouve, j’irai
chercher les candélabres de Peter Peters et je reviendrai dormir ici. »


Je descendis à l’entresol avec le peu de lumière qui me
restait, et je découvris trois paquets de bougies. Comme l’éclairage au gaz
cessa de fonctionner au début de l’alerte, tout le monde en avait fait provision
et on en trouvait partout. Ainsi muni, je remontai et, dans le coin où je
rangeais certains produits toxiques, je pris une bouteille d’acide phénique que
je répandis sur les cadavres. Je laissai les deux bougeoirs sur la table de la
salle d’attente, pris ma lampe de bureau et je sortis par la porte principale
qui ne cessait de battre. Dehors, le vent était déchaîné (mais il ne pleuvait
pas). Instantanément, il s’en prit à mes vêtements, les fit tourbillonner comme
un nuage autour de moi, et ma lampe s’éteignit. À moitié aveuglé, je continuai cependant
mon chemin jusqu’à la porte de Peter. Elle était fermée mais il y avait une
fenêtre, à côté, dont le châssis était relevé. En l’enjambant, je pus me
glisser à l’intérieur sans grand mal. En posant le pied à l’intérieur, je marchai
sur un cadavre. Je lançai un juron et j’avançai en tâtant précautionneusement
le tapis du bout du pied pour ne pas toucher d’autres cadavres. Dans la
pénombre je pus reconnaître le mobilier de Peters mais, en entrant dans le
corridor, tout devint noir et je ne pouvais plus compter sur ma lampe car j’avais
laissé les allumettes chez moi. Je parvins cependant au bas de l’escalier, mais
à peine avais-je mis le pied sur la première marche que je m’arrêtai en entendant
claquer la porte, comme si quelqu’un de très pressé venait d’entrer. Je me
figeai et cherchai à percer l’obscurité. Je savais que si je me laissais gagner
par la panique cette demeure tragique retentirait de hurlements d’épouvante et
que mon cerveau n’y résisterait pas. Le bruit était irrégulier, insistant, impérieux,
mais je savais qu’en réalité ce n’était que le vent qui de toute sa violence se
battait avec la porte. Je cherchai la rampe à tâtons, en me souvenant d’un rêve
que j’avais fait à bord du Boréal. Dans ce
rêve, la femme Clodagh versait un liquide semblable à du jus de grenade dans un
verre de gruau et le tendait, avec empressement, à Peter Peters. À peine
avait-il bu, qu’il mourait empoisonné.


Mais je ne voulais pas m’arrêter. Marche après marche, je
montai l’escalier, non sans peine, essayant de me repérer dans l’ombre épaisse
et mon cœur était stupéfait de sa propre témérité. J’arrivai enfin au premier
étage. Mais au moment où je prenais l’escalier du second, ma main gauche se
posa sur quelque chose de froid comme la mort. Saisi d’effroi, je perdis pied
et trébuchai sur une table. Cela fit un horrible vacarme. Un objet tomba par
terre et alors j’entendis une voix… humaine. C’était celle de Clodagh. Mais ce
n’était pas la voix charnelle de Clodagh que je connaissais si bien. La bouche
qui parlait était pleine de boue et de vers. Suffoquée par l’effort, la langue
embarrassée, elle semblait sortir du tombeau en un croassement macabre, et ces
mots parvinrent à mon oreille :


« Les choses étant ce
qu’elles sont en ce qui concerne la
mort de Peter… »


La voix s’arrêta brusquement. Pris de malaise, j’eus toutes
les peines du monde à rassembler mes vêtements autour de moi pour fuir, fuir, fuir.
Fou de douleur je descendis l’escalier en geignant comme un voleur pris en
faute, mais fuyant aussi vite que possible. Je dus me battre avec la poignée de
la porte que le fantôme de Clodagh ne voulait pas me laisser ouvrir. Elle était
tout le temps derrière moi en train de me surveiller. Une fois dehors, je
courus tout le long de la rue, traînant mon jubbah,
lançant des coups d’œil en arrière car j’imaginai que, ne reculant devant rien,
elle n’hésiterait pas à me poursuivre.


 


Au lever du soleil, ma première idée fut de retourner chez
Peters. Mais j’étais résolu à ne plus me laisser intimider par les fantômes.


En approchant de la maison, je pouvais, maintenant, découvrir
ce que la nuit m’avait caché. Il y avait quelqu’un sur le balcon en fer forgé
relié au toit par trois piliers à volutes. C’était une femme. Elle était
agenouillée près du pilier central qu’elle étreignait à pleins bras. Elle
regardait le ciel. Je n’avais jamais rien vu de plus horrible. Les courbes du
buste et des hanches étaient encore parfaitement visibles sous la robe rouge, maintenant
très fanée. Ses cheveux roux dénoués flottaient comme un nuage autour de son
visage qui, exposé à toutes les intempéries, avait été rongé par le vent et la
pluie. Ce n’était plus qu’une tête squelettique, sans nez, grimaçant d’une
oreille à l’autre ; la mâchoire pendait. Rien de plus horrible que ce
contraste avec la grâce du corps et la douce auréole des cheveux. Ce matin-là, sur
le trottoir opposé, je méditai longtemps. Le médaillon qui pendait à votre cou
contenait mon portrait, Clodagh l’empoisonneuse… Je le savais.


Je décidai d’entrer dans la maison et de la visiter de fond
en comble. Je m’y installerais, je la profanerais, je cracherais sur le parquet,
j’y laisserais ma marque.


Le soleil était haut. J’entrai et je montai l’escalier jusqu’à
l’endroit où, la veille, j’avais été bouleversé en entendant parler cette voix
boueuse. Mais je fus pris alors d’une colère folle car j’avais été dupe des
désirs maléfiques qui m’obsédaient et des ricanements de ceux dont je me
souciais comme d’une guigne. Je découvris qu’en trébuchant j’avais fait tomber
un phonographe à pavillon. D’un coup de pied, j’envoyai l’appareil dans l’escalier.
Je compris que son mécanisme, bloqué par les cendres et les scories, s’était
remis en marche sous le choc, et m’avait permis d’entendre ces treize mots, avant
de s’arrêter. Passé le premier mouvement de fureur, je me mis en quête des « enregistrements »
qui me procurèrent, en les écoutant plus tard, d’étranges sensations. Je fus
émerveillé à plusieurs reprises d’entendre ces voix, sorties du néant, rompre
le silence de l’Éternité.


 


Je passai le reste de la journée dans une chambre de
Woolwich à nettoyer mes fusées et à les graisser quand c’était nécessaire. J’étais
devenu tellement habile dans ce genre de travail que chaque manipulation ne me
prenait pas plus de quatre-vingt-dix secondes. Dans la soirée, j’en avais
nettoyé cinq cents. Ces petits engins sont très simples à démonter et à
remonter. La plupart contiennent une petite pile sèche qui émet des étincelles
au moment voulu, d’autres sont mis à feu par percussion. Je les alignai dans un
chariot et je passai la nuit dans une auberge près des casernes. J’avais
apporté des chandeliers de Londres et j’arrangeai les meubles autour du lit de
manière à former un autel avec des bougies et des vases contenant des palmes. Je
répandis sur le tout un parfum d’ambre gris qui provenait d’un de mes sachets
arabes et je me couchai dans le lit avec une bouteille d’excellent vin de
Chypre, des bonbons, des noix et des cigares de La Havane. Ainsi installé, je
méditai en souriant de cette frénésie qui m’avait poussé à faire tout ce
travail à l’arsenal, moi qui avais déclaré le travail indigne de la royauté. Je
l’avais pourtant fait et je recommençai le lendemain, les doigts engourdis par
le froid car le vent était glacé. Avant midi j’avais huit cents fusées prêtes à
fonctionner et cela me sembla suffisant pour commencer. Je remontai dans mon
tracteur et j’allai dans un endroit appelé l’East Laboratory, une suite de bâtiments
où je savais trouver ce que je désirais et j’organisai ma journée de travail. On
trouvait dans ce bâtiment des tonnes et des tonnes de munitions : des
montagnes de détonateurs, de corps de fusées, des cartouches pour armes légères,
des obus, et quantité de ces produits chimiques meurtriers, grâce auxquels l’homme
extermine l’homme. Tout cela est très intelligemment conçu et cependant… ah !
Comme les êtres humains sont compliqués ! Autant que les algypans et les
sirènes. Et pourtant ce ne sont que des enfants absurdes et prématurés… Et
toutes leurs lyddite, mélanite, cordite, gélinite, dynamite, poudre, marne, tout
leur toluol et leur pétrole n’ont pas réussi à parachever leur propre
destruction. Vers 3 heures, j’avais tellement travaillé que je pus
entasser dans mon premier véhicule fusées, barils de poudre, boîtes de
cartouches, fulmicoton, gélatine, nitroglycérine liquide, dynamite, bombes, rouleaux
de cordite, ainsi que deux pièces de tissu goudronné, une louche en fer, une
bêche, un levier. Les fiacres étaient chargés de charbon et de pétrole. En
premier lieu, dans le laboratoire même, je connectai une fusée avec un grand
tube de gélatine explosive et je la réglai pour qu’elle explose sept jours plus
tard. Cela fait, je visitai le Département des transports, le Dépôt de l’artillerie,
le Magasin des poudres et j’eus l’impression de traverser des kilomètres de bâtiments.
Dans quelques-uns je disposai, aux endroits adéquats, du charbon et du pétrole
avec un explosif ; dans d’autres, un explosif seulement. Partout, je
réglai la mise à feu pour le septième jour à minuit.


Réchauffé et couvert de suie, je traversai la ville en m’arrêtant
régulièrement devant la centième porte de chaque rue et j’y déposai des fagots
d’explosifs réglés pour le septième jour à minuit.


 


Si je trouvais une porte fermée, je m’attaquais à elle avec
toute la haine dont j’étais capable.


 


Dois-je confier cela au papier ? Le profond secret de l’être
humain ?… Au fur et à mesure que j’avançais dans mon travail, je devenais
aussi pervers que le démon ! Comme un acteur tragique, je baissais le
front, je bombais le torse, je me pavanais fou d’orgueil. Ce n’était plus un
feu d’artifice pour plaisanter, mais un incendie criminel que j’étais en train
de préparer avec une diabolique malveillance. La rage de broyer, de dévorer, de
dévaster faisait de moi un chien enragé. Je m’étais fait l’état d’esprit d’un Néron
et d’un Nabuchodonosor. Ma bouche proférait toutes les obscénités des bas-fonds
et je provoquais le Ciel par des cris et des ricanements. Aucun homme, que je
sache, n’avait déliré jusqu’à ce jour avec plus de frénésie.


 


Le jour où je déposai mes explosifs aux quatre coins de la
ville, bien qu’assuré de ma toute-puissance, j’étais si exaspéré par la lenteur
de mon tracteur, que je tapai dessus à coups de pied. Au moment d’attaquer la
côte de Old Dover Road, il refusa d’aller plus loin ; le convoi était trop
lourd. Il n’y avait pas d’autre tracteur en vue. Restait un tramway ; mais
la mise en marche d’une station électrique avec ou sans commande automatique m’aurait
demandé un tel travail que j’y renonçai. Au bout d’une demi-heure cependant, je
me souvins d’avoir vu, dans les environs, une Centrale électrique à turbines. Je
couvris les camions de bâches, trouvai une automobile en ordre de marche et je
partis sans souci d’écraser qui que ce soit. Je finis par reconnaître la
Centrale dans une rue adjacente. J’y pénétrai par une fenêtre tant j’avais hâte
d’en finir. Je trouvai des chiffons et essuyai la poussière d’un commutateur, puis
je courus ouvrir les robinets d’eau afin de remplir les turbines. Je plaçai
ensuite les graisseurs sur les conduites, réglai le générateur et me précipitai
sur la galerie pour donner le courant. La nuit commençait à tomber. Je me
dépêchai de sortir et mis la voiture en marche. En tournant dans ma rue, je
poussai un cri de surprise : la rue maudite était joyeusement éclairée !
Trois lampes à arcs, à peu de distance l’une de l’autre, révélaient le moindre
aspect de ce champ de cadavres. Une chose produisit sur moi un effet fantastique
dont je garderai l’impression jusque dans ma tombe, c’était une enseigne
lumineuse, au-dessus d’un magasin, dont les lettres s’allumaient l’une après l’autre,
puis s’éteignaient, s’allumaient à nouveau, pour mon seul divertissement :


 


BUVEZ

ROBORAL


 


Ce fut le dernier message que l’humanité civilisée m’adressa,
à moi, Adam Jeffson ; son dernier évangile : Buvez Roboral !


Cette absurdité déchaîna en moi une telle colère, pareille à
celle que peut susciter le rire des squelettes, que je me précipitai hors de la
voiture et-lançai deux fusées contre l’enseigne électrique. Puis je cherchai
des pierres pour la lapider, mais il n’y en avait pas. Je dus donc contempler
cette chose qui violait mon regard avec sa répétition tenace, son clignotement
ironique :


 


B.U.V.E.Z.
R.O.B.O.R.A.L.


 


Cette annonce publicitaire avait été déclenchée par un petit
moteur alimenté par la Centrale électrique que je venais de mettre en marche. C’était
tellement absurde que j’arrêtai tout travail ce jour-là. D’ailleurs il était
tard. Je retournai donc à mon hôtel, maussade et fatigué, assuré que Roboral ne
pouvait en rien guérir la moindre de mes blessures.


 


Le lendemain matin, je m’éveillai dans une tout autre
disposition d’esprit. J’étais disposé à flâner et à laisser aller les choses. Après
avoir fait ma toilette avec de l’eau de rose fraîche, je descendis à la salle à manger où, le soir précédent, j’avais
préparé mon repas pour le matin. Je parcourus un de ces corridors sombres et
assourdis où gisaient deux morts seulement, mais il y en avait beaucoup d’autres
derrière les portes. Une fois restauré, je sortis, pris quatre bidons d’essence
dans des voitures et partis dans la mienne pour Woolwich. Du moins telle était
mon intention mais, au lieu de traverser le fleuve à Blackfriars, je continuai
en direction de l’est. J’entrai dans Cheapside où il était impossible de passer
à moins de se faufiler entre les obstacles et j’étais sur le point de revenir
en arrière quand j’avisai une boutique de phonographes. J’y entrai par une
porte de côté, curieux d’écouter ce qu’il était encore possible d’entendre.


J’emportai un phonographe et quantité de rouleaux
enregistrés. On respirait encore, dans cette boutique close, une forte odeur de
pêche qui me déplaisait et je me hâtai de repartir vers l’Ouest de la ville. Je
cherchai, dans les rues étroites, une maison où je pourrais m’abriter du vent
quand soudain, je reconnus la Maison du Parlement.


J’y entrai avec mes deux paquets et je déambulai, dans cet
antique édifice orné de bustes poussiéreux, en direction d’une table sur laquelle
je déposai le phonographe à côté d’un objet de cuivre qu’on appelle « la Masse ».
Je m’installai avec l’intention d’écouter les enregistrements.


Malheureusement, le phonographe avait un mouvement d’horlogerie
et quand je voulus le remonter je m’aperçus qu’il était détraqué. Cela me
rendit furieux. J’étais sur le point de l’envoyer promener d’un grand coup de
pied quand je remarquai un homme assis sur un siège qu’on appelle « la
Chaise du Speaker ». Sa posture était étrange ; j’avais l’impression
qu’il se penchait avec intérêt pour observer ce que j’étais en train de faire. C’était
probablement un homme du Maghreb, très brun de peau, avec un nez juif et des cheveux
crépus. Il portait un kéfié et une robe flottante ; sans doute un Galla. Autour
de lui, il n’y avait que sept autres personnes assises sur les bancs. La
plupart avaient la tête légèrement inclinée en avant et semblaient sommeiller. La
salle donnait une impression de vide et de solitude. Mais devant ce Galla, ou
ce Bédouin, qui prêtait un intérêt grotesque à ce que je faisais, j’évitai de
faire des mouvements désordonnés et, à force de gratter et de nettoyer, je
finis par mettre le phonographe en marche.


Toute la journée jusqu’au soir, oubliant la faim et le froid
qui me gagnaient peu à peu, j’écoutai, en rêvant, cylindre après cylindre, des
chants frivoles, des orchestres, des voix d’hommes célèbres à qui j’avais serré
la main, avec qui j’avais causé. Je les entendais de nouveau. Ils parlaient d’une
voix rauque, empâtée, comme si cette voix provenait de l’au-delà. Étranges paroles.
Quand je mis le quatrième enregistrement sur l’appareil, je reconnus, dès le
début, la voix tonnante que je connaissais bien, celle du pasteur MacKay… Inlassablement
à plusieurs reprises j’écoutai les paroles qu’il prononça au moment où le nuage
atteignit la longitude de Prague. Dans ce torrent oratoire, rien qui ressemblât
à son avertissement. « Je vous annonce que… » C’était plutôt un appel
au recueillement : « … prie-Le, O monde terrestre, car Il a dit :
Je suis celui qui est. Et s’il m’égorge, j’accepterai Son épée en riant et je la
Lui présenterai devant Sa face en grand plaisir car Son épée est une épée de
joie et Son poison est la fin de ma mort. C’est pourquoi, ô race des hommes, ne
t’occupe plus de rien ! Que vos cœurs soient réconfortés et que vos lèvres
goûtent mon miel. Bien que vous soyez devenus durs comme l’acier et que vous
soyez sortis du chemin, Il est encore plus grand que vos péchés et vous
ramènera dans la juste voie. Ne vous dispersez pas, cœurs brisés car j’accours
à toi, homme, comme son héraut pour proclamer l’antique message : C’est
toi qu’il a choisi et c’est avec toi qu’il a partagé sa couche dans les anciens
temps, O Affligé. Il est toi, chair de ta chair et si tu dois mourir
entièrement c’est parce qu’il est mort entièrement, Lui aussi car tu es Lui. Espoir
et sourire étincelant au zénith et au nadir de l’abîme. Il est souple comme une
belette. Il se faufile comme le vif argent. Ses solstices, ses équinoxes et ses
tropiques, ses départs et ses retours sont innés dans l’Être et quand Il tombe,
Il tombe comme un arlequin ou comme le volant d’un jeu de volant en secouant le
plomb de ses pieds et tous les trois jours, Il rebondit de nouveau. Ses
défaites sont simplement les rudes échafaudages qui lui permettent de
construire ses Parthénons et la fin de cet univers ne sera pas un nuage à l’odeur
de fruit malsain mais le Carnaval et la fête des Moissons… Quoique vous soyez
bien endurcis, tristes cœurs… ».


 


Ainsi parla MacKay d’une voix un peu voilée. Je découvris
que cette salle brune de la Chambre des Communes avec ses bancs verts et ses
galeries grillagées n’était pas sans agrément dans l’humeur où j’étais. J’y
retournai le lendemain pour écouter d’autres enregistrements mais je finis par
m’en lasser. J’étais démangé par l’idée d’entendre des choses scandaleuses et
les révélations des âmes empoisonnées. Ces rouleaux, trouvés dans une boutique,
ne me révélaient rien. Je décidai donc d’aller à Woolwich mais trouvant, dans
le tracteur, le cahier du poète dans lequel j’avais commencé à prendre des
notes, je le pris et retournai au Parlement où je notai mes impressions pendant
une heure. Et puis cela aussi me fatigua.


Comme il était trop tard pour aller à Woolwich ce jour-là, je
déambulai à travers les salles de comité poussiéreuses et les recoins de ce
remarquable édifice. Dans une des salles, je recommençai à divaguer. Une fois
de plus mes caprices me gouvernaient d’une manière plus absolue que les lois
des Mèdes. Dans la salle n° 15, je trouvai un jeune policeman étendu sur
le dos. Je l’observai avec curiosité. Son casque avait basculé derrière son
crâne et dans une de ses mains, gantée de blanc, il tenait une enveloppe
officielle. Cette petite pièce tranquille était encore imprégnée de la senteur
de pêche, mais le cadavre lui, ne dégageait aucune odeur. Il était assez
corpulent et sa peau avait la couleur de la cendre ; dans chaque joue il
avait un trou grand comme une pièce de six pence. Ses paupières étaient
rentrées dans leurs cavernes et derrière la frange des cils je pouvais entendre
le bruissement que faisait le mot « Éternité ».


Ses cheveux semblaient bien longs pour un policeman, mais
ils avaient peut-être poussé depuis sa mort. Ce qui m’intéressait particulièrement,
c’était le pli qu’il tenait à la main. « Pour quelle raison, me
demandai-je, ce garçon était-il là, un dimanche après-midi, à 3 h 10,
avec une enveloppe ? ». Cela m’incita à le regarder de plus près et
je vis une plaie à sa tempe gauche. Il avait donc été tué d’un coup de feu, ou
assommé. J’enrageai à la pensée que ce pauvre homme avait été assassiné dans l’exercice
de ses fonctions, alors que la plupart des gens avaient quitté leurs postes
pour prier ou se livrer à une dernière débauche. Alors, je lui dis :
« Eh bien, D. 47, vous dormez d’un profond sommeil et vous avez bien fait
de mourir de cette façon. Je suis content de vous et je décrète que, pour vous
honorer, vous serez enterré de mes propres mains. » Cette décision prise, il
me parut urgent de la mettre à exécution. Je pris dans la voiture mon levier et
ma bêche et je me rendis à Westminster Abbey. Je soulevai une dalle dans le
transept sud et je commençai à creuser une fosse. Mais, je ne sais pourquoi, quand
j’eus gratté quelques centimètres, le courage m’abandonna et je n’allai pas
plus loin tout en me promettant de reprendre le travail plus tard. Je ne le fis
jamais car le lendemain j’étais à Woolwich, occupé à tout autre chose.


 


Les quatre jours suivants, je travaillai fébrilement avec
une carte de Londres devant moi.


Cette ville était tellement complexe, avec ses lieux secrets,
ses larges espaces, ses abominations ! Dans les caves des docks de Londres,
un réservoir contenait cinq cent mille litres et, le cœur en fête, j’y menai
mon convoi. L’entrepôt des tabacs couvrait quatre hectares. J’y plaçai une
fusée. Dans une maison près de Regent’s Park, fermée du côté de la rue par des
taillis et un mur, je vis une de ces choses !… Tout ce qu’une grande ville
dissimule, je le sais maintenant.


 


Je visitai, dans les moindres détails chaque quartier de la
ville avec un convoi de huit véhicules traîné à présent par trois tracteurs. Je
parcourus West Ham et Kew, Finchley et Clapham, Dalston et Marylebone. Je
déposai des explosifs au Guildhall, à Holloway Gaol, à la Tour, au Parlement, à
Saint-Gilles Workhouse, à Whitley’s Place dans Trinity House, à l’Office du
travail, dans les réserves du British Muséum, dans une centaine d’entrepôts, dans
cinq cents magasins, dans un millier d’habitations et je réglai la mise à feu à
minuit, le 23 avril.


L’après-midi du 22, à 5 heures, j’abandonnai mon convoi
à Maida Vale et je partis seul vers la maison que j’avais choisie, située sur
une hauteur du côté de Hampstead Heath. Tout était prêt.


 


L’aurore parut et je fus vite sur pied car j’avais beaucoup
à faire.


J’avais l’intention de partir pour la côte dès le lendemain.
Il me fallait choisir une automobile, la mettre en état de marche et lui trouver
un abri. Il me fallait aussi remorquer un autre véhicule empli de coffres, de
fusées, de livres, de vêtements et divers autres objets.


Je fis un premier voyage à Woolwich d’où j’emportai toutes
sortes d’instruments mécaniques d’une grande utilité. J’allai ensuite à la
National Gallery d’où j’enlevai de leurs cadres la Vision de sainte Hélène, l’Enfant buvant de Murillo et le Christ à la colonne. De là, je retournai à l’ambassade
pour me baigner, me parfumer et m’habiller.


Comme je l’avais prévu et souhaité, une violente tempête
souffla du nord.


En partant d’Hampstead à 9 heures du matin, je pus
constater, non sans orgueil, que mes fusées étaient en bon état de fonctionnement
car, en certains endroits, je vis la fumée s’élever et, de temps à autre, j’entendais
les détonations et ressentais les secousses d’une explosion lointaine. C’était
un peu comme les explosions de la Montagne Pelée qui se répercutèrent, pareilles
aux échos de la voix de Dieu, de la Martinique à la Guadeloupe. À midi, je
compris que plusieurs quartiers de l’est de Londres étaient en flammes. Avec un
sentiment de solennité comparable à celui de jeunes mariés le matin de leurs
noces – le cœur froid mais gonflé par l’espoir de joies passionnées –, je
commençai à préparer l’orgie nocturne.


 


La maison d’Hampstead qui est sans doute encore debout est d’une
architecture rurale de bon goût. Bâtie en pierre, ses murs occupent une belle
surface. Elle a deux pignons éffilés, des fenêtres à meneaux, les auvents du
toit en forte saillie. Ce qui la dépare, c’est une tour qui la flanque au
sud-est. J’y avais dormi la nuit précédente nanti d’une boîte d’un pâle tabac
composé de feuilles de roses et d’opium, trouvé dans une demeure étrangère de Seymour
Street et d’un véritable houka de Salonique. Je m’étais aussi approvisionné de
vin des Cyclades, de noix et d’autres bonnes choses. Enfin, j’avais une harpe d’or
signée de Krasinski, trouvée dans sa propre maison, dans Portland Street.


Mais je trouvai tant de choses à faire ce jour-là, et je
désirais emporter avec moi de si nombreuses curiosités que je ne pus partir
avant 6 heures pour le nord en passant par Camden Town. Une sorte de
terreur emplissait mon âme en entendant les déflagrations solennelles qui m’environnaient
de tous côtés, une terreur ineffable et sacrée. Je n’aurais jamais pu rêver
quelque chose d’aussi grand et d’aussi fort. Partout, au-dessus de ma tête, des
nuages enflammés pareils à des gorges ouvertes se hâtaient vers le sud. Mêlés
au rugissement, j’entendais d’invraisemblables bruits d’effondrement et de
charroi comme si des Titans déménageaient leur mobilier. L’air retentissait de
cris éplorés et frénétiques pareils aux lamentations antiques, mêlées de
plaintes sauvages, de chants de cygnes, de toutes les jérémiades que pouvait
provoquer l’effondrement du cosmos. Je savais pourtant qu’à cette heure-là, l’incendie
ne s’était pas généralisé. Il venait à peine de commencer.


 


Comme j’avais pris soin de ne pas garnir de matières inflammables
le quartier situé au sud de la maison que je devais occuper, et comme le vent
soufflait du nord, je laissai simplement mes deux véhicules devant la porte
sans aucune crainte. Je montai à la tour, allumai les bougies et dévorai le
dîner que j’avais préparé d’avance. Les mains tremblantes, je fis
consciencieusement le lit sur lequel j’avais l’intention de m’étendre au petit
jour. Le lit se trouvait en face d’une large fenêtre gothique dont l’appui
était placé assez bas et qui donnait au sud. Je pouvais ainsi me prélasser dans
le fauteuil et tout voir. Cette chambre avait été celle d’une jeune femme. Des
flacons en cristal de Lalique, une tresse de cheveux bruns, des poudriers, du
rouge à lèvres, une petite pantoufle en bronze, et diverses babioles étaient
disposés sur la toilette. Je l’aimai et la haïs, cette femme, sans l’avoir vue.
Bref, avant 9 heures, j’étais assis devant la fenêtre, impatient d’assister
au spectacle dont j’étais l’ordonnateur. Tout était prêt. J’éteignis les
bougies. Le rideau allait se lever. L’atmosphère de cette terre ressemblait à
celle de l’Enfer et l’Enfer était dans mon âme.


 


Tout de suite après minuit, la conflagration prit toute son
ampleur. De tous côtés, je commençai à voir des édifices flamber et sauter en l’air,
par cinq et par dix puis par vingt et quarante. Tout ce que mon regard
embrassait s’ébranlait, se désagrégeait et s’écroulait. Dans mon esprit
grandissait un sentiment profondément mystérieux, un frémissement délicieux. Je
me délectais avec raffinement, je jouissais du spectacle en toute tranquillité.
De temps à autre, quand un énorme ange de flammes s’élevait dans la nuit, restait
suspendu un moment en étendant les bras de tous les côtés, puis se dissolvait, je
me levais pour applaudir ou bien je l’interpellais avec des noms féminins comme
« Plus haut, sauvage Polly » ou bien « Hop, Ciny, saute, espèce
de puce » ou encore « Éclate, Berthe ». Il me semblait voir tous
les démons de l’enfer déchaînés à travers un rideau cramoisi. La chaleur était
suffocante. Mes prunelles étaient dilatées comme les prunelles de ceux qui se
promènent au milieu de fournaises ardentes et la peau me démangeait d’une
irritation sublime. De temps en temps, je touchais les cordes de la harpe et je
jouais l’air de la Chevauchée des Walkyries
de Wagner.


Vers trois heures du matin, ma perverse délectation
atteignit son apogée. Mes regards ivres se fermèrent sur un spectacle
éblouissant et mes lèvres se crispèrent dans un sourire baveux. Le sentiment d’une
paix chèrement acquise, d’un pouvoir sans limites était mon réconfort. Dans le
champ de manœuvre que je contemplai, à travers des torrents de larmes, ce fut
le défilé en direction du sud de cent mille tonnerres et, clamant par-delà les
nuages l’énoncé de ce martyrologe, il atteignit l’horizon dans un océan de feu
dans lequel s’ébattaient et se baignaient tous ces habitants de l’enfer. Moi, le
premier de mon espèce, j’avais marqué d’un sceau de flammes la planète Terre.


 


J’écrivais ces mots « la planète Terre » il y a
treize mois, quelques jours après la destruction de Londres. J’étais à bord du Boréal en route pour la France. La nuit était
sombre mais l’air était calme. Comme j’avais peur d’aborder quelque navire, je
mis mon bateau à la cape et j’écrivis pour m’occuper. Bien que ne me séparant
jamais du cahier dans lequel je notais mes impressions, je n’avais eu
entre-temps aucune envie d’écrire.


Mon intention n’étant pas de passer ma vie à allumer des
incendies dans cette île, je partis pour la France où je comptais trouver un palais
sur la Riviera, ou peut-être pousser jusqu’en Espagne. J’avais décidé de m’installer
dans un de ces pays un certain temps. Je partis de Calais fin avril, avec mes
bagages et mon convoi, d’abord par chemin de fer. Puis, comme je n’étais pas
pressé, je continuai ma route vers le sud en automobile. J’étais une fois de
plus étonné de la luxuriance des forêts qui tapissent cet agréable pays et dont
les arbres sont en feuilles même avant la venue de l’été.


Après trois semaines d’un voyage à la paresseuse – car la
France avec ses villages mal pavés, ses collines, ses forêts et ses manières
campagnardes m’a toujours charmé –, après trois semaines donc, je me trouvai
sur les hauteurs dominant une vallée dont je n’avais jamais imaginé qu’elle pût
exister. Quand je la découvris, je me dis : « Voilà où je veux vivre. »
Le monastère que je voyais ne ressemblait en rien à l’idée que je m’étais faite
d’un établissement de ce genre. La carte m’apprit qu’il s’agissait de la
Chartreuse de Vauclaire dans le Périgord.


Le mot Vauclaire doit être une corruption de Vallis Clara.
Cela prouve la charmante paresse des Français : Cet « l » leur
donnait trop de mal à chanter. Quoi qu’il en soit, ce Vauclaire ou Valclear
était le bien nommé car cet endroit est le paradis sur terre, si une telle
chose existe. Si jamais des hommes savent bâtir et distiller des liqueurs, c’étaient
bien ces vieux moines, qui, fidèles à leur Maître, ont refait une sorte de
miracle de Cana. Ils n’hésitaient pas, non plus, par pure esthétique, à dire à
n’importe quelle montagne : « Tu seras abaissée. »


 


La vallée baigne dans une vapeur céruléenne qui rappelle le
bleu des robes des Madones d’Albertinelli. Seize petites maisons, toutes
identiques donnent sur le cloître intérieur. Ce sont les cellules des pères. Plus
loin, sous le murmure des cyprès, on voit des tombes surmontées de croix noires.


À l’ouest on trouve la chapelle, l’hôtellerie et une cour au
centre de laquelle quelques arbres entourent une fontaine.


Le monastère est situé sur une pente verdoyante au flanc d’une
colline couverte d’arbres dont le feuillage dense dissimule la crête.


 


Je séjournai là quatre mois, puis je ne sais quel caprice me
poussa plus loin. Je ne pus savoir ce qu’étaient devenus les frères et les
pères. Je n’en découvris que cinq. En deux voyages, j’en amenai quatre à l’église
de Saint-Martial d’Arteuset et les y déposai au pied de l’autel. Le cinquième
demeura trois semaines avec moi car je ne voulais pas le déranger dans sa
prière. Ce frère, pareil à un fantôme blanc, était agenouillé dans sa cellule, le
capuchon de sa robe rabaissé sur le front. Je ne sais rien de plus parlant à l’imagination
qu’une procession de ces hommes de recueillement, à la tombée du soir ou à minuit.
Je revois ce moine, dans sa petite cellule nue, en contemplation devant le Crucifix
suspendu dans un renfoncement à côté de trois rayons de livres ; sous le
Christ, une Madone or et bleu. Peu de livres sur les rayons, et disposés dans
tous les sens. Ses coudes étaient posés sur une table à laquelle tenait une
chaîne. Derrière lui, dans un coin, le lit : deux planches verticales
allant jusqu’au plafond, et une planche horizontale sur le côté qu’il devait
enjamber pour gagner sa couche. Une planche semblable frangeait le haut du bâti
de sorte que ce lit ressemblait à une sombre alcôve à l’intérieur de laquelle
un crucifix et une image pieuse étaient accrochés. Deux robes blanches étaient
posées sur la planche au pied du lit, une troisième couvrait le dossier d’une
chaise. Il émanait de tout cela une atmosphère de pureté et de sainteté. C’était
un homme assez fort, au visage grave, d’une quarantaine d’années. Ses cheveux
étaient blonds comme les blés mais sa barbe bien fournie avait des reflets roux.
Il y avait quelque chose de terrifiant dans le regard de ce moine en prière et
dans l’étirement de sa mâchoire jaune. Je ne peux m’expliquer ma vénération
pour cet homme, mais elle était sincère. La plupart des autres avaient fui, mais
pas lui. Au nuage pourpre il avait opposé la Croix, qu’il tenait pour aussi
réelle. Le christianisme était une religion d’élite qui appelait tout le monde
dans son sein, mais bien peu répondaient à cet appel. L’islam, le bouddhisme, au
contraire, s’emparaient de tout ce qui était à leur portée. Jésus est de la
famille de Platon tandis que Mahomet ressemble plutôt à Homère.


J’avais pris l’habitude, quand il faisait chaud, de
transporter la cathèdre sculptée du chœur devant le portail et, l’âme en paix, je
refusais de penser à quoi que ce soit, somnolant et fumant pendant des heures. En
bas, dans la plaine, des vergers descendaient jusqu’aux berges de l’Isle qui
coulait au pied de la colline. De cette hauteur on dominait une plaine
autrefois labourée, mais livrée à présent aux herbes folles sur les autres
collines qui l’enserraient et on distinguait encore des rangées de vignes, des
carrés de luzerne, d’autres vergers. Le village de Mont-pont était envahi par
la végétation car les eaux de l’Isle traversent les prés du village ombragés
par des chênes. Comme il avait dû être agréable, pour un enfant, de jouer en
ces lieux, dans la familiarité de l’air et du sol de ce pays. Puis loin, la
rivière formait deux bras encerclant une île en forme de cœur. Au-delà, ce sont
les rives de la Gironde. Par temps clair, j’apercevais les ruines d’un château
féodal au sommet d’une colline, car les seigneurs aussi savaient où il fallait bâtir.
Sur ma gauche, c’était le clocher de Saint-Martial d’Arteuset – un de ces vieux
clochers comme il y en a beaucoup en France : une masse carrée surmontée d’une
autre plus petite avec de larges ouvertures. Derrière moi, la face ouest de l’église
du monastère et, devant le portail, la statue de saint Bruno.


Un matin, je me réveillai dans ma cellule en me rappelant
que j’avais incendié Montpont pendant la nuit. J’étais tellement accablé de
remords d’avoir détruit ce pauvre petit village inoffensif que, pendant deux
jours, je ne pus prendre aucune nourriture. Je faisais les cent pas dans l’église
entre les piliers de bois de la nef – des piliers massifs couronnés par des
chapiteaux corinthiens – en me demandant ce que j’allais devenir et si je n’étais
pas complètement fou.


Dans cette église on voit de petits anges qui ont des
expressions étrangement humaines, comme des Greuzes. Ils soutiennent les nervures
de l’abside. Quand je passais, ils semblaient savoir qui j’étais et pourquoi j’étais
là. Les boiseries ornées de sujets symboliques le long de la nef, celles du
chœur faites d’un entrelacs de marguerites et de roses, avaient pour moi des
significations particulières. La nef est divisée en deux – car il y a deux
chapelles, celle des pères et celle des frères – et, dans cette partie, se
trouve une porte massive qui, cependant, paraît légère et d’une élégance
raffinée ; elle est sculptée de feuilles de chêne et d’acanthe. Chaque
fois que je passais cette porte, j’avais inconsciemment l’impression qu’elle
était un être doué de sensibilité. La voûte qui s’élance de la nef semblait me
regarder comme si elle connaissait le tréfonds de mon cœur.


L’après-midi du deuxième jour, après avoir parcouru la nef
en long et en large pendant des heures, je tombai à genoux devant l’un des deux
autels, implorant Dieu de prendre mon âme en pitié. Au milieu de ma prière, je
me levai brusquement, car le démon était en moi, et je sautai dans mon auto. Je
ne revins à Vauclaire qu’un mois plus tard, laissant derrière moi des villes en
ruine et des forêts en flammes. J’avais incendié Bordeaux, Libourne, Bergerac.


 







Je retournai à Vauclaire dont j’avais fait mon lieu d’élection.
Un repentir véritable et profond m’empoigna et je m’humiliai devant mon
Créateur. C’est dans cet état qu’un jour, en face du portail du monastère, une
voix me parla : « Tu ne seras jamais un homme bon, tu n’échapperas
pas à l’Enfer et au délire tant que tu n’auras pas un but dans la vie. Tu dois
te consacrer, cœur et âme, à une œuvre qui requerra de toi ton savoir, ta force,
tes désirs, tes talents intellectuels et manuels. Sinon, tu succomberas. N’attends
pas à demain. Commence dès aujourd’hui. Si personne ne te voit agir, il y a toujours
le Dieu tout-puissant. Il assistera à tes efforts et connaîtra tes difficultés ;
il entendra tes gémissements. Et, quand il aura tout vu et tout entendu, peut-être
aura-t-il pitié de toi. »


C’est ainsi que m’est venue l’idée de construire un palais. Cette
idée, à vrai dire, hantait mon esprit depuis longtemps mais comme on se grise d’idées
folles. À partir de cet instant, cela devint un projet de longue haleine qu’il
fallait étudier avec application, dans les moindres détails, en tenant compte
de toutes les possibilités et de toutes les impossibilités dans l’exécution. L’un
après l’autre j’eus raison de tous les obstacles et cette entreprise devint une
véritable obsession. Après neuf jours de méditation ininterrompue, je pris ma
décision et me dis : « Je veux construire un palais qui soit à la
fois un palais et un temple. Ce sera le premier temple humain capable de rivaliser
avec le Ciel tout-puissant, le seul palais humain digne du satrape de la Terre
que je suis. »


 


Une fois cette décision prise, je restai à Vauclaire une
semaine de plus. Je devins un homme différent, plus du tout le flâneur qu’on a
pu voir. Je me révélai austère, pieux, humble. Je fis des plans, j’étudiai les
détails et l’ensemble. Je dessinai, j’additionnai, je multipliai ; les
sections coniques, le calcul différentiel, les graphiques de toutes sortes
étaient mon affaire. J’en conclus qu’il faudrait une quinzaine d’années pour
construire mon palais après avoir estimé la quantité de matériel nécessaire, la
résistance des matériaux, le poids et l’épaisseur. Je rêvais la nuit à la
qualité de ces matériaux, à la puissance des grues dont j’aurais besoin, à l’agencement
de la forge et de l’atelier. Il y avait plus de 2 400 pièces d’outillage
à prévoir et, pour le transport, tout cela ne devait pas dépasser un certain
poids. Finalement, quatre semaines après mon départ de Vauclaire, ayant étudié
à fond la topographie du globe, je décidai que l’île d’Imbros serait le site
idéal.


Je retournai en Angleterre, retrouvai ce qui avait été
Londres : fenêtres sans regard, rues noircies et ravagées. Mais les caves
de ses banques me permettraient de compléter la réserve d’or que je m’étais
procurée à Paris et que j’avais stockée dans le Speranza
à Douvres. D’autre part, je n’étais pas assez familiarisé avec l’industrie
française, et ses méthodes pour espérer même avec l’aide des Bottins, m’y reconnaître dans les 4 000 articles
divers que j’avais catalogués.


À Calais, lors d’un précédent séjour, je n’avais aucun
navire convenable pour aucune expédition. C’est au Havre que je jetai mon dévolu
sur le Speranza, un yacht américain, de 2 000 tonneaux
admirablement conçu : trois mâts, et un moteur à air liquide. Il était en
excellent état, contenait seize réservoirs communicants et un système de poulie
à six têtes qui me permettait de soulever un poids considérable sans l’aide de
la machine élévatrice à air comprimé. Il était haut sur l’eau, d’une belle
ligne effilée, lesté de quelques tonnes de sable. Il avait seulement besoin d’être
soigneusement caréné à la ligne de flottaison et ses machines nécessitaient une
bonne révision. Cela me prit trois jours. Puis je manœuvrai pour le faire
passer du bassin extérieur jusqu’au bassin intérieur où mon convoi était à quai.
J’embarquai soixante tonnes d’or et une demi-tonne d’ambre. C’est ainsi que je
partis pour Douvres. De Douvres je pris une automobile pour aller à Canterbury,
puis je gagnai Londres en chemin de fer avec une charge d’explosifs suffisante
pour faire sauter les obstacles. J’avais l’intention de constituer à Douvres
mon entrepôt et de Londres je pouvais, grâce à ses voies ferrées, parcourir
tout le pays.


Mais, au lieu de quatre mois comme je le pensais, ce travail
m’en prit dix et ce fut une torture. Je dus faire sauter au moins vingt-cinq
trains devant mes wagons bourrés de marchandises. À plusieurs reprises, l’explosion
fit éclater les voies. Je devais donc rouler sur le ballast sans rails sur
plusieurs centaines de mètres, car je ne voulais pas me donner la peine de
remettre en marche les machines qui obstruaient la route pour les conduire sur
une voie de garage. J’arrivai tout de même à mes fins. Mais je ne
recommencerais pas. Le Speranza est
aujourd’hui au mouillage à neuf milles au large du cap Roca. Il y a encore du
brouillard sur la mer. Il est 10 heures du soir, le 19 juin. Ni vent,
ni lune. La cabine est envahie par le brouillard. Je suis distrait et
désappointé. Je me demande pourquoi je me suis donné tant de mal pendant dix
mois et je pense sérieusement à envoyer tout cela au diable. Quand le
trente-trois…


 


Ces mots « quand le trente-trois… » furent écrits
il y a dix-sept ans. C’est long, dix-sept ans… et je ne sais plus du tout à
quoi ils se rapportaient. J’avais perdu mon cahier dans la cabine du Speranza. Hier, en revenant à Imbros, après une
croisière d’une heure, je l’ai trouvé derrière un coffre.


Aujourd’hui, j’ai beaucoup de mal à tenir mon crayon dans
mes doigts, et ce que j’écris a un curieux aspect. C’est l’écriture d’un homme
qui a perdu l’habitude d’écrire. Cela fait dix-sept ans… J’ai du mal à m’exprimer.
Je dois chercher mes mots et je suis à peine surpris de ne pas toujours savoir
les orthographier. Pendant toutes ces années je n’ai pas articulé un son et
maintenant les lettres de l’alphabet me paraissent aussi bizarres que celles de
n’importe quel alphabet étranger, comme le russe par exemple. Peut-être est-ce
mon imagination. Je sais que j’ai beaucoup d’imagination.


Mais quoi écrire ? L’histoire de ces dix-sept années ne
peut pas être racontée, grand Dieu ! Il faudrait encore dix-sept années
pour le faire. Il faudrait raconter, en détails, la construction du palais, comment
ce travail m’a presque tué, comment, par deux fois, je l’ai abandonné puis
comment j’y suis revenu, en esclave soumis, comment j’en ai rêvé, comment je me
suis prosterné devant lui, priant, délirant, me roulant par terre ; comment
aussi, n’ayant pas prévu que l’or augmente de volume en été je dus recommencer
le travail de huit mois et reconstruire le mur au nord. Oh ! Comme je l’ai
maudis ! Il faudrait dire aussi comment le lac de vin s’évaporait plus vite
que les conduits ne le remplissaient, parler des cinq voyages que je dus faire
à Constantinople pour me ravitailler en vin et mon désespoir futile jusqu’au
moment où j’eus l’idée de placer le réservoir sous la terrasse, ce qui m’obligeait
à la démolir, jusqu’aux fondations, du côté sud, terrorisé longtemps à l’idée
que tout ce côté du palais allait s’affaisser. Il faudrait raconter comment le
pétrole manqua et mes trois semaines de recherches le long de la côte pour en
découvrir, et comment après avoir établi soigneusement la liste de toutes les
plaques de jais nécessaires j’avais oublié le produit pour les polir, comment
encore, la troisième année, je découvris que l’enduit qui devait me servir à
rendre imperméables les pierres de la terrasse s’était presque entièrement
répandu dans les cales du Speranza – ce
qui m’obligea à aller chercher du silicate de soude à Gallipoli. Il faudrait
dire enfin, qu’après deux ans d’observation, je remarquai que le lac avait des
fuites et que le sable d’Imbros ne se mélangeait pas comme il fallait au ciment
de Portland qui recouvrait le bétonnage, et je fus obligé d’utiliser des
feuilles de bitume en trois endroits. Je fis tout cela pour l’amour de Dieu en
pensant : « Je me débarrasserai de l’Enfer qui est en moi. Mon œuvre,
une fois terminée, s’élèvera comme un Temple qui témoignera en ma faveur. Alors,
je pourrai vivre en paix. »


Dois-je ajouter que j’ai été trompé – pendant dix-sept
longues années de ma vie –, car « Dieu » n’existe pas. Je dois
ajouter que mes talents de plâtrier ne furent pas à la hauteur. Je dus employer
de la bourre, de la terre, des chiffons et tout ce qui me tombait sous la main
pour boucher les fissures du mur de soutènement de la terrasse. D’autre part, le
système de fermeture des fenêtres me joua des tours ; plusieurs
espagnolettes disparurent d’une manière étrange comme si des harpies, dès que
je les posais, les dérobaient pour les emporter en enfer, et il me fallut en
fabriquer de nouvelles. La chaîne de la grue n’était pas assez longue pour les
deux panneaux d’argent que j’avais moulés et trop lourds pour que je puisse les
soulever de mes mains. J’étais au désespoir. Il y avait aussi tant d’herbe à
arracher que je piquai d’affreuses colères. Faut-il encore parler de ces deux
semaines atroces pendant lesquelles je cherchai en vain le manuel qui décrivait
les procédés pour traiter l’ambre. Quand tout fut terminé, je fis sauter la
grue et la forge avec du fulmicoton, ce qui provoqua une fissure sous l’or de l’escalier
et de la terrasse ; je ne pus m’en consoler et j’éclatai en larmes.


Cependant, en dépit d’immenses difficultés, j’éprouvai une
sensation divine en constatant que j’avais réalisé une œuvre qui témoignait de
ma puissance. J’avais commencé à la manière d’un troglodyte ne pouvant soulever
plus de cent kilos. En perfectionnant mon outillage, je parvins à remuer des
tonnes, à presser des coulées de métal dans des moules et, après avoir installé
une cage baladeuse, je pus travailler aisément à la construction elle-même.


De la porte de ma case, sous la lumière de la lune qui
semble électrique en cette région, je pouvais contempler pendant mes nuits sans
sommeil les trois piliers faits de pierres d’or, de panneaux d’argent et de
plaques de jais. C’était réconfortant. Il y avait aussi le polissage… mais tout
cela est terminé et je ne tiens pas à revivre ce cauchemar vulgaire des moyens
et des fins. C’est pourquoi je me suis remis à écrire – mais écrire quelque
chose qui en vaille la peine, si j’ai le courage de poursuivre.


Dix-sept années d’erreurs et de déceptions ! Je ne saurais
comment expliquer tous ces gémissements, toutes ces souffrances qu’un être
raisonnable trouverait dérisoires. J’aurais pu, évidemment, vivre tranquille
dans quelque retraite du Moyen-Orient tout en incendiant mes villes.


Les paroles de ce « pasteur » britannique
tonitruant qui avait prédit ce qui devait arriver restaient gravées dans le
fond de mon cœur : « La défaite de l’Homme est Sa
défaite » avait-il dit. Je pensais donc que le dernier homme ne devait pas
se conduire comme un démon dans l’unique but d’offenser Cet Autre, et je ne
cessais de me répéter : « Je serai un homme bon, je ne brûlerai rien,
je ne prononcerai aucune parole indécente, je ne me livrerai pas à la débauche
et j’étoufferai ces blasphèmes que les Autres profèrent par ma voix. Je bâtirai
et rebâtirai en souffrant et en gémissant. » Mais c’était pure vanité. Cependant
j’aime cette demeure. Je l’aime infiniment. Elle est mon refuge dans le désert
de ma vie.


J’avais calculé qu’elle pouvait être terminée en douze ans. J’aurais
pu la faire en quatorze, mais un jour, quand les escaliers des terrasses du sud
et de l’ouest furent pratiquement terminés – c’était au mois de juillet de la
troisième année au moment du coucher du soleil –, j’abandonnai le travail. Au lieu
d’aller à mon campement où le dîner m’attendait, je me dirigeai vers mon bateau,
étrangement poussé par je ne sais quelle idée folle, sans discuter avec
moi-même, le sourire aux lèvres. À minuit, je croisai au large de Mytilène, à
trente milles au sud, ayant dit adieu, pensai-je, à mon chantier. J’allais
incendier Athènes.


Mais je n’en fis rien. Je poursuivis ma route vers l’ouest
au large du cap Matapan, décidé à détruire les forêts et les villes de Sicile
si je trouvais une automobile en état de marche. Je ne m’étais pas donné la
peine d’embarquer ma voiture à Imbros sinon j’aurais ravagé une grande partie
de l’Italie du Sud. Mais en arrivant dans les parages je fus saisi d’horreur. L’Italie
du Sud n’existait plus. La Sicile non plus, à moins qu’elle fût réduite à une
petite île longue de huit kilomètres. Je ne vis rien d’autre que le cratère du
Stromboli encore fumant. Je poursuivis ma croisière vers le nord, cherchant la
terre, sans vouloir admettre, pendant longtemps, les renseignements fournis par
mes instruments de bord, pensant qu’ils me trompaient délibérément ou bien que
je déraisonnais. Mais ce n’était pas cela. L’Italie n’existait plus jusqu’à la
latitude de Naples. Naples aussi avait disparu, engloutie comme tout le reste. Ce
monstrueux cataclysme m’épouvanta. J’étais dans un état de stupeur sacrée. Mon
esprit pervers se trouva comme glacé car je crus, et je crois toujours, qu’un
bouleversement total était en train de transformer la surface de la terre. Qu’allais-je
devenir, ô mon Dieu, dans ce drame ?


Je continuai cependant ma route mais sans hâte, sans penser,
pendant plusieurs jours, à faire quoi que ce soit de peur d’offenser je ne sais
qui. Dans cet état d’aliénation mentale, je cabotai le long des côtes ouest de
l’Espagne et de la France pendant sept semaines, passant d’un calme plat
surprenant à des tempêtes d’une violence inimaginable. Finalement j’atteignis
Calais et, pour la première fois durant ce voyage, je descendis à terre.


Une fois là, rien ne pouvait plus me retenir. Il fallait que
je mette le feu partout. J’incendiai les forêts qui s’étendent entre Azincourt
et Abbeville. J’incendiai Amiens, puis les forêts entre Amiens et Paris. J’incendiai
Paris. Pendant quatre mois je portai le feu partout, laissant derrière moi des
régions dévastées par les flammes, des ruines innombrables, comme un monstre
des Abîmes flétrit tous les endroits qu’il survole.


Cette passion incendiaire m’est devenue une habitude non
moins contraignante, et non moins avilissante, que celle de l’opium pour l’intoxiqué.
C’est une nécessité, c’est mon alcool, ma fête, mon péché secret. J’ai brûlé
Calcutta, Pékin et San Francisco… Bien que l’édification de mon palais fût ma
passion dominante, je continuai à porter partout l’incendie – trois cents
villes et autres lieux. Comme Léviathan s’ébattant dans la mer, je bouleversai
l’ordre des choses terrestres.


 


Après une absence de six mois, je revins à Imbros. J’avais
besoin de revoir ce que j’avais bâti de mes mains et de me moquer du pauvre
être si peu royal que je suis. Une fois sur place, quand je vis le chantier que
j’avais abandonné, frustré et désolé, attendant les mains de son architecte, j’en
eus pitié et l’instinct de bâtir me reprit. Il y a du divin dans l’homme. Je
tombai à genoux, je tendis mes bras vers Dieu et je fus converti. Je promis de
terminer mon œuvre en Le priant d’édifier ma volonté comme j’édifiai ce palais
et d’arracher cet homme aux mains de l’ennemi. Le jour même je polissais les
six dernières dalles de la cour.


 


Je ne quittai plus Imbros pendant quatre ans, sauf pour de
courtes expéditions sur la côte, à Kilid-Bahr, Gallipoli, Lapsaki, Gamos, Erdek,
Erekli. J’allai même une fois à Constantinople. Ces voyages avaient pour but de
me procurer certaines choses qui me manquaient ou, simplement, de me délasser. Mais
je ne détruisis rien, refrénant mes humeurs dans la crainte de mon Créateur. Ces
croisières sur les côtes du Levant étaient pleines de charme. Le paysage
ressemblait à un dessin à l’aquarelle exécuté par un ange plutôt qu’à l’ouvrage
de cette terre ingrate. Je revenais à Imbros content de moi, approuvé par ma
conscience. J’avais échappé à la tentation et je vivais docile et pur.


J’avais mis en place du côté du sud les deux colonnes
sculptées de lotus et la terrasse avait une sorte de beauté céleste. Elle avait
soixante mètres carrés, recouverte alternativement de plaques de jais et d’or
transparent. Un matin, je remarquai que la coque du Speranza était vraiment trop sale. Une envie
irrésistible me prit de tout planter là et d’aller la nettoyer. Je retournai à
bord, descendis dans la cale, me changeai en matelot et me mis à transporter le
lest à tribord de manière à pouvoir commencer le carénage à bâbord. Ce fut un
travail fatigant. À midi, j’étais assis sur un sac de lest pour me reposer un
peu dans l’ombre de la cale quand j’entendis une voix me murmurer à l’oreille :
« Tu as rêvé, la nuit dernière, qu’il
y avait un vieux Chinois encore vivant à Pékin. » Je me relevai
horrifié. J’avais, en effet, rêvé de quelque chose comme cela et je bondis sur
mes pieds.


Ce jour-là, je ne nettoyai pas le Speranza et, pendant trois jours, je ne fis plus
rien. Je restai dans ma cabine à méditer, en caressant ma barbe de fleuve. L’idée
qu’une telle chose ait la moindre chance d’être vraie me semblait aussi
détestable que l’idée de la mort. Cela changeait la couleur du soleil et toute
la tonalité de l’existence. De temps à autre, cet outrage me rendait enragé et
mes yeux lançaient des flammes. Le quatrième jour, au crépuscule, je me dis :
« Ce vieux Chinois de Pékin est sans doute condamné à être brûlé vif, à
moins qu’il ne soit projeté en l’air par une explosion. »


C’est ainsi que, pour la seconde fois, le 4 mars, le
malheureux palais fut abandonné à lui-même. Après un séjour à Gallipoli où je
pus me procurer un certain nombre de branches de citronniers dans des coffrets
d’argile ainsi que des citrons en conserve et du gingembre, je partis pour un
long voyage vers l’Orient. Je passai par le canal de Suez et visitai Bombay
pendant trois semaines, puis je la détruisis.


 


J’avais pensé d’abord trouver une locomotive pour traverser
l’Hindoustan mais, par ailleurs, je ne voulais pas abandonner mon bateau auquel
j’étais attaché, d’autant que je n’étais pas sûr d’en trouver un, de cette
qualité, à Calcutta. Je ne tenais pas, non plus, à abandonner mon auto que j’avais
embarquée à bord grâce au cabestan. J’allai quand même sur la côte ouest.


Tout le rivage nord de la mer d’Arabie a, en cette saison, une
odeur qui se répand au loin sur la mer. C’est l’odeur délicate des pays de rêve,
douce à respirer au lever du jour comme si la terre était toute parfumée et le
ciel son haleine.


Cependant, au cours de ce voyage, je dus subir, du commencement
à la fin, vingt-sept tempêtes plus terribles les unes que les autres, et même
vingt-huit, si je compte celle qui survint au large des Carolines. Mais je ne
veux pas parler de ces fureurs. Elles sont trop inhumaines et si j’en suis
sorti vivant, malgré mes secrets espoirs d’une destruction totale, quelqu’un ou
quelque chose peut en témoigner.


Je veux tout de même faire remarquer ceci que j’ai bien noté :
les éléments sont possédés d’un tempérament de plus en plus turbulent une fois
déchaînés, et cette impétuosité augmente sans cesse. Les tempêtes ont des
colères épouvantables et la mer ne connaît plus de limites à sa fureur. Quand
il tonne, le tonnerre gronde chargé d’une haine dont je n’avais jamais été
témoin, éclatant d’un bruit formidable comme s’il voulait fracasser la voûte
azurée, rebondissant sous le ciel en vociférant avant de dévorer tout ce qui se
présente. Une fois à Bombay, trois fois en Chine, je fus secoué par des
tremblements de terre à faire sombrer la raison d’un homme. ^Pourquoi cela, mon
Dieu ? J’ai entendu raconter il y a longtemps – je m’en souviens – des
histoires de la Prairie américaine qui avait de tous temps été dévastée par de
formidables tornades, mais qui devinrent de moins en moins violentes au fur et
à mesure que les hommes prirent possession de cette terre. Si cela est vrai, il
faudrait penser que la présence de l’homme subjugue ou magnétise la turbulence
innée de la Nature. Aujourd’hui son absence a changé les choses. Je pense que, d’ici
à cinquante ans, les forces telluriques seront si peu contraintes qu’elles
bouleverseront n’importe quoi, à leur choix. Ce globe deviendra le terrain de
jeu sans limite de l’Enfer, le théâtre d’incommensurables commotions. Comme
celles observées sur la planète Jupiter.


 


La terre est tout entière dans mon cerveau. O Mère à l’esprit
sombre pleine de désirs insatiables, de regrets, de douleurs glacées, de sommeils
comateux, pleine de la destinée future, O Mère, et moi, pauvre homme, bien que
monarque absolu, je témoigne de tes épouvantables chagrins. Toute ma pensée va
vers toi. Je n’arrête pas de méditer et de méditer encore.


C’est une obsession qui ne me quitte jamais, je crois, depuis
cette croisière en Orient car Dieu seul sait ce que la Terre nous réserve et, au
cours de mes méditations, j’ai eu quelques visions de l’avenir. Pour autant qu’un
homme peut voir avec ses instruments charnels, il n’a plus qu’à lever les bras
et à tourner en rond avant de se jeter dans un tourbillon frénétique car une
telle vision donne le vertige. Si seulement je pouvais m’arrêter, pendant une
heure, de penser à cette Terre ! Mais je suis son enfant ; ma pensée
est en elle et pousse comme les rameaux du banian qui descendent jusqu’au sol
pour prendre racine. Elle nourrit ces rameaux et les tient attachés à elle
comme la gravité me tient attaché au sol. Je ne peux m’arracher à son emprise
car elle est plus forte que moi. Je sais qu’à la fin mon âme se précipitera à
sa perte comme les oiseaux de mer se jettent sur les lumières des phares et que
j’irai m’écraser contre sa poitrine sauvage et puissante. Toute une nuit
pendant laquelle je ne pus fermer l’œil, je fus obsédé par ce golfe du Mexique
dont le creux est identique à la protubérance de l’Afrique sur le bord opposé
de l’Océan. De même la protubérance du Brésil peut se loger dans le creux de l’Afrique.
Il est donc évident – absolument évident
pour moi – que ces continents formèrent un tout et, qu’en une nuit, ils ont été
séparés et se sont éloignés à grande distance l’un de l’autre. Le sauvage
Atlantique était prévenu et s’est précipité furieusement entre les deux. Si un
œil était là pour voir, si une oreille était là pour entendre Ton oraison
solitaire, ce ne pouvaient être que Ton œil et Ton oreille… et si, de nouveau, ils
se rassemblent après un si long divorce… mais la fureur est là. On ne peut pas
s’empêcher de penser. Elle remplit mon âme et l’absorbe avec tous ses
mouvements d’humeur et ses manières d’être. Elle a ses idées, ses secrets, ses
plans… Il est étrange que l’Europe et l’Asie aient un schéma identique. Chacun
de ces continents montre, au sud, trois péninsules qui sont trois jumelles :
l’Espagne et l’Arabie ; l’Italie avec la Sicile et l’Inde avec Ceylan ;
la Morée et la Grèce séparées par le golfe de Corinthe, la péninsule Malaise et
l’Arman séparés par le golfe du Siam. Chacun a deux péninsules au nord
orientées vers le sud : la Suède et la Norvège, la Corée et le Kamtchatka ;
chacun a deux îles jumelles : l’Angleterre et le Japon. L’Ancien Continent
et le Nouveau ont, l’un et l’autre, une presqu’île orientée vers le nord, le
Danemark et le Yucatan. Le Danemark ressemble à un index avec un ongle long, le
Yucatan à un pouce – montrant le Pôle.


Que veut dire la Nature ? Est-elle une entité vivante
ayant une volonté et un destin comme les marins le pensent de leurs navires ?
Et cette chose qui tourbillonne dans l’Arctique, tourbillonne-t-elle encore là-bas
dans sa ténébreuse ardeur ? Il est étrange que tous les volcans soient au
bord de la mer. Je ne sais pourquoi. Ce fait s’ajoutant au fait des explosions
sous-marines, permet de soutenir la théorie chimique des volcans. Elle suppose
que la mer s’infiltre dans des ravins où se déposent les matériaux constituant
le combustible des éruptions. Mais cela est-il vrai ? Les volcans les plus
élevés sont intermittents. Ils attendent patiemment pendant un siècle, trois
siècles, dix siècles et, soudain, leur éruption réduit au silence pour toujours
quelque malheureux pays. Les plus petits sont constants. Ils constituent
parfois une chaîne qui forme un passage comme la cheminée d’une fonderie
souterraine. Qui peut connaître les raisons de la nature ? Dans la montagne,
une série de pics dénote la présence de dolomites, des sommets arrondis
signifient des rocs calcaires ; les aiguilles sont le fait du schiste
cristallin. Mais pourquoi ? Je connais la Terre jusqu’à une profondeur de
15 000 mètres mais comment savoir si, à 800 000 mètres, elle
est faite de flammes ou de petits plombs, si elle est dure ou molle. Vraiment
je ne sais pas. La méthode qu’elle utilise pour former le charbon, les geysers,
les sources sulfureuses, les pierres précieuses, les atolls et les récifs de
corail, les rocs sédimentaires comme le gneiss, les rocs plutoniques, les rocs
de fusion, et le moellon non stratifié qui constitue la base de la croûte
terrestre, et les champs et la flambée des fleurs et le passage du végétal à l’animal…
De tout cela, je n’ai aucune idée. Mais c’est la Nature qui fait ces choses, et
nous sommes fondus dans le même moule pareil à son cœur écarlate. La Terre est
sombre et capricieuse, vive et maléfique. Elle déchire ses petits comme un chat
cannibale. Elle est vieille et secrète. Elle se souvient d’Ur en Chaldée, fondée
par Uruk, comme du premier mouvement des protozoaires aussi bien que du temple
de Baal. Elle porte encore sur elle, comme une chose récente, la vieille
Persépolis et le tombeau de Cyrus, le pays d’Haran et ces temples vihàrah
taillés dans la roche de l’Himalaya. En voguant de l’Orient vers mon pays natal,
je m’arrêtai à Ismaïla et au Caire. Je vis Memphis et je rêvai, à minuit, devant
la pyramide et le sphinx silencieux. Je m’assis dans une tombe jusqu’à ce que
des larmes de pitié me coulent sur les joues car l’homme « passe ». Ces
tombes de pierre ont des colonnes qui ressemblent beaucoup aux deux piliers de
mon palais mais celles-là sont rondes tandis que les miennes sont carrées. Cependant,
près du sommet, c’est le même bandeau orné de fleurs de lotus ; la même
plinthe qui sépare les colonnes de l’architrave sauf que mes piliers n’ont pas
d’architrave. Les tombes elles-mêmes comprennent un atrium et un puits à l’extérieur,
la chambre du mort est à l’intérieur. Je restai là jusqu’au moment où j’eus
faim. De plus en plus, la terre me domine, m’appelle, m’assimile et je me pose
cette question : « Ne dois-je pas, dans quelques années, cesser d’être
un homme pour devenir un morceau de terre, une copie de la Terre, comme elle
fantastique et féroce, à moitié démoniaque, à moitié doucereuse, morose et
turbulente, pleine de fantaisie, de folie et de tristesse ? »


 


Au cours de ce voyage, je perdis un mois aux îles Andaman
proches de la Malaisie. Après tout, l’idée qu’un vieux Chinois vivait encore à
Pékin me semblait relever de la plus haute fantaisie tandis que ces îles
touffues et ensoleillées me ravissaient. J’y accostai après une immense orgie
nocturne à Calcutta. J’avais non seulement incendié la ville mais aussi le
fleuve. Ces îles me plaisaient même tellement que j’eus, un moment, l’intention
de m’y établir. J’étais sur l’une d’elles, appelée « Saddle Hill » et
j’éprouvais, comme rarement, un si parfait sentiment de paix que je demeurai, toute
une journée, couché dans une vallée profonde à l’ombre de la forêt tropicale, en
surveillant le Speranza sur son mouillage.
La vallée prolongeait une baie dont je pouvais voir une pointe bordée de
cocotiers. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel sauf une légère ligne d’ombre
à l’horizon. La mer, légèrement agitée par le vent, avait l’apparence d’un lac
bien qu’elle fit un bruit énorme en se brisant le long de la côte comme j’ai pu
le remarquer en ces sortes d’endroits. Je ne sais pourquoi.


Les habitants des îles Andaman semblent avoir vécu à l’état
sauvage. J’en rencontrai plusieurs en parcourant l’île, réduits à peu près à l’état
de squelettes. Toutefois leurs membres étaient encore soudés les uns aux autres
et, dans certains cas, ce qui leur restait de chair était momifié. Ils n’avaient
pas le moindre lambeau de vêtement, chose assez curieuse si l’on considère qu’ils
vivaient à proximité des vieilles civilisations. Ils semblaient petits, la
couleur de leur peau était assez sombre et je n’ai jamais vu un homme qui n’ait
pas près de lui une lance c’est dire que, malgré leur amabilité naturelle, ces
primitifs ne manquaient pas d’une bonne dose de malignité. J’étais si satisfait
de ces gens que je ramenai à bord du Speranza un
de leurs petits canots taillé dans un tronc d’arbre. Ce fut une sottise car, trois
jours plus tard, la yole et le canot furent arrachés du pont et partirent à la
mer.


 


Dans le détroit de Malacca, entre les îles Andaman et la
pointe sud-ouest de Bornéo, je fus tellement malmené par la mer qu’il semblait,
parfois, qu’aucun objet construit par la main de l’homme ne pouvait résister à
un tel cataclysme. Je m’abandonnai, non sans me faire d’amers reproches, à l’idée
de périr obscurément. Mais quand le cyclone fut passé, j’écartai mon défaitisme
en me disant : « Puisqu’on s’efforce de m’abattre, je me révolterai
jusqu’à la mort. » Les semaines suivantes, dès que j’apercevais quelque
charmant village ou quelque paysage doucement ombragé, je mouillais l’ancre et
je débarquais à terre mon matériel de destruction. C’est pourquoi tous ces pays
embaumés, au nord de l’Australie, porteront la trace de mon passage pendant
plusieurs années.


Je voyageais en zigzag, au gré de n’importe quel caprice ou
bien en posant le doigt n’importe où sur la carte. Je songeai à mâchonner le
lotus de la paresse et le népenthès enchanté dans quelque coin de ces îles de
rêve. Là où je planterais ma tente je pourrais voir, à travers les fumées
opalines de l’opium, l’eau d’une lagune jaillir paresseusement par-dessus l’atoll
de corail. Le cocotier languirait ensommeillé et l’arbre à pain murmurerait
doucement tandis que je surveillerais le Speranza
à l’ancre au milieu de l’atoll transparent pendant des années. Je finirais par
me demander à quoi il servait, d’où il venait et pourquoi il reposait sur l’eau
pour toujours. Après une époque indéterminée de paix mélancolique, je
remarquerais que le Soleil et la Lune ont cessé de bouger et restent suspendus
en l’air, ouvrant, de temps en temps, un œil, puis s’assoupissant de nouveau. Alors
Dieu poussera un soupir qui signifiera : « Assez » et il
inclinera la tête. Quant à l’idée qu’un vieux Chinois vivait encore à Pékin c’était
la dernière des folies. Il m’arrivait d’éclater d’un rire sardonique en y
pensant, puis de défaillir.


Pendant quatre mois, de juin à octobre, je visitai les îles
Fidji où je vis des têtes qui avaient conservé leurs touffes de cheveux raides.
À Samoa, les crânes étaient couronnés de coquilles de nautiles et, dans un
petit village, une assemblée de cadavres permettait d’imaginer une réunion de
fête. On peut donc penser que ces populations furent victimes de la catastrophe
qu’aucun présage n’avait annoncée.


Les femmes maories se parent d’innombrables colliers de jade
et je découvris une curieuse sorte de conques marines dont j’ai conservé un
échantillon ainsi qu’une aiguille à tatouage et un bol de bois joliment sculpté.
Les habitants de la Nouvelle-Calédonie vivent nus et n’ont de soins que pour
leurs cheveux. Il semble qu’ils portent une perruque artificielle faite de la
fourrure d’un animal, probablement celle d’une chauve-souris. Ils avaient des
masques de bois et de grands anneaux d’oreilles qui devaient leur arriver à l’épaule.
La nature qui les environnait de toute part les rendaient sauvages et
capricieux comme elle.


J’allai d’un endroit à un autre, sans méthode aucune, à la recherche
d’un lieu de repos idéal. À plusieurs reprises, je pensai l’avoir découvert
puis je m’en fatiguai, espérant toujours trouver plus d’enchantement et de
rêverie. C’est au cours de mes recherches que je reçus un choc qui me
découragea et m’obligea à quitter ces îles.


 


Le soir du 29 novembre, je dînai tard, à 8 heures,
assis, selon mon habitude par temps calme sur le tapis, à l’arrière de la
cabine du côté tribord. J’avais devant moi le demi-cercle d’or du Speranza et, au-dessus de moi, le réservoir
conique rouge et vert de la lampe dont les craquements ne cessaient jamais même
sur l’eau la plus tranquille. Sur le plateau était étalé tout un assortiment de
soupes, de viandes, de fruits, de gâteaux, de vins, de noix, de liqueurs. La
cafetière était posée sur un réchaud. J’avais la manie de sortir tout cela, dès
le matin, de la cambuse et de le disposer une fois pour toutes. Je dîne généralement
à 7 heures du soir mais toute la journée j’avais mis de l’ordre dans le
bateau, tâche que je remettais sans cesse, et cela m’avait retardé. J’avais
donc passé un filin au goudron, peint un bord, graissé une manivelle, rempli
les trois lampes de la cabine, frotté une poignée de porte, une garniture de
cuivre, nettoyé les miroirs, lavé le pont à grande eau puis j’avais grimpé en
haut du mât de misaine pour resserrer le gréement détendu qui avait beaucoup travaillé
depuis un mois. Je fis tout cela vêtu d’un de mes caleçons de coton sous mon quamis flottant, pieds nus, la barbe nouée en
tresses. Le soleil brûlait, la mer était calme et transparente, de cette pâleur
légère qu’elle a dans les courants rapides. Le bateau était tranquille. Il n’y
avait pas de terre à proximité : on voyait seulement des bancs d’algues
assez importants courir vers l’est. Je travaillai de 11 heures du matin à 7 heures
du soir. Quand la nuit tomba, brusquement, je dus m’arrêter. J’avais voulu
mener toute cette tâche à bien en un seul jour et j’étais très fatigué quand je
descendis dans la cabine. J’allumai le plafonnier et mes deux lampes, me
changeai et allai dîner au salon. Je mangeai avec voracité et la transpiration,
comme d’habitude, dégouttait de mon front. Je me servais toujours d’un couteau,
ou d’une cuiller que je tenais dans la main droite, mais jamais je n’utilisais
la fourchette occidentale. Je léchais les plats comme les Mahométans et je
buvais à ma guise. J’étais encore fatigué après ce repos et je montais sur le
pont où j’avais installé mon fauteuil (dont un bras était brisé et le velours bleu
usé jusqu’à la corde) devant le gouvernail. Je me reposai là, fumant cigare
après cigare, à moitié endormi mais conscient de ce qui se passait autour de
moi. La lune se déplaçait dans un ciel presque sans nuages. Elle brillait, mais
pas assez pour faire concurrence aux flots lumineux de l’océan. Cette nuit-là, la
mer n’était qu’une vaste étendue phosphorescente, un remue-ménage de feux
follets enflammés, un rendez-vous d’étoiles et d’éclairs. On eût dit un
rassemblement général et urgent en vue d’un événement de la dernière importance.
La rapidité du courant entraînait tout cela en direction de l’est. Dans ma
somnolence, je pouvais entendre l’eau battre contre le gouvernail et clapoter
sous la poupe en poussant des cris de goret qu’on égorge. Je me rendis bien
vite compte que le bateau, comme s’il était pris dans la procession, dérivait
avec une inquiétante rapidité, à la vitesse de six nœuds environ. Je ne m’en inquiétai
pas trop sachant qu’il n’y avait pas de terre à moins de deux cents milles. J’étais
au 173e degré de longitude, à la latitude des Fidji et des îles
de la Société. Au bout d’un moment, le cigare vacilla et tomba de mes lèvres. J’avais
terriblement sommeil et je m’endormis dans le giron de l’immensité.


 


Quelle est cette chose qui me protège ?… Quelque chose ?
Quelqu’un ? Et pourquoi ? Si je
m’étais endormi dans la cabine, j’aurais certainement péri. Enfoncé dans mon
fauteuil j’eus un rêve, le même que je fis, une fois, là-bas au-delà des neiges
hyperboréennes. Je rêvais que j’étais dans un paradis arabe mais j’en avais une
vision différente. Je me promenais parmi les arbres et je cueillais des pêches
que je portais à mon nez ; j’en respirais l’odeur avec passion mais un
malaise m’éveilla. Quand j’ouvris les yeux, la nuit était sombre, la lune était
basse, tout était humide de rosée. Le ciel ressemblait à une jungle d’étoiles ;
c’était un bazar de maharajahs portant la tiare, et de bégums avec des traînes
aux couleurs criardes. Il y avait comme une fatalité dans l’air. Très hauts et
largement déployés dans le ciel, huit ou neuf nuages de fumée couraient du nord
au sud. Ils étaient enflammés comme s’ils sortaient d’une forge terrifiante où
les cyclopes travaillent toute la nuit. J’ai dit huit ou neuf nuages. Il y en
avait peut-être sept, peut-être dix. Je ne les ai pas comptés. Il s’en exhalait,
de temps à autre, des bouffées d’une matière cramoisie en même temps que des
volutes de vapeur pailletées. Tout cela scintillait, parsemé d’éclairs, dans
une brume flamboyante. Cette fonderie était au travail mais s’activait
mollement. Cependant, le Speranza, poussé
par le courant de la mer phosphorescente, se dirigeait droit sur un îlot
rocheux qui n’était pas signalé sur la carte et que j’aperçus à une centaine de
mètres de distance.


En voulant me lever, je tombai par terre et ce que je fis
ensuite fut tellement incohérent que, pour un esprit sain, cela tient de l’irréalité
d’un rêve. J’ai l’impression d’avoir immédiatement pris conscience que ces
parages étaient empoisonnés par des émanations délétères, cause de la
destruction des organismes humains. Je pris conscience aussi que j’approchai
des roches. J’ai sans doute rampé jusqu’à l’avant du bateau. J’ai une vague
impression que l’îlot était de couleur pourpre, comme fait de porphyre pur. J’ai
le souvenir confus d’avoir entendu la longue rumeur des brisants contre les
rocs, et d’avoir fait des efforts désespérés pour vomir tout ce que j’avais
dans les entrailles. Je me souviens aussi que j’étais sur le dos quand je manœuvrai
l’embrayage dans la salle des machines, mais je n’ai aucune idée de la manière
dont j’ai descendu l’échelle ni comment je suis remonté. Heureusement, la barre
était saisie à tribord et le bateau, en courant de l’avant, aurait de toute
façon évité l’écueil. J’ai pu gagner l’arrière à temps pour libérer le
gouvernail car, une fois que j’eus repris mes sens, je me retrouvai étendu sur
le pont, la tête contre un balancier, un genou accroché à un rayon de la roue
du gouvernail. Aucune terre en vue. Le soleil brillait.


Cela me rendit si malade que, pendant deux ou trois jours, je
restai sans manger, étendu près du gouvernail, me relevant de temps à autre
pour voir si le bateau faisait route vers l’ouest, fuyant ces parages. Le matin
où je me sentis complètement rétabli je me demandai si deux jours ou trois s’étaient
écoulés depuis ces heures d’angoisse. Bien que mon calendrier fût impeccablement
tenu, je pouvais avoir sauté un jour dans mon désarroi. Aujourd’hui, par
exemple, est-ce le 10 ou le 11 mai ?


 


Cinq jours plus tard, au moment du coucher du soleil, j’étais
à l’avant, à tribord, pour le regarder descendre à l’horizon et je vis, très
distinctement, un point vert foncé devant le disque rouge, rien de plus inattendu
en cet endroit et en ce moment. C’était un navire. Une pauvre coque comme je
pus m’en rendre compte en l’approchant. Il n’avait plus de mâts et regorgeait d’eau ;
des restes de gréements flottaient sur son pont, son bout-dehors était cassé
par le milieu. On aurait dit un buisson d’algues et de coquillages de la proue
à la poupe. Il avait l’air d’un hérisson, attendant la prochaine raclée de la
mer pour sombrer.


Comme c’était l’heure de mon dîner, je stoppai le Speranza à 100 mètres de cette épave. En
arpentant ma large poupe comme j’avais l’habitude de le faire avant mes repas, je
ne cessai de la regarder, en me demandant qui avait vécu sur ce navire, les
noms des marins, leur état d’esprit, leurs habitudes, leurs visages. J’eus
bientôt envie d’aller l’examiner de plus près. J’ôtai ma robe, enlevai la bâche
du canot de cèdre – la seule embarcation qui me restait avec la péniche à
moteur – et le mis à l’eau avec le palan de misaine. Idée absurde car, ayant
atteint l’épave à la rame, l’impossibilité d’escalader le pavois me rendit
furieux bien que la coque fût enfoncée dans l’eau. Si je pouvais facilement l’atteindre
avec les mains, je ne rencontrai aucune prise pour me tenir sur cette masse
visqueuse sauf trois bouts de cordage mais je ne pus les saisir tant ils
étaient gluants. Je m’écroulai presque dans le canot ; mes vêtements étaient
dégoûtants de saleté et ma première idée fut d’envoyer en enfer cette coque pourrie
avec une charge de fulmi-coton dont j’étais bien approvisionné. Finalement, je
revins au Speranza, pris un bout de filin
et retournai à l’épave. Je n’acceptais pas d’être défié de cette manière malgré
la nuit venue, à peine éclairée par une demi-lune, et bien que j’eusse faim. Mais,
de minute en minute, ma colère grandissait. À force de lancer mon amarre je
parvins à la faire passer autour d’un tronçon de mât et pus me hisser à bord en
m’entaillant la main gauche sur je ne sais quel infernal coquillage. Pourquoi
tout cela ? Un caprice irrésistible. À la lumière pâle de la lune je vis
un pont assez vaste, à moitié caché sous une couche d’algues putrides. Il n’y
avait pas de cadavres : rien que des algues. C’était un voilier de 3 000 tonneaux
environ, un trois-mâts. En allant à l’arrière, chaussé d’épaisses babouches, je
vis qu’il ne restait plus que quatre marches à l’échelle du carré. Mais, d’un
bond, je sautai dans cette désolation. La vieille puanteur marine s’y alliait à
un froid écœurant. Je fus pris d’une sorte de respect spectral craignant que l’épave
ne s’enfonçât dans l’eau avec moi, m’attendant à n’importe quoi. Cependant, en
frottant des allumettes je découvris un carré ordinaire plein de champignons, de
crânes, d’os, de chiffons, mais pas un seul squelette intact. Dans le second
poste, à tribord, il y avait une table et, sur le plancher, un encrier dont le
roulement continuel m’obligea à regarder par terre. Je remarquai un cahier de
brouillon à couverture noire à moitié entrouvert et gondolé par l’humidité. Je
le ramassai et le rapportai à bord du Speranza.
Cette coque pourrie n’était qu’un néant de puanteur et de déjections. Elle
avait pris l’aspect des bas-fonds avec lesquels elle était, pour ainsi dire, mariée.
Bientôt elle retournerait au néant de la mer comme moi, je retournerais un jour,
au néant de la terre.


Pendant et après le dîner, je lus le cahier, non sans difficulté
car il était écrit en français, à la plume, et d’une encre décolorée. C’était
le journal d’un passager explorateur d’après ce que j’en pus juger, appelé
Albert Tissu. Le trois-mâts s’appelait la Marie-Meyer.
Le récit n’offrait rien de remarquable. C’était une suite de
descriptions de spectacles des mers du Sud, de records de températures, de
chargements de marchandises jusqu’à la dernière page, mais celle-ci était d’un
intérêt palpitant. Elle était datée du 12 avril, chose étrange car, le
même jour, vingt ans plus tôt, j’atteignais le Pôle. L’écriture paraissait
beaucoup moins soignée que celle des pages précédentes. Elle témoignait d’une
excitation fébrile, d’une hâte déréglée. Elle portait en tête « Cinq heures de l’après-midi ». On lisait :
« Un événement monstrueux ! Un phénomène sans précédent ! Ce
témoignage doit demeurer immortel dans les annales de l’Univers. Maman et
Juliette pourront dire, désormais, que j’avais raison d’entreprendre ce voyage.
Je bavardais avec le capitaine Tombarel sur l’arrière, quand soudain je l’entendis
murmurer « Mon Dieu ! ». Son visage avait pâli d’un coup ! Je
suivis la direction de son regard vers l’est – et j’ai vu ! À quelques kilomètres,
peut-être, au large, j’aperçus une dizaine de trombes d’eau qui s’élançaient en
l’air, très haut, et se tenaient sur une même ligne, chacune très régulièrement
à 900 mètres d’intervalles. Elles ne vagabondaient pas ni n’ondulaient comme
les trombes habituelles, elles n’avaient pas la forme d’un calice comme les
jets d’eau. Elles ressemblaient à des piliers liquides qui se torsadaient par
endroits et pouvaient bien mesurer 50 mètres de diamètre. Nous les contemplâmes
pendant six minutes et le capitaine Tombarel ne cessait de répéter à mi-voix « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! ». Tout l’équipage était sur le pont. Brusquement
tout se transforma. On ne vit plus les colonnes d’eau bien qu’elles n’aient pas
disparu mais l’océan bouillonna autour d’elles en faisant siffler une vapeur s’élevant
plus haut que les colonnes et s’étendant en une nappe immense. Le sifflement, malgré
la distance, nous parvint très distinctement. C’était effrayant ! C’était
intolérable ! Les yeux pouvaient à peine voir, les oreilles à peine
entendre ! On eût dit un travail hors nature, un accouchement monstrueux !
Mais cela ne dura pas longtemps. Immédiatement la Marie-Meyer se mit à tanguer et à rouler car la
mer, jusque-là tranquille, devint mauvaise ! Au même moment, à travers la
vapeur blanche, nous découvrîmes une ombre qui s’éleva, une éminence lointaine,
une terre nouveau-née projetant au ciel des flammes de feu. Lentement, tranquillement,
elle sortit de la mer et alla rejoindre les nuages. Au moment où cette
émergence sublime s’arrêta ou sembla s’arrêter dans son ascension, une pensée m’accapara :
« Moi, Albert Tissu, je passerai à la postérité. » Je descendis dans
ma cabine pour écrire cela. Nous sommes par 16° 21’ 13” de latitude sud, et
176° 58’ 19” de longitude ouest[3]. On court sur le pont… Je sens une odeur d’amandes…
il fait très sombre tout à coup… Je… »


Voilà ce qu’écrivait Albert Tissu.


 


Je ne veux plus rien avoir à faire avec ces parages. Au fond
de cette mer gît un continent englouti. J’ai l’impression qu’il va resurgir, apparaître
à mes yeux et me plonger dans je ne sais quelle frénésie car la terre est
agitée par ces contorsions, ces grimaces monstrueuses, ces apparitions qui, pareilles
à celles du visage de la Gorgone, peut transformer un homme en pierre et rien n’est
plus effroyablement menacé que la vie sur une planète.


Je remontai au nord et ne m’arrêtai qu’aux Philippines où je
restai deux semaines. C’est un pays luxuriant, plein d’odeurs délicieuses mais
si escarpé et si primitif que j’abandonnai l’idée de le parcourir en auto. Je
la laissai, non loin d’une rivière large et bruyante, dans une vallée entourée
de rochers couverts de mousse. Voilà, me disais-je, un lieu où l’on peut vivre
en paix. Mais plus tard, je m’affolai car, au bout de trois jours, je ne savais
plus comment retrouver la rivière et l’auto et je me désespérais en pensant :
« Comment pourrais-je jamais me diriger à travers ces jungles immenses ? »
Il n’y avait pas un seul sentier. J’étais perdu au plus profond d’une contrée
où les pièges de la nature sont trop puissants pour un homme solitaire. Dans un
pareil endroit j’ai l’impression qu’un homme peut être rapidement transformé en
arbre, en serpent ou en chat. À ma grande joie je finis cependant par retrouver
la vallée, mais pour dissimuler ma satisfaction j’attaquai une roue de la
voiture à grands coups de pied… Ces deux années de vagabondage ont pris fin. Ce
fut une sorte de rêve et pour ne rien écrire de tout cela, je n’ai repris la
plume qu’après dix-sept longues, très longues années.


 


C’est étrange, la répugnance que j’éprouve à noter ces
choses sur le papier…


Je veux maintenant raconter mon voyage en Chine. Comment j’ai
débarqué ma voiture sur le quai de Tientsin, comment, de là, je me suis rendu à
Pékin en longeant un fleuve à travers un paysage de maïs et de riz, charmant
malgré le froid. Mais j’étais revêtu d’épais vêtements comme un voyageur
polaire. Je dirai ensuite qu’en deux semaines il y eut trois tremblements de
terre et que la carte de Pékin, en ma possession, ne donnait aucune indication
sur les emplacements de ses entrepôts militaires ; je dus les chercher au
hasard. Une fois découverts, il me fallut trois jours d’efforts pour parvenir à
y entrer car chaque porte était solidement cadenassée. J’incendiai la ville
mais, pour voir les flammes, je dus me retirer au-delà des murs car toute la
région n’est qu’une effroyable plaine. Je hurlai des plaisanteries et des
provocations à l’adresse de ce vieux Chinois qui devait être en vie dans cette
ville. Ensuite, je fis connaissance avec les Ainos chevelus, les femmes et les
hommes ayant la même chevelure.


Un soir, à minuit, à bord du Speranza,
je reposais sur ma couchette sans pouvoir dormir. C’était dans un port à l’eau
transparente, abrité par une falaise couverte d’une verdure qui retombait en
grappes sur ses flancs, le port de Chemulpo. Bien éveillé, une idée me traversa
l’esprit : « Et si tu entendais maintenant des pas aller et venir sur
la poupe au-dessus de ta tête… » Ce fut une nuit terrible car je ne pouvais
m’empêcher de faire cette supposition. Une fois, je crus même entendre
réellement ces pas et la sueur perla de tous mes pores. Je partis pour Nagasaki
et la détruisis, puis je traversai l’océan Pacifique en route pour San
Francisco car je savais que des Chinois avaient aussi habité dans cette ville
et que l’un d’eux pouvait encore être en vie.


Un jour de grand calme, le 15 ou le 16 avril, au milieu
du Pacifique, j’étais assis à côté de la barre quand, soudain, je remarquai un
tourbillon blanc sur la mer, un simple trou de vrille qui courait et virevoltait
en venant vers moi, puis s’en allait et revenait de la même manière. Je compris
qu’il s’agissait d’un souffle d’air chaud ou, tout simplement, du vent chaud
lui-même qui tourbillonnait à une vitesse grand V en fredonnant l’hymne des
maelstrôms. Le Speranza était par le
travers, les vagues s’écrasaient sur le pont par-dessus son bordage de tribord.
Moi, j’étais par terre, contre le couronnement, complètement trempé et
démoralisé. Mais tout passa vite, et le trou de vrille dans la mer et les
spirales du vent s’enfuirent en tourbillonnant vers l’horizon. Le Speranza se rétablit et reprit sa course. C’est
donc que quelqu’un veut faire quelque chose pour moi, me dis-je, car je ne
pense pas qu’un typhon d’une telle violence ait jamais soufflé. Je mis le feu à
San Francisco et y pris un très vif plaisir. J’avais pensé, un moment, gagner
New York par le chemin de fer transcontinental, mais je ne mis pas ce projet à
exécution pour ne pas abandonner le Speranza,
craignant que tous les navires du port de New-York ne soient inutilisables ou
aient sombré.


Comment je revins ? Je ne pensais plus qu’à méditer sur
la nature et ses caprices et je songeais à retrouver les paysages secrets des
Philippines, à m’y établir, à devenir un sycomore, un serpent ou un personnage
avec des membres de reptile comme les naturels de Saturne. Finalement, j’abandonnai
toutes ces idées. Le Ciel est dans les hommes, le Ciel et la Terre…


Pendant mon voyage de retour vers l’ouest, un nouvel hiver
survint. J’étais dans un état de dépression indicible, au bord de l’abîme de l’insanité
et de l’idiotie totale. Je m’arrêtai à Java pour visiter le temple de Boro
Budor. Ce spectacle produisit une révolution dans mon esprit – et l’état de mon
esprit en fut transformé. Les études que j’avais faites, avant de bâtir mon
palais, sur l’architecture de différents temples, me revinrent en mémoire avec
un renouveau d’intérêt. Je dormis dans le temple même cinq jours de suite. Je l’étudiais
avec attention pendant la journée. C’est une construction massive comme la
plupart des temples mongols. D’après mes calculs, il avait à peu près 200
mètres de large. Il était haut de six étages en terrasses. Chacune d’elles
était divisée en un nombre considérable de niches dans chacune desquelles on
voyait une statuette de Bouddha assis. Les voluptueuses broderies de pierre qui
la décoraient étaient d’une délicatesse merveilleuse. L’ensemble était surmonté
d’un fouillis de coupoles et couronné par un grand dagop. J’eus hâte de rentrer chez moi, après
cette trouvaille et une si longue randonnée, pour bâtir le temple des temples
qui témoignerait de ma foi en Dieu.


Sauf quelques jours passés en Égypte, je ne fis aucune
escale pendant ce voyage de retour et j’arrivai dans le petit port d’Imbros, au
coucher du soleil, le 7 mars (selon mes calculs). J’amarrai le Speranza à l’anneau du petit quai puis je sortis
de la cale mon auto accidentée à l’aide du treuil à moteur (pendant le typhon
que j’essuyai au milieu du Pacifique, la voiture rompit ses amarres et culbuta,
roues en l’air, à bâbord). Cela fait, je pris la rue du village sans fenêtres
puis je montai la côte au milieu des plantains et des cyprès familiers, des mimosas
du Nil, des mûriers, des palmiers de Trébizonde, des pins, des acacias, et des
figuiers. J’allai jusqu’à ce que les halliers m’empêchent d’avancer davantage
car, après deux ans, le chemin avait définitivement disparu. Je dus donc me tailler
un passage à travers les ronces pour arriver au pont de bois. Je m’accoudai un
moment pour regarder couler le ruisseau. Je repartis en m’ouvrant un sentier
dans l’herbe pour gagner le tertre ondulé que j’avais édifié non sans peine. À mi-chemin,
je vis l’extrémité du bras de la grue puis le sommet flamboyant du pilier, le
toit du hangar, et la terrasse dont la tache lumineuse et moirée scintillait
devant les yeux au soleil couchant. Mais la tente, et tout ce qu’elle contenait,
n’était plus là.


 


Je ne fis rien pendant deux jours que me promener et
regarder de-ci de-là, renâclant devant une tâche bien lourde. Enfin, le
troisième jour, je me mis péniblement au travail. Mais au bout d’une heure je
fus pris d’un grand zèle. Il fallait terminer. Il fallait terminer. Et, sauf
trois brefs intervalles, je n’arrêtai pas pendant près de sept ans. Il ne
fallait pas si longtemps pour en finir mais j’eus des difficultés inattendues
pour rendre étanches les quatre toits plats et je dus démolir la moitié de
celui qui donne du côté ouest. Finalement, je les recouvris de dalles d’or
épaisses de 30 millimètres. Sur chaque poutre, de chaque côté de la saillie du
toit, je fixai des doubles gouttières pour drainer l’eau jusqu’aux joints qui
sont garnis de ciment. Les ardoises sont maintenues le long du toit par des
crochets d’acier. Des chevilles sont fixées par du plâtre de Paris dans des
trous percés dans les plaques d’ardoise. Les toits sont légèrement en pente sur
les bords où l’écoulement se fait par des gouttières de cuivre plaquées d’or
attachées par des crochets plaqués, eux aussi, en saillie d’un côté…


Je radote encore à propos de ce travail d’esclave que je
voudrais tant oublier. Mais je ne peux pas. Chaque mesure prise, chaque boulon,
chaque cintre demeure dans mon esprit comme une obsession. Mais c’est le passé
– et c’était pure vanité.


 


Voilà six mois, aujourd’hui, que tout est terminé. Six mois
plus désolants, plus accablants que les seize années pendant lesquelles j’ai
travaillé à cette construction.


Je me demande ce qu’un homme – un shah ou un tzar du
lointain passé – dirait, si jamais un œil humain pouvait porter son regard sur
moi ? Il frémirait, je crois – j’en suis même sûr – devant ce majestueux
spectacle. Bien que je ne sois pas fou ! Non, je ne le suis pas, je ne le
suis pas. Il s’enfuirait loin de moi en hurlant « Voilà où mène la folie
de l’Orgueil ! »


Cet homme découvrirait en ma personne (j’ose le croire) et
dans tout ce qui m’entoure quelque chose de royal au-delà de toute limite et il
serait terrorisé. Mon corps s’est épaissi, ma taille remplit de sa rondeur ma
ceinture rouge large de 30 centimètres. Elle est faite d’un tissu babylonien
brodé d’or ; des centaines de pièces de monnaie orientales en cuivre et en
or y sont accrochées. Ma barbe, toujours d’un noir d’encre, s’étend, en deux
longues pointes, jusqu’à mes hanches et flotte au moindre vent. En parcourant
les chambres de ce palais, le sol dallé d’ambre et d’argent reflète le col bas
et les manches courtes de ma robe rouge et bleu ornementée de pierres lumineuses.
Je suis dix fois satrape et empereur, intronisé cent fois dans ma vieille
majesté obèse bien établie. Qui oserait me défier ! Parmi les lumières
nocturnes volent, peut-être, des oiseaux chanteurs qui sont mes pairs et mes
compagnons, mais ici, je suis seul. La
nature courbe le front devant ma pourpre et mon sceptre héréditaire car bien qu’elle
m’ait conquis par ses séductions, je ne lui appartiens pas, c’est elle qui m’appartient.
Il y a des millions de siècles, me semble-t-il, que d’autres êtres, plus ou
moins mes semblables, mirent imprudemment les pieds sur cette planète éclairée
par la lumière du soleil. Je ne peux plus, vraiment, me représenter un tel état
de choses ; je ne peux croire même qu’il ait existé. Cela paraît si
fantastique, si lointain, si risible. Je sais pourtant, au fond de moi-même, qu’il
en a été ainsi. N’avais-je pas, dix ans plus tôt, l’habitude de rêver que d’autres
êtres existaient, qu’ils pouvaient se promener dans les rues comme des fantômes,
être inquiets et se réveiller en sursaut. Mais rien de tel, je pense, ne peut
plus m’arriver. Une telle extravagance m’ôterait le sommeil, et je découvrirais
immédiatement que ce rêve n’était qu’un rêve. Désormais, je suis seul au monde,
je suis un grand seigneur. Les murs de ce palais édifié de mes mains
contemplent avec ravissement leur reflet dans un lac de vin.


Je n’ai pas créé ce lac de vin parce que le vin est rare ni
les murs en or parce que l’or est rare. Je ne suis pas si bête. Si je l’ai fait,
c’est parce que j’étais résolu à opposer une œuvre de beauté faite de mains d’homme
à l’œuvre des Autres en pensant que, par un caprice de la nature, les objets
les plus chers peuvent être considérés, généralement, comme les plus beaux.


La vision de splendeur et de grâce que me procure ce palais,
aujourd’hui définitivement édifié, ne peut être décrite avec une plume courant
sur le papier bien qu’il y ait certainement des mots dans les dictionnaires des
hommes qui, si je prenais la peine de les chercher, me donneraient de l’esprit
pour seize années. J’avais passé seize années à bâtir. Il me fallait autant d’années
pour pouvoir exprimer ce que mon esprit ressentait, cet émerveillement
intérieur pareil à celui que le pavement d’or exprimait au regard. J’essaie de
le faire, mais je suis trop paresseux et mon esprit n’est pas assez subtil pour
communiquer à un autre homme – s’il existait – le charme céleste de cette
architecture qui a en même temps l’éclat du soleil et les teintes pures de la
lune. C’est aussi le seul monument dont la construction n’a jamais été entravée
par des questions de prix de revient. Chacune de ses marches a coûté plus cher
que tous les temples, mosquées, palais, pagodes et cathédrales érigés entre l’époque
des Nemrod et celle des Napoléon.


La maison d’habitation elle-même est relativement petite :
12 mètres de long sur 10 mètres de large et 8 mètres de haut. Mais l’édifice,
dans son ensemble, forme un tout vraiment imposant. Le palais est surélevé par
une plate-forme sur laquelle est érigée la maison d’habitation. Sa base couvre
144 mètres carrés. Il a 40 mètres de hauteur, son sommet mesure 15 mètres
carrés, sa déclivité est de vingt-deux degrés et demi. On atteint le sommet par
cent quatre-vingt-trois marches disposées aux angles du bâtiment. Elles sont
basses et recouvertes d’or. La gradation n’est pas continue et des paliers l’interrompent
toutes les trois, cinq, six, neuf marches. Du haut de l’édifice, ces paliers
donnent l’impression de terrasses dorées. L’architecture du palais est de style
assyrien mais on gravit la plateforme par des escaliers latéraux et non par un
escalier d’une seule volée. Autour de la maison, la surface est pavée d’une
mosaïque de dalles d’or et de jais poli ; chaque dalle mesure 60
centimètres. La plateforme est entourée de quarante-huit pilastres d’or hauts
de 60 centimètres. Ces pilastres carrés s’effilent vers le haut et sont surmontés
de saillies reliées entre elles par des chaînes d’argent. Des globes d’argent
suspendus à ces chaînes, bruissent ensemble au souffle de la brise.


La maison elle-même comprend une cour extérieure (orientée à
l’est, face à la mer) et est bâtie autour d’une cour intérieure. La cour extérieure
est oblongue, de la même largeur que la maison ; ses trois murs dorés sont
crénelés à la hauteur du rez-de-chaussée et ornés d’un bandeau d’argent large
de 30 centimètres. Devant la porte, de style égyptien, s’élèvent les deux
piliers d’or, plus étroits à leur sommet. Ils sont carrés et atteignent treize
mètres de haut. Leur chapiteau est ornementé de fleurs de lotus sculptées et
ils sont surmontés d’une plinthe. La fontaine est située dans la cour extérieure,
de la même forme, en plus petit, que la cour. La margelle est dorée et rejoint,
en s’amenuisant, le bord de la plateforme où un conduit permet de compenser
automatiquement, grâce à un flotteur, la faible évaporation du lac. Le
réservoir contient 105 360 litres et le lac, profond d’un mètre, a 30
mètres de diamètre. La fontaine est entourée de pilastres reliés par des
chaînes d’argent ; elle communique, par un conduit, avec un bassin de vin
situé dans la cour intérieure. Ce bassin est alimenté par huit réservoirs d’or,
hauts et étroits, qui l’entourent ; chacun contient un vin rouge d’un cru
différent et suffisant pour le restant de mes jours. De même que le sol de la
plate-forme est revêtu de jais et d’or, celui de la cour extérieure est revêtu
de dalles d’argent et d’ambre, de l’ambre transparent comme de l’huile. Pour
pénétrer dans la cour intérieure on passe sous un porche égyptien en ouvrant
une porte à deux battants en bois de cèdre, plaqués d’or et auréolés d’argent. Chaque
battant a 10 centimètres d’épaisseur et un mètre et demi de large. Partout
la simplicité des lignes met en valeur la somptuosité du matériau.


Le reste ressemble plutôt à une maison homérique qu’à une maison
assyrienne (sauf pour les galeries de style babylonien). La cour intérieure, avec
son bassin de vin et ses réservoirs, mesure 2,40 m. sur 3 mètres. Sur
cette cour s’ouvrent quatre hautes fenêtres treillissées d’argent. La maison comporte
quatre chambres dont les murs sont garnis de plaques d’argent. Des toiles de
maîtres y sont accrochées. J’en ai trouvé vingt et une dans un endroit appelé « Le
Louvre » au moment de l’incendie de Paris. Trois viennent de Londres. Les
panneaux eux-mêmes forment comme de grands cadres bordés de guirlandes
composées d’opales, de grenats, de topazes. Quant aux « galeries », situées
sous les toits, elles sont faites de quatre niches et sont tapissées de soie
rose et blanche entre des piliers d’or. On descend du toit dans les galeries
par quatre marches. Deux escaliers de cèdre en colimaçon à l’est et au nord, mènent
au toit. Sur celui-ci, du côté est, s’élève le kiosque où j’ai mon télescope. De
là-haut et des galeries, je peux apercevoir, au clair de lune, un paysage
féerique : les montagnes de Macédoine, silencieuses pour toujours, les
îles de Samothrace, de Lemnos, de Tenedos qui dorment, comme les oiseaux
pourpres de la fable, au sein de la mer Égée.


D’ordinaire, je dors le jour et veille presque toute la nuit.
Je descends souvent, à minuit, prendre mon bain dans le lac de vin rouge, pour
me libérer de ces nez, de ces yeux, de ces chairs dont, au fond de moi-même, je
ne cesse de rêver jour et nuit, et je remonte titubant, faible et ivre. Deux
fois, pendant ces mois d’oisiveté, je me suis précipité hors de ces salles
luxueuses, arrachant mes chiffons splendides pour aller me terrer dans une
hutte au bord de la mer. En ces moments-là, je suis accablé par la vision du
passé et par l’étendue de cette planète. Je me répète sans cesse : « Seul,
seul… tout seul, tout seul… seul… seul… », et mon esprit attend quelque
chose comme un cataclysme. Certains jours, lorsque je suis particulièrement
serein, il m’arrive de m’agenouiller sur le toit, les joues ruisselantes de
larmes, les bras au ciel, le cœur pénétré de respect et d’adoration. Le lendemain,
je me pavane comme un coq libertin et je suis pris d’une envie folle de faire
sauter une ville, de me vautrer dans la boue et, comme le fou de Babylone, de
me proclamer le ministre du Ciel.


 


Je n’ai rien dit de l’ameublement du palais… mais pourquoi
hésiterais-je à admettre ce que je sais… S’Ils
me parlent, je peux Leur parler car je ne Les crains pas. Je suis Leur pair…


Je n’ai rien dit de l’île, de son étendue, de son climat, de
sa forme, de sa flore. Il y a deux vents : celui du nord et celui du sud. Celui
du nord est froid, celui du sud est chaud. Le vent du sud souffle pendant l’hiver
de sorte qu’il fait chaud à Noël. Le vent du nord souffle de mai à septembre de
sorte que l’été est rarement accablant. Un climat vraiment royal. Je n’ai
jamais allumé le poêle du hall sud.


L’île a 25 kilomètres sur 15. La plus haute colline a 600
mètres, mais je ne suis jamais monté jusqu’au sommet. Elle est très boisée. J’y
ai vu des champs de blé et d’orge, aujourd’hui en complète dégénérescence. On y
trouve des groseilles, des figues, du tabac, des vignes en abondance ainsi que
deux carrières de marbre. Du palais, situé sur un plateau ensoleillé couvert de
gazon, ombragé par quatorze immenses cèdres et huit platanes, je peux observer
tout ce qui se passe d’un bout à l’autre de l’île. Je vois la lisière de la
forêt et, au nord, le miroir d’un lac. Dans le creux du vallon, à l’est, j’aperçois
la petite rivière enjambée par un pont.


 


Maintenant il faut l’écrire :


J’ai entendu, au fond de moi, les Voix qui se disputaient.


 


J’avais pensé qu’elles en avaient fini avec moi ! Que
tout, tout, tout était fini ! Je ne les avais pas entendues depuis vingt
ans, ces voix !


Mais aujourd’hui, très distinctement, violant ma conscience
avec une brusquerie tapageuse… je les ai entendues.


Ce farniente et cette
inaction lamentable ont ruiné mon esprit depuis quelque temps ; qu’est-ce
que cette rêvasserie à propos de la nature, cette existence vide et ce cerveau
en ébullition ? Aussitôt après mon déjeuner de midi, je fis cette
réflexion : « J’ai été mystifié par le palais. J’ai perdu mon temps à
le construire, espérant trouver la paix et je ne l’ai pas trouvée. Je vais fuir
et me consacrer à un travail plus agréable. Je ne vais plus bâtir mais
incendier. Je ne vais plus travailler pour le ciel mais pour l’enfer. Je ne
vais plus accomplir un acte de justice personnel mais me donner un
divertissement formidable. Attention, Constantinople ! » Je me levai
brusquement en renversant une assiette. Mais quand je fus debout, j’entendis de
nouveau la discussion sempiternelle, la controverse volubile et frénétique qui
m’accabla une fois de plus. Une voix disait : « Vas-y ! Vas-y ! »
et l’autre répondait : « Non, pas là !… n’importe où… mais pas
là… il y va de ta vie ! »


Je n’y allai pas car je ne pouvais pas. J’étais excédé. Je
tombai sur mon lit en tremblant de fièvre.


Ces voix, ou ces mouvements de l’âme, qui avaient produit un
tel effet sur moi dans le passé, se querellaient aujourd’hui en moi avec une
franchise qui leur était nouvelle. Dernièrement je m’étais demandé si ce que j’appelais
« les Voix » n’étaient pas, vraiment, deux intuitions opposées comme
celles que la plupart des hommes connaissent mais qui, pour eux, ne sont pas aussi
impératives. Aujourd’hui, je n’ai plus aucun doute, plus aucun. À moins de
devenir fou, je ne pourrai plus jamais douter.


 


J’ai pensé et repensé à ma vie. Il y a quelque chose que je
n’arrive pas à comprendre.


Dans un très lointain passé, dans l’abîme du temps, j’ai
rencontré un homme – c’était au collège, en Angleterre – et son nom, maintenant
disparu au tréfonds de ma mémoire, est perdu dans les limbes. Il avait l’habitude
de parler d’une puissance « Noire » et d’une puissance « Blanche »
qui se disputaient le monde. C’était un petit homme au nez romain qui vivait
dans la crainte de prendre du ventre. Il avait le front proéminent, comme en surplomb
sur les sourcils. Ses cheveux étaient séparés par une raie au milieu, et il
déclarait que la forme mâle était plus belle que la forme femelle. Je ne me
souviens plus de son nom. Il m’apparaît dans un lointain clair-obscur. C’était
un de ces esprits indisciplinés qui acceptent aussi bien l’imaginaire que les
faits vérifiés ainsi que font, d’ailleurs, la plupart des hommes. Ses idées m’avaient
beaucoup impressionné bien que je ne me privasse pas de me moquer de lui. Cet
homme déclarait que le « Noir » remporterait la victoire – et c’est
en effet ce qui est arrivé.


Mais du fait que j’existe encore, j’assume, en même temps, cet
être « Noir » et cet être « Blanc ». En supposant que le
fait d’avoir atteint le Pôle ait eu quelque rapport avec la destruction de l’espèce,
si l’on en croit les idées de cet extraordinaire « prédicateur »
écossais, ce serait donc la puissance « Noire » qui m’aurait conduit
au Pôle malgré tous les obstacles. C’est, du moins, ce que je comprends.


Mais après que j’eus atteint le Pôle, de quelle utilité m’ont
été ensuite le Blanc ou le Noir ? Lequel, du Blanc ou du Noir, m’a
conservé en vie quand je suis revenu sur la glace sain et sauf ? Et pourquoi ? Ce ne pouvait être le « Noir » ! Au
moment où j’atteignis le Pôle, le seul but du Noir, qui m’avait épargné
jusque-là, devait être de me détruire avec les autres. C’était donc le « Blanc »
qui avait veillé sur mon retour, le retardant suffisamment pour m’empêcher d’entrer
dans le nuage empoisonné. N’était-ce pas lui, encore, qui avait mis le Boréal à ma disposition pour me permettre de
rentrer chez moi, en Europe. Mais pour quel motif ? Et que signifiaient
ces nouvelles discussions après tant de tranquillité ? Voilà ce que je ne
comprends pas !


Au diable ! Je ne veux pas m’inquiéter d’Eux ! – pour
autant qu’ils soient là. Ces clameurs que j’entends ne sont rien d’autre que
les cris de mes propres nerfs à vif et ne suis-je pas complètement fou et dépravé,
aussi dépravé que fou ?


Cet état d’indolence dans lequel je vis à Imbros n’est pas bon pour moi ! Toutes ces histoires à
propos du palais ! Et ces longues réflexions à propos de la Terre et du
Ciel, du Blanc et du Noir, du Noir et du Blanc, et de ce qui existe au-delà des
étoiles ! Mon cerveau va éclater à travers les murs de ma pauvre tête.


Demain, donc, à Constantinople…


En partant pour me rendre à bord du bateau, j’avais à peine
descendu la moitié de l’escalier de la plate-forme que mon pied glissa sur l’or
et je tombai. Cette chute, bien que je fisse attention où je mettais les pieds,
fut, je le jure, aussi brutale que si l’on m’avait poussé. Je me cognai la tête
et, après avoir roulé au bas de l’escalier, je m’évanouis. Quand je repris
connaissance, j’étais étendu sur la dernière marche que viennent lécher les
vagues de vin. Si j’avais roulé plus loin je me serais sans doute noyé. Je
restai là pendant une heure, complètement étourdi, puis je traversai la
chaussée et allai en auto jusqu’au Speranza.
Je montai sur le pont et je travaillai toute une journée. Je dormis à bord et
le lendemain, je continuai à mettre le bateau en ordre de marche et à préparer
mes fusées. (Il ne m’en restait que sept cents, et, à Istanbul seulement, il
doit bien y avoir huit mille maisons sans compter Galata, Tophana, Kassim-Pacha.)
Je levai l’ancre à 5 h 30. En ce moment, à 11 heures du soir, je
suis à deux milles au large de l’île de Marmara. Le clair de lune brille sur la
mer, la brise est légère, la petite île semble étrangement étirée, grave et
vaste comme si elle était le globe terrestre à elle seule. Rien d’autre n’existait
que l’immense petite île, le vaste Speranza
et moi seul, tout petit. Demain matin, je mouillerai le Speranza à la Corne d’Or, au pied de la colline
sur laquelle est bâti le palais du Capitan Pacha…


 


Il y avait quantité de bateaux dans la Corne d’Or,
merveilleusement conservés, sans trop de mousse à leurs coques. Cela était dû,
je pense, au courant constant qui circule dans la Corne.


Je connais bien l’endroit. J’y ai vécu il y a longtemps. C’est
la plus belle des villes – et la plus grande. Si Londres, en Angleterre, est
plus importante, aucune ville ne semble
aussi vaste que Constantinople, mais elle est fragile. Elle brûlera comme de l’amadou.
Les maisons sont construites légèrement, en charpente de bois dont les
interstices sont bouchés avec de la terre et des briques. Certaines semblent
déjà en ruine malgré leurs jolies teintes vert, or, rose et azur, mais passées
comme celles des fleurs qui se fanent. C’est une ville de couleurs et d’arbres.
Tandis que je suis en train d’écrire, je vois les petites rues tortueuses
envahies de milliers de fleurs d’amandier qui volent et se confondent, dans une
mêlée souriante, avec des fleurs d’érable dans un tournoiement de blanc et de
rouge. Même les plus somptueux palais des sultans sont bâtis en matériaux
combustibles. Ils estimaient sans doute prétentieux de construire en pierre. Pourtant,
j’ai vu des édifices de pierre à Galata. En vérité, cette ville a toujours vécu
dans une sorte d’attente des flambées nocturnes et j’y découvris des quartiers
déjà dévastés par le feu. Les ministres savaient provoquer les incendies et, lorsque
le feu ne prenait pas, le sultan lui-même intervenait et stimulait les incendiaires.
Cette ville s’enflammera d’autant mieux maintenant.


Mais voilà six semaines que je suis à Constantinople et rien
ne s’est encore produit. Cette ville semble plaider sa cause. Elle est si belle.
Je me demande pourquoi je ne suis pas venu habiter ici. Je me serais épargné
bien des peines et des travaux pendant ces seize ans de cauchemar. Pendant
trois semaines mes instincts incendiaires s’apaisèrent, mais bientôt une sorte
de murmure irritant m’agaça les oreilles : « Tu n’es pas exactement
un shah qui prépare un incendie, tu ressembles plutôt à un enfant ou à un
sauvage qui aime assister à un feu d’artifice. Si tu dois brûler quelque chose,
ne brûle pas cette pauvre Constantinople, qui est si charmante et si vieille
avec ses parfums balsamiques, ses arbres couverts de fleurs blanches et roses
dont les branches passent par-dessus les murs de ses maisons cloîtrées. Regarde
ces tombes de granit et de marbre couvertes de lichens – tombeaux grecs, byzantins,
hébreux, musulmans – avec leurs inscriptions étranges et sacrées à l’ombre des
cyprès plaintifs et des platanes. » Pendant des semaines je ne voulus rien
tenter. J’errais de-ci de-là, en proie à deux idées contradictoires le jour, sous
la chaleur accablante du soleil, la nuit, dans une sorte d’extase. Ces nuits-là,
il semble qu’on les voie à travers des verres d’azur et que chacune d’elles
contient mille et une nuits peuplées de fantasmagories.


J’allais m’asseoir sur l’esplanade du Seras Kierat ou sur
ces admirables pierres du porche de la mosquée de Mohamed Fatih qui domine tout
Istanbul du haut de ses marches et, pendant des heures je contemplais la lune. J’étais
dans le ravissement de la voir évoluer à travers les nuages ou dans un ciel pur
et j’en arrivai à douter de ma propre identité. Étais-je elle, ou la Terre, ou
moi-même, ou quelque chose, ou personne. Je ne savais plus. Tout était
également silencieux et tout, sauf moi, était si vaste : le Seras Kierat, Istanbul,
la mer de Marmara, l’Europe et les champs argentés de la lune… Tout était
immense par rapport à moi. La mesure et l’espace avaient disparu et moi avec
eux.


 


Ces Turcs orgueilleux étaient morts stoïquement pour la
plupart. Dans les rues de Kassim-Pacha, dans Taxim surpeuplé, sur les hauteurs
de Pera et sous les arcades de Sultan-Selim j’ai vu la boutique en plein air du
barbier et son squelette. À côté de lui, le crâne du fidèle client à moitié
rasé et le narguilé de 2 heures contenant des traces de tombaki et de
haschisch dans le fourneau. Ils ne sont plus que cendres et leurs os sont
jaunes et secs. Mais, dans les maisons du Phanar, dans la vieille Galata si
bruyante, dans le quartier juif de Pri-Pacha, le soulier noir et la coiffure du
Grec sont différents de ceux de l’Hébreu dont la couleur est le bleu. Il y a, ici,
un rituel des couleurs du soulier et du couvre-chef. La couleur jaune est celle
des Musulmans, les Arméniens ont des bottes rouges et un calpac noir, les effendis
ont un turban blanc, celui des Grecs est noir, le crâne des Tartares reluit
sous un turban blanc, celui des Nizain-djids sous un chapeau en forme de melon,
les Imans et les Derviches portent un feutre conique. Ici ou là, on voit un « Franc »
en loques européennes. J’ai vu aussi le turban en forme de tour du
bachi-bouzouk et plusieurs softas dans les dômes des murailles d’Istambul ;
et le mendiant ; et le marchand des rues avec son plateau couvert de
pastèques, de sucreries, de raisins secs, de sorbets ; et le montreur d’ours ;
et l’orgue de Barbarie ; et le veilleur de nuit qui ne criera plus jamais « Au
feu ! », avec sa lanterne, ses pistolets, son poignard et son javelot
de bois. J’ai été me promener dans la plaine au-delà des murs. La ville, vue de
là, n’est plus qu’un ensemble de minarets dépassant les cyprès et il me sembla entendre
le muezzin crier du haut d’une tour « Il n’y
a pas d’autre Dieu qu’Allah ! ». Du cimetière de Scutari j’ai
vu Istanbul entourée de murailles dans toute son étendue jusqu’à Phanar et
Eyoub au milieu des cyprès. Tout ce quartier est dans l’ombre maintenant avec
ses multitudes de ruelles, obscurcies par les balcons des demeures byzantines
sous lesquels, quand on passait à dos de mulet, il fallait baisser la tête ;
ces ruelles forment un labyrinthe pittoresque où même les vieux habitants d’Istanbul
se perdaient. Dans les bocages de la côte du Bosphore jusqu’à Fondoucli, et
au-delà, pointait quelque yali, palais blanc comme la neige, ou quelque cabane
arménienne. Il y avait aussi le Sérail, au bord de la mer, véritable ville dans
la ville. Au sud, enfin, s’étendait la mer de Marmara, bleue et blanche, très
vaste, s’agitant comme une mer qui vient de naître et qui est heureuse de voir
le jour sous le soleil, toute fringante, et s’étendant juqu’aux îles qui ont l’air
de soupirer au loin. En contemplant ce paysage j’ai prononcé des paroles
égarées, des paroles de folie, et ma langue articula inconsciemment ces mots :
« Cette ville n’est pas tout à fait morte. »


 


Je passai cinq nuits à Istanbul dans le palais d’un
sanjak-bey ou d’un émir. J’y vécus dans une sorte d’assoupissement constant. Je
soulevais ma paupière endormie uniquement pour reconnaître mes visiteurs :
Sindbad puis Ali-Baba, puis Haroum-al-Rachid et je notais leur façon de dormir.
J’étais dans la petite chambre où le bey recevait de nuit les visites
silencieuses des Turcs, heures de romance parfumée, d’ivresse imaginaire, d’alanguissement
chimérique, qui vont en s’amenuisant jusqu’au lever du jour et se résorbent
dans la paix profonde du sommeil. Là encore on voyait les yataps sur lesquels les hôtes s’asseyaient en
croisant les jambes pour rêvasser dans un état second et sur lesquels ils s’étendaient
à l’aurore. Il y avait les braseros de cuivre qui répandaient encore aujourd’hui
une odeur d’essence de rose, les coussins, les tapis, les tentures, les
monstres dessinés sur les murs, les chibouques de haschisch, les houkahs, les
narguilés, quelques cigarettes de tabac blond et un treillage mystérieux, derrière
la porte, sur lequel étaient peints des arbres et des paons. L’air était
soporifique, embaumé d’encens et des divers stupéfiants que j’avais fumés. J’étais
complètement drogué et mon œil gauche s’entrouvrait pour vérifier si Ali, Sindbad
et le vieil Haroum étaient toujours là.


Après avoir dormi, je me levais pour aller me baigner dans
la pièce attenante au balcon grillagé de la façade. Galata resplendissait au
soleil levant ainsi que la grande avenue qui conduit à Pera, où, autrefois, s’attroupaient
de graves derviches fumant leurs narguilés, et où l’on ne pouvait circuler qu’à
grand-peine entre les divans, les meubles, les amandiers, le bourdonnement de
paroles, les forêts de chibouques, les derviches, les innombrables commissionnaires,
le loueur de chevaux et son cheval de Tophana, les employés de l’arsenal de
Kassim, les commerçants de Galata, les artilleurs de Tophana. Derrière la
maison, il y avait un pont couvert qui conduisait à une rue enserrée entre deux
murs jusqu’à un lieu rempli d’un inextricable fouillis de fleurs. C’était le
jardin du harem où je perdis quelques heures. J’aurais pu m’y reposer plusieurs
jours mais les voix capricieuses me tenaient éveillé. J’entendis quelque part
un grand éclat de rire, et ces mots : « Mais cette cité n’est pas
tout à fait morte ! » Je sortis alors d’une paix profonde et je me
dis : « Si cette ville n’est pas tout à fait morte, ce sera bientôt
fait – et ce sera rapide ! » Ce matin-là, j’étais à l’arsenal.


Il y a longtemps que je n’ai pas été aussi heureux. C’est
peut-être le « Blanc » qui guide ma vie, mais c’est assurément le « Noir »
qui gouverne mon âme.


Le vieil Istanbul, Galata, Tophana, Kassim, et Phanar, Eyoub
au-delà des murs, s’enflammèrent magnifiquement. Toute cette ville, sauf un
quartier de Galata, brûla comme de l’amadou. En cinq heures, entre huit heures
du soir et une heure du matin, tout fut terminé. J’entendis la forêt de cyprès
du cimetière des Osmanlis hors des murs, ceux qui entourent le cimetière de
Kassim et la mosquée d’Eyoub, grésiller instantanément comme autant de
chevelures enflammées par une étincelle. Je vis la tour génoise de Galata
s’incliner sur sa base et exploser avec un bruit de tonnerre. Je vis les
coupoles bleues de quatorze grandes mosquées, par deux, par trois, par quatre,
s’affaisser et chavirer ou s’élever dans le ciel et retomber en poussière,
tandis que les grands minarets penchaient la tête et s’effondraient. Je vis les
flammes courir à travers l’étendue vide de l’Etmeidan – 350 mètres – pour aller
atteindre les six minarets de la mosquée d’Achmet, enveloppant l’obélisque de
granit qui est en son centre. L’incendie franchit l’étendue de Seraï-Meidani et
atteignit les édifices du Sérail et de la Sublime Porte. Puis il gagna les
vastes espaces compris entre les maisons et la grande muraille, enveloppa les
soixante-dix ou quatre-vingts bazars à arcades. L’esprit du feu grandit en moi.
Bientôt, la Corne d’Or fut la proie des flammes. À l’ouest du port des galères,
s’entassaient des bateaux de guerre chargés d’explosifs, des corvettes, des
frégates, des bricks. À l’est, c’était un monde de felouques, de gondoles, de
caïques, de chalands. À ma gauche, Scutari crépitait.


J’avais envoyé à vitesse réduite, sur la mer de Marmara, quarante
bateaux chargés de fusées réglées pour prendre feu à 11 heures du soir
afin de porter l’incendie partout et, avant minuit, j’étais environné d’un
gouffre de flammes. La mer et le ciel étaient incandescents, la terre
flamboyait.


Non loin, sur ma gauche, je vis les baraques des canonniers
et l’arsenal d’artillerie s’envoler en l’air, non sans hésitation, d’ailleurs. Trois
minutes plus tard, au bord de la mer, la baraque des bombardiers et l’École
militaire sautaient ensemble d’une admirable façon puis, à droite, dans la
vallée de Kassim, ce fut l’arsenal. Ces cinq explosions remplirent le ciel de
soleils environnés de fumées, éclairant, comme au grand jour, des kilomètres de
mer et de terre. Je vis aussi deux rangées de flammes d’un rouge ardent s’étendre
dans la Corne d’Or. C’étaient les bateaux et les chalands qui se pressaient d’alimenter
l’incendie. Tout cet immense paysage brûla vite, de plus en plus vite. Ce fut
une fête, un délire, un apogée. Quand le rugissement du brasier sinistre
encercla l’infini, et quand son cœur incandescent devint gravitation, être, sensation,
je me sentis l’épouse complaisante du feu et mon front s’inclina sur ma poitrine.
J’eus l’impression de pousser mon dernier soupir et je glissai à terre, ivre
mort.


 


O Providence farouche ! Folie inqualifiable du Ciel !
Pourquoi dois-je écrire ce que je suis en train d’écrire ! Je n’en veux
pas parler…


 


Quel coup de semonce ! Quelle fièvre dans mon
imagination ! Comme si l’on vous tirait par les cheveux pour vous jeter
dans les cataractes de Saturne ! Ma main ne peut tenir la plume !


 


Au nom de Dieu… Durant quatre nuits, après l’incendie, je
dormis dans une maison… française autant que j’aie pu en juger d’après la
bibliothèque et d’autres meubles. C’était probablement la maison de l’ambassadeur.
Le jardin était vaste ; on y avait une admirable vue sur la mer du côté
oriental de la descente de Pera. Cette maison était, pour mon salut, une des
rares que j’avais épargnées. Elle était située à côté du minaret d’où j’observais
le spectacle et ce minaret dominait le quartier musulman sur les hauteurs de
Taxim, entre Pera et Fon-doucli. En bas, au quai de Fondoucli et à celui de Tophana,
pour plus de sécurité, j’avais mis à l’abri, sous des hangars, deux caïques. L’un
était l’embarcation dorée d’un sultan avec un éperon d’or à l’avant, l’autre
était le canot de ces zaphias, qui patrouillaient dans la Corne d’Or. Grâce à l’un
ou à l’autre, je pouvais rejoindre le Speranza mouillé
tranquillement à quelques encablures de la côte du Bosphore.


Cinq jours plus tard, je pris le chemin de Tophana mais la
pluie était tombée pendant la nuit, et la légère fumée qui, depuis le quartier
en cendres d’Abadon, s’était répandue sur plusieurs kilomètres carrés, formait
un nuage de vapeur froide ; toutefois il n’y avait plus aucun foyer d’incendie.
À peine avais-je fait quelques pas parmi un amas de décombres que je larmoyai, je
suffoquai et que ma route se trouva bloquée par cet agglomérat de cendres
humides. Je pensai qu’il valait mieux retourner sur mes pas, traverser les
champs de tombes derrière Pera, descendre la colline et prendre le canot des
haptias au quai de Fondoucli pour retourner à bord du Speranza.


Je sortis donc du quartier enfumé, dépassai la limite des
ruines et des tombeaux à l’intérieur de laquelle le feu couvait encore, et je
pénétrai dans un bois qui était roussi à la lisière mais vert et fleuri comme
une jungle à l’intérieur. J’en eus l’esprit rafraîchi et apaisé. N’étant pas
pressé de rejoindre mon bateau j’avançai tranquillement avec l’idée de trouver
un endroit appelé « Les Eaux Douces » et de passer la journée jusqu’au
soir perdu dans la forêt, où, en vingt ans, la nature avait repris ses droits
et déployait une sauvage exubérance. La végétation était partout d’une
luxuriance folle : vallons ombragés, ruisseaux serpentant à travers les
mimosas touffus, fuchsias aux fleurs suspendues, palmiers, cyprès, jonquilles, narcisses,
rhododendrons, acacias, figuiers. Par hasard, je découvris les vieux tombeaux
dorés d’un cimetière, envahi par les plantes sauvages, dans un total abandon. De
temps à autre, j’apercevais de petits yalis treillissés entre les branches des
bocages. Je marchai avec précaution en mâchonnant une amande ou une olive. J’aurais
d’ailleurs juré que ces olives n’étaient pas des fruits du pays dans une région
aussi septentrionale, il y avait cependant un grand nombre d’oliviers à l’état
sauvage. Ces modifications de la nature, dont je ne peux prévoir jusqu’où elles
iront, se remarquent clairement en toute chose. Les cèdres que je rencontrai, ce
jour-là, étaient immenses et je n’en avais jamais vu d’une telle proportion. Je
me souviens qu’une pensée me traversa l’esprit. Si une brindille ou une feuille
se transformait en oiseau ou en poisson ailé et s’envolait devant mes yeux, que
ferais-je ? Je regardai chaque buisson non sans inquiétude. Au bout d’un
certain temps, je pénétrai dans un bosquet très sombre tandis que le ciel, au-dessus
des arbres, crépitait de lumière ; pas une feuille ni une fleur ne remuait.
J’avais l’impression de discerner le grondement du silence universel et, quand
mon pied écrasait une branche, cela claquait comme un coup de revolver. Je
débouchai ensuite dans une clairière et, à 10 mètres de distance, je respirai
un parfum de citrons et d’oranges. Dans cette clairière je découvris, à la
lueur du crépuscule, de vieux os, trois crânes et le bord d’un tam-tam qui
dépassait d’une touffe de maïs sauvage en pleine floraison, quelques champarts
couleur d’or et, tout autour, un épanouissement de roses musquées. Je m’arrêtai
– je ne me souviens plus pourquoi – en
pensant peut-être que si je ne trouvais pas le chemin des « Eaux Douces »
il fallait que je me sorte de là. J’observai les alentours et je me souviens qu’un
insecte, volant près de moi, m’agaça les oreilles de son bourdonnement
solitaire.


Soudain, je tressaillis…


Je crus voir – ou l’ai-je rêvé ? – une empreinte dans
un lit de mousse et de violettes qui semblait toute
récente ! Comme
j’examinais avec attention cette chose impossible, je crus entendre – ou l’ai-je
rêvé ? – un rire… Quelle démence !… Le rire d’une âme humaine.


C’était en même temps un rire et un sanglot et je l’entendis,
proche de moi, pendant quelques secondes fugitives.


Rires, sanglots… au cours de mes promenades j’avais souvent
eu de telles hallucinations comme s’il me semblait, parfois, entendre des
rumeurs me poursuivre. Même si je les écoutais, je savais qu’elles n’existaient
pas mais, aussi brève que fut l’impression du moment, elle était si
extraordinairement réelle que mon cœur en
reçut un choc mortel et je tombai en arrière dans la mousse. Je demeurai là, appuyé
sur la main droite et, de la main gauche, je pressai mon cœur battant. Je m’étendis,
un moment, en essayant de retrouver mon calme. Toute mon âme était concentrée
dans mes oreilles mais je n’entendis rien que le bourdonnement sourd du vide.


Il y avait cependant l’empreinte des pas et si mes yeux et
mes oreilles conspiraient contre moi, c’était plus que je n’en pouvais supporter.


Je restai donc couché tranquillement dans la même position, malade
et la bouche sèche, oppressé mais l’esprit en éveil, inquiet et rempli de méchanceté.


J’attendrai, me dis-je, je serai aussi rusé que les serpents
bien que je sois malade et infirme… et je ne ferai pas de bruit…


Au bout d’un moment, je pris conscience que mon regard était
attiré dans une certaine direction. Je compris que le fait d’avoir le sens de
la direction prouvait que j’avais véritablement
entendu quelque chose ! Je fis des efforts désespérés pour me relever. Une
fois debout, je me secouai car, si les terreurs de la mort tourmentaient mon
âme, mon esprit était pénétré de son autorité royale.


Je bougeai. Je trouvai la force…


Pas à pas, en faisant le moins de bruit possible, je me
dirigeai vers un parterre de mousse qui s’étendait entre la clairière et le
bosquet. Je suivis ses zigzags en direction d’un bruit qui ne pouvait être que
celui d’un ruisseau. En suivant la mousse, je traversai un immense hallier dont
les branches dépassaient ma tête d’un mètre environ. Furtivement, je poursuivis
ma pénible progression, je rencontrai de hautes herbes et je fus arrêté par un
mur d’acacias et de poiriers épineux qui m’empêchèrent d’avancer. J’aperçus, à
travers les branches, entre l’endroit où j’étais et la forêt lointaine, le
miroitement d’un cours d’eau.


En rampant sur les mains et les genoux, je me glissai jusqu’au
bosquet d’acacias et m’y dissimulai. Étendu de tout mon long, je fouillai les
alentours du regard et, presque aussitôt, à dix mètres devant moi, un peu sur
ma droite, je vis…


Curieusement, l’agitation de mon cœur au lieu de s’intensifier
et de provoquer une crise d’apoplexie mortelle s’apaisa à cette vue. Je
retrouvai mon calme. Je m’agenouillai et je la
regardai, animé d’une affreuse malveillance.


 


Elle était agenouillée, appuyée sur la paume de ses mains, au
bord du ruisseau. Penchée sur l’eau, elle contemplait le reflet de son visage
dans le courant avec une sorte de timidité et un air de surprise effarée. Je me
relevai au bout d’un moment et continuai à l’observer, toujours avec méfiance, pendant
cinq ou six bonnes minutes.


 


J’imagine que ce que j’avais pris, l’instant d’avant, à
moitié pour un rire, à moitié pour un sanglot, était provoqué par l’étonnement
de voir son image dans l’eau et je suis persuadé, à l’expression de son visage,
que c’était la première fois qu’elle la voyait.


 


Je n’avais jamais rencontré sur la terre, me dis-je en l’observant,
un être aussi beau (quoique, maintenant que j’y pense à loisir, il n’y avait
rien de particulièrement remarquable dans son apparence). Ses cheveux superbes,
châtains et ondulés couvraient sa nudité comme une robe, l’enveloppant jusqu’au
bas des hanches ; plusieurs mèches pendaient dans l’eau. Ses yeux, d’un
bleu vif, étaient dilatés par une véritable stupéfaction. Quand elle se releva avec lenteur, tandis que je la regardais
attentivement, ses gestes dénotaient qu’elle était peu familiarisée avec la
nature. Ses pupilles clignaient comme apeurées par l’éclat de la lumière et j’aurais
juré qu’elle voyait un arbre ou un ruisseau pour la première fois.


Elle pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Il me sembla qu’elle
était circassienne, tout au moins d’origine. Sa peau était légèrement dorée ou
de la couleur du vieil ivoire.


 


Debout, immobile, indécise, elle prit une boucle de ses
cheveux et la porta à ses lèvres. Bien que je pusse difficilement la dévisager,
quelque chose dans son regard indiquait qu’elle avait faim et ne savait que
faire bien que le bois fût plein de choses bonnes à manger. Elle laissa tomber
ses cheveux et resta là, inerte et stupide, la tête penchée sur le côté, pitoyable
à voir. Bien que je fusse sans pitié à son égard, il était évident qu’elle ne
savait rien des choses et de leur apparence. Finalement, elle s’assit sur un
banc de mousse, cueillit une rose musquée, la mit dans la paume de sa main et
la contempla d’un air désespéré.


 


Comme je l’ai dit, une minute après l’avoir vue, mon extrême
surexcitation cessa et je retrouvai mon calme. La terre m’appartenait de plein
droit. J’en étais sûr. Cette créature était une esclave, et, sans colère ni
hâte, je lui imposerais ma volonté. Pendant quelques minutes, j’examinai, en
toute tranquillité d’esprit, les moyens d’exercer mon autorité souveraine. J’avais,
comme d’habitude, à ma ceinture le petit poignard au manche d’argent incrusté
de corail dont la lame recourbée est effilée comme un rasoir. Alors, le plus
immoral de mes ennemis me soufflait à l’oreille avec insistance : « Tue,
tue – et mange. » Je ne savais pas pourquoi
je devais la tuer. C’est la question que je me pose toujours : Est-il vrai,
tout à fait vrai, qu’il n’est pas bon pour
l’homme d’être seul ? Dans le passé, il y avait une secte religieuse qui
se disait « socialiste ». Ces gens-là devaient être dans le vrai
quand ils déclaraient que l’homme atteignait son plus haut niveau en société et
son plus bas dans l’isolement. La terre circonvient toute solitude et finit par
en avoir raison en faisant l’homme seul féroce, vil, matérialiste comme le sont
les sultans, les aristocrates, etc. Le Ciel est là où deux ou trois personnes
sont réunies. Cela est peut-être vrai. Je ne sais pas et je ne m’en soucie pas.
Je sais seulement qu’après avoir vécu vingt ans d’une solitude totale sur une
planète, l’esprit de l’homme est plus épris de cette solitude que de la vie. Il
frissonne à la brutale intrusion d’une autre créature semblable à lui-même dans
le royaume furtif de son égoïsme. Ainsi les castes solitaires – brahmines, patriciens,
aristocrates, monopolistes – se contractent devant tous ceux qui tentent d’envahir
leur domaine privilégié. Il peut être vrai, aussi – peut-être, peut-être… – qu’après
vingt ans d’égoïsme sauvage un homme devienne, sans noter les étapes de l’évolution,
un véritable animal, un Néron incendiaire une bête hideuse, enragée, toujours
en quête d’une proie comme ce roi de Babylone, dont les ongles ressemblaient à
des serres d’oiseau et les cheveux à des plumes d’aigle. Ses instincts féroces
et tout-puissants se complaisaient dans l’ombre et le crime. Je ne sais pas et
je ne m’en soucie pas. Mais je sais bien qu’en tirant mon poignard, toutes les
perversités et les ruses de l’Abîme me murmuraient à l’oreille : « Tue,
tue – et roule-toi dans le vice. »


Avec une angoisse de plus en plus forte, sensible à l’attouchement
de la moindre feuille, j’avançai vers elle avec la lenteur d’un glacier en me
dissimulant sous le couvert des arbres, le poignard dans mon dos. Je progressai
lentement mais avec régularité jusqu’au moment où je rencontrai un obstacle. Je
me sentis retenu en arrière et dus m’arrêter. Une des pointes de ma barbe s’était
accrochée dans les piquants d’un figuier de Barbarie.


J’étais en train de démêler mes poils et j’allais y parvenir
quand je remarquai pour la première fois un changement dans l’état du ciel dont
je pouvais voir un lambeau par-delà le ruisseau. Un moment auparavant, il était
parfaitement clair, à présent il se couvrait de nuages et de lointains
grondements de tonnerre m’avaient fait lever les yeux.


Quand, de nouveau, mon regard se porta sur la silhouette
assise là-bas devant moi, la jeune fille examinait le ciel de tous côtés avec
une expression démente prouvant qu’elle n’avait jamais entendu le bruit du
tonnerre, et ne comprenait pas ce que cela pouvait présager. Sans perdre un de
ses gestes, je rampai vers elle, centimètre par centimètre, retenant ma
respiration, prenant les plus infimes précautions. Soudain je courus hors du
fourré et me précipitai sur elle…


Elle bondit, fit quelques pas en courant et s’arrêta net, à
cinq mètres de moi, les narines palpitantes, m’interrogeant du regard.


En un instant je compris tout et, en un instant, tout fut
terminé. Bien qu’elle eût fait halte, j’avais continué ma course et j’étais sur
le point de l’atteindre le poignard levé, quand je reçus un coup violent ;
la flamme d’un éclair attiré par la lame que je tenais en main électrisa tout
mon corps et, au même instant, le plus terrible coup de tonnerre qui ait jamais
ébranlé un pauvre cœur humain m’étendit par terre. Le poignard sauta de mes
doigts et tomba aux pieds de la jeune fille.


Je ne perdis pas entièrement connaissance. Pendant trois ou
quatre minutes je demeurai assommé sous ce tumultueux déchaînement de la Colère
des Puissances, sans pouvoir remuer. Quand enfin je pus m’asseoir, la jeune
fille était à côté de moi et semblait sourire sous la pluie battante en me
tendant l’arme.


Je la lui repris et, d’une main tremblante, je la jetai à l’eau.


 


Il pleuvait à torrents, il pleuvait comme il pleut dans ces
parages. Pas longtemps mais avec une telle abondance tant que dure le déluge
que les bois dégouttaient d’une sueur profuse. J’essayai de revenir par le
chemin que j’avais pris à l’aller. Je courus, non sans difficulté, à travers l’enchevêtrement
des branches, sentant que j’étais poursuivi. Quand je me retrouvai dans un
espace dégagé, à peu près en face des murailles de l’ouest mais au nord de la
Corne d’Or, là où il y a une étendue d’herbe bien unie entre la vallée de
Kassim et Charkoi, je vis, avec horreur, cette protégée[4] du Ciel ou de
quelqu’un. Elle marchait à une vingtaine de mètres derrière moi, me suivant d’un
pas mécanique. Il était 3 heures de l’après-midi, j’étais trempé, fatigué
et j’avais faim. Pas la moindre volute de fumée ne s’élevait des ruines de
Constantinople.


Je marchai jusqu’au quai de Fondoucli pour aller chercher le
canot des zaphias. Elle était toujours là. Ses cheveux lui tombaient dans le dos
comme une corde trempée.


 


Non seulement elle ne pouvait s’exprimer dans une langue
comme la mienne mais elle ne parlait aucune langue
et elle n’avait jamais vu ni un bateau ni de l’eau jusqu’au moment présent, je
pouvais le jurer.


Elle osa monter dans le canot avec moi, s’assit en se
cramponnant au plat-bord avec les ongles et je ramai jusqu’au Speranza, mouillé à quelques encablures de là. Elle
monta sur le pont derrière moi, stupéfaite, à en juger par son visage, de voir
la mer, le canot, les yalis de la côte et enfin le bateau. Pourtant elle ne
semblait pas avoir peur ; elle souriait comme un enfant et, une fois à
bord, se mit à toucher les objets qui se présentaient à sa vue, comme s’ils
étaient des choses vivantes.


Quand je descendis dans ma cabine pour changer de vêtements,
la pluie ayant cessé, je dus lui fermer la porte au nez pour l’empêcher d’entrer.
Quand je la rouvris, elle était toujours là et elle me suivit jusqu’au guindeau
lorsque je voulus lever l’ancre. J’avais sans doute l’intention de l’emmener à
Imbros où elle pouvait habiter une des maisons démolies du village, mais l’ancre
était à peine à mi-course que j’arrêtai la manœuvre et la chaîne retomba dans l’eau.
Je préférais rester seul, en fin de compte. Je ne suis pas un enfant, me dis-je.


Je ne voulais pas qu’elle reste là un moment de plus. Je
descendis dans le canot et quand elle m’eut suivi, je la reconduisis à terre. Je
passai devant les quais de Fondoucli et de Tophana pour contourner la Corne d’Or
devant Sainte-Sophie et entrer dans l’estuaire qui n’était plus qu’une
demi-lune d’eau envahie par des carcasses de bateaux carbonisés que le courant
entraînait. Une fois dans la Corne, j’accostai à Galata. Quand elle m’eut suivi
sur le quai, je gravis une de ces rues montantes, encombrée depuis l’incendie, de
gravats et de cendres mais encore bordée de pans de murs restés debout. La nuit
descendait, mais le ciel, lavé par la pluie, était clair et, dès que le soleil
fut couché, il prit du côté de l’ouest des teintes de diamant rose. Je
parcourus deux cents mètres dans ce quartier où se mêlaient autrefois Grecs, Turcs,
Albanais, Juifs, Italiens, dans une rumeur de cafedjis et de beuveries ; je
tournai dans une rue puis dans une autre et, soudain, je relevai les pans de ma
robe, pris mes jambes à mon cou et retournai en courant jusqu’au quai.


Quand je me retournai, elle était encore derrière moi. J’avais
à peine sauté dans le canot que je la vis au-dessus de moi, sur le môle, poursuivant
sa course, et elle serait tombée à l’eau si le parapet du quai ne l’en avait
empêchée au moment où je poussai au large.


« Je t’abandonne la Turquie, grommelai-je, et moi je
garde le reste du monde. » Je gagnai le large en détournant la tête pour
ne pas voir ce qu’elle pouvait être en train de faire. Je dépassai la pointe de
la jetée et je ramai, sur une mer forte, en direction du nord, pensant
disparaître à ses yeux, quand s’éleva un cri d’enfant. C’était le premier son
que je l’entendais proférer. Je tournai la tête dans cette direction. La pauvre
folle avait couru jusqu’au bout du môle pour me suivre.


« Espèce d’idiote, lui criai-je par-dessus l’eau, pourquoi
me poursuis-tu ? » Oublierai-je jamais combien ma propre voix me
parut d’une fantastique étrangeté ? Ma voix qui s’adressait sous la voûte
céleste à une autre âme !


Elle geignait comme un chien, au bout du môle. Je fis
demi-tour, accostai aux premières marches et lui administrai deux gifles retentissantes,
une sur chaque joue.


Comme elle se faisait toute petite, évidemment surprise, je
la pris par la main et l’amenai au canot. Je ramai en direction d’Istanbul, accostai
et lui fis mettre pied à terre en la tenant toujours par la main. J’espérais
trouver, dans le voisinage, une maison qui ne serait pas complètement dévastée
par l’incendie où elle pourrait demeurer. Il n’y en avait pas une seule dans
Galata, et Pera était trop loin pour y aller à pied. Mais il aurait mieux valu
marcher jusqu’à Pera car nous dûmes parcourir quatre kilomètres, de la pointe
du Sérail aux Sept Tours, en contournant les murs crénelés de la ville. Elle me
suivait difficilement sur ses pieds nus à travers un désert de matériaux carbonisés.


La nuit était tombée. La lune qui resplendissait dans le
ciel rendait la solitude des ruines dix fois plus désolante. Mon cœur était
plein d’amertume. Ce soir-là, j’eus une vision de moi-même que je préfère ne
pas confier au papier.


Finalement, très tard dans la nuit, je découvris un hôtel
particulier dont la façade était recouverte d’un treillage vert et qui avait un
toit en terrasse. Je ne l’avais pas vu tout de suite car il était dissimulé
derrière les arcades d’un bazar. Ce bazar, sans doute un des plus importants de
ce genre, occupait un vaste espace au centre d’Istanbul, et la maison était
située à l’intérieur des arcades. C’était probablement la demeure d’un pacha ou
d’un vizir car elle en imposait par l’élégance de son style en cet endroit. Elle
semblait n’avoir pas trop souffert. Mais l’incendie avait transformé la
végétation qui avait envahi le bazar en une masse d’étoupe noire. J’y trouvai
des milliers de cadavres calcinés, d’hommes, de mulets, de chameaux, de chevaux.
Tout cela était éclairé par une lune rêveuse et lointaine, ce mystérieux clair
de lune qui illumine Persépolis, Babylone et les cités mortes des Anakims.


J’étais sûr de trouver dans cette maison des divans, des yatags, des coussins, de la nourriture, du vin, des
sorbets, du henné, du safran, du raki, du haschisch, des costumes et des
centaines de friandises encore comestibles car elle était entièrement ceinturée
d’un mur. Cependant les frondaisons qui dépassaient ce mur avaient été détruites
par les flammes et le portail était entièrement carbonisé. Je l’ouvris d’une
légère poussée. Je traversai la cour et j’entrai sous un calchidique. Il
faisait sombre à l’intérieur. Dès qu’elle fut entrée, je m’esquivai
précipitamment, lui claquai la porte au nez et j’y mis le loquet.


Je fis quelques pas en dehors de la maison et m’arrêtai dans
le bazar, prêtant l’oreille, mais elle ne poussait pas le moindre cri. J’attendis
cinq, dix minutes : tout était tranquille. Alors, je repris mon chemin
mélancolique, le ventre creux, pensant partir pour Imbros cette nuit même.


Mais je n’avais pas fait vingt pas que j’entendis un cri
étranglé. Je me retournai et je vis cette créature toute blanche étendue devant
la porte, sur un tas de cendres noires. Elle avait probablement sauté d’une
fenêtre sur la toiture à claire-voie du calchidique qu’elle avait traversée et
elle avait fait une chute de 8 mètres.


Je ne crois pas qu’elle ait eu conscience du danger qu’il y
avait à sauter d’une telle hauteur, les lois de la nature étant toutes
nouvelles pour elle. Simplement, ayant trouvé une ouverture, elle m’avait suivi
en toute simplicité comme la cascade suit son cours sans se préoccuper des
accidents du terrain. Je revins et la relevai par un bras, mais elle ne pouvait
pas se tenir debout. Son visage grimaçait de douleur sans qu’elle se plaigne et
son pied gauche était en sang. Je la pris par son pied blessé, la traînai à
travers les cendres de la cour et la lançai, de toute ma force, par l’encadrement
de la porte en la maudissant.


Je n’avais plus envie de retourner au bateau. Je frottai une
allumette et j’allumai partout : les girandoles, les torches, les
candélabres qui jetèrent une lumière confuse parmi une multitude de piliers aux
couleurs tendres : rose et azur, vert bronze et vert olive ; en
marbre de Portoro ou spiralés. La demeure était vaste. Je dus traverser un
désert de tentures en brocart, de fines colonnades, de soieries de Broussa
avant de découvrir, derrière une portière[5] de Smyrne, une
porte donnant sur un escalier. Je gravis cet escalier et j’errai pendant un bon
moment à travers les diverses salles. Les fenêtres étaient garnies de grilles
dorées. Peu de meubles mais de vastes pièces dignes d’un palais, des faïences
uniques en leur genre, énormes, antiques ; des armes. De splendides tapis
persans étouffaient mes pas. Je traversai une longue galerie qui n’avait qu’une
seule fenêtre grillagée donnant sur une cour intérieure. Cette galerie
conduisait au harem qui se signalait par un luxe voyant et contenait tout un
bric-à-brac baroque. De là, je descendis un petit escalier derrière une portière et j’arrivai dans une sorte d’office
pavé de marbre. Une négresse grimaçante, vêtue d’une robe indigo, y dormait de
son dernier sommeil. Il y avait là une immense réserve de confitures, de
conserves françaises, de sorbets, de vins, etc. Je remplis un panier de
différentes provisions, revins sur mes pas et découvris au fond d’un coffre, quelques-unes
de ces cigarettes pâles qui enivrent, un chibouque orné de joyaux muni d’un
tuyau de 2 mètres de long et du tembaki. Je descendis par un autre
escalier, déposai mes provisions sous les marches d’un kiosque en marbre vert
situé dans un coin de la cour et j’allai chercher un yatag sur lequel je m’étendis. C’est au pied de
ce kiosque que je me restaurai et que je passai la nuit, fumant pendant des
heures dans un état de grande lassitude en contemplant, au milieu de la cour, un
puits d’albâtre carré, tache blanche dans un foisonnement de vigne vierge, d’herbes
folles, d’acacias en fleur, de jasmins, de roses qui envahissaient le moindre
recoin. Cette végétation avait, de même, pris d’assaut les solides arcades de
style mauresque qui entouraient la cour. Sous l’une d’elles j’avais suspendu
une lanterne de soie pourpre. Je m’endormis vers 2 heures du matin. La
lune qui avait régné sur ce paysage comme un farfadet mongol s’était couchée, et
l’obscurité était maintenant profonde.


 


Je me levai avec le jour et me préparai à quitter les lieux
avec la ferme intention de ne plus y revenir. Au cours de la nuit, les derniers
événements n’avaient cessé de me préoccuper jusque dans mon sommeil. Tout ce
qui s’était passé me paraissait de plus en plus incroyable et j’en arrivais à
penser qu’il s’agissait d’un rêve d’ivrogne. Mais, en ouvrant les yeux, les
incidents de la veille traversèrent mon esprit comme un trait de flammes et je
décidai de retourner en Extrême-Orient pour oublier tout cela. Je sortis de la
cour sans me demander ce qu’il avait pu advenir de la jeune fille pendant la
nuit. Arrivé dans l’antichambre, je tressaillis. Elle était étendue devant la
porte et dormait sur le côté, la tête dans son bras replié à l’endroit même où
je l’avais jetée. Je l’enjambai le plus doucement possible et je sortis comme
un voleur. Le matin était en fête frais et
pur. Je parcourus une centaine de mètres, puis je m’arrêtai sous une arcade du
bazar pour regarder derrière moi et voir si je n’étais pas suivi. Mais tout
était tristement vide. Je dépassai les arcades et je pus voir le paysage de
désolation qui se déployait devant moi : des murs en ruine, des fenêtres
vides encadrant le ciel : çà et là un pilastre ou un tronçon de minaret ;
quelques troncs d’arbres sans branches au pied du Sérail ; les forêts d’Eyoub
et de Phanar dénudées. À l’horizon, au nord, Pera était encore debout. Au
milieu de toute cette noirceur, de toutes ces pierres, circulaient des ravins
accidentés qui m’auraient rappelé les collines inégales des glaciers du Pôle, si
la neige avait été de l’encre. À droite, je voyais Scutari, toute noire, ceinte
dans une collerette de faubourgs, de tombeaux et d’arbres calcinés. La mer
était agitée, toute bleue, jonchée d’épaves sombres qui flottaient à l’embouchure
de la Corne d’Or. J’étais là au centre d’Istanbul, quelque part dans le
quartier de Suleimanieh ou de Sultan-Selim, autant que je pouvais en juger. Tout
me paraissait loin, vague, tout me semblait mirage ; après l’exaltation qu’avait
fait naître en moi le spectacle des ruines immenses, je me retrouvais plus seul,
dans un monde trop vaste. Je dépassai le bazar d’une centaine de mètres puis je
poussai un soupir et je revins sur mes pas.


Je retrouvai la créature encore endormie à la porte de la
maison et je lui donnai un coup de pied pour la réveiller. Elle se leva immédiatement
avec un tressaillement de surprise, mais non sans une souple agilité. Elle me regarda,
indécise, jusqu’au moment où, faisant la part du rêve et de la réalité, elle me
reconnut. Elle retomba de nouveau en gémissant de souffrance. Je la relevai et
l’obligeai à me suivre en boitant à travers plusieurs salles jusqu’à la cour
intérieure. Je la fis s’asseoir parmi les buissons, sur la margelle du puits d’albâtre ;
je pris son pied sur mes genoux, l’examinai et le lavai à grande eau puis je le
bandai avec un morceau de tissu que je déchirai de mon cafetan en lui parlant, de
temps à autre, d’un ton renfrogné, pour lui faire comprendre qu’elle ne devait
plus me suivre.


Cela fait, je déjeunai sur les marches du kiosque et, quand
j’eus fini, je mis un morceau de foie gras truffé sur une assiette. Elle la
prit mais la regarda niaisement sans oser manger. Je détachai un morceau entre
deux doigts, et le lui mis dans la bouche. Alors elle dévora tout. Je lui
donnai aussi un peu de pain d’épice, une poignée de bonbons, du vin de Krishnu
et une goutte d’anisette.


Je la regardai bien en face, l’air sévère, en lui ordonnant,
d’un ton sec, de rester où elle était et je la laissai assise sur le puits, les
cheveux pendant derrière la margelle. Mais je n’avais pas atteint le portail du
bazar que je l’entendis courir après moi en boitant. Cette créature me suivait
à la trace, comme un bouchon entraîné dans le sillage d’un navire.


Je retournai avec elle à l’intérieur de la maison. Il
fallait que je réfléchisse et que je trouve un meilleur moyen de m’en
débarrasser.


Il y a quatre jours de cela et je n’ai pas bougé. La maison
et la cour ne sont pas sans agrément. C’est aussi un véritable musée d’objets d’art[6]. J’ai cependant décidé de partir demain pour
Imbros.


Il semble que cette enfant n’ait jamais porté ni connu l’usage
des vêtements, mais sa peau d’ivoire n’apparaissait que par endroits car son
corps était incrusté d’une couche de poussière pareille à celle des vieilles
bouteilles conservées au fond d’une cave.


Je m’occupai de la vêtir mais, d’abord, je la décrassai avec
une éponge, du savon et de l’eau de rose tiède provenant de la citerne d’argent
de la piscine du harem. C’était une salle tout en marbre. On y trouvait une
fontaine, un carrelage au dessin compliqué comme dans la plupart de ces
demeures ; des fresques, des textes du Coran en caractères dorés qui brillaient
sur le marbre et des tentures de soie rose. J’avais jeté quelques vêtements sur
un lit, et, après lui avoir montré comment s’essuyer, je lui fis enfiler un de
ces pantalons en soie blanche striée de bandes jaunes qu’on appelle shintiyan. Je le lui nouai au-dessus des hanches
puis, ramenant le bas du pantalon jusqu’aux genoux, je le lui agrafai. Ainsi
les énormes plis retombant jusqu’aux chevilles donnaient l’impression d’une
jupe. Par-dessus, je lui fis enfiler une chemise de gaze, ou quamis, qui descendait jusqu’aux hanches ; ensuite,
une jaquette de satin écarlate brodée d’or et incrustée de pierres précieuses
bien ajustée. Je la fis s’étendre sur un lit et chaussai ses petits pieds de
babouches bleues. Je lui mis des bracelets, des bagues aux doigts, un collier
de sequins autour du cou et, après les avoir coupés, je peignis ses ongles au
henné. Restait la tête. Je ne voulais pas m’en occuper. Je me contentai de lui
montrer le tarbouche que j’avais apporté, un mouchoir, des ornements de corail
et je lui désignai du doigt une femme peinte sur une fresque au mur dont elle
pouvait copier l’élégance si cela lui plaisait. Plus tard, je lui perçai les
oreilles avec les aiguilles d’argent en usage dans ce pays et, après deux
heures de soins, je l’abandonnai.


Une heure plus tard, je la retrouvai dans la cour, sous les
arcades, et, à mon grand étonnement, je vis qu’elle avait, dans le dos, une
natte impeccablement tressée et, sur le front, un feredjeh, sorte de capuchon
de soie bleu ciel exactement pareil à celui de la dame de la fresque.


 


Ici se posa une question dont j’aimerais bien connaître la réponse :
est-ce que, pendant vingt ans – disons plutôt vingt siècles – je me suis
conduit comme un fou, comme un maniaque en délire et, suis-je maintenant
subitement redevenu sain d’esprit, assis là, en train d’écrire en toute
lucidité, ayant complètement changé de ton, ou sur le point d’en changer ?
Et ce changement est-il dû à la présence d’un autre être que moi sur le globe
terrestre ?


 


Quel être singulier ! Je ne saurai sans doute jamais où
elle a vécu jusqu’à présent, et comment. Ainsi que je l’ai dit, elle n’avait
jamais vu de vêtements car, pendant que je l’habillais, elle faisait montre d’une
perplexité infinie. De plus, au cours de ces vingt années, elle n’avait jamais
vu d’amandes, de figues, de noix, de liqueurs, de chocolat, de conserves, de
légumes, de sucre, d’huile, de miel, de sucreries, de sorbet à l’orange, de sel,
de raki, de tabac car toutes ces choses l’étonnaient à un point inimaginable. Mais
je puis me rendre compte qu’elle avait déjà goûté du vin blanc. Il y a là un mystère.


Je ne suis pas parti pour Imbros. Je restai là quelques
jours de plus à l’observer.


Je lui permettais de s’asseoir dans un coin de la chambre à
l’heure des repas, non loin de moi, et je lui donnais à manger.


Elle est extraordinairement intelligente ! Je m’en
rendais compte à tout moment. Au bout de très peu de temps, elle réussissait à
faire telle ou telle chose à la perfection. Elle s’habille déjà avec
coquetterie, comme si elle n’avait fait que cela depuis sa naissance et, sans
marquer une attention excessive – elle donne l’impression d’être plutôt
étourdie – elle me comprend très bien, j’en suis convaincu. Elle sait quand je
parle avec dureté, quand je lui demande de s’en aller, quand je lui demande de
revenir, quand j’en ai assez d’elle, quand je désire sa présence, quand je la
dédaigne, quand je la maudis. Si l’envie me prend de l’envoyer au diable, elle
s’en rend compte et disparaît.


Hier, j’ai fait une curieuse découverte. Elle s’était passé
les paupières au kohol, comme les hanums. Elle
en avait, sans doute, trouvé quelque part et avait deviné la manière de s’en
servir en regardant les fresques. Voilà une marque d’intelligence ! Elle
imite tout comme un reflet dans un miroir. Autre chose : deux jours
auparavant, dans la matinée, ayant trouvé une guitare de nacre, je m’installai
sous une arcade et me mis à jouer, tout en l’observant. Elle était adossée à un
pilier de l’autre côté de la cour, très attentive. Dans l’après-midi, revenant
d’une promenade du côté des murs de Phanar, j’entendis venant de la maison l’air
que j’avais joué. Elle le répétait sans une faute après l’avoir entendu une
seule fois. Autre chose, encore : la veille, dans la matinée, je la
surpris – car on marche sans faire de bruit dans cette demeure – dans le salon
de réception du pacha et je la vis copier les attitudes de trois danseuses
reproduites sur les fresques !


Il semble, vraiment, qu’elle ait un caractère aussi léger et
capricieux qu’un papillon, et que rien ne l’inquiète.


 


Je sais tout maintenant.


J’avais remarqué qu’au début de chaque repas, elle allait
vers la porte, se demandant si je la suivrais ou non. Comme je ne bougeais pas,
elle revenait. Soudain, hier, après s’être assise à table, elle sursauta et, à
ma grande surprise, prononça son premier mot, en remuant la langue avec
beaucoup de difficultés, comme un petit oiseau qui prend son premier vol. Ce
mot était : Viens.


L’après-midi, quand je la retrouvai dans la cour, je lui
demandai de répéter plusieurs mots après moi mais elle n’y prêta aucune attention
et avait l’air intimidé de rompre le silence qui planait sur sa vie. Ce fut, pour
moi, quelque chose comme un plaisir enfantin de l’entendre prononcer ce mot que
j’avais dû répéter à de nombreuses reprises et qu’elle avait appris, évidemment,
de moi. C’est pourquoi, après avoir mangé rapidement, je sortis avec elle en me
disant que si je pouvais savoir de quelle façon elle s’était nourrie jusqu’à
présent, cela permettrait peut-être de résoudre le problème de ses origines.


Je ne me trompais pas.


Je découvris que, jusqu’à notre rencontre, elle n’avait
jamais goûté que le lait de sa mère, des dattes et ce vin blanc d’Ismidt qu’autorise
le Coran.


Comme la nuit tombait, j’allumai la lanterne de soie rose et
je l’emmenai. C’était elle qui me dirigeait. Elle marchait avec une extraordinaire
rapidité et ne ralentissait que si je le lui demandais avec insistance puis
repartait à pas pressés. Ses pieds touchaient à peine le sol. Elle avançait en
se jouant des lois de la pesanteur comme si l’espace était un luxe dont il
fallait profiter. Une démarche impossible à décrire. Je ne peux dire si elle
trouva son chemin du fait de son intelligence instinctive ou d’une mémoire
surprenante. Ce soir-là, elle me fit parcourir des kilomètres et des kilomètres,
jusqu’à ce que je me mette en colère. La nuit était tout à fait venue, la lune
était pâle et assombrie par les nuages. Il bruinait. Elle allait sans faire
attention où elle posait ses pieds légèrement chaussés, en escaladant des monceaux
de pierres. Quant à moi, j’enfonçai, de temps en temps, mon pied, avec horreur,
dans une de ces mares qui stagnent, dans les rues d’Istanbul. Quand je me
rapprochais d’elle je pouvais voir qu’elle regardait dans la direction de Pera
comme si c’était là son but. Je notai aussi le tintement continu de ses boucles
d’oreilles en corail, l’agilité de ses gestes et je me demandais, en soupirant,
si Pera était bien le terme de cette randonnée.


Nous devions aller plus loin que Pera. En arrivant à la
Corne d’Or, elle me montra du doigt mon caïque amarré au bas des marches du
Vieux Sérail, et nous traversâmes le détroit. Tout à fait à l’aise, elle était
étendue au centre du caïque en forme de croissant, le visage au niveau de l’eau,
nonchalante comme une hanum du bon vieux
temps qui fait une escapade. Nous allions vers la Babel de Galata et la rive
nord de la Corne.


Nous dépassâmes Galata – j’avoue que je maudissais cette promenade
– et en suivant la ligne côtière puis le passage escarpé de Pera, nous
arrivâmes enfin, presque dans la campagne, devant un mur immense et l’entrée d’un
grand jardin en terrasses dont on ne percevait pas les limites. La plupart des
accès étaient encore intacts.


Je reconnus tout de suite le palais. J’y avais déposé spécialement
un train de fusées au sommet des terrasses. C’était le palais royal, Yildiz.


Marche après marche, nous escaladâmes les terrasses. On y rencontrait,
au hasard, des cadavres qui n’étaient pas calcinés et dont on pouvait encore
discerner les uniformes en lambeaux à la lueur de la lanterne ; un
musicien en bleu, un fantassin en rouge, trois domestiques du palais en tenue
rouge et orange…


Quant au palais lui-même, ce n’était plus qu’une ruine ainsi
que les bâtiments qui l’entouraient, la mosquée, le sérail. Quand nous fûmes
tout en haut du jardin, le paysage que je découvris me fit penser aux ruines de
Persépolis. Ici cependant les colonnes, debout ou effondrées, étaient innombrables
et la plupart étaient noircies par le feu. Nous passâmes sous des portails sans
portes qui nous menèrent au pied de six marches immenses que nous gravîmes. Nous
traversâmes de vastes cours intérieures sous des restes d’arcades branlantes. Il
n’y avait de toit nulle part, mais quantité de poutres calcinées entre les
vestiges des avenues et des colonnes. Elle marchait maintenant avec précaution.
Finalement, au bas d’un escalier étroit et disloqué, nous nous trouvâmes dans
un sous-sol sur lequel devaient prendre assise les voûtes du palais. J’en
jugeai ainsi en trouvant au bas des marches, un amas de pierres et de ciment où
les marques de l’incendie étaient visibles. La jeune fille s’élança et me
montra, d’un air entendu, un trou dans les décombres, par lequel elle disparut.


Je la suivis et une fois là, j’élevai ma lanterne. Je vis
une excavation profonde de 2 mètres environ mais à moitié comblé par un monceau
de gravats. C’était d’ailleurs l’effondrement des pierres qui avait creusé le
trou. Je compris alors comment elle avait pu revenir à l’air libre.


En descendant plus bas, je me trouvai dans une cave au sol
argileux, humide et sentant le moisi mais si vaste que même s’il avait fait
jour, je n’aurais pu en discerner les limites. Cette cave devait s’étendre sous
le palais et bien au-delà. Ma lanterne ne me permettait d’en apercevoir qu’une
faible portion.


Elle allait, d’un pas toujours aussi résolu et nous
arrivâmes dans une pièce remplie de boîtes en bois dont chacune mesurait 60
centimètres carrés de large sur trois de haut. Elles étaient entassées jusqu’au
plafond. Elle me désigna du doigt un cellier rempli de bouteilles pansues, entourées
d’osier tressé. De nombreuses caisses contenant des dattes avaient été ouvertes.
Des milliers de bouteilles vides avaient contenu du vieux vin d’Ismidt. Cinquante
ou soixante barils couverts de moisissure, des meubles brisés, un énorme cube
de parchemin pourri, gondolé, montraient que ce cellier avait servi plus ou
moins de débarras.


Il avait aussi servi de prison domestique car, dans l’allée
centrale, entre les bouteilles et les caisses, gisait le squelette d’une femme
dont certains détails du costume étaient encore révélateurs. Elle avait des
chaînes de cuivre aux poignets. Quand je l’eus examinée minutieusement je
connus l’histoire de la jeune personne qui se tenait à côté de moi en silence.


C’est une fille du sultan ; j’en fus persuadé après
avoir compris que le squelette était à la fois celui de sa mère et de la
sultane.


Quand le nuage pourpre dévasta la terre, vingt ans
auparavant, cette femme était enfermée dans cette prison hermétiquement close. Peut-être
avec son enfant. Il est rare qu’on emprisonne un bébé avec quelqu’un d’autre
que sa mère. À moins que l’enfant ne fût pas encore née à l’époque du nuage, et
qu’elle vînt au monde dans cette cave.


Il est évident que la mère était la sultane d’après ce qu’elle
portait sur elle ou ce qu’il en restait : les boucles d’oreilles en forme
de croissant, les plumes de héron et le campaca bleu en émail de son bracelet. Cette
pauvre femme avait, sans doute, été victime de quelque excès de la colère impériale,
due à quelque mauvaise conduite qui lui aurait peut-être été pardonnée un jour
ou l’autre si la mort n’avait pas surpris son maître et l’humanité entière.


Au centre de la cave, cinq marches très raides conduisent à
une trappe de fer encore bien fermée qui, sans doute, était la seule ouverture
de cette basse fosse. La fermeture devait être si étanche que le poison n’a pu
s’y introduire en quantité suffisante pour accomplir son œuvre de mort.


Mais quelle extraordinaire, quelle étrange coïncidence… Si
la trappe était hermétiquement fermée, je ne peux pas penser que la réserve d’oxygène
contenue dans la cave, aussi vaste qu’elle ait été, aurait suffi à conserver la
jeune fille en vie pendant vingt ans ; sans parler de l’air que sa mère
avait respiré avant de mourir. Et je suis sûr que cette femme a dû continuer à
vivre quelque temps dans son cachot, assez longtemps du moins pour apprendre à
sa fille à se nourrir de dattes et à boire du vin. Il est probable qu’une
fissure que je n’ai pas remarquée, se produisit à la suite d’un tremblement de
terre qui aura permis à l’oxygène d’entrer, en même temps qu’un peu de jour, après
que le poison se fut dissipé. Quoiqu’il en soit, je ne peux que me perdre en
conjectures devant un phénomène aussi exceptionnel !


En réfléchissant à tout cela, je remontai à l’air libre et
nous marchâmes jusqu’à Pera où je dormis dans une maison blanche entourée d’un
jardin de deux ou trois hectares qui surplombait le cimetière de Kassim. J’avais
indiqué à la créature une autre maison où elle pourrait se reposer.


Quelle histoire que celle de cette créature ! Après
avoir vécu vingt ans dans un univers confiné, privé de soleil, elle vit, un
jour, un coin du ciel à travers un effondrement, un trou percé sur l’au-delà de
l’univers ! Il fallait que j’arrive, que j’incendie une ville pour la libérer.


 


Maintenant je comprends mieux ! Je vois pourquoi on m’a
conservé la vie. Je dois être une sorte de Premier Homme et cette créature doit
être mon Ève ! Voilà ! Le « Blanc »
n’admet pas la défaite et veut recommencer la race. À la fin, à la onzième
heure, en dépit de tout, par des voies tortueuses, il obtiendra la victoire en
dupant l’Autre.


Cependant s’il en est ainsi – et je le sens – cette
stratégie du « Blanc » n’est pas sans défaut. Il y a une faille dans
ce plan. Tel que je suis, je refuse.


Il est évident, qu’en cette affaire, je suis du côté du « Noir »
et si cela dépend de moi, je ferai tout, cette fois-ci, pour que le Noir gagne.


Qu’il n’y ait plus aucun être humain après moi, O Puissances !
Pour vous la question se débat avec
entrain autour d’une table de jeu. Qui sortira vainqueur de vos discussions
perpétuelles et nébuleuses ? Mais pour les pauvres mendiants qui
subissaient la loi du gagne-pain, du loyer, de la maladie, de la tristesse
morale, de la peur, Dieu ! que la vie était dure à supporter ! O souffrance
profonde, insondable… La vulgarité, la bêtise de cette fourmilière grotesque
heureusement balayée de la Terre. Charmante Clodagh… aucun idéal ! Ces « lords »
et ces « ladies » de mon passé n’étaient que des rustres ! Et
puis… il y eut un homme appelé Judas qui trahit le doux Jésus, un chien romain
nommé Galba et ce démon français, Gilles de Rais. Et les autres ne valaient pas
mieux. Non, ce n’est pas une bonne race, cette petite infanterie qui s’appelle
elle-même la race des Hommes. Ici même, je tombe à genoux devant Dieu et le
Diable et je fais ce serment : Jamais je ne donnerai la vie à un rejeton
qui, à son tour, pourrait devenir un dépravé.


 


Je n’arrive pas à me faire une idée claire de l’existence de
cette femme ! Absolument pas ! Si je la perds de vue pendant cinq
minutes, j’en viens à douter de sa réalité. Si je l’oublie pendant deux heures,
les vieux sentiments, les certitudes anciennes reviennent et il me semble que j’ai
simplement rêvé, que cette apparence ne peut être un fait objectif, un fait d’expérience,
car l’impossible est impossible.


Dix-sept ans, dix-sept longues années de folie.


 


Je pars demain pour Imbros. Cette créature choisira-t-elle
de me suivre ou restera-t-elle ici ? Je verrai bien.


 


Elle doit se lever très tôt. Moi qui suis régulièrement sur
le toit du palais au lever du jour, je l’observe de l’une des galeries ornées
de soieries ou du haut des marches de mon kiosque, et je peux la voir, forme
microscopique, courir sur le gazon ou bien au bord du lac, contempler le palais
avec admiration.


Quand elle vint avec moi à Imbros, il y a trois mois, je la
laissai dans une maison du village dont les fenêtres sont garnies de jalousies
vertes et d’où l’on a vue sur la baie. Elle pouvait y trouver tout ce dont elle
avait besoin. Mais ces maisons du bas pays sont terriblement humides. C’est
pourquoi, le lendemain je pris l’escalier taillé à même le roc, au sud du
village et, après avoir gravi environ 500 mètres, je trouvai une villa entourée
d’un parc que j’avais aperçue de la mer. La villa était à peu près intacte, solidement
bâtie en porphyre et pas très grande. Elle ressemblait beaucoup à une maison
occidentale avec un toit de bardeaux et trois pignons. Ce devait être le yali d’un
propriétaire anglais car j’y trouvai des livres anglais. Cependant, la seule
personne que j’y trouvai était un kurde du mont Ararat vêtu d’un pantalon serré
aux chevilles et d’une pèlerine. Partout dans le parc, comme sur les marches de
pierre, poussaient des mandragores. Une avenue bordée d’acacias formant une
voûte reliait l’escalier à la maison. Le sol était couvert de mousse. La maison
n’était qu’à quelques mètres du bord de la falaise. Du jardin on apercevait la
pomme du grand mât du Speranza mouillé
dans le port. Après avoir visité cette villa je descendis au village et j’allai
chez elle. Elle n’était pas là.


Pendant deux longues heures je me promenai à travers le
dédale des petites ruelles capricieuses entre les maisons aux toits plats et
sans fenêtres (certaines, cependant, ont un toit en terrasse et parfois un
orifice) peintes en jaune, en rouge, en bleu. Jadis, c’étaient des couleurs
crues. Elles ont maintenant les nuances du coucher du soleil au moment où les
derniers rayons s’éteignent. Quand enfin elle revint en courant, le sourire aux
lèvres, je la menai à la villa par l’escalier de la falaise et elle en fit sa
demeure. Je découvre aujourd’hui qu’on n’aperçoit qu’un seul pignon depuis l’angle
nord-est du toit du palais situé à 3 kilomètres.


Quand je la quittai ce soir-là, elle essaya une fois encore
de me suivre. Je ne voulais plus de ça. Je cassai une branche de sassafras et
je la cravachai à trois reprises jusqu’à ce qu’elle déguerpisse en pleurant.


 


Mais quel est mon destin désormais ? Toujours penser, du
matin au soir et du soir au matin, à une seule chose et cette chose n’est-elle
rien qu’une miette vue à travers un microscope ? Deviendrai-je un Jacques
le Curieux qui épie, comme on disait dans les commérages imbéciles du bon vieux
temps, les sautillements d’une hirondelle, qui examine tout avec minutie, dont
la seule faculté est de renifler l’air, comblé de joie et chantant victoire
quand il parvient à déterrer l’infiniment insignifiant ? Je la tuerai d’abord.


Je suis convaincu qu’elle n’est pas une femme d’intérieur. Elle
passe son temps à parcourir l’île. Trois fois, au cours de mes promenades, je
suis tombé sur elle. La première fois, elle courait, les joues en feu, avec une
branche dans la main gauche (elle est très habile des deux mains) pour attraper
un papillon. Il devait être 10 heures du matin. Elle jouait dans le fond
du jardin, où la végétation est très touffue. Les fougères qui croissent avec
exubérance à l’ombre des arbres y sont comme hypertrophiées. On y trouve aussi
le mur démoli d’un kiosque funéraire enfoncé de biais dans la mousse, des
plantes grimpantes, des fleurs sauvages derrière lesquelles, trempé par la
rosée, je l’observais à son insu. Elle avait eu l’effronterie de changer de
vêtements et elle ressemblait elle-même à un papillon. Au lieu du shintiyan que
je lui avais fait porter, elle avait un pantalon bouffant en soie bleue et une
veste de zouave en satin safran qui lui arrivait à peine à la taille. Elle ne
portait plus son feredjeh mais un fez orné d’un gland violet. Sa natte était
bien soignée mais sur le front ses cheveux étaient en désordre et elle avait
rejeté son fez en arrière. Je m’amusai de la voir courir en dégageant ses
talons du sol humide et glissant. Elle est très intelligente, mais pas assez
pour empêcher le papillon de s’échapper. Son visage s’altéra et devint tout
triste. Dans la Nature, rien n’est plus changeant que le visage. On dirait un
paysage balayé par l’ombre des nuages un jour de soleil. Mon cœur battait vite
ce matin-là car j’avais conscience que si je voyais tout sans être vu, je
pouvais être découvert.


Trois semaines plus tard, je la rencontrai, à midi, beaucoup
plus loin de là, à l’ouest du palais. Elle dormait, la tête dans son bras replié,
dans une allée entre des treillages envahis par une vigne vierge si abondante
qu’elle la couvrait de son ombre. Mais je l’avais à peine observée trois
minutes, à travers le feuillage, qu’elle tressaillit et regarda anxieusement
autour d’elle. Sans doute avait-elle décelé ma présence ; pourtant je fis
tout mon possible pour disparaître sans qu’elle me voie. Je remarquai qu’elle
avait le visage assez sale. Le pourtour de sa bouche était tout barbouillé de
raisins, de mûres et autres jus de fruits comme les gamins[7]
de l’ancien temps. Je vis aussi que ces joues et son nez se couvraient de taches
de rousseur.


Cinq jours plus tard, un soir, je la rencontrai pour la
troisième fois. Je vis qu’elle était habitée par l’instinct primitif qui incite
les humains à traduire leur vision des choses en images.
Elle dessinait. Elle s’était installée dans le bas du village. Je me promenai
de ce côté-là et, en tournant le coin d’une ruelle, je l’aperçus et je courus
me cacher derrière un buisson, ce qui me permettait de la voir de face. Elle
avait un bout de planche devant elle et un morceau de craie entre les doigts. Elle
dessinait avec application en faisant courir sa langue d’un bout à l’autre de
sa lèvre supérieure avec le mouvement régulier d’un pendule. Son fez était
rejeté en arrière de sa tête et son mollet gauche se balançait sous le genou
relevé. Elle avait déjà dessiné son yali et, autant que j’en pouvais voir en me
penchant en avant, elle dessinait maintenant le palais, de mémoire. Elle avait
tracé des lignes en zigzag pour représenter les escaliers de la plate-forme, d’autres
lignes pour les deux piliers et les créneaux de la cour extérieure. J’étais
moi-même représenté devant le portail avec mon turban qui dépassait le toit et
les deux pointes de ma barbe qui descendaient plus bas que mes genoux.


Je ne sais quelle mouche me piqua mais je ne pus m’empêcher
de pousser un « Hé ! » d’approbation. Sur quoi elle bondit comme
un chamois tandis que je montrai le dessin du doigt en souriant.


Cet être a une façon toute personnelle de serrer les lèvres
en secouant la tête et en gazouillant, avec une ébauche de sourire quand elle
me voit. En ce moment, elle gazouillait.


— Tu es un intelligent petit diable, lui dis-je.


Elle me regardait du coin de l’œil, et essayait de deviner
ce que j’avais dans l’esprit en esquissant un sourire.


— Oui, vraiment, un intelligent petit diable, continuai-je
d’une voix dure, aussi intelligente qu’un serpent, sans aucun doute. D’abord ce
fut le « Noir » qui se servit du serpent ; aujourd’hui, c’est le
« Blanc ». Mais cette fois, cela ne marchera pas. Sais-tu ce que tu
es pour moi, toi ? Tu es mon Ève ! Nous fonderions une belle race si
tu en étais la mère et moi le père, n’est-ce pas ? À moitié criminelle
comme le père, à moitié idiote comme la mère. On avait coutume de dire que les
rejetons issus d’un frère et d’une sœur étaient des faibles d’esprit. Notre
race humaine est le résultat d’un pareil mariage et l’on sait ce qu’il en est
résulté. Il faudrait donc recommencer cela ? Eh bien non ! Quels que
soient les soins que nous prenions, le « Blanc » nous jouera un tour
à sa façon. Pas de risques. À moins qu’une fois les enfants nés, nous leur
tranchions la gorge. Mais tu n’aimerais pas cela du tout, je le sais et, de
toute manière, cela ne servirait à rien car le « Blanc » aurait vite
fait d’aveugler un pauvre homme comme moi avec sa lumière si j’agissais ainsi. Non,
vraiment. Le moderne Adam est de six cent mille ans plus âgé et plus averti que
le premier, comprends-tu ? Moins instinctif, plus rationnel. Le premier a péché
par omission en désobéissant. Moi je désobéirai par omission. Sa désobéissance
était un véritable péché. La mienne est de l’héroïsme. Je n’ai pas été jusqu’à
présent une sorte d’animal idéaliste, il s’en faut de beaucoup. Mais en moi, Adam
Jeffson – je le jure – la race atteindra son plus haut degré de noblesse, la
noblesse qui refuse sa propre existence. Je dois retourner mes atouts, je dois
prouver que je suis plus fort que les Penchants, le Génie Universel, la
Providence, les Voies du Destin, la Puissance Blanche, la Puissance Noire ou
quel que soit le nom de cette puissance. Plus jamais de Clodagh, de Borgia, de « lords »,
de Napoléon, de Paix, de Rockefeller, de guerre de Cent ans… comprends-tu ?


Elle me regardait du coin de l’œil, l’air affolé, se
demandant, sans doute, ce que je voulais dire.


— Et, puisque je parle de Clodagh, continuai-je, c’est
ainsi que je t’appellerai désormais, pour que je n’oublie pas. Tu ne t’appelleras
plus Ève mais Clodagh qui fut une criminelle, comprends-tu ? Elle a
empoisonné un pauvre homme qui avait confiance en elle. Tu porteras désormais
son nom. Ève n’est plus, reste Clodagh – pour que je n’oublie pas que tu es la
plus dangereuse petite vipère qui soit ! Et, pour que je ne revoie plus
ton joli petit visage, je décrète, qu’à l’avenir, tu porteras un yashmak qui couvrira tes lèvres qui ne sont pas
sans séduction, à ce que je vois, bien qu’elles soient sales. Tu pourras
laisser découverts tes yeux très bleus et ton petit nez avec les taches de
rousseur de ta peau blanche, si cela te fait plaisir. Ils sont assez ordinaires.
En attendant, si tu veux apprendre à dessiner un palais, je vais te montrer
comment faire.


Je n’avais pas eu le temps de tendre la main qu’elle m’offrait
la planche – ce qui prouve qu’elle avait compris certains des mots que je
venais de prononcer ? Mais mon ton un peu guttural l’avait blessée. Son
geste était accompagné d’une moue boudeuse, sa lèvre inférieure tremblait d’une
manière pathétique, comme si elle allait se mettre à pleurer.


En quelques coups de craie je dessinai le palais et je la
représentai devant le portail entre les piliers. Elle parut alors pleinement
satisfaite. Elle montra son portrait puis elle-même d’un air interrogateur et
je fis signe que « oui ». Elle se remit à roucouler de plaisir en minaudant.
Il est évident qu’elle n’avait pas peur de moi, malgré les mauvais traitements
que je lui faisais subir.


Au moment où j’allais partir, je sentis quelques gouttes de
pluie. En quelques secondes, ce fut l’averse et je vis le ciel s’assombrir rapidement.
Je me précipitai pour m’abriter dans l’étable la plus proche et je la laissai
inspecter le ciel de tous côtés sans se soucier de la pluie le moins du monde
car elle n’a aucune idée des choses et semble les considérer avec un sérieux
dépourvu d’artifice et beaucoup de curiosité. Elle vit en harmonie avec les
choses, vivantes comme elle et bonnes comme elle. Même après m’avoir rejoint, elle
sortait de temps à autre pour renifler les gouttes de pluie.


Un coup de tonnerre éclata soudain et le vent se mit à
souffler avec violence. La pluie ruissela autour de moi car les vitres de ces
petites cabanes (faites probablement de papier trempé dans l’huile d’amande) avaient
disparu depuis longtemps et la pluie qui traversait le toit et l’unique fenêtre
me pénétrait jusqu’aux os. Je relevais mes basques pour courir vers un autre
abri quand, de la porte, elle s’élança vers moi en me disant, avec sa prononciation
appliquée, le seul mot qu’elle connût : « Viens. » Puis elle me
devança en courant. Je relevai ma robe par-dessus mon turban et je la suivis en
luttant contre la pluie qui me flagellait le visage.


Elle se dirigea vers l’abreuvoir et prit une ruelle entre
deux murs, puis nous traversâmes les bois jusqu’à l’escalier de la falaise rocheuse.
Nous le gravîmes et une fois arrivés en haut, nous allâmes à son yali qui est
beaucoup plus près du village que le palais. Le temps de nous mettre à l’abri, nous
étions trempés jusqu’à la moelle.


Il fit tout à coup très sombre. Elle trouva vite quelques
allumettes, en frotta une, en regardant la flamme d’un air méditatif, puis l’approcha
d’une chandelle et de la mèche d’une lampe occidentale en bronze, posée sur la
table, que je lui avais appris à remplir et à allumer. Quand je lui désignai du
doigt un mangal pareil à l’un de ceux dont
je m’étais servi pour chauffer l’eau du bain à Istanbul, elle courut à la
cuisine, revint avec des bâtonnets d’encens et les alluma très intelligemment. Cette
nuit-là, je restai assis pendant des heures à lire (ce qui ne m’était pas
arrivé depuis des années). J’avais trouvé un livre du poète Milton dans la
bibliothèque face à la cheminée occidentale devant laquelle le mangal était placé. Chose étrange, cette nuit-là,
je découvris ce brillant discours sur la Puissance Noire et la Puissance
Blanche et sur les anges combattants, tandis que la tempête faisait rage. Quoique
d’une certaine étroitesse d’esprit, comme la plupart des anciens, cet homme s’était
donné beaucoup de mal pour écrire son livre qui est une œuvre magnifique et où
les vers ont une belle résonance. Je ne pouvais concevoir pourquoi ce problème
avait tellement tourmenté Milton. Était-ce parce qu’il avait prévu que je devais
construire ce palais – une simple étincelle dans l’esprit d’un homme – et que
lui-même se voulait semblable aux dieux ? Mais tout cela est néant.


Depuis quelque temps, les tempêtes ont quelque chose de maléfique
qui dépasse les bornes. Je crois l’avoir déjà écrit. Je n’avais jamais imaginé
de si épouvantables turbulences que ce que j’entendis à minuit. J’étais en
train de fumer un chibouque, je lisais tout en prêtant l’oreille aux
criailleries et aux lamentations des éléments au-dehors. Je tremblais d’inquiétude,
craignant pour le Speranza, à quai dans le
port, et pour les piliers du palais. Mais ce qui me surprit le plus fut cette
petite femelle. Elle était restée assise sur l’ottomane à ma droite pendant un
bon moment quand, envahie par le sommeil, elle tomba sur le côté. Elle ne
manifestait aucune peur, comme si quelqu’un lui eût inspiré une parfaite
légèreté d’esprit malgré le tumulte du cosmos et lui répétait sans cesse :
« Sois dans la paix et ne te soucie de rien car Dieu est Dieu. »


J’entendais l’océan hurler comme un fou en bombardant avec
sa grosse artillerie les rochers de la côte, là où la mer rencontre l’une des
deux pinces de crabe qui forment le port et une idée me vint : « Si
je lui apprenais à parler et à lire, elle pourrait, de temps en temps, me faire
la lecture. » Les vents frappaient la villa avec obstination pour l’arracher
et la faire voler dans l’infini lugubre de la nuit et je ne pouvais que
soupirer : « Malheur à nous, pauvres épaves réprouvées de notre race !
Nous ne sommes que des débris flottants, des lambeaux d’algues déposés un
moment sur cette côte antique et bientôt rejetés, O éternité, dans ton gosier
de Gorgone ! Qui peut dire sur quelle grève nous échouerons bientôt ?
Et si moi je ne serai pas dispersé dans l’étendue astrale ? » Il y
avait tant de pitié dans les choses, j’avais tant de tourments dans le cœur que
je me mis à pleurer en ce sombre minuit.


Un coup de vent plus violent la tira du sommeil. Elle se
frotta les yeux avec une mèche de ses cheveux emmêlés (il était aux environs de
minuit) et prêta attention une minute au tumulte extérieur avec sa réserve
habituelle. Puis elle me sourit, se leva et quitta la pièce. Elle revint
bientôt avec une grenade, une assiette d’amandes et une cruche égéenne remplie
d’une délicieuse et forte liqueur ainsi qu’une coupe d’argent dorée à l’intérieur.
Elle plaça le tout sur une table à portée de ma main et je murmurai :
« Hospitalité. »


Après cela, elle se tint debout et regarda le livre que j’étais
en train de lire, tout en mangeant, les paupières baissées. Elle se demandait
sans doute à quoi pouvait servir un pareil objet. Elle comprenait rapidement
beaucoup de choses mais ce livre semblait la confondre. Il est vrai que de voir
quelqu’un regarder fixement quelque chose et ne pas savoir pourquoi doit être
très déconcertant.


Je lui mis le livre devant les yeux en lui disant :
« Dois-je t’apprendre à lire ? Si je le fais, il faudra que tu me
paies de retour, Clodagh ? »


Là-dessus, elle cligna des yeux, cherchant à comprendre
tandis que la flamme de la chandelle, agitée par le vent, éclairait son visage
d’une lueur vacillante bien que toutes les ouvertures fussent bouchées. Dieu
sait combien, à ce moment je plaignais cette épave silencieuse, seule avec moi
sur le vaste globe.


— Je vais peut-être t’apprendre à lire, dis-je. Tu es
une pauvre petite abandonnée, n’est-ce pas ? Tu viendras au palais deux
heures chaque jour et je serai ton professeur. Mais, fais bien attention, s’il
y a le moindre danger, je te tuerai – et sois sûr que je n’y manquerai pas. Si
nous commencions tout de suite… Répète après moi !… « La puissance… »


Je pris sa main et je finis par lui faire comprendre ce qu’elle
devait faire.


— La puissance… dis-je.


— La poui-sanze.


— Blanche.


— Vlanche.


— La puissance blanche.


— La poui-sanze vlanche.


— Ne doit pas.


— Ne doit pas.


— La puissance blanche ne doit pas.


— La poui-sanze vlanche ne doit pas.


— Surpasser.


— Su’passer.


— Surpasser !


— Su’passer.


— La puissance blanche ne doit pas surpasser.


— La poui-sanze vlanche ne doit pas su’passer.


Un coup de tonnerre qui retentit au moment où elle
articulait cette dernière phrase me donna l’impression que le cosmos éclatait
de rire et, pendant une minute j’examinai son visage avec une véritable
inquiétude. Je me levai et, l’écartant brutalement de mon chemin, je courus, en
luttant contre les éléments, jusqu’au palais et à mon lit.


C’est dans un état d’esprit hostile, la fatalité s’en mêlant,
que je terminai ma première leçon. Il s’agit maintenant de savoir si ma pitié
pour son mutisme originel, ou je ne sais quelle servilité envers les sentiments
de fraternité humaine qui subsistent en moi, renaîtront après d’autres leçons. Je
ne le crois vraiment pas et bien que j’aie donné ma parole… Nous verrons.


Il est certain que sa présence auprès de moi sur la terre a
modifié profondément mon humeur. Disparues maintenant ces heures de dérive où
je parlais comme un coq orgueilleux, où je me pavanais dans mon royaume en
lançant des blasphèmes à la face du ciel, où, couvert de bave, je m’agitais
frénétiquement dans une danse impudique, où je partais pour réduire quelque
ville en cendres et me réjouissais de voir le ciel embrasé, où enfin, j’étais
ivre de drogues. C’était de la démence ! Je le vois maintenant. Ce n’était
rien de bon. Il semble que tout cela soit passé – ou soit en train de passer. J’ai
coupé ma barbe et mes cheveux, je ne porte plus de boucles d’oreilles et je
pense à changer de costume… Je vais voir si elle vient par ici en flânant du
côté de la porte du lac.


 


Elle fait de tels progrès…


 


J’ai écrit, il y a six mois, cette phrase « Elle fait
de tels progrès… » et je n’ai pas eu envie d’écrire entre-temps mais j’ai
pensé aux ruses et aux excentricités de ma mémoire. En retrouvant mon cahier, je
me suis remis à écrire. J’ai tenté dernièrement de me rappeler le nom de mon
vieux « home » en Angleterre, où je suis né et où j’ai grandi, et je
ne m’en souviens plus, plus du tout. Peut-être le retrouverai-je plus tard. Ma
mémoire n’est pas si mauvaise. Il y a des choses, des petites choses banales, qui
me reviennent à l’esprit avec une étonnante précision. Je me souviens, par
exemple, d’avoir rencontré à Paris, bien avant le nuage pourpre, un petit
garçon brésilien, couleur café au lait, qu’elle me rappelle constamment aujourd’hui.
Ses cheveux étaient coupés si ras qu’on pouvait voir la peau de son crâne au
travers. Son grand plaisir était dejouer tout seul dans l’escalier de l’hôtel
costumé en Pierrot et j’ai, en ce moment, l’impression qu’il avait de grandes
oreilles. Il était intelligent comme une mouche, capable de baragouiner cinq ou
six langues avec le plus grand naturel, sans se rendre compte que cela
dépassait l’ordinaire. Elle a ce même type d’intelligence, légère, inconsciente,
nonchalante et le même plaisir de vivre. Voilà un peu plus d’un an que j’ai
commencé son éducation et elle possède déjà un vocabulaire considérable (bien
qu’elle ne puisse pas prononcer la lettre « r »). Elle a une passion
pour la chimie et en possède de très bonnes notions. Elle a aussi lu, ou plutôt
dévoré, plusieurs livres. Elle peut écrire, dessiner, jouer de la harpe. Elle
apprend tout sans effort, aussi naturellement qu’une hirondelle apprend à voler.


Voici pourquoi je lui ai appris à lire. Un après-midi, il y
a quatorze mois, je la vis, depuis le kiosque, sur la margelle du lac. Elle
avait un livre en main et, comme elle m’avait vu lire avec application, elle
regardait les pages avec la même application, la tête penchée de côté d’une
façon touchante. J’éclatai de rire en l’observant à la longue-vue. Je ne sais
pas encore si elle est une pauvre petite innocente ou la plus rusée des
friponnes. Si j’avais le moindre soupçon qu’elle voulût attenter à mon honneur,
cela irait mal pour elle.


J’allai passer trois jours à Gallipoli au mois de mai et je
revins avec un joli petit caïque, un croissant couleur de lune. Je le menai en
auto jusqu’au lac après avoir travaillé pendant deux jours à ouvrir un passage
parmi les buissons. Cela me plut beaucoup de la voir étendue dans la soie au
milieu du caïque et de l’entendre prononcer ses premiers mots pendant que je
pagayais en douceur. Au début, les leçons de lecture duraient de 8 heures
à 10 heures du soir. Plus tard, elles commençaient à 10 heures du
matin pour finir à midi. Nous restions assis sur les marches du palais devant
le portail ; sa bouche était voilée par le yashmak. Le livre de lecture
était une Bible imprimée en gros caractères que j’eus la chance de trouver dans
son yali. Elle ne demanda jamais pourquoi elle devait porter le yashmak et je n’ai
aucune idée de ce qu’elle peut en penser ni de ce que cela signifie pour elle. La
seule question que je me pose est de savoir si elle est la simplicité même ou
toute la perfidie du monde.


Qu’elle ait conscience que nous ne sommes pas faits de la
même façon, cela n’est pas douteux. Le simple fait que j’aie une longue barbe
et qu’elle n’en ait pas est l’évidence même.


 


Je me demande si un certain occidentalisme
– une manière d’être de plus en plus moderne – est la conséquence de sa
présence auprès de moi. Je ne sais pas.


 


Du haut du palais on voit miroiter un lac à travers les
arbres de la forêt du nord et, dans ce lac, vit tout un peuple de carpes, de
tanches, de gardons, etc. Un jour de mai, je me mis en quête d’une boutique d’attirails
de pêche dans le bazar de Gallipoli. J’y trouvai quatre gaules de trois mètres
avec leurs moulinets, des lignes de soie, des flotteurs à plume, des appâts
artificiels, un paquet d’hameçons n° 7 et des plombs pour lignes de fond. Comme
les vers et les asticots ne manquent pas dans l’île, j’étais sûr de prendre
plus de poissons queje n’en désirais, et je n’en avais aucun désir. J’y péchais
donc plusieurs fois pour mon simple amusement, étendu de tout mon long dans l’herbe
à l’ombre d’un énorme cèdre, là où la rive est en pente et l’eau profonde. Un
après-midi, je la vis soudain à côté de moi qui me questionnait des yeux et, avec
ma permission, elle resta. Puisqu’il en est ainsi, me dis-je, je vais lui
apprendre à pêcher à la ligne de fond. Je la renvoyai au palais chercher une
autre gaule et d’autres instruments.


Mais nous ne prîmes rien ce jour-là. Après lui avoir appris
à accrocher le ver à l’hameçon, je lui dis d’aller en chercher d’autres que
nous hachâmes menu afin d’appâter l’endroit pour le lendemain après-midi et
quand nous eûmes fini ce fut l’heure de dîner. Je la renvoyai chez elle, car à
ce moment-là je donnais mes leçons dans la matinée.


Le lendemain, je la retrouvai au bord du lac ; je lui appris
à sonder le fond afin de régler son flotteur et elle s’assit près de moi en
tenant sa gaule bien en main. Je lui dis :


— Cela vaut mieux que de vivre dans une cave pendant
des années sans rien faire que d’aller et venir, dormir, manger des dattes et
boire du vin d’Ismidt.


— Oui, répondit-elle.


— Année après année ! Dis-je. Comment as-tu pu
supporter cela ?


— Je n’étais pas enfermée, dit-elle.


— As-tu jamais soupçonné qu’il existait un monde
au-dehors de la cave ?


— Non, dit-elle. Ou plutôt si. Mais je ne pensais pas
que c’était ce monde… un autre où lui
vivait.


— Lui, qui ?


— Tu demandes ? Celui qui m’a dit… Oh ! Un
poisson !


Je vis son flotteur plonger. Je courus vers elle et lui appris
comment taquiner le poisson. Ce n’était qu’un petit barbillon mais elle s’extasia,
le contempla dans la paume de sa main et murmura son aimable roucoulement.


Après avoir changé l’appât nous rejetâmes la ligne à l’eau
et je repris :


— Mais quelle vie, aucune issue, aucune lumière, aucun
paysage, aucun espoir…


— Beaucoup d’espoir ! dit-elle.


— Mais de quoi ?


— Je savais très bien que quelque chose souriait
au-dessus de la cave, ou en dessous, ou autour et passerait à une heure précise…
que je le verrais, le sentirais et ce serait très gentil.


— De toute manière tu devais l’attendre. Ces années
devaient sembler longues ?


— Quelquefois – pas toujours. J’étais tout le temps
occupée.


— À faire quoi ?


— À manger, à boire, à courir, à parler.


— À toi-même ?


— Pas à moi-même.


— À qui alors ?


— À celui qui m’a appelée quand j’avais faim et qui a
mis les dattes là.


— Je vois… Ne t’agite pas comme cela ou tu ne prendras
aucun poisson. La maxime du pêcheur est : Apprends à rester tranquille…


— Oh ! Un autre ! Cria-t-elle et, cette fois,
elle tira le poisson hors de l’eau, toute seule avec beaucoup d’adresse.


Mais j’insistai :


— Veux-tu dire que tu n’étais jamais triste ?


— Parfois, je m’asseyais par terre et je pleurais… Je
ne sais pas pourquoi. Mais si j’étais triste, je n’étais jamais malheureuse, jamais,
jamais. Quand je pleurais ce n’était pas longtemps. Je dormais tout de suite et
mon amour me prenait sur ses genoux et m’embrassait.


— Quel amour ?


— Tu demandes ? Mais tu sais bien ! Celui qui
disait quand j’avais faim et me parlait de la chose qui jouait au-dehors de la
cave.


— Ah ! Je vois… mais dans cette obscurité n’avais-tu
jamais peur ?


— Moi ! De
quoi ?


— De l’inconnu.


— Pourquoi aurais-je eu peur ? Ce que je
connaissais était pas du tout terrible ; la faim et les dattes, la soif et
le vin, l’envie de courir et suffisamment de place pour courir, l’envie de
dormir et les rêves, oui, les rêves ! pendant le sommeil… Pas du tout
terrible. Et l’inconnu était même moins terrible que le connu. C’étaient les
jolies choses qui jouaient dehors… Comment pouvais-je avoir peur ?…


— Vraiment, dis-je, tu es un petit être fort
intelligent mais si tu continues à t’agiter de la sorte tu ne pécheras rien. Tu
ne peux donc jamais rester tranquille une minute ? Cela tient-il aux
habitudes que tu as prises dans la cave ?…


— Un autre ! cria-t-elle, riant très fort, en
ramenant un chevesne.


Dans l’après-midi, elle avait pris sept poissons et moi, un
seul.


 


Un autre jour, en quittant la rivière, je la conduisis à l’une
des cuisines du village avec notre provision de poissons. Jusque-là nous les
rejetions. C’est ainsi que je lui appris à faire cuire les aliments. Au palais,
je ne me servais que de la lampe à alcool en argent pour le café et le chocolat.
Nous commençâmes par nettoyer les instruments. Je lui montrai ensuite comment
on fait bouillir et frire les choses, puis comment préparer une sauce avec du
vinaigre, des olives en bouteille et du beurre américain qui venait du Speranza. Ensuite, je lui fis mettre dans l’eau
bouillante un mélange de riz et de farine pour appâter notre coin de pêche. Elle
fut d’abord assez étonnée mais bientôt elle se révéla une adroite ménagère, toujours
empressée. Un jour, de son propre instinct, elle écrasa quelques amandes dont
elle parsema une carpe frite. Nous la dégustâmes assis tous les deux sur le plancher.
J’ai l’impression que ce fut la première nourriture naturelle, à part les
fruits, que j’aie goûtée depuis vingt et un ans, et je ne la trouvai pas
désagréable du tout.


Le lendemain, elle vint au palais en lisant un livre qui n’était
autre qu’un livre de cuisine anglais. Elle l’avait trouvé dans son yali. Une
semaine plus tard, elle apparut, en dehors des heures régulières, avec un plat
en faïence de Delft contenant un tas de choses joliment colorées. C’était un
chevesne bouilli couvert de poivre rouge, de safran, d’une sauce verte et d’amandes
mais je la renvoyai ne voulant pas la voir, ni elle ni son plat.


 


À 3 kilomètres, à l’ouest du palais, il y a une ruine
au milieu de la forêt. C’est, je suppose, la ruine d’une mosquée bien qu’on n’en
voie que trois tronçons de colonnes couverts de plantes grimpantes et de ronces.
La cour et les marches sont encore là. On y arrive par une avenue de cèdres. Entre
les arbres, le terrain est couvert de mauvaises herbes et de folle avoine. J’en
ai jusqu’à la poitrine. C’est là que je découvris, un jour, une plaque ronde de
cuivre bosselée en son centre. Un bouclier sans doute, ou une cymbale. Cet
objet était décoré de cercles concentriques. Le lendemain je revins avec des
clous, un marteau, une scie et une boîte de peinture provenant du Speranza. Je peignis les cercles de différentes
couleurs, coupai ras un tilleul, clouai le disque au tronc et le plantai devant
les marches. Mon idée était d’en faire une cible et de m’entraîner au tir. Le
soir même, je m’exerçai en me plaçant à une distance de 100 mètres ce qui fit
retentir l’île d’une alarme inhabituelle, et elle vint bientôt me rejoindre en
me regardant avec une certaine inquiétude. J’en étais plutôt mécontent car mon
bras était engourdi depuis le temps que je ne m’en étais pas servi et mon tir
était lamentablement imprécis. Mais j’étais trop fier pour dire quoi que ce
soit. Je la laissai regarder et elle ne fut pas longue à comprendre. Elle
éclatait de rire chaque fois que je manquais la cible. Finalement je me tournai
de son côté et lui dis :


— Si tu crois que c’est si facile, essaye à ton tour.


Elle avait très envie de le faire et ne se fit pas prier. J’abaissai
le chien, lui montrai le mécanisme, les cartouches et comment s’y prendre pour
tirer puis je lui mis dans les mains un des colts du Speranza. Elle serra les dents sur sa lèvre
inférieure, ferma l’œil gauche, éleva le revolver à hauteur de son œil droit
qui étincelait et envoya la balle au centre de la cible.







Ce n’était évidemment qu’un coup de chance et j’eus la
satisfaction de voir qu’elle manqua les cinq autres coups, sauf le dernier qui
fit mouche dans le noir. Il y a trois semaines de cela ; aujourd’hui mon
record est de 40 % de coups au but, le sien est de 96 %. C’est assez
extraordinaire. Il est évident que cette créature est la protégée[8]
de quelqu’un et que le favoritisme est la loi du monde.


 


Son livre préféré est le traité de chimie. Ensuite, c’est l’Ancien
Testament. Parfois, à midi ou l’après-midi, quand je contemple le paysage du
haut du toit, ou depuis les galeries, j’aperçois une silhouette assise au loin
sur le gazon, à l’ombre d’un platane ou d’un cèdre. Je ne manque jamais de
deviner quel livre elle emporte avec elle au sortir de son laboratoire. C’est
la Bible – comme un vieux rabbin. Elle a une passion pour les histoires et
elles abondent dans ce livre.


Il y a trois soirs de cela, la nuit était déjà fort avancée
et la lune brillait de tout son éclat, je la vis qui rentrait chez elle en
longeant le lac. Je la hélai d’une voix forte pour lui souhaiter « bonsoir »,
mais elle crut que je lui demandais de venir. Nous nous assîmes sur le haut des
marches et nous devisâmes pendant des heures. Elle ne portait pas son yashmak.


À propos de la Bible, elle me demanda :


— Qu’est-ce que Caïn a fait à Abel ?


— Il l’a tué.


— Je sais, mais qu’est-ce qu’Abel a senti ?


— Eh bien, dis-je, tu vois des squelettes autour de toi.
La même chose leur est arrivé. La même chose arrive aux poissons quand on les
sort de l’eau.


— Est-ce que les hommes et les poissons sentent la même
chose après ?


— Exactement la même chose. C’est comme si on entrait
en transe ou lorsqu’on fait un rêve dépourvu de sens.


— Ça n’est pas terrible. Ça m’est égal de mourir.


— Eh bien… tant mieux car tu mourras peut-être plus tôt
que tu ne le penses.


— Ça m’est égal. Pourquoi les hommes ont-ils si peur ?


— Parce qu’ils sont tous des lâches.


— Pas du tout ! Pas du tout ! Ils ne sont pas
du tout des lâches !


(Cette fille, je ne sais pas pour quelle raison, avait
définitivement pris parti contre moi en faveur de la race morte… et elle
mettait toutes les chances de son côté).


— La plupart le sont, dis-je. Cite-moi un homme qui n’a
pas peur ?


— D’abord… ils combattent dans les batailles pour rien,
dit-elle, et puis, pense à Isaac. Quand Abraham l’a conduit dans les bois pour
le tuer, il ne s’est pas sauvé pour aller se cacher.


— Évidemment, dis-je, dans les livres tu lis ce qui
concerne un peuple d’élite mais il y avait des millions d’autres gens – surtout
au moment du nuage – qui ne valaient pas grand-chose. Ils étaient vulgaires, stupides,
lourdauds, abjects, dégradés, malades et ils corrompaient la terre de leurs
vices et de leurs crimes.


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle était assise, le dos
à moitié tourné de mon côté et croquait des amandes, en frappant continuellement
la marche du bout de sa pantoufle. Son fez et ses boucles de corail se
reflétaient comme un bouquet de fleurs rouges dans l’or de la terrasse. Elle se
pencha de côté et but un peu de vin dans un gobelet d’or javanais que j’avais
rapporté du temple de Boro Budor. Il cachait presque entièrement son visage. Le
duvet de ses lèvres encore humide, elle reprit :


— Vices et crimes, crimes et vices… toujours la même
chose. Mais ils sont intelligents. Ils ont trouvé par exemple de quoi est
composée l’eau et ils ont su voyager dessus. Quelle jolie chose intelligente qu’un
bateau ! Ils ont su que l’atmosphère de Mars contient plus d’oxygène que
notre planète. Ils parlent par-dessus les continents. Comme ils ont des idées !
S’ils sont assez intelligents pour ça, ils trouveront bien le moyen de vivre
ensemble. Qu’est-ce que c’est que ces crimes et ces vices ?


— Toutes sortes de brigandages et de meurtres…


— Pourquoi ça ?


— À cause de leur âme noire.


— Mais tu es l’un
d’eux. Moi aussi. Et nous vivons, ici, ensemble sans vices ni crimes.


Quelle ruse étonnante !


— Parce que les motifs
nous manquent. Nous n’avons aucune raison de nous haïr, car nous sommes comblés
de dattes, de vins et de mille choses. Le danger est plutôt ailleurs. S’ils se haïssaient c’est parce qu’ils étaient
trop nombreux et qu’il leur fallait partager les dattes et le vin.


— Il n’y avait donc pas assez de place pour les dattes
et la vigne ?


— Il y en avait, bien sûr, plus qu’il n’en fallait mais
les uns en avaient beaucoup trop et les autres n’avaient presque rien. Cela provoqua
un curieux état de choses : la cupidité, la vulgarité. De là, les crimes
et les vices.


— Mais alors, dit-elle, ce n’était pas à cause de leur
mauvais esprit qu’il y avait des crimes et des vices mais c’était une question
de propriété. S’il n’y avait pas eu cette question, il n’y aurait pas eu de
vices et de crimes. Nous, ici, qui sommes comme eux, n’avons aucun vice et ne
commettons pas de crimes puisque la question ne se pose pas.


Quel esprit lumineux ! Il va droit au cœur d’une question.


— Peut-être, dis-je, mais alors c’était une affaire de
propriété de la terre et il en sera toujours ainsi là où des millions d’êtres
plus ou moins avides, chanceux et sournois vivent ensemble.


— Oh, pas nécessairement ! s’écria-t-elle d’une
voix forte. Puisqu’il y a plus de terre qu’il n’en faut. S’il doit naître de
nouveaux hommes maintenant, comme ils auront l’expérience du passé, ils
pourront faire un arrangement entre eux et celui qui essaiera d’accaparer plus
qu’il ne peut travailler sera renvoyé à son non-sens. La question ne se posera
plus !


— Elle s’est posée avant, elle se posera encore.


— Mais non ! Je devine ce qui s’est passé dans le
temps. Il y avait tant et tant de terre que les hommes n’ont pas songé à faire
un arrangement entre eux. Ils ne s’en sont pas soucié et ensuite, avec l’habitude,
l’insouciance est devenue la loi. Mais si d’autres hommes venaient au monde, ils
sauraient ce qu’il faut faire…


— Oui, mais aucun homme ne viendra plus au monde, vois-tu.


Elle resta un moment silencieuse.


— On ne peut pas savoir, dit-elle à la fin. Quelquefois,
je pense que d’autres hommes naîtront, que cela doit être. Les plantes
fleurissent, le tonnerre gronde, l’air me fait courir et sauter, la terre
produit des fruits en quantité et j’entends la voix du Seigneur se promener
entre les arbres de la forêt.


Je remarquai qu’en disant cela, sa lèvre inférieure
tremblait comme lorsqu’elle est sur le point de pleurer, et que ses yeux
étaient humides. Mais aussitôt, elle me regarda bien en face en souriant. Elle
change d’expression avec une telle facilité ! Je remarquai la noblesse de
son front et j’en fus frappé. Il était très haut et bombé comme une cloche. Des
boucles de cheveux frisés l’ornaient comme une draperie et, de temps à autre, elle
remuait la tête pour les remettre en place.


— Clodagh, dis-je au bout de quelques minutes, sais-tu
pourquoi je t’appelle Clodagh ?


— Non. Dis-moi ?


— Parce que dans le temps j’avais une fiancée appelée
Clodagh et c’était une…


— Mais dis-moi d’abord, cria-t-elle, comment quelqu’un
peut-il distinguer son amour, sa femme parmi les autres ? Il y a beaucoup
de visages… tous pareils.


— Oh, il y avait quelques petites différences.


— Alors, il fallait être bien intelligent pour parler d’amour.
J’imagine difficilement d’autres visages que le tien et le mien.


— Parce que tu es une petite oie blanche, vois-tu.


— Comment était une petite oie blanche ?


— Quelque chose comme un papillon mais plus gros, qui
avait les pattes écartées avec de la chair entre les doigts.


— Vraiment ? Quelle fantaisie ! Et je suis
comme ça ? Mais que disais-tu au sujet de ta fiancée Clodagh ?… Qu’elle
était une…


— Une criminelle.


— Criminelle… Et tu m’appelles Clodagh ?


— Pour me souvenir. À moins que… à moins que… tu ne deviennes…
ma fiancée.


— Je suis ta fiancée.


— Que dis-tu, jeune fille ?


— Est-ce que je ne t’aime pas, puisque tu es à moi ?


— Ça va, ça va, ne sois pas une petite… Clodagh était
une empoisonneuse.


— Pourquoi ? N’avait-elle pas assez de dattes et
de vin ?


— Elle en avait en quantité mais elle en voulait
toujours plus.


— Donc, les vices et les crimes n’étaient pas réservés
à ceux qui manquaient de tout mais c’étaient les autres qui les commettaient ?


— Surtout les autres.


— Je vois de quoi il s’agissait !


— C’est-à-dire ?


— Les autres avaient été gâtés.
Les vices et les crimes ont dû commencer avec ceux qui manquaient de
tout. Les autres voyant toujours les vices et les crimes autour d’eux en ont
aussi commis à leur tour. C’est comme quand une olive est gâtée dans une
bouteille, elle gâte toutes les autres. C’est à cause d’un manque de soin au début.
Mais si de nouveau les hommes naissent…


— Mais je t’ai dit,
n’est-ce pas, qu’aucun homme ne naîtra plus. Tu sais, Clodagh, que la terre
produisait des hommes selon un processus éternel. Il y eut, au début, un type
de vie tout à fait primitif puis, peu à peu, il s’est amélioré et l’homme
parvint à se tenir debout. Mais cela ne se reproduira plus. La Terre est
beaucoup trop vieille et elle a perdu tout espoir d’évolution. Ne parle donc
plus d’hommes à naître et de choses que tu
ne connais pas. Va plutôt chercher… Mais je vais te confier un secret : aujourd’hui,
dans le bois, j’ai cueilli quelques roses musquées et je les ai entrelacées
pour en former une couronne que je voulais voir sur ton front demain. Cette
couronne est sur le tripode de perles dans la troisième chambre à droite. Va la
chercher, mets-la sur ta tête, apporte la harpe et fais-moi entendre de la musique,
ma chère.


Elle courut en poussant un petit cri de joie, revint avec la
guirlande sur la tête et s’assit comme une image incarnadine reflétée dans le
scintillement doré des dalles. Je ne la renvoyai pas chez elle avant que la
lune, soumise et pâle après les béatitudes de la nuit, s’abîme entre ses draps
de pourpre et de perles, pour prendre son repos au royaume d’Hespérie.


Ainsi, nous parlons ensemble de temps en temps, elle et moi,
moi et elle.


Hier, je me promenais dans un bois du côté de l’ouest. La
soirée était belle, le soleil venait de se coucher et j’avais avec moi le
cahier où je note des choses. Je voulais dessiner un vieux moulin situé au
nord-ouest pour le lui montrer. Vingt minutes plus tôt elle était avec moi. Je
l’avais rencontrée par hasard et nous avions fait quelques pas ensemble, puis
elle courut en avant pour gauler des noix et cueillir des brassées d’amarantes,
de nénuphars et d’asphodèles aux fruits rouges. Bientôt, fatigué de cette vue, je
lui avais crié : « Va-t’en ! Je ne veux plus te voir. »
Elle se mordit les lèvres et, au bord des larmes, s’en alla.


Je continuai donc ma promenade quand j’eus l’impression que
la terre tremblait un peu et, avant de compter jusqu’à vingt, le sol se souleva
et se crevassa en plusieurs endroits. Je pris mes jambes à mon cou et j’appelai
dans la direction qu’elle avait prise, titubant comme sur le pont d’un navire secoué
par la tempête, trébuchant, me ramassant comme je pouvais, reprenant ma course.
L’air était empli de vacarme, la terre s’agitait comme les vagues de l’océan. Je
poursuivis ma course en plongeant dans des trous et sans savoir de quel côté me
diriger. Soudain, je vis sur ma gauche, plusieurs arpents de forêt s’écrouler
et disparaître dans un ravin qui venait de s’ouvrir pour les engloutir. Je
levai les bras au ciel et je criai : « Mon Dieu ! Sauvez la
jeune fille ! » Une minute plus tard, je me trouvai, à ma grande
surprise, dans un endroit découvert au flanc d’une colline d’où j’apercevais le
palais au-dessous de moi et, plus loin, une vague blanche d’écume qui semblait
plus haute que l’île. Je dégringolais la colline poussé par l’idée de fuir
quelque part mais je n’avais pas descendu la moitié du chemin que, de nouveau, un
sifflement perçant comme un appel musical retentit à mes oreilles et, peu après,
le palais s’effondra, dans un tintamarre de cloches d’or, au fond du lac.


Quelques secondes plus tard, la secousse qui n’avait pas
duré plus de dix minutes, prit fin. Je la retrouvai, une heure plus tard, dans
les ruines de son yali.


Quelle aventure ! Il n’y avait probablement plus un
seul bâtiment debout dans l’île. La plate-forme du palais, entièrement
crevassée, était inclinée à moitié immergée dans le lac comme une arche de Noé
qui aurait chaviré. Quant au palais lui-même il n’en restait plus trace, à part
un monticule de pierres d’or qui émergeait du côté sud. Dix-sept ans de vanité
et d’humiliation, entièrement engloutis… Mais d’un point de vue pratique le
plus dramatique était que le Speranza se
trouvait échoué au beau milieu du village. Il avait été soulevé comme un fétu
par le mascaret et porté, l’étrave en avant, dans une rue moitié moins large
que sa coque. Il semblait immense dans ce petit village, prisonnier pour
toujours, défoncé comme une boîte d’allumettes. C’était un spectacle étonnant. Ses
bossoirs surplomblaient la rue de douze mètres, et son étrave était à cinq mètres
au-dessus du sol. Le gouvernail resté sur le quai, le mât de misaine couché sur
l’avant, et cette coque qui avait parcouru tant de mers lointaines, couverte d’algues
multicolores… Triste fin pour le brave Speranza.
Mais comme son échelle de coupée était toujours là, je pus, en sautant, attraper
son dernier échelon et grimper main à main jusqu’à ce que je trouve un point d’appui.
Mais je dus pour cela attendre 10 heures du soir. L’eau de la mer s’était
retirée en laissant son humidité derrière elle. Elle était avec moi et me
suivit sur le bateau. Presque tout était brisé, méconnaissable. Les cloisons du
rouf avaient été légèrement déplacées, l’avant du canot de cèdre s’était brisé,
en son milieu, contre la yole. Heureusement la péniche à moteur n’avait pas
rompu ses amarres et l’un des compas était encore en bon état. Sans quoi je ne
sais pas ce que je serais devenu car les quatre vieux canots qui étaient dans
la baie avaient disparu.


Je la fis dormir sur le plancher de la cabine parmi les
débris de toutes sortes et j’allai me coucher dans les bois, à l’ouest. J’écris
ces lignes étendu dans l’herbe folle. Le soleil est maintenant levé bien que je
ne puisse le voir. Voici ce que je projette de faire aujourd’hui. Je vais
découper à la scie quatre rondins de bois et les poser par terre à côté du
bateau, je placerai la péniche dessus et la roulerai ainsi jusqu’à l’eau. À la
nuit tombante, je dirai un long adieu à l’île d’Imbros qui a voulu me chasser
ainsi.


Cependant, ce n’est pas sans plaisir que je pense à notre
excursion d’une heure jusqu’au Continent. Je lui apprendrai à gouverner au
compas et à manœuvrer le moteur à air liquide comme je lui ai appris à s’habiller,
à parler, à cuisiner, à faire des expériences de chimie, à écrire, à penser, à
vivre. Cette créature est ma création comme « une côte de mon flanc ».


Mais quel « dessein » supérieur se cache derrière
cette expulsion, si tant est qu’il y ait des « desseins » ? et
que voulait-elle dire, la nuit dernière ?… « Cette nouvelle sortie d’Haran ! ».
Cet « Haran » n’est-il pas l’endroit d’où Abraham est sorti quand il
a été « appelé » par Dieu.


 


Il semble qu’à Imbros nous n’ayons ressenti que la queue d’un
tremblement de terre qui a dévasté la Turquie ! Nous voilà deux pauvres
créatures désemparées sur le théâtre de cette destruction. C’est un grand
malheur car les fureurs de la nature sont, aujourd’hui, ahurissantes et qui
sait ce qui peut encore arriver. Quand nous fûmes en vue de la côte
macédonienne nous la longeâmes et remontâmes les Dardanelles à la recherche d’un
village, d’un yali, d’une habitation quelconque où nous aurions pu nous
installer. Mais tout était détruit. Kilid-Bahr, Cha-nak-Kaleh, Gallipoli, Lapsaki
n’étaient plus que ruines. J’accostai à Lapsaki et la laissai dans le bateau. Je
fis quelques pas à l’intérieur de la ville mais, bien vite, je retournai à bord.
Il n’y avait pas une seule arcade de bazar encore debout. On ne reconnaissait
plus nulle part le tracé des rues. La ville s’était écroulée comme un château
de cartes et la secousse avait tout mélangé. Finalement nous allâmes dormir
dans une forêt de l’autre côté du détroit, au-delà de Gallipoli, en emportant
quelques provisions. Pour arriver là, nous dûmes, en certains points, traverser
des marécages profonds de cinquante centimètres avant de trouver un terrain sec
et boisé.


Le lendemain matin, je réfléchissais tout seul – car nous
avions dormi à 500 mètres de distance – en me demandant où aller. Par goût, j’aurais
aimé rester dans cette région ou partir vers l’Orient. Mais je me rendais
compte que cette région était inhabitable et, pour aller dans le Proche-ou l’Extrême-Orient,
j’avais besoin d’un bateau. Or, durant la nuit, je n’avais vu en fait de
bateaux que des épaves et je ne savais où en trouver un dans ce pays. J’étais
donc, comme son « Abraham » obligé d’aller vers l’ouest.


Dans ce but, je commençai par me diriger vers l’est. Une
fois de plus, je franchis la Corne d’Or, une fois de plus je montai les marches
brûlées par l’incendie du Sérail. Ce que les dérèglements d’un homme avaient
épargné, les dérèglements de la nature l’avaient détruit. Les quelques maisons
que j’avais laissées debout sur les hauteurs de Pera étaient maintenant rasées
comme le reste. La maison, près de Suleimanieh, où nous avions vécu notre
première journée et où je retournai comme on retourne à une maison familiale, n’avait
plus un seul pilier debout. Cette nuit-là, elle dormit sous le demi-toit d’un
petit kiosque funéraire dans le bois de cyprès incendié d’Eyoub et moi, à 1 500 mètres
de là, à la lisière de la forêt où je l’avais vue la première fois.


Le lendemain matin, comme convenu, nous nous rencontrâmes
devant la mosquée du Prophète et nous traversâmes ensemble la vallée et le
cimetière de Kassim, puis nous montâmes non sans peine jusqu’à Pera. Tout ce paysage
avait, pour moi, un aspect désordonné auquel je n’étais pas accoutumé. Nous
avions décidé d’employer la matinée à chercher des provisions dans les ruines
de Pera et comme je voulais en recueillir assez pour nous éviter de futurs
ennuis, nous passâmes des heures à cette occupation. Je m’étais réservé, pour
ma part, la maison blanche du parc surplombant Kassim, où j’avais dormi une
fois et je me perdis parmi ses salles bouleversées, ses toits et ses murs
effondrés. Elle alla d’abord dans le quartier musulman de Djanghir, tout proche,
sur les hauteurs de Taxim, où l’on trouvait jadis de nombreuses boutiques puis
elle contourna la colline jusqu’à l’ambassade de France qui donnait sur
Fondoucli et la mer. Nous avions avec nous, des sacs de voyage. Partout dans l’air
de cette solitude dévastée flottait ce matin-là, une pénétrante senteur de
fleur d’érable.


Nous nous retrouvâmes le soir. Elle tremblait de fatigue
sous le poids de son chargement et je ne voulus pas le lui laisser porter. J’abandonnai
mon sac à provisions assez léger et pris le sien. Nous repartîmes vers l’ouest,
cherchant un asile pour nous protéger de la rosée nocturne si pénétrante sous
ce climat, mais nous n’en trouvâmes aucun. Finalement, très tard, nous
arrivâmes devant son kiosque funéraire démoli situé à l’entrée de l’immense
avenue centrale du cimetière d’Eyoub. Une fois là, sans un mot, je la quittai, la
laissant parmi les catafalques en ruine car j’étais fatigué. Je revins, après
avoir fait quelques pas pour prendre une ou deux grappes de raisin dans le sac.
Après m’être servi, je lui tendis la main – elle était assise sur une pierre à
l’abri du toit – et lui dis : « Bonne nuit, Clodagh. »


Elle ne répondit pas tout de suite et, à ma grande surprise,
sa réponse fut une protestation contre le nom que je lui donnais. D’une voix
maussade, gentille pourtant, elle me dit dans l’ombre :


— Suis-je une empoisonneuse ?


— Bon, eh bien ! Dis-moi quel nom tu aimerais que
je te donne et c’est ainsi que je t’appellerai désormais.


— Appelle-moi Ève, dit-elle.


— Certainement pas, dis-je. Pas Ève. N’importe quel nom,
mais pas celui-ci car mon nom est Adam et
ni toi ni moi ne tenons à être ridicules aux yeux l’un de l’autre ; mais
je t’appellerai du nom que tu choisiras.


— Alors, appelle-moi Léda, dit-elle.


— Pourquoi Léda ? Demandai-je.


— Parce que Léda a un peu le même son que « Clodagh »
et que tu as déjà l’habitude de m’appeler Clodagh. J’ai vu Léda dans un livre. J’aime
ce nom-là mais Clodagh est horrible.


— C’est entendu, dis-je. Tu seras Léda. J’aime aussi ce
nom-là, et il est bon que ton nom commence par un L. Bonsoir, ma chère, dors
bien et fais de beaux rêves.


— À toi aussi, que Dieu donne des rêves de paix et d’agrément,
répondit-elle.


Je m’en allai.


Ce fut seulement quand je fus étendu sur un lit de fougère, la
tête sur mon caftan, près d’un ruisseau qui babillait, n’apercevant que deux
étoiles dans l’immensité du ciel et à moitié endormi, qu’une pensée frappa mon
esprit et me réveilla. Je me souvins que Léda était le nom d’une jeune grecque
qui mit au monde des jumeaux. Je ne serais pas tellement surpris que cette « Léda »
fût une autre forme d’« Ève » car, à l’origine, tous les langages
étaient analogues. J’ai entendu dire, à ce propos, que le « v » et le
« b »
étaient interchangeables de même que le « d ».
Si donc Di
qui signifie Dieu ou la lumière et Bi qui signifie la Vie ou Jove ou
Jehovah ou Dieu n’étaient qu’un seul et même mot, je n’en serais nullement
surpris. Ainsi le mot anglais Widow et le mot français veuve ont
la même racine et si l’on dit : « En vérité la lumière est Bonne (tob,
bon) » cela équivaut à dire :
« En vérité, le Di est Di. » De toute façon il y a une fatalité qui
me poursuit, même dans les petites choses. Ainsi cette Ève occidentale, ou
cette Léda grecque, engendra des jumeaux…


 


Le lendemain matin, après avoir traversé les ruines du
Phanar grec, nous dépassâmes le triple mur d’Istanbul dont on voyait encore le
portail couvert de lierre pour suivre, non sans de nombreuses escalades, le
chemin de la Corne d’Or jusqu’au pied du Vieux Sérail où je retrouvais le tracé
du chemin de fer. C’est alors que commença notre voyage à travers la Turquie, la
Bulgarie, la Serbie, la Bosnie, la Croatie jusqu’à Trieste. Au lieu de durer un
jour ou deux comme dans le temps, il nous prit quatre mois. Ce fut un long
cauchemar mais un cauchemar agréable, si j’ose m’exprimer ainsi. Je garde en
mémoire une grandiose impression de ravins profonds et vastes se succédant sans
arrêt, de jungles étranges qui semblaient sorties de l’imagination d’un poète
halluciné et d’obscurité perpétuelle. On entendait les doléances de rivières
invisibles, de cataractes, de ruisseaux gênés dans leur cours et dont les joncs
qui les bordent ne voient jamais la lumière du soleil ou de la lune. Partout le
vaste, le secret, la profusion, l’indicible, l’inimaginable, une sauvagerie des
plus enivrantes et des plus spectaculaires dans sa férocité. On voyait aussi
des vallées d’Arcadie, de lointains pics montagneux, des petits lacs de
montagnes gardés par des gnomes comme des trésors ensevelis depuis des siècles,
et des glaciers. À nous deux nous représentions une foule humaine vraiment
dérisoire et nous étions écrasés par ce paysage, perdus dans ce monde inhabité,
mais nous allions toujours de l’avant.


Le premier jour, nous suivîmes les rails et nous finîmes par
trouver un train. La locomotive me parut en bon état et il y avait tout ce qu’il
fallait pour que je puisse la conduire mais le ballast était tellement disloqué,
rompu, défoncé, depuis le tremblement de terre, qu’après avoir parcouru
quelques centaines de mètres, je compris qu’il fallait y renoncer, ce qui me
mit dans un état voisin du désespoir. Je ne savais plus quoi inventer. Je
persévérais malgré tout et nous marchâmes trois jours en suivant la voie ferrée
qui était à large écartement comme il est d’usage dans cette partie de l’Europe
orientale. Je pus constater que, malgré la rouille, bon nombre de rails étaient
encore en bon état, et je repris courage.


J’avais avec moi des cartes terrestres et un compas mais
rien pour faire le point, tous les autres instruments du Speranza ayant été brisés dans la tornade. Cependant,
quand nous arrivâmes dans la ville de Silivri, à 50 kilomètres de notre point
de départ, je découvris, dans les ruines d’un bazar de nombreux objets de
cuivre ainsi que des sextants, des quadrants, des théodolites. Deux jours plus
tard, nous trouvâmes une locomotive en rase campagne. Elle était approvisionnée
en charbon et il y avait un cours d’eau à proximité. Les organes étaient en bon
état comme je pus m’en rendre compte après une heure d’inspection. J’examinai
la chaudière, avec une chandelle, à travers le trou d’homme. Elle était
couverte de rouille et la barre de connection, en particulier, paraissait bien
peu solide. Bien que j’eusse une outre en peau de bouc pleine d’huile d’amandes,
je doutai de pouvoir la remettre en état. J’essayai, cependant, et bien que je
ne pusse boucher toutes les fissures de la tubulure qui conduit la vapeur dans
la boîte à vapeur, tout marcha bien. Sous une pression qui ne dépassa jamais
trois atmosphères, nous parcourûmes près de 150 kilomètres avant d’être bloqués
par un butoir, et nous dûmes abandonner notre machine. Après quoi nous
parcourûmes 15 kilomètres à pied. Je regrettai mon automobile que j’avais dû
abandonner à Imbros. J’espérai en trouver une dans un village mais en vain.


 


Rien de plus merveilleux que de voir les villages et les
villes retourner à la nature. Ils étaient déjà envahis par la végétation et il
n’y avait plus aucune solution de continuité entre la ville et la campagne. Tout
était d’un même tenant. Une fois abandonnée des hommes, la terre reprend sa furore et son appétit vorace. Pendant toute une
journée, dans les gorges du sud des montagnes balkaniques, la locomotive
poursuivit son chemin, pendant des kilomètres, entre d’interminables rideaux de
liserons aux énormes fleurs de feu mais, sous leur couvert, nous étions comme
dans les ombres de la nuit ; paysage aussi impénétrable que les savanes de
Java et des Philippines.


Ce jour-là, elle était allongée sur un étroit divan que je
lui avais confectionné dans l’unique wagon accroché à notre locomotive. Elle
frôlait les cordes de sa guitare sans prendre un moment de repos, fredonnant
indéfiniment le même air de sa voix de contralto. C’était un air un peu triste
qui venait du fond de son âme et qu’elle avait inventé. Je pouvais l’entendre
malgré le bruit de ferraille monotone de la machine. Je finis par en être
possédé comme on est possédé par l’ivresse, une ivresse pareille à un chagrin
délicieux, évanescent, à une douleur que le sommeil calme, à une détresse lentement
apaisée. C’était si délicieux que tout l’enchevêtrement des branches et leur
ombre monotone avaient cessé d’exister pour moi, dans l’espace et dans le temps.
Il n’y avait plus que ce chemin tracé par le Ciel où sa complainte s’exhalait. Mes
doigts essuyèrent beaucoup de larmes ce jour-là et je ne pouvais que soupirer
en répétant « O Léda, O Léda, O Léda » jusqu’à ce que j’en aie le
cœur brisé.


La courroie de cette excentrique machine était à moitié pourrie
et elle se rompit brusquement vers 5 heures de l’après-midi. Elle sauta du
wagon et me dit : « J’avais le pressentiment que quelque chose allait
arriver et j’en suis bien contente car je suis fatiguée ! »


Voyant que je ne pouvais rien faire pour réparer cette
courroie je descendis à mon tour, et pris le sac. Nous fîmes une trouée dans l’écran
continu de la végétation et, à travers une crevasse rocheuse, nous nous
frayâmes un chemin sur la gauche de la voie en escaladant des rocs couverts d’une
mousse frisée comme une chevelure de nègre. Impossible d’apercevoir le ciel à
travers le feuillage qui s’élevait à 30 mètres au-dessus de nos têtes. Autour
de nous, c’était une profusion de fougères couvertes de rosée, de cheveux de
Vénus rebelles à toute ordonnance, accrochés à des mimosas aux larges feuilles,
de vigne vierge, de bryone blanche. Une odeur de cèdre flottait dans l’air et
un léger bouillonnement d’eau vive animait ce paysage crépusculaire. Après bien
des détours et, après avoir débarrassé de ses herbes cinq grandes marches
presque régulières bien que naturelles, la gorge s’ouvrit sur une brèche ronde,
de 12 mètres de large et 200 mètres de haut, surplombée de rochers. Quand nous
fûmes arrivés là, derrière un rideau de verdure dont les vrilles régulières
formaient des sortes de chapelets, nous nous installâmes pour pique-niquer. J’ouvris
des boîtes de fruits, de légumes, de viande, je débouchai le vin et elle
disposa le tout sur le plateau d’or. Nous fûmes obligés d’allumer la lampe à
alcool et la lanterne car il faisait très sombre. La lumière nous permit d’apercevoir,
derrière le feuillage, une grotte tapissée de mousse, creusée dans le roc. Devant
l’entrée, un bassin large d’environ deux mètres, noir mais transparent, recevait
l’eau d’un ruisselet qui s’écoulait de la grotte et y tourbillonnait lentement.
Quatre poissons aux yeux de chouette y musardaient ou se pourchassaient et je
les regardai jouer. Après avoir mangé, nous paressâmes là un bon moment. Léda
fuma une cigarette puis déclara qu’elle avait envie de courir. Elle s’en alla
et me laissa à ma tristesse. Elle est vraiment à elle seule le Soleil et la
Lune et l’hôtesse du Ciel. Je passais la nuit à refaire mon calendrier à la fin
de mon cahier de notes car mon almanach avait disparu dans les décombres du
palais d’Imbros. Je comptais les jours dans ma tête mais je les comptais
surtout en fonction des pensées qu’elle m’inspirait.


Elle revint me dire bonsoir et partit se coucher dans le
train. De mon côté, j’éteignis la lumière, j’entrai dans la grotte et, après m’être
fait un lit de fougère à côté du ruisseau, je m’endormis.


Je dormis mal et me réveillai bientôt. Je ne pus retrouver
le sommeil. J’écoutais une goutte d’eau qui, à intervalles réguliers, giclait
dans un coin de la grotte. Le bruit de cette éclaboussure devenait de plus en
plus insistant, de plus en plus triste. Il résonna bientôt, à mes oreilles, en
composant un nom comme « Leesha » que j’eus vite fait de transformer
en « Léda ». C’était un peu comme un sanglot et je finis pas m’apitoyer
sur moi-même tant j’étais triste. Quand je ne pus plus supporter l’angoisse que
me causait le sanglotement de la goutte d’eau, je me levai et doucement, très
doucement, pour qu’elle ne m’entende pas au milieu de ces ténèbres silencieuses,
je m’approchai la gorge serrée, laissant mes pas me conduire vers elle. Quand j’atteignis
le wagon, je restai une heure, le front appuyé contre la paroi de métal, pouvant
à peine respirer. Tout se mélangeait dans ma tête : elle, la nuit en
suspens, les elfes de l’air dont j’entendais les voix silencieuses et cette
goutte d’eau qui m’avait tourmenté-au fond de la grotte. Avec précaution, je
tournai la poignée de la porte, je l’entendis respirer dans son sommeil… J’approchai
mon visage du sien et je frôlai ses cheveux de mes lèvres. Tout près de son
oreille, pour éviter de la réveiller, je murmurai : « Léda, je suis
venu vers toi ; je ne pouvais pas faire autrement. Léda… Mon cœur est
plein d’amour pour toi car tu es à moi et je suis à toi. Nous vivrons ensemble
jusqu’à la mort, et après la mort, nous serons encore l’un à côté de l’autre, Léda,
avec mon cœur brisé près de ton cœur, petite Léda… »


Sans doute ai-je sangloté car pendant que je prononçais ces
mots d’amour, je tressaillis en entendant sa respiration s’interrompre. En
toute hâte, je fermai la porte et je retournai aussi vite que possible à la
grotte.


Quand nous nous retrouvâmes le lendemain, il me sembla – mais
je n’en suis pas tout à fait sûr – qu’elle souriait d’une manière bizarre. Je
le pensais du moins. Peut-être m’avait-elle entendu… mais je ne puis le dire.


Par deux fois, je fus obligé d’abandonner mes locomotives à
cause des arbres énormes qui bloquaient la voie et que j’étais incapable de
déplacer. Ce furent les deux incidents les plus désagréables de ce pèlerinage. Je
changeai au moins vingt-cinq fois de machine parce que d’autres trains
obstruaient la route. Quant à l’étendue du tremblement de terre il devint
évident qu’il avait secoué toute la péninsule et, en plusieurs points, avec une
extraordinaire violence. Au moment où nous entrâmes en territoire serbe, les
rails étaient parfois si disloqués qu’il devenait impossible de les utiliser. Tout
au long du parcours je n’ai pas rencontré une maison ou un château qui fussent
intacts. Par trois fois, quand le terrain le permettait, j’abandonnai le
ballast bouleversé et je conduisis la machine à travers champs pour rejoindre
un autre ballast praticable ; mais ce n’était pas une petite affaire que
de remettre la locomotive sur les rails. Nous ne pouvions voyager que par
petites étapes. Je ne pouvais pas faire le point tous les jours, pour savoir où
nous étions. D’autre part, comme je devais conduire à basse pression craignant
l’usure de la tuyauterie et de la chaudière, que nous traversions les tunnels à
une allure extrêmement réduite et que nous nous arrêtions à la nuit tombante, nous
ne faisions pas beaucoup de chemin. Mais cela ne nous souciait guère.


À deux reprises, nous fûmes surpris par des orages d’une
telle violence qu’il ne pouvait être question de rouler. Nous ne pensions qu’à
trouver un abri aussi profond que possible. Le premier dura deux jours entiers,
le second quatre. Un jour, je traversai une ville (Andri-nople) doublement
dévastée. La première fois par l’incendie que ma perversité y avait allumé, la
seconde fois, par la Nature. Je m’empressai de prendre le large.


Finalement, trois mois et vingt jours après la date du
tremblement de terre nous n’avions parcouru que 1 500 kilomètres
environ.


Le matin du 10 septembre, j’affalai la voile latine d’un
speronare maltais et je mouillai son ancre
de pierre dans la lagune de Venise. C’était une embarcation que j’avais
découverte à Trieste et mis hâtivement en état de naviguer. Nous prîmes une
gondole pour remonter le Grand Canal et je dis à Léda : « Je vais planter
ma tente de patriarche à Venise. »


Mais on ne fait pas toujours ce qu’on a décidé, et une fois
de plus je repartis vers l’Ouest. Il faut dire que des miasmes pestilentiels émanent
des eaux stagnantes de cette ville de canaux et deux jours après mon arrivée je
fus dévoré par la fièvre dans le vieux palais Procurazie. Elle se tenait à côté
de moi, pâle et stupéfaite. Pour elle, la maladie était une chose toute
nouvelle. C’était, en effet, la première fois que je tombais malade depuis le
jour où, épuisé de travail, j’étais parti pour Constantinople. Je ne pus
quitter mon lit pendant quinze jours, mais heureusement, je gardai ma lucidité
et elle me procura toute la pharmacopée qu’on pouvait trouver dans les
boutiques. Je pus ainsi choisir mes médicaments. Je devinai la cause de cette maladie,
bien que Léda n’en ressentît aucun symptôme, et dès que mes jambes purent me
porter, je m’empressai de partir. Toujours vers l’Ouest. Après les difficultés
rencontrées en Turquie, je trouvais ici un certain plaisir à voyager. Dans la
région que nous traversions les ballasts étaient en bon état, les locomotives
nombreuses et bien conservées ; dans les villes, je trouvai quantité d’automobiles
à ma disposition. Et la nature était ici beaucoup moins sauvage.


Je ne sais pourquoi je ne m’arrêtai ni à Brescia ni à Vérone,
ni au bord des lacs italiens, car j’adore l’eau. J’avais plus ou moins en tête
de retourner à Vauclaire, en France, où j’avais résidé quelque temps – et où j’habite
aujourd’hui. Je pensais qu’elle aimerait ces vieux moines. En tout cas, nous ne
séjournâmes nulle part très longtemps avant d’arriver à Turin. Nous y restâmes
neuf jours. Elle habitait la maison située en face de la mienne. Après quoi, ce
fut elle qui proposa de reprendre la route. En train, nous traversâmes
tranquillement la vallée de l’Isère puis celle du Rhône jusqu’à la vieille cité
de Genève au milieu de ses montagnes couvertes de neige. La ville est située à
la pointe d’un lac en forme de croissant de lune qui, comme elle, a de grandes
beautés et une humeur capricieuse. Son charme est enchanteur. Cependant, comme
j’étais toujours hanté par le désir de revoir Vauclaire, nous quittâmes Genève
à 4 heures de l’après-midi, le 7 mai. J’avais l’intention d’arriver à
une ville appelée Bourg vers 8 heures. Mais, je ne sais plus à la suite de
quel concours de circonstances (peut-être fût-ce à cause de la pluie) je
manquai la route indiquée sur la carte, qui aurait dû être une route de plaine,
et je me retrouvai, à la nuit tombante, sur des pistes de montagne, et
incapable de me reconnaître, sous une pluie battante particulièrement mal venue.
Je m’arrêtais souvent essayant d’apercevoir un château, un chalet ou un village
mais je n’en vis aucun. Trois fois, cependant, j’empruntai la voie du chemin de
fer sans résultat. Vers minuit, je descendis un chemin assez escarpé qui me
conduisit au bord d’un lac. À en juger par son immense étendue, dans une
obscurité sans lune, je me retrouvai, une nouvelle fois, au bord du grand lac. À
300 mètres à notre gauche nous découvrîmes, à travers la pluie, un édifice
à l’aspect fantomatique qui semblait sortir du lac. Il était en pierre blanche,
pas très haut mais trapu ; un vieux monument aux tourelles compliquées
coiffées d’éteignoirs marron. On y discernait de bizarres recoins gothiques et
des fenêtres à meneaux comme dans une gravure fantastique. Nous nous dirigeâmes
de ce côté et trouvâmes une bande de terre qui s’avançait dans l’eau. Nous
étions trempés jusqu’aux os, et elle geignait dans sa robe tire-bouchonnée. Nous
abandonnâmes la voiture et nous fîmes le reste du chemin à pied, en portant
notre sac. Après avoir franchi un pont-levis nous atteignîmes l’îlot sur lequel
se dressait le château. Le portail était ouvert et nous inspectâmes les lieux. L’endroit
nous parut agréable. Il y avait partout des chandelles piquées dans des lustres
de fer et que nous nous empressâmes d’allumer. Comme on aperçoit le château des
rives du lac, un spectateur éloigné le voyant éclairé aurait pu le prendre pour
un château hanté. Il y avait des lits en abondance, et nous pûmes dormir. Au
réveil, je m’aperçus que nous étions au Château de Chillon. Nous y vécûmes cinq
mois parfaitement heureux, jusqu’au moment où le Destin, une nouvelle fois, nous
frappa.


 


Le lendemain matin de notre arrivée, nous prîmes le petit
déjeuner – notre dernier repas ensemble – au premier étage, dans une salle de
forme pentagonale où l’on accédait par trois marches. Elle était meublée d’une
table de chêne creusée d’une multitude de tunnels par les vers qui la
rongeaient depuis longtemps, de trois chaises aux dossiers immenses, d’un
bureau de chêne, encore couvert de papiers, de tapisseries, de trois tableaux
de couleur sombre et d’une pendule antique. Cette salle est située au milieu du
château. Trois fenêtres en ogive donnent sur le lac par-delà un îlot où
poussent quatre arbres entourés de buissons fleuris. On y voyait la rive du lac
interrompue par l’embouchure d’un fleuve qui ne pouvait être que le Rhône, un
village enneigé situé sur une pente qui ne pouvait être que Villeneuve et une
portion des Alpes s’étendant derrière Bouveret et Saint-Gingolph. On eût dit
que ces villages venaient de ressusciter à l’instant. Tout était noyé, ce
matin-là, dans une délicieuse atmosphère d’azur, d’outremer, d’indigo et d’émeraude.
C’était un lieu béni comme, sans doute, on n’en pouvait trouver nulle part
ailleurs. Les cinq murs, le plancher de chêne, les tapisseries devinrent mon
décor personnel bien qu’en réalité la salle nous fût commune. Mais j’avais l’intention
d’en faire mon lieu de travail. Les papiers trouvés dans le secrétaire
indiquaient qu’elle avait servi de bureau à un certain R.E. Gaud « Grand Bailli », dont le château devait être
la résidence.


Pendant le déjeuner, elle proposa que nous restions ici et
je lui répondis que ce n’était pas une mauvaise idée bien que j’eusse un certain
pressentiment. Ensemble, nous fîmes le tour du propriétaire. Cette demeure se
révéla plus spacieuse qu’on ne s’y attendait, et je consentis à y demeurer. Chaque
aile abritait des appartements aux petites chambres confortables, bizarrement
garnies de lourds meubles Henri IV et de lits à colonnes. Chaque appartement
avait son entrée séparée, pour ainsi dire secrète, et on y accédait par un escalier
en spirale. Il fut décidé qu’elle occuperait celui donnant sur le lac, l’embouchure
du Rhône, Bouveret et Villeneuve. Je me réservais l’autre aile qui avait vue
sur l’arrière-pays, le pont-levis, les rochers de la côte et une partie du
village de Chillon. Une fois cet arrangement décidé, je pris sa main dans la
mienne et je lui dis : « Nous voilà donc sous le même toit, pour la
première fois. Je ne peux t’expliquer pourquoi, Léda, mais c’est dangereux. Si
dangereux que cela peut entraîner la mort
de l’un ou de l’autre, terriblement dangereux, ma pauvre enfant, crois-moi car
je sais ce dont je parle. Mais puisqu’il en est ainsi, ne viens jamais dans la
partie que j’occupe, et je n’irai jamais dans la tienne. Nous avons été trop
souvent ensemble, ces derniers temps, mais nous menions une vie très active, toujours
occupée par quelque projet. Je me rends compte qu’il n’en sera pas de même ici.
Il faut donc que nous vivions séparément. Tu ne comprends pas mais les choses
sont ainsi. Tu n’es rien pour moi et je ne suis rien pour toi.


Mais nous vivons sur la même terre qui n’est plus que néant
– heureusement. Tu te procureras toi-même ta nourriture, tes vêtements, tout. Rien
de plus facile ; les rives sont couvertes de maisons, de châteaux, de
villes. Je ferai la même chose. Tu pourras prendre l’automobile qui est en bas.
J’en trouverai une autre. Je vais me procurer dès aujourd’hui deux bateaux et
des instruments de pêche. Nous aurons chacun les nôtres. Je marquerai ton
embarcation d’une croix à l’avant pour que tu ne puisses pas te servir de la
mienne. Tout cela est absolument nécessaire. Cela te dépasse mais je sais ce
que je dis. Ne prends pas de risques en escaladant les montagnes, ni en auto, ni
en bateau… Léda… »


Je vis qu’elle faisait la moue et je la quittai en hâte. Je
ne voulais pas savoir si elle pleurait ou non. Pendant le voyage dans les
Balkans et pendant ma maladie elle m’était devenue très proche et très chère, mon
tendre amour, mon âme chérie. Mais dans le fond de mon cœur, je ne cessais de
me répéter : « Je veux être un honnête homme, je ne veux pas tricher. »


 


Il existe, sous le château, une sorte de cachot garni de
sept piliers ; le huitième est à moitié enfoncé dans le mur et la pierre
en a été usée par un ou plusieurs prisonniers qu’on y avait enchaînés. Le nom
de Byron est inscrit sur ce pilier, ce qui me fit souvenir qu’un poète decenom
avait écrit quelque chose sur cette geôle. Effectivement, deux jours plus tard,
je trouvai ce poème dans une bibliothèque attenante au bureau du Grand Bailli
qui contenait beaucoup d’ouvrages anglais. C’est ainsi que je lus le poème
intitulé Le Prisonnier de Chillon. Je le trouvai émouvant
et la description très bonne sauf que je ne vis pas sept anneaux de fer et, à
la place de l’auteur je n’aurais pas parlé de « lumière pâle et livide »
mais plutôt de ténèbres brunâtres, car le mot « lumière » déconcerte
l’imagination dans cet endroit où le plus faible rayon de soleil ne peut jamais
entrer. Je fus cependant si frappé par la description des horribles atrocités
que l’homme fait subir à l’homme, que je décidai de faire lire ce poème à Léda.
J’allai directement dans sa chambre, le livre en main et, comme elle n’était
pas là, je furetai parmi ses affaires pour voir à quoi elle passait son temps. Tout
était propre et en ordre sauf dans une pièce où se trouvaient pêle-mêle des
brochures intitulées La Mode et des
pièces de vêtements décousus. Elle revint deux heures après et me voyant soudain
devant elle, elle poussa un « Oh ! » de surprise, et son visage
s’illumina. Je la menai dans une grande salle garnie de râteliers remplis de
fusils de toutes sortes, et de vitrines qui renfermaient revolvers, cartouches,
épées et baïonnettes. On y trouvait aussi divers périodiques régionaux. De là, nous
descendîmes dans le cachot et je lui montrai la pierre usée, l’anneau de fer et
les rainures dans l’épaisseur du mur puis je lui contai l’abominable histoire. Pendant
ce temps, les vagues du lac se brisaient contre les rochers avec un bruit
étrangement lugubre et son visage devint très triste.


— Comme ils devaient être durs et cruels ! cria-t-elle,
le visage rouge d’indignation.


— Ils l’étaient, en effet, dis-je… Oui, il en était
ainsi à l’époque.


— Et c’était l’époque où les hommes sont devenus cruels
parce qu’ils manquaient d’espace, dit-elle. Si ceux qui l’ont libéré étaient si
bons quand les autres étaient cruels, que se serait-il passé si tout le monde
avait été gentil. Ils auraient été des anges !…


 


À Chillon, nous occupions nos journées à pêcher et à visiter
la région, mais il ne se passait pas une semaine sans qu’on me vit à Bouveret, Saint-Gingolph,
Yvoire, Messerey, Nyon, Ouchy, Vevey, Montreux, Genève ou dans l’un ou l’autre
de ces nombreux villages et ces villes plus ou moins importantes qui se
pressent sur les rives. Ces jolis endroits ont tous leur charme particulier. La
plupart du temps, j’allais à pied bien que le chemin de fer fût praticable tout
au long du lac. Un jour, à midi, je marchais dans la grand-rue de Vevey, en
direction de la route de Cully, quand je reçus un choc terrible. D’une boutique,
sur ma droite, me parvint un bruit étrange – un signe incontestable de vie – pareil
à un cliquetis métallique. Mon cœur bondit dans ma poitrine, le sang se figea
dans mes veines ; je me dirigeai vers la porte ouverte sur la pointe des
pieds et je risquai un œil à l’intérieur. Je la vis, elle, de dos, devant le comptoir d’une
bijouterie, la tête penchée sur un plateau de bijoux qu’elle tenait à la main
et qu’elle remuait je ne sais dans quel but. Je ne pus m’empêcher de pousser un
cri d’étonnement. Ce jour-là, jusqu’au coucher du soleil, nous fûmes bons amis.
Je ne pouvais plus la quitter. Nous nous promenâmes à travers champs et bois et
le long de la berge dans la direction d’Ouchy. Elle était toute à la joie de
vivre, se roulait dans l’herbe, glissait sur les pentes fleuries, marquait le
pas avec moi. Elle agissait en superbe souveraine de la Terre, qu’elle était. Elle
courait comme une folle en me demandant de l’attraper, riant, pleine d’abandon[9],
lançant des railleries effrontées, gaie comme une pouliche dans un pâturage de
montagne. Elle agitait les boucles de ses cheveux comme une bacchante et, en
traversant Cully, elle but à longs traits plus de vin qu’il n’était, à mon avis,
raisonnable. Toute la journée je fus en extase. Mes yeux et mon esprit avaient
la révélation de la Beauté vivante et une angoisse douce-amère m’étreignait. C’en
était trop pour moi, je me sentais défaillir. O ciel ! Quelle plume peut
décrire ce qui se passe dans les profondeurs de notre âme ? À Ouchy, d’un
coup de coude, je l’écartai de moi, et je partis, la laissant seule.


Pendant cette longue nuit, je ne pus échapper à son emprise.
Peut-être est-il possible d’échapper aux lois de la gravitation, mais je ne
pouvais résister à l’attirance qu’elle exerçait sur moi, car toutes les forces
de la nature se combinent en elle et ni le Soleil ni la Lune ne peuvent lui
être comparés. Après l’avoir quittée, j’étais comme un poisson hors de l’eau, comme
une bête au fond de l’abîme car elle est mon élément. Sans elle, je ne peux
respirer, j’étouffe. Pendant des heures, cette nuit-là, je restai étendu sur la
sente boisée qui conduit au cimetière d’Ouchy tel un homme blessé à mort, mordant
l’herbe.


Ce qui rendait les choses plus abominables pour moi, c’est
qu’elle avait adopté les vêtements européens en arrivant dans ce pays. Je pense
qu’avec son habileté coutumière, elle faisait elle-même ses robes. J’avais
remarqué une fois, dans sa chambre, des gravures de mode, en désordre, comme
chez les couturiers. Elle avait pu aussi transformer des vêtements trouvés dans
les boutiques. Rien dans son habillement européen ne me rappelait les modes
modern’style que j’avais connues. Je crois qu’elle suivait son propre goût et
qu’elle était surtout attirée par le style grec ou le style « Empire ».
De toute façon, l’élégance ne lui est pas moins naturelle que le plumage l’est
au perroquet. Elle change de robe comme la lune change d’aspect et ne porte
jamais deux fois la même. À chaque instant, elle se surpasse en originalité. Je
n’aurais jamais pu imaginer quelqu’un dont le goût fût si indépendant, si
précis et si prononcé. Elle voyait et discernait ce qui lui seyait. Elle
devinait d’instinct autant que par réflexion ce qu’il y avait de plus exquis en
matière de toilette et, chaque fois que je la rencontrais, j’avais l’impression
d’une œuvre d’art parfaitement nouvelle et toujours fascinante. Les œuvres d’art
ne sont-elles pas destinées à nous convaincre au moment où on les contemple, que
rien d’autre ne peut exister d’aussi parfait ?


De temps à autre, je la voyais, de ma fenêtre, se promener
dans le bois, par-delà le pont-levis, fraîche et blanche dans l’ombre, probablement
avec sa Bible ou son traité de chimie, faisant onduler sa traîne comme une dame
de la Cour. Elle semblait avoir grandi. Je crois que cette nouvelle manière de
s’habiller provoqua, entre nous, une séparation plus complète. C’est ainsi qu’après
le jour de notre promenade entre Vevey et Ouchy, je pris grand soin de l’éviter.
Plus je remarquai qu’elle se couvrait de bijoux, qu’elle se maquillait, qu’elle
se parfumait avec toutes sortes de sachets odorants, plus je me détournai d’elle.


J’avais, moi-même, repris mes vêtements européens et je ne
ressemblais plus du tout à ce soi-disant monarque corpulent qui se pavanait et
se lamentait, quatre ans auparavant, dans le palais d’Imbros. Mes façons d’être
et de penser étaient redevenues ce qu’il est convenu d’appeler « modernes ».


Mon sens des responsabilités était de plus en plus
contraignant et semblait augmenter de jour en jour. Une voix intérieure ne
cessait de me faire des remontrances, ne me laissait pas un instant en paix. La
malédiction de millions d’êtres jamais venus au monde m’apparaissait comme une
menace. Je m’accablais moi-même de mon propre mépris, me traitant de « bagnard »
et je l’appelais « Coccinelle ». Quel genre d’homme étais-je pour
oser une si grande chose et elle, qui était-elle donc pour occuper la place d’une
mère chez son hôte ? Un papillon avec une cervelle de femme ! Fréquemment,
désormais, dans mes heures les plus sombres, je méditais soit ma mort, soit la
sienne.


Mais le papillon ne me laissait pas oublier qu’il avait une
cervelle ! Au sud-ouest de Villeneuve, entre la forêt et le fleuve il y a
un champ de gentianes. Au cours du troisième mois, revenant, un jour, au château
après avoir fait un tour à Saint-Gingolph, j’aperçus, au tournant de la
montagne, un curieux objet qui flottait dans l’air au-dessus du champ. Je n’ai
jamais été si surpris ni si étonné car je n’avais pas la moindre idée de la
manière dont ce grand papillon pouvait ainsi planer. Mais je ne fus pas long à
comprendre qu’elle avait réinventé le cerf-volant[10] et je la vis qui tenait la corde au
milieu du champ. Son invention ressemblait à ce type de cerf-volant à « queue
d’hirondelle » comme on disait dans le temps.


 


Je la voyais surtout sur le lac car c’est là que nous
passions la plupart de notre temps et nous ne pouvions pas toujours éviter les
approches coupables et les rencontres[11], elle dans
son bateau, moi dans le mien. C’étaient deux bateaux de plaisance de Montreux, bordés
à clins que j’avais soigneusement mis en état et repeints. Le mien était gréé
avec un foc, une grande voile et une brigantine. Le sien, plus petit, n’avait
qu’un seul mât avec une voile au tiers facile à manœuvrer. Il m’arrivait
couramment d’aller à la voile jusqu’à Genève et de revenir, après une croisière
de sept jours, l’âme en paix à force de contempler le lac aux humeurs
changeantes, souriant et triste, volage et réfléchi, douloureux, désespéré, tragique ;
à midi, au coucher du soleil, à minuit… C’est un panorama qui se transforme à
chaque moment. Parfois l’envie me prenait d’escalader les sommets alpestres où
vivent les chamois. Une fois, même, j’y ai dormi.


Je me souviens d’avoir été malade d’angoisse pendant deux semaines.
Elle avait disparu avec son embarcation. J’étais resté au Château et elle ne
revenait pas. Elle était dehors quand une tempête soudaine transforma le lac en
un océan déchaîné. Et elle ne revenait pas… Rendu à moitié fou par ces jours d’attente
vaine qui s’écoulaient les uns après les autres, je partis à sa recherche, éperdu.
C’était bien la plus désespérée de toutes les quêtes car la terre est vaste et
je ne la trouvais nulle part. Je revins au bout de trois jours, quand je me
rendis compte que j’étais fou de poursuivre de vaines recherches. En approchant
du château je la vis qui agitait son mouchoir au bord de l’îlot car elle avait
deviné que j’étais parti à sa rencontre et me guettait. Quand je lui pris la
main, elle ne trouva rien de mieux à me dire que les paroles de la Bible :
« O homme de peu de foi ! » Comme elle avait des aventures à me
raconter, toujours en transformant Yr en
un / mouillé, je passai toute la journée avec elle.


Une fois par mois, peut-être, elle venait frapper à la porte
de mon appartement (que je tenais fermé quand j’étais à la maison) pour m’offrir
une truite saumonée ou un ombre admirablement présenté, que je n’avais pas le
cœur de lui refuser. Elle préparait ces poissons d’une manière exquise, et les
épiçait juste comme il convenait. Elle s’appliquait à la cuisine avec autant de
goût qu’elle en mettait pour s’habiller. Et elle avait tant de chance à la pêche
qu’elle attrapait toujours les meilleures pièces. Il faut dire que ce lac, avec
ses alevinières et ses échelles à poissons, n’en est pas avare. Il regorge de
truites et de saumons. Dernièrement j’en ai attrapé un à l’épuisette qui pesait
bien 40 livres. Comme le bord de l’île est à pic et qu’il y a 200 mètres de
fond à cet endroit, nous abandonnâmes vite la pêche au fond pour d’autres
méthodes : la pêche entre deux eaux avec trois hameçons en triangle, la pêche
au lancer pour le brocheton et la truite, à la traîne pour le saumon, à l’appât
vivant, avec flotteur, pour le brochet, à la trembleuse et à la mouche
artificielle. Je ne sais à quelle pêche elle se montra le plus habile, mais
toutes lui devinrent bientôt aussi naturelles que n’importe quelle activité
apprise dès le berceau.


Le 21 octobre, j’atteignis ma quarante-sixième année en
excellente santé. Malheureusement ce jour-là devait se terminer pour moi d’une
manière sanglante et tragique. Je ne me rappelle plus pourquoi j’avais
mentionné cette date anniversaire, longtemps auparavant, à Venise, je crois, sans
imaginer qu’elle en tiendrait compte. Donc, le 21 octobre, descendant mon
escalier privé en costume de flanelle, mon attirail de pêche à la main, je la
rencontrai au bas des marches bien qu’elle n’eût aucun droit d’y être. Avec son
roucoulement habituel, bien qu’un peu pâle et le regard coupable, elle m’offrit
un gros bouquet de fleurs.


Cela me rendit, sur-le-champ, très nerveux. Elle portait une
robe de mousseline garnie de dentelles crème avec des manches ballons. Un
diamant ornait son décolleté. Sa peau d’ivoire bruni semblait d’autant plus
foncée qu’elle s’était poudré le visage avec une poudre blanche aux reflets
bleutés ; ses taches de rousseur n’avaient d’ailleurs pas complètement
disparu. Elle était chaussée de pantoufles de soie rose et ne portait pas de
bas ; ses cheveux étaient pris dans un anneau d’or et elle était
délicieusement parfumée.


Je restai sans voix. Ce fut elle qui rompit un silence
pénible en disant, d’une voix défaillante : « C’est ton anniversaire. »


— Mon… peut-être… bégayai-je.


Et je vis que la joie qui l’illuminait s’évanouissait devant
mon attitude incohérente.


— Est-ce que j’ai encore mal fait ? demanda-t-elle.


Et elle baissa la tête. Il y eut un nouveau silence.


— Non, non, oh ! Non, dis-je précipitamment. Tu n’as
rien fait de mal. Seulement… Je ne pouvais pas supposer que tu compterais les
jours… Tu es… attentive, Peut-être… mais…


— Dis à Léda ?


— Peut-être… j’allais dire… veux-tu venir à la pêche
avec moi ?


— Oh ! oui, avec joie ! dit-elle doucement.


J’étais furieux de ma lâcheté, de mon incroyable faiblesse, mais
je n’y pouvais rien.


Je pris les fleurs et nous descendîmes prendre mon bateau. Je
rejetai quelques poissons qui restaient dans le vivier, mis de l’ordre dans les
agrès, arrangeai le coussin sur le banc arrière et hissai les voiles. Elle prit
la barre et nous partîmes. Je m’installai à l’avant pour être le plus loin d’elle
possible, humant avec délices les bouffées de son parfum composé d’ambre gris
et de frangipane ou de je ne sais quel mélange. La matinée était chaude, une
légère brise agitait l’eau moirée, pareille à de l’eau sale mêlée à l’eau de
lessive. Nous avancions doucement. Un bon moment s’écoula avant que je me rapproche
d’elle pour tendre l’espar sur lequel je fixai la ligne flottante car j’avais l’intention
de prendre du saumon ou de la truite à la traîne. Nous n’échangeâmes pas un mot
pendant tout ce temps-là, mais quand je fus près d’elle, je lui demandai :


— Qui t’a donc dit qu’on offrait des fleurs pour les
anniversaires ?… et que les anniversaires avaient une importance quelconque ?


À quoi, elle répondit :


— Je pense qu’il n’y a rien d’aussi important que la
naissance, et les parfums étaient considérés comme favorables puisque des
hommes sages ont apporté des épices au petit Jésus.


Cette naïveté[12] me fit
reprendre immédiatement mes esprits car le rire est salvateur. J’éclatai de
rire en disant :


— Tu lis trop la Bible, tu devrais lire des livres
modernes.


— Il y en a beaucoup que je ne peux pas lire, dit-elle.
Les gens étaient trop corrompus. Ça me fait frissonner.


— Eh bien, tu vois… Tu es d’accord avec moi.


— Oui et non, dit-elle. Ils ont été corrompus, c’est tout. Ils n’avaient plus l’esprit
clair et ne pouvaient pas voir la vérité. J’imagine que ces facultés qui les
ont aidés dans leur lutte pour la richesse aux dépens des autres ont pris trop
d’importance et que leurs autres facultés ont diminué comme une personne qui
voit double avec un œil et qui est aveugle de l’autre côté.


— Ils ne voulaient pas
voir de l’autre côté, dis-je. Il y avait parmi eux des gens qui voyaient très
clair et qui montraient comment, en changeant quelques-unes de leurs anciennes
lois, ils pouvaient s’améliorer, mais leurs oreilles étaient sourdes, ou bien
ils se moquaient. Ils étaient devenus plus ou moins indifférents à leur misère,
surtout les riches. Ils étaient aussi misérables que ce « prisonnier de
Chillon » du poème de Byron qui déclara à ceux qui vinrent le délivrer :


 


À la fin il m’était indifférent

D’être enchaîné ou de perdre mes
fers

J’avais appris à aimer le Désespoir.


 


— Mais c’est terrible ! dit-elle, en se couvrant
le visage. Et ça semble vrai. Ils ont appris à aimer le Désespoir et à en être
satisfaits. Pourtant j’ai l’impression qu’ils étaient presque tous bons et
intelligents sauf du côté de l’œil aveugle qui les empêchait de voir les
étoiles, de la même manière qu’on se sert d’une seule main par habitude. Ce que
je lis sur ces gens me semble étrange, pas naturel. Leurs mobiles semblent si
serviles, si corrompus, leur vie si dépourvue de sens… Vraiment, leur tête
était malade, leur âme défaillante.


— C’est tout à fait exact. Remarque que cela n’est pas
nouveau. Au début de la Bible, on peut lire que Dieu vit qu’au fond du cœur de
l’homme était le mal…


— Oh ! Mais tout cela n’est pas vrai, s’écria-t-elle
avec une moue. Ce n’est pas vrai des Polynésiens qui partageaient tout et qui
vivaient heureux sans connaître le péché dans ce paradis jusqu’à ce que des
esclaves blancs, avilis par des siècles d’esclavage, viennent avec des sermons
soi-disant pour leur bien et pour les voler. Ce n’est pas vrai de toi et moi. Il
n’y a aucun mal dans nos âmes.


— C’est toi qui le dis, répondis-je. Quant à mon âme, tu
ne la connais pas, Léda.


Ce matin-là, les cernes sous ses yeux, comme cela lui
arrivait souvent, lui donnaient un air pensif et fatigué comme une courtisane
après une orgie. Elle me regarda avec douceur et me répondit :


— Oui, je connais mon âme et elle n’est pas mauvaise du
tout et je connais la tienne aussi.


— Tu connais la mienne ! M’esclaffai-je.


— Tout à fait bien, dit-elle.


Devant cette froide assurance, je demeurai si déconcerté que
je ne répondis mot. J’allai vers elle et lui tendis les hameçons appâtés, l’émerillon
et la ligne. Elle les lança dans l’eau et je retournai à l’avant.


— Voilà qui est nouveau, dis-je alors. Ainsi, tu
connais mon âme… Eh bien, dis-moi donc ce qu’il y a en elle !


Elle garda un moment le silence, semblant se concentrer sur
sa ligne ; puis, la tête penchée, elle me répondit d’une voix presque
imperceptible :


— Je vais te le dire. Il y a en toi une révolte que tu
crois bonne et qui n’est pas bonne. Si un cours d’eau se contente de couler
sans penser ni à escalader ni à inonder ses rives, s’il suit son chemin pour
aller où Ce qui le conduit doit le conduire, il atteindra la mer et se
mélangera à la plénitude.


— Le conseil n’est pas nouveau, dis-je. C’est ce que
les philosophes appellent « Accepter le Destin », « Suivre la
Nature » mais le Destin et la Nature, je peux te le dire, ont souvent mené
l’humanité vers le mal…


— Cela semble
ainsi, répondit-elle… pour un moment. Comme lorsqu’un fleuve s’égare un instant
au nord et que la mer est au sud ; mais, de toute façon, il doit retrouver
la mer et il fera un nouveau détour, le Destin ne doit pas, ne peut pas être
jugé car il n’a pas de fin et notre chemin doit passer là où c’est indiqué. Il
est évident qu’après de nombreux détours il conduit le monde vers Dieu qui est
notre Demeure.


— Dieu est notre demeure, vraiment ! Criai-je, très
énervé. Jeune fille ! ce que tu dis est très spécieux. Et depuis quand
as-tu ces idées en tête ? Tu parles de « notre race » mais il n’y
a que nous deux sur la Terre. C’est à moi que tu t’adresses, Léda ? Est-ce
que je n’obéis pas au Destin ?


— Toi ? Soupira-t-elle en baissant la tête… ah !
Pauvre de moi !


— Que devrais-je donc faire pour le suivre ? Demandai-je
avec une curiosité folle.


Son visage devint pâle d’émotion et elle me dit :


— Tu dois venir ici et t’asseoir à côté de moi, tu ne
dois pas rester là-bas, tu dois toujours être à côté de moi…


Grand Dieu ! Je me sentis devenir tout rouge.


— Oh ! Je ne peux pas te dire… ! Criai-je. Tu
dis les choses les plus désastreuses ! Tu n’as pas le sens des
responsabilités !… Jamais, jamais !…


Elle se couvrit le visage de la main gauche en continuant à
gouverner de la main droite et elle me répondit d’un ton mordant, avec une
nuance agressive : « Je peux te faire venir tout de suite, si cela me plaît. Mais je ne veux
pas. J’attends que Dieu parle.


— Me faire venir !
Criai-je. Léda ! Comment cela ?


— Je peux pleurer devant toi comme je pleure souvent, souvent…
en secret… pour mes enfants !…


— Tu dis ? En voilà des nouvelles… des enfants !…


— Oui, je pleure. Est-ce que le fardeau du monde n’est
pas lourd à porter pour moi aussi ? Et le travail que j’ai à faire n’est-il
pas très grand ? Et je pleure en secret, en pensant à cela.


Je vis qu’elle avançait sa pauvre petite lèvre inférieure
qui frémissait, ce qui présageait un flot de larmes. Je ne pouvais retenir mon
émotion et j’allais me précipiter vers elle pour la prendre dans mes bras.


Mais, à mi-chemin, je fus sauvé. Un murmure intérieur, vif
comme un éclair, m’arrêta : « Il n’y a pas moyen de t’échapper ni en
avant ni en arrière, mais de côté, il y a
une chance ! » et avant de savoir ce que j’étais en train de faire, je
plongeai dans l’eau et je partis à la nage.


Je gagnai la plus petite des îles, à 200 mètres de là. Je m’y
reposai quelques minutes et retournai au Château sans regarder derrière moi.


 


Jusqu’à 5 heures de l’après-midi, je songeai à ce qui
venait de se passer, étendu, dans mon costume trempé, sur le sofa placé dans le
renfoncement proche de mon lit. Derrière une tenture en lambeaux, j’y suis dans
l’ombre. Dieu seul sait ce que j’ai souffert ce jour-là, dans quels abîmes j’ai
plongé, combien de prières j’ai adressées au ciel. Une pensée compliquait ce
monstrueux problème : il était plus clément de la tuer que de la laisser
seule après m’être suicidé. Je jure que je ne pensais qu’à son sort et pas du
tout au mien. Mais la tuer de mes propres mains… c’était vraiment trop dur pour
un pauvre diable comme moi, un misérable fils d’Adam après tout. Il n’y eut
guère plus de quatre ou cinq Sacrificateurs assez sublimes pour s’immoler ainsi
soi-même. Pendant des heures, je restai là, m’agitant convulsivement en ne
cessant de répéter : « La tuer, elle ! » Je me disais
parfois que je devais être miséricordieux pour moi-même aussi et la laisser
vivre sans m’occuper de ce qui pourrait arriver par la suite. Une fois mort, je
ne la verrais pas souffrir puisque les morts ne connaissent plus rien. Mais il
était certain que l’un de nous devait mourir. Je savais que j’étais sur le
point de faillir à mon serment et que nous étions en pleine crise. À moins que
nous ne décidions de nous séparer… de mettre toute l’étendue de la terre entre
nous ? Cette idée me vint à l’esprit dans le tourbillon de mes pensées et
elle me sembla réalisable. Finalement, vers 5 heures de l’après-midi, je
me levai et traversai la maison jusqu’à l’arsenal. Je pris un petit revolver, le
garnis de cartouches, l’emportai dans ma chambre et le nettoyai avec le pétrole
de la lampe. Cela fait, je franchis le pont-levis et après avoir parcouru 3 ou 4 kilomètres,
je tirai plusieurs coups de revolver contre un arbre. L’arme se révéla très précise.
Je regagnai le château, allai à la pointe de l’île et levai la tête. Son joli
rideau de valenciennes, qu’elle avait posé elle-même, s’agitait à l’une des fenêtres,
sous la brise du lac. Je savais qu’elle était rentrée, je le sentais. Son
parfum me le disait. Je la sentais proche de moi. Je sentais aussi quand elle n’était
pas là car l’air était alors terriblement sec, comme stérile. Je restai
quelques minutes devant sa fenêtre, puis, ne la voyant pas paraître, je l’appelai.
Elle se montra aussitôt, et je la priai de venir me rejoindre.


 


À cet endroit, il y a un sentier rocailleux au bord de l’eau,
bordé de rochers et d’arbustes, long de 3 mètres. C’est un chemin creux
plutôt qu’un sentier car, dans sa partie basse, les rochers et les arbustes
dépassent la tête d’un homme. Elle avait amarré mon bateau à un petit tilleul. Ce
bateau si familier, m’apparaissait maintenant plus lugubre que le jardin de
Gethsémani. En faisant les cent pas tout en attendant Léda, je me disais que je
ne monterais plus jamais à son bord. De la poche de mon veston, où j’avais
glissé mon revolver, je sortis une boîte d’allumettes ; j’en pris deux et
je cassai le bout de l’une. Je les tenais serrées entre le pouce et l’index de
manière qu’on n’en vit que le bout phosphoreux ; je cachai l’autre bout. Je
l’attendais en marchant nerveusement, l’esprit pénétré d’une résolution aussi
farouche que celui d’Azraël ou de Rhadamanthe.


Elle arriva, très pâle, émue, oppressée.


— Léda, lui dis-je, en l’accueillant au milieu du
chemin et sans précautions oratoires, nous devons nous séparer, comme tu le devines…
Pour toujours, comme tu le devines aussi car je vois bien que tu devines tout. Moi
aussi, je suis triste et mon cœur est lourd… Triste de te quitter… de te
laisser seule. Mais il doit en être ainsi.


Son visage devint aussi blême que celui des morts de l’ancien
temps quand le linceul les recouvrait déjà et que le cercueil était à côté du
lit. Mais je me rappelle aussi que sous ce teint mortellement blême, ses taches
de rousseur n’en étaient que plus marquées, et sur ses lèvres se dessinait un
sourire ambigu, un sourire calme et dédaigneux, confiant.


Elle ne répondit pas et je poursuivis :


— J’ai longuement réfléchi et j’ai établi un plan, qui
ne peut toutefois réussir que si j’ai ton consentement et si tu m’aides. Voici
ce plan : nous partirons d’ici ensemble, cette nuit même, pour une destination
inconnue, vers une ville quelconque, à 200 kilomètres d’ici, par exemple, par
le train. Là je mettrai deux automobiles en état de marche, et, toi dans l’une,
moi dans l’autre, nous prendrons deux routes différentes. Après quoi, nous
serons incapables, même si nous en avions le désir, de nous retrouver sur cette
terre immense. Voilà mon plan.


Elle me regarda bien en face, en souriant, et la réponse ne
fut pas longue à venir.


— J’irai dans le train avec toi, dit-elle d’un ton
décidé, mais je resterai là où tu me laisseras et je t’attendrai jusqu’à ma
mort, ou jusqu’à ce que Dieu te convertisse et te ramène à moi.


— Cela veut dire que tu rejettes mon plan.


— Oui, dit-elle, en inclinant la tête avec beaucoup de
dignité.


— Tu ne parles pas comme une jeune fille, Léda, dis-je,
mais comme une femme. Réfléchis encore une minute… Réfléchis ! Si tu
restes à l’endroit où je t’aurai laissée, un jour ou l’autre, je reviendrai
vers toi. Alors, dis-moi – réfléchis avant de répondre – dis-moi si tu refuses
définitivement de te séparer de moi ?


Elle répondit aussitôt, d’une voix calme et ferme :


— Oui, je refuse.


Je la laissai, fis quelques pas et revins :


— Dans ce cas, dis-je, voici deux allumettes entre mes
doigts. Veux-tu avoir la bonté d’en tirer une ?


Maintenant, elle était
frappée au cœur. Je vis ses yeux s’agrandir démesurément. Elle avait lu l’histoire
du tirage au sort dans la Bible et savait que cela signifiait la mort pour moi
ou pour elle.


Mais elle obéit sans un mot, après avoir, un instant, détourné
le visage. Pour que ses doigts n’hésitent pas, je tendis la main. J’avais
décidé que si elle prenait la petite allumette, elle mourrait. La plus longue
était pour moi.


Elle tira la plus courte…


 


Je devais m’y attendre parce que je savais que Dieu l’aimait
et me haïssait.


Mais je fus si bouleversé, sur le coup, à l’idée monstrueuse
d’être son exécuteur, que je pris la résolution suivante : je me
suiciderais après l’avoir tuée et je ferais de sorte que mon corps s’abatte sur
le sien, un peu sur le côté, de manière que nous soyons à jamais l’un près de l’autre.
Ce n’était pas une si mauvaise idée, après tout.


Quand, d’un mouvement frénétique, décidé à agir, je sortis
le revolver de ma poche, elle ne bougea pas mais ses lèvres tremblantes murmurèrent,
autant que je m’en souvienne : « Pas
encore… »


J’étais devant elle, le doigt sur la détente et je vis qu’après
avoir jeté un coup d’œil vers l’arme elle leva les yeux pour me regarder bien
en face et le même sourire, qui, depuis un instant, avait disparu, revint sur
ses lèvres, mi-confiant, mi-dédaigneux.


Je m’attendais qu’elle remue les lèvres pour dire quelque
chose, et elle cesserait alors de sourire. J’étais prêt à tirer immédiatement
sachant bien que je ne pouvais la tuer tant qu’elle sourirait. Brusquement ma
pitié et mon amour se changèrent en un ressentiment et une rage inexplicables
car elle éternisait malgré moi le geste que j’allais faire pour son bien. Je me
disais : « Tu n’es rien pour moi. Si tu veux mourir, prends la
responsabilité de ta propre mort comme je prends la responsabilité de la mienne. »
Et, sans dire un mot, je m’éloignai, la laissant sur place.


Je venais de penser que cette histoire de tirage au sort
était une pure sottise. Je crois que je n’aurais jamais
pu la tuer, qu’elle sourît ou non. Chaque chose, chaque existence a une
résistance particulière et une chose ne peut pas être plus forte que sa propre
résistance, si tendue soit cette force. Elle a ses limites qu’elle ne peut
dépasser, voilà tout.


Je grimpai jusqu’au bureau du Grand Bailli, situé à sept
mètres au-dessus du sol. Bien qu’il fit noir à ce moment-là, je pouvais voir, en
regardant bien, le cadran de l’horloge que j’avais remise en marche depuis
longtemps. Il marquait 6 heures et demie. Afin de ne pas reculer devant la
décision définitive je me fixai une heure précise : à 7 heures. Je
fermai à clef les deux portes qui donnaient accès à la pièce que je me mis à
arpenter. Il n’y avait pas un souffle d’air et j’avais très chaud. Je
suffoquais. Je déchirai le col de ma chemise et j’ouvris une des fenêtres à
meneaux. À 7 heures moins vingt-cinq, j’allumai les deux chandeliers et je
m’assis pour lui écrire, le revolver posé sur la table à ma droite. J’avais à
peine commencé qu’il me sembla entendre du bruit du côté de la porte de gauche,
un bruit pareil au raclement de ses pantoufles. Je collai mon oreille près de
la porte mais je n’entendis plus rien. Je retournai donc au bureau et me remis
à écrire. Je lui donnai les dernières directives concernant sa vie, lui
expliquant pourquoi je me donnais la mort, combien je l’aimais, plus que
moi-même, la suppliant de m’aimer tant qu’elle serait en vie et de vivre pour
me faire plaisir. Si elle désirait mourir
qu’elle se donne la mort après moi. Je me demandais, cependant, comment elle
ferait pour entrer dans la chambre fermée à clef et venir mourir à mes côtés… Des
larmes ruisselaient sur mes joues tandis que mon regard se promenait dans la
pièce. Je la vis. Elle se tenait derrière moi, à peine à trois pas dans une
posture extravagante. Je n’arrivai pas à comprendre comment elle avait pu s’introduire
dans cette pièce fermée à clé. Et puis j’aperçus le haut de l’échelle posé
contre l’appui de la fenêtre ouverte – une échelle que j’avais souvent vue dans
une salle du bas, mais si celle-ci était assez longue, elle était très lourde, et
je n’avais entendu aucun bruit révélateur au bord de la fenêtre. Quoi qu’il en
soit Léda était là, blême comme un spectre.


Au moment même où je pris conscience de sa présence, je
tendis le bras pour me saisir de l’arme mais elle se précipita, prévint mon
geste, s’élança vers la fenêtre et, avant que j’aie pu l’attraper, elle la jeta
dehors. Je courus à la fenêtre et il me sembla apercevoir le revolver près d’un
rocher. J’ouvris la porte de l’escalier avec violence, je dégringolai les
marches deux par deux et courus chercher le revolver. Je me souviens d’avoir
été un peu étonné qu’elle ne m’ait pas suivi mais j’avais oublié l’échelle qui
lui permettait de redescendre…


Je fus bien obligé de m’en souvenir au moment où j’arrivai
en bas, avant même de sortir de la maison. Le coup de feu retentit – quelle
détonation, grand Dieu ! – et je m’écriai : « Elle l’a fait ! »
Je titubai et je tombai dans une flaque de son sang.


 


Quelle nuit ! Mes doigts tremblaient dans l’impatience
d’agir. Je fouillai partout convulsivement, j’implorai Dieu. Je savais pourtant
qu’il n’y avait ni instruments de chirurgie, ni charpie, ni anesthésiques, ni
antiseptiques au château. Je connaissais, à Montreux, une maison où j’aurais pu
trouver tout cela mais c’était loin. Elle avait le temps de perdre tout son
sang et de mourir avant que nous y arrivions. Je me rappelai qu’il y avait à
peine assez d’essence dans la voiture et que la réserve que nous gardions d’habitude
à la maison était vide. Je partis cependant après l’avoir étendue sur son lit. Comment
ai-je pu faire tout cela sans devenir fou ? Voilà ce que je ne comprendrai
jamais.


Si je n’avais pas été médecin je pense qu’elle serait morte.
La balle avait brisé la cinquième côte gauche puis avait dévié car je la retrouvai
dans la partie supérieure de la paroi abdominale. Elle resta dans le coma
pendant un temps qui me parut durer une éternité. Elle était encore dans cet
état quand je la transportai dans un chalet de montagne à cinq kilomètres de
Chillon, au-dessus de Villeneuve, une maison tout à fait ordinaire, mais l’endroit,
enfoui dans la verdure, était très salubre. J’étais désespéré de voir qu’elle
ne reprenait pas connaissance et je mettais tout mon espoir dans l’air des
cimes. Je ne pouvais dormir. Ma tête tournait et je titubais. Enfin, après deux
jours, elle ouvrit les yeux et me sourit.


Alors, je me dis en moi-même : « Voici l’être le
plus noble, le plus sage et le plus adorable que Dieu ait créé et puisqu’elle a
fait en sorte que je conserve la vie, je vais vivre… Mais pour me sauver
moi-même je mettrai le plus vaste océan entre elle et moi. Il faut, pour l’honneur
de ma race que je sois le dernier et que je joue le jeu sans tricher… »


Après avoir passé cinquante-cinq jours dans le chalet nous
fîmes route, une fois de plus, vers l’ouest.


 


J’aurais voulu qu’elle demeure à Chillon. J’avais moi-même l’intention
de me rendre en Amérique car de là-bas, il m’était difficile de revenir rapidement
vers elle. Mais elle refusa en disant qu’elle voulait m’accompagner jusqu’à la
côte française et je ne pouvais pas lui refuser cela.


Nous traversâmes la France en locomotive et en auto et après
deux semaines de voyage nous parvînmes sur la côte, trois jours avant le nouvel
An.


Une fois au Havre, j’étais indécis sur ce que je devais
faire. Il y avait un secret dans le fond de mon cœur dont je n’étais pas même
conscient. Si elle restait au Havre et si j’allais à Portsmouth, nous pourrions
encore nous parler.


Nous arrivâmes, sans nous presser, dans cette sombre ville
du Havre, en automobile, vers 10 heures du soir le 29 décembre. La
nuit était particulièrement glaciale et la pauvre petite était transie de froid.
Comme je connaissais la ville pour y avoir habité, je descendis vers le port et
je m’arrêtai devant l’Hôtel de Ville, un palais en face de la mer. Elle y
dormit et j’occupai une maison voisine.


Le lendemain je me levai de bonne heure et j’allai chercher
une carte de la ville dans les bureaux de la Marine. Je pus ainsi localiser le
central téléphonique. Je revins à l’Hôtel de Ville, que je lui avais choisi
comme résidence, et j’y trouvai le téléphone dans une alcôve près d’un salon
Louis XV. Craignant que l’installation ne soit un peu faible j’ajoutai au
circuit de transmission de nouvelles piles, que j’avais trouvées dans la salle
des accumulateurs au central. Cela fait, j’allais au port à la recherche d’un
bateau. Je me décidai pour le premier rafiau capable de prendre la mer puis je
défonçai une boutique pour me procurer les bidons d’essence nécessaires. À 3 heures,
mon bateau était en état de prendre la mer. Le temps était affreux. Il tombait
une petite pluie fine et froide qui vous glaçait les os. Quand j’eus tout préparé,
je retournai à l’Hôtel de Ville où je la rencontrai pour la première fois de la
journée. Elle avait le cœur lourd mais quand je lui eus expliqué qu’elle
pourrait converser avec moi chaque jour, elle fut bien étonnée et manifesta
quelques doutes. Puis elle leva les yeux au ciel et se mit à gambader comme un
chevreau. Ensemble, nous parcourûmes la ville pendant trois heures à la
recherche de magasins où elle pourrait se procurer tout ce dont elle avait
besoin. La nuit venue, nous retournâmes au bateau.


Quand les vieilles hélices se réveillèrent et se mirent à
brasser l’eau en m’entraînant vers le bassin extérieur, je vis sur le quai sa
silhouette floue qui se tenait bien droite dans la grisaille d’un soir sinistre
à fendre le cœur. Je devinais son regard triste, sa moue pitoyable et son
visage d’enterrement ! J’avais le cœur brisé car je ne lui avais pas donné
le moindre petit baiser d’adieu. Elle s’était si bien conduite, acceptant tout
tranquillement, comme une bonne épouse, sans insister pour venir avec moi. J’étais
parti et je l’avais abandonnée sur le continent comme une veuve solitaire qui
ferait l’impossible pour m’apercevoir tandis que je faisais route sur la mer
déserte et lugubre.


En arrivant à Portsmouth, le lendemain matin, je choisis
comme résidence la première maison où je trouvais un téléphone. C’était une
demeure spacieuse en face de la jetée. Je me hâtais, ensuite, vers le central
qui est situé sur le Hard près des docks, un bâtiment rouge en grès de
Cornouaille. Il y a une banque au rez-de-chaussée et le Central est au premier
étage. Une fois là, je connectai son numéro d’appel avec le mien puis je
rentrai chez moi et j’appelai. À mon grand soulagement, je l’entendis parler (l’appareil
ne se révéla cependant pas très satisfaisant, même après avoir ajouté une
nouvelle batterie. Finalement, j’apportai un lit dans la salle du central
téléphonique ainsi que des victuailles, et j’en fis ma résidence).


Je suppose qu’elle vit et dort à côté du téléphone comme je
le fais moi-même. Mon appareil étant près d’une fenêtre qui donne sur la baie, je
peux, quand elle me parle, porter mon regard vers elle à travers la prairie des
flots. Elle aussi tourne son regard vers moi de l’autre côté de la mer mais, bien
entendu, nous ne pouvons pas nous voir.


 


Ce matin-là, de bonne heure, je lui dis : « Bonjour !
Es-tu là ? »


— Bonjour ! dit-elle. Non, je suis là.


— C’est la question que je posais : Es-tu là ?


— Mais je ne suis pas ici, je suis là, répondit-elle c’est
le paradoxe du cœur !


— Le quoi ?


— Le paradoxe !


— Encore une fois, je ne comprends pas. Comment peux-tu
être à la fois là et pas là.


— Si mon oreille est ici et si je suis ailleurs ? fit-elle.


— Une opération ?


— Oui ! dit-elle.


— Quel docteur ?


— Un spécialiste.


— Un spécialiste des oreilles ?


— Du cœur ! dit-elle.


— Et tu as laissé un spécialiste du cœur opérer ton
oreille ? Comment vas-tu après cela ?


— Heureuse, mais le temps d’un soupir. Et toi ?


— Tout à fait bien. As-tu bien dormi ?


— Sauf quand tu m’as téléphoné à minuit. J’ai fait un
rêve.


— Quoi ?


— J’ai rêvé que je voyais deux petits garçons du même
âge – mais je ne pouvais pas voir leur visage. Ils jouaient dans un bois…


— Ah ! J’espère que l’un des deux ne s’appelait
pas Caïn, ma pauvre enfant.


— Non, ni l’un ni l’autre ! Dans l’histoire que je
raconte, l’un s’appelait Caius et l’autre Tiberiusou, l’un Charles et l’autre
Eugène ?


— Ah, bien… Alors, que vas-tu faire aujourd’hui ?


— Il fait un temps merveilleux… As-tu beau temps en
Angleterre.


— Magnifique.


— Eh bien, à 11 heures, je vais sortir et cueillir
des fleurs dans le parc. Ensuite je commencerai l’étude de l’antimoine. J’ai
fini l’arsenic hier… N’aimerais tu pas que nous étudiions cela ensemble ?


— Non, pas moi.


— Je suis sûre que si.


— Pourquoi donc ? J’aime l’Angleterre.


— Mais la France est belle aussi et la France veut être
amie avec l’Angleterre et elle attend, oui elle attend que l’Angleterre vienne
la voir pour être amies. Ne peut-on pas négocier un rapprochement ?


— Au revoir. Ce bavardage me gâche ma pipe du matin.


Nous parlions ainsi tous les deux, par-dessus la mer.


Le matin du 8 avril, treize semaines après notre
séparation, j’inspectai plusieurs bateaux dans le port intérieur. Une idée
bizarre ! Mon choix finit par se porter sur ce qui me parut être un bateau
rapide, un des plus petits steamers de l’Atlantique, le Shettin car j’avais l’impression que je n’aurais
pas trop de travail pour le graisser et le mettre en état de prendre la mer. Le
bateau dont je m’étais servi pour traverser la Manche était un vieux rafiau et
j’aurai voulu m’envoler vers elle sur les ailes d’une colombe.


Je travaillai toute la journée dans un état de surexcitation
et je devais être noir de la tête aux pieds. À 2 heures et demie, j’avais
terminé. À 3 heures, j’étais en vue de Southampton entre Nestley Hospital
et Hamblemouth, sans avoir dit un mot de mon voyage au téléphone. Sans avoir, d’ailleurs,
proféré une seule syllabe. Je pensais que ce bateau était bâti pour atteindre
une vitesse de trente-cinq nœuds et qu’en poussant la machine j’atteindrais
bien trente nœuds. Par conséquent, Le Havre étant à cent vingt milles, je
pouvais être sur le continent à 7 heures du soir.


Quand je fus au large, sur une mer belle et légèrement
agitée, je hurlai dans le vent, m’adressant à elle : « J’arrive ! »
Je savais qu’elle pouvait m’entendre et que son cœur s’élançait vers moi comme
le mien s’élançait vers elle. Je devinais sa réponse.


Le soleil descendit lentement et se coucha. J’étais fatigué
d’avoir travaillé toute la journée et d’être debout dans le vent, à la barre
fixée haut, sans apercevoir encore les côtes de France. Je ne sais quelle idée
me traversa alors l’esprit et je fis demi-tour. Je grimaçais de douleur comme
un prisonnier dont les doigts ont été écrasés entre des vis, dont le corps a
subi l’estrapade et dont les chairs ont été déchirées avec des pinces. Je
tombai sur le plancher du pont, tordu de souffrance, car je ne pouvais aller
vers elle. Mais, après un moment, la crise se calma. Je me relevai, maussade et
rancunier, repris ma place à la barre et fis, de nouveau, route résolument vers
l’Angleterre en me disant : « Non, plus jamais… Si je le pouvais, je
ferais… Mais si c’est impossible, que puis-je faire ? Que Dieu me vienne
en aide. Demain soir au coucher du soleil – sans faute – je me tuerai.


 


C’est fini, mon Dieu.


Le lendemain matin, le 9, étant rentré à Portsmouth dans la
nuit vers 11 heures, quand je lui souhaitai « Bonjour », elle
répondit « Bonjour » et n’ajouta rien. Je lui dis donc :


— J’ai cassé le fourneau de mon houka, hier soir. Je
vais essayer de le réparer aujourd’hui.


Pas de réponse.


— Es-tu là ? demandai-je.


— Oui, dit-elle.


— Alors, pourquoi ne dis-tu rien ?


— Où étais-tu hier ? dit-elle.


— J’ai été faire un tour en bateau, dans le bassin.


Trois minutes de silence puis elle reprit :


— Que se passe-t-il ?


— Que veux-tu dire ? fis-je.


— Dis-moi ! dit-elle
avec une telle âpreté dans la voix que j’en frémis.


— Il n’y a rien à dire, Léda !


— Comment peux-tu être si cruel ? cria-t-elle.


Quelle angoisse dans ce cri ! Je réfléchis qu’elle avait
appelé hier matin et n’avait pas obtenu de réponse. Elle avait rappelé une
autre fois, sans réponse. Elle avait dû appeler toute la journée, appeler, appeler
sans cesse, les cheveux en désordre, les yeux brillants de fureur, frappant à
coups redoublés contre la porte d’un univers qui n’avait qu’un seul et
perpétuel hurlement pour répondre à ses hurlements, celui du silence total. Désemparé,
je ne pouvais m’empêcher de sangloter : « Puisse Dieu avoir pitié de
toi, Femme ! »


Je ne sais pas si elle m’entendit. Je pense aujourd’hui qu’elle
m’a entendu. Tremblant comme une feuille morte, j’attendais ses récriminations.
J’attendis longtemps, redoutant et espérant à la fois entendre sa voix, me
disant que si je l’entendais sangloter, je tomberais raide mort sur place, ou
bien j’avalerais ma langue, ou bien j’éclaterais d’un rire dément. Quand enfin,
après quarante minutes, ou plus, elle parla, sa voix était parfaitement calme
et assurée.


— Es-tu là ? demanda-t-elle.


— Oui, répondis-je, oui, Léda.


— Quelle était la couleur du nuage empoisonné qui a
détruit le monde ? Pourpre, n’est-ce pas ?


— Oui, pourpre, Léda, dis-je.


— Et il sentait l’amande, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Oui, dis-je, oui.


— Alors, dit-elle, il y a une nouvelle éruption. De temps en temps j’ai l’impression
de sentir des bouffées d’une odeur comme ça… et il y a une vapeur, à l’est, qui
rougit… vois si tu peux l’apercevoir…


Je me précipitai à la fenêtre du côté de l’est, levai le
châssis pour bien voir mais un entrepôt me barrait la vue. Je revins au
téléphone, lui dit d’attendre un moment, dégringolai deux étages et dehors, sur
le Hard, je courus à toute vitesse en cherchant l’endroit d’où j’aurais le
meilleur point de vue sur l’est. Je traversai les docks, derrière les magasins,
en direction du sémaphore, où j’arrivai le cœur battant à se rompre. J’inspectai
le large mais je ne vis que le ciel entièrement couvert. Au nord-ouest
seulement le soleil se devinait sous les nuages dans un lambeau d’azur pâle. Je
revins en courant pour lui dire que je ne voyais rien…


— Donc il n’a pas encore voyagé jusqu’au nord-ouest, dit-elle.


— Ma femme ! M’écriai-je. Tu es ma femme, maintenant !


— Le suis-je ? dit-elle… enfin ? Mais ne
dois-je pas mourir ?


— Non ! Tu peux te sauver ! Mon refuge !
Mon cœur ! Ne serait-ce que pour une heure, penses-y, et nous mourrons
ensuite, sur la même couche, pour toujours cœur contre cœur… comme ce sera doux !


— Oui ! Très doux !… Mais comment échapper ?


— Le premier nuage a voyagé lentement… Va vite dans ce
bateau qui est sous la grue du port. Tu as vu comment je fais fonctionner le
moteur à air liquide – à l’aide du levier qui est sous le cadran. Va chercher
de l’essence dans cette boutique qui est à côté de la tour de l’horloge et
nettoie avec cela tout ce qui est rouillé… mais ne perds pas de temps. Tu peux
naviguer avec la barre et le compas, la roue du gouvernail en sens opposé… La
route est nord-nord-est… Je te trouve en mer… Va vite…


J’étais fou de bonheur. J’allais pouvoir la prendre dans mes
bras, avoir ses taches de rousseur contre ma joue et sentir, contre les miennes,
ses lèvres fermes et gémir sur elle, et pleurer sur elle, et murmurer sur elle,
et dire « Ma femme ». Tout en sachant qu’elle n’était plus auprès du
téléphone, je restai là, l’appelant d’une voix rauque « Ma femme, ma femme ! ».


Je partis, tout confiant, vers l’endroit où, la veille, j’avais
amarré le bateau. Je pensais que sa vitesse ajoutée à celle du bateau de Léda
donnerait quarante nœuds et que, par conséquent, nous pouvions nous rencontrer
dans trois heures. J’étais sûr, aussi, qu’elle ne cesserait pas de vivre avant
notre rencontre. À part le fait qu’avant de partir il fallait attendre que la
vapeur monte graduellement, j’aurais juré sur ma vie, qu’elle viendrait, qu’en
toute certitude elle ne manquerait pas de venir. Comme les saints, au moment de
mourir, sont sûrs d’entrer dans la vie éternelle.


Dès que je fus à bord du Shettin,
je mis les machines à plein régime. La veille je n’aurais pas osé les pousser à
fond, craignant qu’avec ses réservoirs rouillés une explosion ne me projette en
l’air à tout moment, mais maintenant je n’avais plus aucune appréhension car je
me savais immortel jusqu’à notre rencontre.


La mer était tout à fait calme, comme la veille. Elle
paraissait même plus calme ; le ciel était plus lumineux et il y avait
comme un sourire dans la brise qui effleurait la mer. Je trouvais que cette matinée
convenait tout à fait pour des noces et je me rappelais que c’était le jour du
Sabbat. Des parfums d’amandes et de pêches ne manqueraient pas d’embaumer notre
mariage bien qu’en regardant vers l’est je ne visse pas la moindre apparence d’un
nuage pourpre. Il n’y avait que des tourbillons cotonneux sous le soleil. Notre
mariage serait éternel car si nous n’avions qu’un seul jour à vivre, ce jour-là
équivaudrait à des millions d’années et des milliers d’années de délices ne
dureraient qu’un seul jour puisque au soir de cette éternité la mort devait
venir nous prendre. Elle poserait doucement ses doigts sur nos paupières
paresseuses et nous mourrions épuisés de volupté. Des danses et des chants
flottaient dans mon cœur : fandangos, allègres gaillardes, courantes et
solennelles gavottes. En traversant la chambre des cartes pour gagner le pont, je
découvris, sous la table, un rouleau de vieux pavillons ; je m’empressai
de les hisser au grand mât où ils flottèrent au vent. La mer laissait une
traîne blanche comme du lait derrière moi. Et je me hâtais vers mon amour.


Je ne remarquai pas le moindre nuage pourpre pendant les
deux heures que je naviguai en direction du sud, mais, à midi, par bâbord, je
vis avec mes jumelles quelque chose qui bougeait sur l’eau. C’était toi qui
venais à moi, O Léda, souffle de mon esprit !


Quand j’arrivai sur elle, en faisant de grands signes, je
vis qu’elle se tenait à la barre comme un vieux loup de mer, si ce n’est que
son costume musulman flottait au vent. Son bateau était l’un des petits bâtiments,
bien protégés à l’avant, qui faisaient le service entre Anvers et Le Havre. Elle
agitait quelque chose de blanc. Enfin, quand je fus assez près pour distinguer
son visage et son sourire, je lui criai de stopper et moi-même j’arrêtai mon
moteur. Grâce à une habile manœuvre j’arrivai par l’avant. Au moment de l’abordage,
sa coque émit un léger craquement, et nous fûmes bord à bord. Je fixai l’échelle
de coupée et l’aidai à monter. Sur le pont je m’agenouillai devant elle et
courbai le front jusqu’au plancher en signe d’obéissance et je l’adorai comme
on adore le Ciel.


Ainsi nous fûmes mariés. En même temps que moi elle plia le
genou sous ce ciel joyeux. Des cernes de fatigue se voyaient sous ses yeux
rêveurs. Chère épouse… Dieu était présent et la vit s’agenouiller. Il aime
cette femme.


Je larguai l’amarre et les deux bateaux se séparèrent. Toute
la journée ils se balancèrent à quelques mètres l’un de l’autre. Elle et moi
nous demeurâmes dans une cabine du pont supérieur dont je fermai la porte à
clef pour que personne ne vienne s’interposer entre mon amour et moi.


 


Je lui dis : « Nous allons partir vers l’ouest où
nous choisirons une mine de charbon du Somerset ou une mine d’étain de
Cornouaille où nous nous barricaderons contre le nuage avec des provisions pour
plusieurs mois. C’est parfaitement faisable. Nous avons tout le temps qu’il
faut et personne ne viendra démolir nos barricades. Nous vivrons tranquillement
au fond de la mine jusqu’à ce que le cataclysme soit passé. »


Elle sourit, me caressa le visage et répondit : « Non,
non… Si tu crois en mon Dieu, penses-tu qu’il me laissera vraiment mourir ? »


Car elle s’était appropriée le Tout-Puissant pour elle toute
seule ; elle l’appelait « mon Dieu ».
Il est vrai qu’elle sait généralement ce dont elle parle et elle ne voulait pas
fuir le nuage.


J’écris ceci trois semaines plus tard dans une petite ville
appelée Château-les-Roses et le nuage empoisonné n’est pas encore venu ; nous
n’en avons vu aucun présage. J’avoue ne pas comprendre.


Sans doute a-t-elle pensé que j’allais me suicider… elle
serait bien capable d’avoir… Mais non, je ne comprends pas et je ne veux lui
poser aucune question.


Il y a cependant une chose
que je comprends. C’est que le Blanc est
ici le Maître et quoiqu’il fasse, il sera toujours vainqueur. Puisqu’il est
victorieux, qu’il danse, danse mon cœur.


Je souhaite fonder une race à la ressemblance de sa Mère :
l’esprit délié, la pensée légère, pieuse – comme elle ; profondément
humaine, ambidextre, dotée de deux cerveaux, de deux yeux – comme elle. Et si, comme
elle, nos descendants parlent anglais en prononçant les r comme
les l, ce sera charmant.


Ils mangeront des fruits, j’imagine, quand il n’y aura plus
de viande à manger. Il n’est d’ailleurs pas sûr que la viande soit bonne pour
les hommes. Si cela est bon et nécessaire, ils inventeront la viande car ils
seront ses fils et elle est, je le jure, l’intelligence même jusqu’au cercle le
plus lointain de l’orbite où évolue l’intelligence féminine.


Il y avait, dans le temps, un prédicateur – c’était un
Écossais appelé Macintosh, ou quelque chose comme cela – qui disait que la fin
dernière de l’homme serait bonne et même très bonne. Elle dit la même chose. La
vérité est dans la pensée de ces deux êtres. À cela je dis maintenant : Amen,
Amen.


Car moi, Adam Jeffson, père d’une race en train de naître, j’ordonne
et je décrète pour les temps futurs, à partir de maintenant que la devise et le
mot d’ordre qui s’appliquent au tumulte et à l’odyssée de la Vie en général et
de celle des hommes en particulier, a toujours été et reste ceci : « Bien
qu’il m’ait accablé de maux, je veux croire en Lui. »
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