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Des gens comme nous n’intéressent pas le magazine People.
Nous ne sommes ni assez riches ni en passe de le devenir. Nous ne sommes
pas de ces jeunes qui promettent, bien que nous ne soyons nullement de
vénérables vieillards bourrés de gentils travers autant que de sagesse. Nous n’avons
pas de talent particulier hors celui, peut-être, de vivre plutôt sereins et
satisfaits les trois quarts du temps. Ni l’un ni l’autre nous n’avons écrit – ni
n’écrirons jamais – de best-seller qui nous aurait rapporté un million de
dollars en droits d’auteur, et convaincu Robert Redford d’en faire un film à
succès. Nous n’avons pas fondé d’organisation de soutien en faveur des
minorités opprimées ou des enfants atteints de maladies graves et rares. Nous n’avons
pas d’enfant. Nous avons bien quelques amis qui ont eu l’honneur de paraître
dans ce distingué magazine, mais ce sont des célébrités marginales, des
originaux qui font des trucs pas ordinaires, pas des stars, pas de ces vedettes
qui suscitent un abondant courrier d’admirateurs. D’autres, parmi nos relations,
sont passablement éminents par leur profession ou leur standing (ceux-là sont
rares) ou encore par leur fortune (rarissimes, ces derniers). Bref, nous ne
sommes pas connus ; nous serions plutôt des connaisseurs et, jusqu’ici, nous
n’avons pas eu à nous en plaindre.


Nous possédons une belle maison. Pas très grande mais dans
un quartier beaucoup plus chic que nous n’aurions pu nous le permettre si mes
parents n’avaient versé, en cadeau de mariage, la mise de fonds initiale. Nous
avons deux voitures, ce qui nous suffit amplement, vu que nous sommes deux. À
Walter, l’inévitable berline Mercedes tabac brun, à moi le non moins classique
break qui me permet d’aller chiner – principalement des antiquités de l’époque
de la Confédération qui, soit dit en passant, ne vont pas du tout avec notre
maison traditionnelle en brique ; de rapporter des pierres de la rivière
pour le jardin de rocaille que je construis patiemment ; d’emmener les
chats chez le vétérinaire, ce qui survient assez fréquemment. Ils sont tous
deux châtrés mais la mémoire ancestrale est coriace : toujours prompts à
relever le défi lancé par quelque congénère maraudeur, ils récoltent le plus
souvent une raclée sévère.


Nous aimons nos métiers. Walter possède et dirige de concert
avec son ami Charlie une agence de publicité qu’ils ont créée voilà sept ans, après
avoir trimé ensemble dans une grosse et sinistre boîte de pub. Charlie et
Walter se sont bien débrouillés, sans se bercer de l’illusion qu’ils
révolutionneraient le monde ou récolteraient chaque année le prix du Meilleur
Film publicitaire, et sans avoir non plus à redouter une faillite qui les
laisserait sur la paille à un âge où il est difficile de repartir à zéro. L’agence
Kennedy et Satterfield est taillée à leur mesure. Elle s’étoffera gentiment, sans
excès. Elle nous a fait vivre confortablement jusqu’ici.


Je travaille en free-lance comme chargée des relations
publiques pour quelques fidèles et assez prestigieux clients, des gens que je
connais depuis que j’ai débarqué dans cette ville, fraîche émoulue de
Vanderbilt avec une licence d’anglais et un désir ardent, non pas d’écrire le
Grand Roman Américain, mais de me lancer dans le domaine de la communication. Ce
que j’ai fait pendant onze ans, et avec assez de bonheur pour avoir un bureau à
moi, une plaque sur ma porte et une secrétaire particulière. Quand j’ai quitté
l’agence, j’ai emporté avec moi sans honte ni remords trois ou quatre de mes
clients préférés. Je m’occupe d’eux trois jours par semaine, ce qui me laisse
du temps pour des activités personnelles, de celles qu’on pratique pour le seul
plaisir qu’elles vous procurent. Je pense avoir mérité ce droit. Et puis l’oisiveté
ne m’a jamais convenu.


Tout cela pour dire que nous sommes, Walter et moi, des gens
plutôt ordinaires. Hors norme, cependant ; il y a en nous un rien de grâce
et d’originalité, un je-ne-sais-quoi qui nous fait traverser avec élégance et
désinvolture le quotidien. C’est ce que disent nos amis. Mais c’est sûr, nous n’intéressons
pas la presse mondaine.


Et pourtant, cette semaine, nous y sommes, Walter et moi, dans
People. Assis sur nos chaises blanches de jardin, ressemblant à ce que
nous sommes : approchant la quarantaine, sobrement élégants, le visage
hâlé par les parties de tennis de l’été ; des gens avenants, manifestement
satisfaits de leur vie et avec toutes les apparences d’un couple uni. Nos
bustes légèrement inclinés en avant, nous portons nos regards, par-delà la
pelouse qui n’apparaît pas sur la photo, vers une maison – une maison bâtie sur
un beau terrain boisé et pentu qu’on ne voit pas non plus. C’est pourtant à
cause d’elle que nous voici dans People. La maison voisine est hantée, et
c’est moi la responsable de toute cette publicité. J’ai appelé le correspondant
local du magazine et je lui ai conté mon histoire. Il a dû me prendre pour une
de ces femmes au foyer dont l’imagination égale le désœuvrement, mais l’histoire
lui a assez plu pour qu’il procède à une petite enquête et juge qu’elle
plairait également à son rédacteur en chef.


Peu importe ce que l’on pense de nous. Ça n’a plus guère d’importance.
Nos amis se diront que nous avons perdu le sens commun, et nombre d’entre eux
cesseront de nous fréquenter. Ce genre d’histoire ne suscite d’ordinaire qu’un
scepticisme amusé ou quelques frissons parmi les plus émotifs tant qu’elle ne
franchit pas les limites du groupe. Il en va tout autrement à présent que nous
l’avons rendue publique, livrée à la curiosité de tous. Cela ne se fait pas
dans notre milieu. C’est une faute de goût, un manque de « classe », persifleront
certains. On nous reprochera d’avoir cru l’incroyable, d’avoir dit l’indicible.
Oui, nous perdrons nos amis. Nous n’y pouvons rien, pas même le regretter.


Parce qu’elle est véritablement hantée, la maison des
Harralson. Et hantée de terrible façon. Or la voici de nouveau en vente. Nous
ne révélons de ce que nous savons que le strict nécessaire pour mettre les gens
en garde. Nous savions que les grands médias ne nous prêteraient pas attention
et nous voulions toucher le plus grand nombre de personnes le plus vite
possible. Aussi nous contentons-nous dans People d’intriguer, d’éveiller
la curiosité. Nous n’essayons pas d’expliquer le phénomène. Certes nous avons
notre idée à ce sujet mais la question n’est plus là.


Nous savons que nous risquons d’attirer les gens vers la
maison, des gens parmi lesquels il se trouvera quelqu’un d’assez fou pour
vouloir l’acheter. Il nous appartiendra alors de rencontrer cette personne, de
l’avertir, de la convaincre de n’en rien faire. L’agence immobilière nous
maudira, affirmera à tout acheteur potentiel que nous n’avons pas toute notre
raison, mais nous tiendrons bon. Cela fait un mois que les précédents occupants
sont morts. Une nouvelle agence s’occupe de la remise en vente. Rien d’étonnant
à cela, ce doit être la quatrième que nous voyons défiler. Nous espérons
seulement qu’aucun des gros cabinets immobiliers de la ville ne s’intéressera à
la maison et que celle-ci finira par disparaître du marché.


En attendant, nous préviendrons quiconque la visitera dans l’intention
de l’acquérir. Si l’article de People provoque la curiosité, ce qui
risque d’être le cas, nous profiterons de cette publicité pour dire et redire
ce que nous savons. Walter envisage de se retirer de l’agence et de céder sa
part à Charlie, afin de ne pas effaroucher leurs clients. Quant aux miens, je
sais que je vais les perdre. Deux d’entre eux m’ont déjà laissé un message sur
le répondeur ce matin, me demandant de les rappeler. Nous avons quelques sous
de côté, des actions bien placées. L’offre de Charlie sera généreuse. Nous
pourrons vivre confortablement pendant tout le temps que ça prendra.


Si, malgré nos efforts, la maison trouve acquéreur, alors
nous y mettrons le feu. Nous agirons de nuit, avant que le nouveau propriétaire
emménage. En d’autres temps on aurait brûlé la bâtisse, retourné et jonché de
sel le terrain.


Si nous devons en arriver à cette extrémité, je doute que l’on
nous poursuive en justice.


Nous ne vivrons pas assez longtemps pour cela.
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Claire Swanson fut la première à me parler de la maison des
Harralson. Elle et Roger habitent le quartier depuis plus longtemps que nous, dans
une maison jaune paille de style hollandais, deux numéros plus haut. Claire est
carrée, d’une solidité rassurante, les pieds sur terre, comme elle le dit
elle-même. Bâtie pour l’endurance, pas pour la vitesse. Ces hanches fortes, musclées
par une pratique assidue du tennis et un jogging quotidien autour du petit parc
au coin de notre rue, ont porté trois garçons. De braves gosses, entre treize
et dix-sept ans. Tout le monde les apprécie. On fait tous régulièrement appel à
eux pour un peu de jardinage et ces menus travaux pour lesquels on ne trouve
plus personne de nos jours. Ils travaillent avec enthousiasme, poussant votre
porte de temps à autre pour boire un Coca, dévorer un sandwich, passer un coup
de fil.


« Salut, Colquitt, diront-ils, le T-shirt trempé de
sueur après une matinée passée à pousser notre antique tondeuse à gazon. Dis
donc, vachement moulant, ton jeans. »


Comme je les ai connus les genoux couronnés et le visage
fleuri d’acné et que je suis fière des cuisses encore galbées que souligne mon
jeans, je ne m’offusque pas de ces familiarités que, par ailleurs, je ne
supporterais pas venant d’autres garçons. On peut ne pas être conformiste et
avoir sa pudeur.


Claire et Roger ont de la fortune, et les garçons pourraient
se dispenser de travailler. Mais leurs parents y tiennent. Walter et moi, nous
avons constaté que le Sud avait conservé certaines valeurs, telles que le goût
de l’effort, la simplicité et cet attachement à la terre qui survit jusque dans
les quartiers urbains.


« Ce n’est plus de la simplicité, c’est de l’ascétisme »,
me dit une fois une femme, passablement mal à l’aise, dont le mari venait d’implanter
une importante entreprise dans la région. Nous nous trouvions par un chaud
après-midi d’août dans le magnifique jardin de Florence Pell, et cette femme, avec
sa robe de soie noire d’Eisa Peretti, avait l’air d’une corneille parmi la
foule d’invités en pantalons de toile, T-shirts et espadrilles.


« Que font-ils donc de leur argent ? Dieu sait s’ils
en ont ! Carl me dit que certains d’entre eux pourraient s’offrir tout le
comté de Fairfield. Mais je n’ai pas vu un seul employé de maison ni même un
chauffeur depuis que j’ai quitté New York. Si jamais ils partent en voyage, figurez-vous
que c’est en Europe qu’ils vont. Ils ne possèdent pas de bateau de plaisance, et
s’ils ont des résidences d’été, c’est toujours dans cette petite île désolée dont
vous raffolez tous. Je n’ai pas encore vu un seul bijou digne de ce nom. Ils
envoient leurs enfants à Emory ! Pouvez-vous me citer un seul jeune dans
cette ville qui soit à Harvard, Yale ou Vassar ? Ils font leurs courses au
supermarché du coin et, quand ils sortent le soir, c’est pour aller dans ce
club plus lugubre qu’un tombeau. À quoi sert d’avoir de l’argent si ce n’est
pas pour en profiter ? »


Peut-être se sentait-elle libre de tenir ces propos parce qu’elle
nous savait, Walter et moi, étrangers à la région. Certes, nous sommes bien
loin d’être aussi riches que certains de nos amis, mais nous n’en faisons pas
moins partie de leur cercle, parce que nous comprenons et apprécions leur
manière de vivre. C’est également la nôtre ; nous y trouvons un bonheur
tranquille et un certain équilibre. Nous n’avons qu’une envie : mener une
existence paisible. Le désordre, la violence nous sont insupportables. Nous
connaissons la misère qui accable tant de gens un peu partout dans le monde. Nous
restons à l’écoute, nous sommes attentifs à l’actualité, et nous professons des
opinions plutôt progressistes en politique. Nous sommes conscients d’avoir
tissé une espèce de cocon autour de nous, mais nous l’avons voulu, nous y
avions droit, nous avons travaillé dur pour cela.


Quoi qu’il en soit, Claire et Roger Swanson font partie de
notre petit monde, et notre amitié dure depuis notre arrivée ici. Aussi quand, il
y a deux ans, rentrant chez moi dans l’après-midi et m’arrêtant à la boîte aux
lettres pour prendre le courrier, j’entendis Claire m’appeler depuis le
trottoir d’en face où elle promenait Buzzy, leur vieux schnauzer, je ne me
portai pas à sa rencontre, ainsi que je l’aurais fait pour toute autre voisine
moins proche, mais lui criai :


— Viens prendre le soleil dans le jardin. Walter
rentrera tard ce soir. Tu peux amener Buzzy.


— J’ai des nouvelles que tu ne vas pas aimer, me
dit-elle quand elle eut attaché le chien à l’un des pieds de la table de jardin
et qu’elle eut descendu une lampée du bull-shot[1]
que je lui avais apporté. Fameux, ton breuvage. Roger dit que tu es la seule
femme qu’il connaisse dont les cocktails ne lui collent pas mal à la tête.


— C’est Walter qui m’a appris l’art des mélanges avant
que nous nous mariions. C’était l’une de nos conditions. Savoir vivre est la
meilleure façon de se venger d’être venu au monde, c’est un proverbe espagnol. Quelle
est cette nouvelle déplaisante ? Attends, laisse-moi deviner… Éloïse est
encore enceinte ?


Éloïse Jennings, qui habite une grande maison grise en face
de chez nous, a quatre enfants de moins de huit ans, dont deux sont encore en
couche-culotte, et une pelouse jonchée de tricycles et de jouets en plastique. Des
gosses parfaitement désagréables, qui terrorisent les chiens et les chats du
voisinage et que vous risquez fort de surprendre dans votre cuisine, à piller
votre frigo. Walter et moi, nous aimons bien les enfants, mais les Jennings
sont de ceux qui vous les feraient franchement détester. C’est un sentiment que
partagent tous nos voisins, un sentiment qui s’étend, je dois l’avouer, à leurs
géniteurs eux-mêmes. Semmes, le mari d’Éloïse, a hérité de la maison à la mort
de ses parents. Il est agent de change. Un poseur, prétentieux et grande gueule.
Éloïse était sa secrétaire.


— Peut-être bien, dit Claire en passant sa langue sur
sa lèvre supérieure ambrée par le bull-shot. Mais ce n’est pas ça. Le terrain
de la vieille McIntyre vient d’être vendu, et il va s’y construire une maison.


— Merde !


Ce n’est pas une expression courante dans ma bouche mais, en
la circonstance, le mot me venait du cœur.


— Affreux, non ? dit Claire. Je savais que ça ne
te plairait pas.


Il n’y avait nulle compassion en Claire. Il est vrai que le
terrain de McIntyre n’est pas voisin du sien. Il sépare notre maison de celle
des Guthrie, à notre gauche. J’ai toujours aimé ce bout de terre.


Il est bizarrement dessiné, comme un morceau de tarte, large
à l’arrière, la pointe dirigée vers la rue. Telle une épine dorsale, une sorte
de pli du terrain court – ou plutôt courait – sur toute sa longueur à travers
une jungle de buissons de chèvrefeuille et de vieux rhododendrons que dominent
les frondaisons de quelques grands arbres. Un ruisseau le traverse, parallèle à
la rue, séparant le terrain en deux parties égales. Ce même ruisseau passe dans
notre jardin de devant avant de s’enfoncer par un conduit sous la chaussée, pour
réapparaître dans le petit parc de l’autre côté de notre rue. À cause de sa
configuration, de son relief, du ruisseau, nous avions toujours tenu ce terrain
pour impossible à viabiliser. De fait, il était déjà en vente à l’époque où
nous avons acquis notre maison, et nous ne l’avons pas acheté parce que tout le
monde dans le quartier nous avait assuré que tous les architectes consultés
avaient déclaré le lot impropre à toute construction.


Il était resté invendu. Oasis de verdure, embaumant le
chèvrefeuille, il vous donnait l’impression d’habiter à la campagne, alors que
notre rue ne se trouve qu’à cinq cents mètres de l’une des artères principales
de la ville. Les fenêtres de la chambre, ainsi que celles de la pièce où je
comptais installer mon bureau après mon départ de l’agence, donnent dessus. Au
rez-de-chaussée, la cuisine et la salle à manger, ainsi que le patio, ont des
entrelacs verdoyants pour décor. Bref, autant de pièces et de lieux où nous
passons la majeure partie de notre temps. Les Guthrie se trouvant de l’autre
côté, derrière la crête boisée, je pouvais aller et venir sans contrainte en
pyjama ou en tenue d’Ève, selon mon désir. J’adore me promener nue dans la maison,
sentir l’air sur mon corps. J’aimais le chuintement du ruisseau, l’odeur de la
terre après la pluie, et la faune – oiseaux, écureuils, opossums et blaireaux –
qui en fréquentait les taillis. Virginia et Charles Guthrie adoraient également
ce terrain pour les mêmes raisons que nous. Comme la plupart des résidents de
ce quartier, ils privilégient le calme et la verdure, et ce lopin de terre
semblait comme touché par une indicible grâce. S’il s’y bâtissait une maison, nous
pouvions dire adieu à notre intimité. Des fenêtres plongeraient chez nous comme
autant de regards indiscrets. Et, aussi respectueux de la nature que fût l’architecte,
une grande partie des arbres devrait être abattue.


— Tu en es sûre ? demandai-je. Ce ne serait pas la
première fois qu’il en serait question, et ça n’est jamais arrivé. Tout le
monde s’accorde à dire que ce terrain n’est pas constructible. Martin Sawyer, qui
joue au tennis avec Walter, dit que c’est impossible, et je ne connais pas d’architecte
plus compétent. Comment l’as-tu appris ? Je n’ai pas vu d’avis ni rien. On
nous a dit que Mme McIntyre avait fini par retirer son terrain
de la vente.


— Oui, mais sa fille, qui vit à Mobile, l’aurait vendu
directement à quelqu’un de sa connaissance. Roger l’a appris à la banque par l’agent
qui s’est chargé de la transaction.


Roger sera probablement le prochain président-directeur
général de la troisième banque de la ville, dont il est directeur depuis huit
ans. Si l’information provenait de Roger, on pouvait y accorder foi.


— Enfin, ça ne veut pas dire qu’ils pourront construire.
Tu sais ce qu’en ont pensé tous les architectes consultés.


— Il y en a pourtant un qui fait exception. Roger non
plus n’y croyait pas mais il s’est informé, et les plans sont là, prêts à être
réalisés. L’architecte est un jeune type sorti d’une de ces écoles d’avant-garde.
Ce qu’il a dessiné est, paraît-il, très contemporain mais très harmonieux, à
condition d’aimer ce style. Je sais que tu n’apprécies pas le moderne mais moi,
je trouve que ces grandes baies vitrées, ces formes géométriques ont du charme.
Enfin, c’est sûr, ils vont construire, et vite. Les acheteurs sont pressés d’emménager.


— Oh, Claire, quelle catastrophe ! Il me semble
déjà entendre les bulldozers et les tronçonneuses. Il y aura de la poussière et
de la boue partout. Et tous ces beaux arbres qu’ils feront abattre… Qui sont
les acheteurs ? Tu les connais ?


— Non, je sais seulement que c’est un jeune couple et
que c’est le papa qui a offert le terrain et la maison à sa fille qui attend un
heureux événement. Une vraie fille à papa ; elle appelle son mari Buddy, et
lui l’a baptisée Pie[2].
Mignon, non ? Roger tient tous ces renseignements de l’agent immobilier.


— Bon Dieu ! Buddy, Pie, les bulldozers, et un
bébé ! Pourquoi pas un chenil tant qu’on y est ! Tu sais, je me
demande si je ne vais pas déménager. Je ne supporterai jamais cette invasion.


— Mais non. (La lueur moqueuse que suscitait mon émoi
avait disparu du regard de Claire.) Cette maison, ce quartier sont fait pour
Walter et pour toi, Colquitt. Cet endroit était le vôtre avant même votre
arrivée ici. Roger et moi, nous avons appris à apprécier cette rue, à en
découvrir et à en savourer tout le charme en vous regardant vivre. Tu n’auras
qu’à accrocher des rideaux à tes fenêtres et à porter un peignoir en sortant de
ta douche… Allons, ne fais pas cette tête-là, je sais que tu te promènes toute
nue dans ta maison. Mais je ne te dirai pas comment je le sais. J’en ferais
autant, crois-moi, si je n’avais pas trois garçons qui ne pensent qu’à ça et un
vieux puritain pour voisin, et surtout si j’étais balancée comme toi. Accroche
des rideaux et serre les dents et, en attendant, apporte-moi donc un autre
verre de ta potion magique avant que je regagne mes pénates. Et puis il se peut
que la maison te plaise et même que tu apprécies Buddy et Pie. Enfin, si ce n’était
pas le cas, ce ne serait pas une raison pour déménager. C’est jamais qu’une
baraque qu’ils vont construire. Pas une usine.


 


Après le départ de Claire, je terminai le pichet de
bull-shot et, la tête embrumée d’alcool et de dépit, je montai à l’étage
prendre une douche. La salle de bains qui relie notre chambre à la pièce
destinée à devenir un bureau est spacieuse, et les arbres du terrain voisin
contribuent, avec les fougères qui garnissent le rebord intérieur des fenêtres
à la française, à donner une lumière verte, ondoyante, presque aquatique, qui
me laisse l’impression d’être une sirène ruisselante d’eau sur quelque rocher
émergeant de l’immensité marine. Non, il n’y a jamais eu de rideaux aux
fenêtres ; nous n’en avons jamais eu besoin. Ces trois pièces donnent
directement dans les frondaisons. « Je les détesterai, ces rideaux qu’il
me faudra mettre, me dis-je. Qu’ils soient de soie fine ou de riche brocart, je
les haïrai. »


J’enfilai un pantalon blanc et un T-shirt et m’en fus, pieds
nus, dans la cuisine où j’entrepris de préparer une salade. Elle accompagnerait
la moitié de la quiche au crabe que j’avais faite dimanche à déjeuner et que j’avais
mise à congeler. Je la sortis du congélateur et en profitai pour y mettre à
glacer une bouteille de Chablis en me promettant de la ressortir dans une
demi-heure puis, mue par une soudaine inspiration, je préparai un shaker de
martinis avec la vodka que Walter avait rapportée, une vodka pur grain, parfumée,
soyeuse à la gorge. Pourquoi pas ? On était vendredi. Le week-end
commençait. Un long, paresseux week-end au soleil. Nous boirions à sa venue.


Ne seriez-vous pas légèrement maniaco-dépressive, Mme Colquitt
Hastings Kennedy, picolant doucettement et pleurant sur un lopin de terre qui
ne vous appartient même pas ? me demandai-je. Faux, ce bout de terrain
était davantage le mien qu’il ne serait jamais le leur, à ces détestables
inconnus de Buddy et de Pie, sans parler de leur bébé forcément hurleur. Je
regardai par la fenêtre de la cuisine ce terrain qui ne m’appartenait pas ;
la palette de verts se voilait rapidement d’une ombre qui semblait monter du
sol. Ma mini-montagne.


Les phares de la Mercedes balayèrent la pièce, trouèrent un
instant le crépuscule puis s’éteignirent. Je perçus le claquement sourd, feutré,
de la portière généreusement capitonnée et je sortis sous le porche, les chats
sur mes talons, pour accueillir Walter. Lui non plus n’apprécierait guère la
nouvelle.
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Buddy et Pie ne restèrent pas longtemps inconnus. Le
lendemain même nous eûmes droit à leurs visages, noms de famille et généalogies
presque complètes. Ce samedi-là avait été une de ces journées d’été où la
lumière dorée du soleil n’a d’égale que le bleu cristallin du ciel et où il
flotte dans l’air comme un parfum d’automne. La veille au soir nous avions bu
le shaker de martinis, puis un deuxième, et dîné tard de la quiche, assis dans
la partie couverte du patio, écoutant le concert d’élytres des criquets et
sauterelles provenant des taillis situés derrière la maison et du terrain de
McIntyre. Nous avions parlé de la maison qui allait s’y construire et des
conséquences qu’elle aurait sur notre façon de vivre, et Walter avait su
dissiper, ou tout au moins calmer, mes inquiétudes.


— Col, nous savions que cela arriverait un jour ou l’autre,
dit-il. Ne préjugeons pas ce qu’elle sera ou ce que seront nos voisins. Il y a
peut-être un moyen de bâtir sans abattre tous les arbres, et il faudrait être
fou pour toucher aux rhododendrons qui bordent le terrain. Et puis ces gens
sont beaucoup plus jeunes que nous, ils doivent avoir leurs propres amis. Quant
au bébé, il ne risque pas de nous gêner beaucoup. Enfin tu n’es pas là pendant
la journée, et tu n’auras pas à souffrir du bruit et des désagréments du
chantier.


Walter est ma raison, mon ancre. Lui dit que je suis ses
ailes.


— Je ne resterai pas éternellement à l’agence, dis-je, têtue.
Je pense me mettre à mon compte dans un an ou deux, tu le sais bien. Je t’ai
montré comment j’envisageais d’aménager la chambre du haut en bureau. Il me
tardait tellement d’avoir cet écran de verdure devant ma table de travail. Comme
une maison dans un arbre… oh, comme je regrette qu’on n’ait pas acheté ce
terrain, en même temps que la maison !


— Oui, moi aussi, mais nous n’en avions pas les moyens
à ce moment-là, et maintenant c’est trop tard. Accroche des rideaux, et tu
pourras continuer de te balader nue du matin au soir. Tu m’obligerais à
demander le divorce, si tu renonçais à cette habitude.


— C’est ce que Claire m’a dit. Mais elle a toujours
vécu avec plein de monde autour d’elle. Pas moi.


— Tu es une enfant gâtée, dit-il.


— Comme toi.


— Et nous ne changerons pas, je te le promets.


Le lendemain matin, enclins à paresser après nos libations
de la veille, nous choisîmes d’aller faire les courses hebdomadaires au lieu de
notre habituelle partie de tennis. Ce shopping du samedi, nous le faisons
presque toujours ensemble ; il fait partie des petits rituels autour
desquels nous avons bâti notre vie. Nous déjeunâmes dans l’un de ces
restaurants prétentieux et à la mode, où se retrouvent gandins et branchés
venus se montrer et décider autour d’un brunch ce qu’ils feront le reste du
week-end. Couple sans enfants, nous pouvons faire ce qu’il nous plaît de nos fins
de semaine. Quant à la frime des jeunes gens, nous nous en amusons sans l’ombre
d’une envie, parce que nous sommes heureux d’être deux. Nous n’avons pas le
sentiment de ne pas être à notre place parmi eux, et ce sentiment est
réciproque.


Après déjeuner, nous allâmes voir le dernier Bergman, qui ne
souleva pas notre enthousiasme – nous préférons ses premiers films –, et il
était près de quatre heures de l’après-midi quand nous rentrâmes à la maison. Walter
disposa mon dernier chargement de pierres destinées à ma rocaille, tandis qu’armée
d’un sécateur et d’un panier en osier je m’en fus cueillir des zinnias. Quand
nous eûmes fini, Walter confectionna des gin-tonics. Je disposai les zinnias
que j’avais coupés dans une grande coupe en verre, admirant le contraste de
leur flamboyance avec les verts de la pelouse et des bois. Agréablement
fatigués, nous étendîmes nos jambes, sirotant nos verres et écoutant le
va-et-vient de l’arroseur automatique.


— On est obligés d’aller à ce truc chez les Parson ?
demanda Walter.


— Non, si tu n’en as pas envie. Il y aura tellement de
monde qu’ils ne s’apercevront même pas de notre absence. Tu préfères rester ici ?
Le seul problème, c’est que je n’ai rien préparé à dîner.


— Tu sais ce que j’aimerais ? C’est aller chercher
une bonne grosse pizza, qu’on mangerait devant la télé. J’ai un match de tennis
demain matin à huit heures, et ça ne me dit rien du tout de traîner et de boire
toute la nuit.


— Eh bien, moi aussi, je t’avouerai, dis-je juste au
moment où une Mercedes grise s’arrêtait dans notre allée.


— Qui ça peut être ? marmonna Walter.


Trois personnes descendirent de la voiture, pour venir vers
nous avec les sourires contraints de gens incertains de l’accueil. Une jeune
femme, grande, blonde, jolie, en veste et large pantalon de lin rose, les
cheveux noués par un foulard de soie de couleur assortie. Un homme jeune, mince,
au visage rond, vêtu de neuf d’un Levi’s et d’une chemise de coton bleu. Et un
autre homme, plus grand, à peine plus âgé, une tignasse rousse tombant jusqu’aux
épaules, la barbe courte et broussailleuse, lui aussi habillé de jeans, mais d’un
bleu laiteux, usés jusqu’à la trame. Une grossesse naissante gonflait
légèrement la veste de la jeune femme, et elle marchait le buste un peu incliné
en arrière pour compenser le poids de son ventre.


— Je parierais que ce sont nos futurs voisins, les
célèbres Buddy et Pie. Mais pour ce qui est du Vincent Van Gogh, je donne ma
langue au chat, dis-je.


Nous nous levâmes pour les accueillir.


— C’est vraiment affreux, n’est-ce pas ? De
débarquer comme ça chez les gens. Mais j’ai dit à Buddy que nous devions
absolument nous présenter… et votre maison est si jolie et elle a l’air si
paisible que j’ai pensé qu’elle ne pouvait pas ne pas ressembler à ses
propriétaires, alors nous avons pris le risque de nous faire tout simplement
détester en faisant irruption chez vous…


La jeune femme discourait d’un ton léger en venant vers moi
les deux mains tendues, avec le sourire de quelqu’un à qui l’on n’avait encore
jamais rien refusé. Elle portait un enchevêtrement de bracelets en or au
poignet droit, un énorme diamant et une alliance sertie de brillants à la main
gauche.


— Je m’appelle Pie Harralson, dit-elle en prenant ma
main dans les siennes. Voici mon mari, Buddy. Nous avons acheté ce merveilleux,
merveilleux terrain à côté, et l’artiste derrière moi est l’architecte qui va y
construire pour nous la maison la plus fabuleuse du monde… Kim Dougherty. Vous
devez être les Kennedy, j’ai vu le nom sur votre boîte aux lettres.


Elle se tut, pencha la tête de côté, fronça le nez, et
attendit que nous répondions.


— Walter Kennedy, dit Walter en serrant les mains du
souriant et discret Buddy et du grand Kim. Et voici ma femme, Colquitt.


Je leur souris. Il y eut un moment de silence. Raspoutine, notre
chat roux tigré, sortit de l’ombre sylvestre du terrain McIntyre et vint se
frotter contre la jambe de la femme. Elle se pencha vers lui, tout extasiée. Razz
s’écarta d’elle et la regarda d’un air circonspect.


— Quel adorable minou ! s’exclama Pie Harralson. Et
il est allé jouer sur notre terrain, n’est-ce pas ? J’adore les chats, nous
en aurons un dès que nous pourrons emménager et que le bébé naîtra. Comment tu
t’appelles, mon mignon ? Tu viendras jouer à la maison avec mon minet à
moi ?


Razz n’a rien d’un adorable minou. Il tourna ostensiblement
le dos à la visiteuse, posa séant, et entreprit une toilette. Pie Harralson
nous sourit d’un air maladroit et le silence retomba.


— Son nom est Raspoutine, mais nous l’appelons Razz, dis-je,
résignée à me comporter en bonne hôtesse. Il n’est pas très familier, je le
crains, mais il n’est pas méchant. Nous avons appris pas plus tard qu’hier que
le terrain était vendu, et nous sommes contents de pouvoir faire si tôt votre
connaissance. Voulez-vous boire quelque chose avec nous ? Nous prenions un
verre quand…


— Non, nous ne faisons que passer et nous… nous ne
voudrions pas vous déranger plus longtemps, dit, timide et gauche, Buddy
Harralson.


Sa voix avait un timbre de basse remarquable.


— C’est charmant à vous de nous inviter, mais il ne
faudrait pas qu’on vous retarde, dit Pie, embrassant d’un bref regard bleu nos
tenues de jardinage.


— Pas du tout, dit Walter. Si vous excusez notre
accoutrement, nous avons plein de gin-tonic. Venez dans le patio, vous nous parlerez
de votre maison. La vôtre, également, dit-il à Kim Dougherty, qui se contenta
de hocher la tête en silence.


Nous restâmes tard dans le patio. Pie Harralson babilla sans
relâche, avec force gestes de ses longues mains, jetant des regards tendrement
possessifs en direction du terrain McIntyre – Harralson, à présent – tandis qu’elle
décrivait leur future maison. Buddy Harralson, quelque peu dégelé par les
gin-tonic, intervint de temps à autre de sa voix de basse pour refréner le flot
d’enthousiasme de son épouse. Kim Dougherty vida ses verres en silence, en
jetant lui aussi des regards vers le terrain voisin. Des regards qui jaugeaient,
dénués, à la différence de ceux de Pie, de toute satisfaction de possédant. Plus
tard, quand la nuit tomba, il parla un peu de son projet de construction. Il
avait une voix douce, un débit haché, et semblait connaître parfaitement son
métier.


Nous apprîmes que Pie et Buddy Harralson étaient tous les
deux nés dans la même petite ville, au sud de la Géorgie, qu’ils avaient été
fiancés depuis la terminale, et qu’ils étaient allés dans la même université, où
Buddy avait fait son droit et où Pie s’était essayée en vain à des études de
lettres.


— Papa frisait toujours la crise cardiaque devant mes
notes, dit-elle. Mais tout le monde savait que de toute façon je ne serais
jamais professeur. J’ai toujours su que j’épouserais Buddy et que j’aurais des
bébés et une maison de rêve. Je travaille comme bénévole à la Ligue, mais
bientôt je ne pourrai plus le faire… vous êtes aussi à la Ligue ?


Je secouai la tête et lui souris.


— Non, je suis chargée de relations publiques et je
suis très occupée, dis-je, tout en m’en voulant de le dire, car j’éprouve
encore malgré moi un peu de culpabilité à ne pas compter parmi les bénévoles
des œuvres caritatives.


— Vous devez être formidable comme relations publiques,
dit Pie. Vous avez tout de la femme d’affaires. Mais je suis vraiment déçue d’apprendre
que je ne pourrai vous voir pendant la journée. C’est que je m’ennuierai
sûrement avec le bébé.


— Colquitt devrait bientôt s’installer à son compte, et
elle travaillera ici, dit Walter.


Je lui jetai un regard noir.


— Ah, dans ce cas-là, c’est parfait. Je ne suis pas une
enfant comme le croient papa, maman et Buddy – sans parler bien sûr de la mère
de Buddy –, mais je me sentirai mieux, voyez-vous, avec une voisine plus âgée. Ce
n’est pas que vous soyez vraiment âgée… oh, Pie, tu n’en rates pas une ! se
reprocha-t-elle en pouffant. Papa et maman aussi se sentiront mieux de savoir
ça. Et la mère de Buddy, naturellement. Ils voulaient tous que nous restions
là-bas, du moins jusqu’à ce que le bébé ait un an ou deux, mais c’est un trou, il
n’y a plus un seul jeune dans cette ville. J’ai dit à papa que s’il m’achetait,
s’il nous achetait le terrain et la maison, je me ferais des amies de toutes
mes voisines, et que ce serait comme d’avoir une famille. Non pas que je
projette d’être dans vos jambes du matin au soir, mais je suis quelqu’un de
très ouvert, et j’adore les gens, les amis comptent beaucoup pour moi. Avez-vous
des enfants ?


— Non, répondis-je. Il n’y a que nous deux.


Son « pourquoi » silencieux resta suspendu dans l’air,
mais je ne lui fournis pas d’explication.


Il s’avéra que Buddy venait d’entrer dans un fameux cabinet
d’avocats, et qu’il comptait se spécialiser dans le droit fiscal.


— C’est un secteur stable et, en cette période de crise
et avec un bébé en route, je préfère laisser les grandes affaires criminelles
aux amateurs d’effets de manches.


Visiblement il adorait Pie et l’idée de devenir papa l’emplissait
de fierté. Il ne faisait pas de doute qu’il y avait de l’argent du côté des
deux familles. Un jeune avocat ne roule pas en Mercedes flambant neuve et n’offre
pas à sa femme des solitaires de deux carats. Une fille qui se marie reçoit
rarement en dot une demeure contemporaine de quatre cents mètres carrés dans
notre quartier.


— Papa est mort quand j’avais neuf ans, dit Buddy, éclairant
la situation. Maman m’a élevé toute seule, mais il lui avait laissé de
confortables revenus. Elle nous a beaucoup aidés à démarrer.


Pie eut un ricanement d’hostilité dans la pénombre, laissant
entendre qu’il y avait là un désaccord. Il était fort possible que la mère de
ce garçon sérieux se fût montrée plus que réticente à l’abandonner aux mains
papillonnantes de Pie Harralson. Je songeai, tristement, que je n’avais pas
fini d’en entendre au sujet de l’« horrible » belle-mère.


Juste avant qu’ils s’en aillent, Pie courut à la Mercedes et
en rapporta les plans de la maison, que nous étalâmes sur la table. Je fis de
la lumière, et la future maison nous apparut comme sous le feu d’un projecteur.
Je retins mon souffle. Elle était splendide. D’ordinaire, je n’aime pas trop l’architecture
contemporaine, que je trouve trop sévère, souvent agressive et froide, malgré
la lumière et l’espace qu’elle dispense généralement. Cette bâtisse était
différente. Elle s’imposait étrangement à vous, et en même temps vous charmait.
Telle que le dessin la représentait, elle semblait surgir du sol comme quelque
entité originelle qui aurait attendu, enfouie sous terre depuis des millénaires,
le moment où elle pourrait enfin jaillir à la lumière. Elle épousait l’arête
divisant le terrain, se dressant parmi les arbres, comme si elle n’était pas le
résultat d’un assemblage de poutres et de pierres mais plutôt le fruit d’une
graine, qui aurait longtemps enfoncé ses racines dans le sol, pour un jour
éclore à l’air et au soleil. Le ruisseau sinuait à ses pieds, comme l’irriguant
de vie. Elle semblait aussi évidente que la mer ou le ciel.


Je regardai Kim Dougherty. Il leva les yeux de ses dessins
et, le visage impénétrable, rencontra mon regard.


— C’est très beau, dis-je. Vraiment très beau.


— Oui, dit-il.


— N’est-ce pas la chose la plus fabuleuse que vous ayez
jamais vue ? Est-ce que vous ne l’adorez pas ? s’écria Pie, sensible
à la conviction qu’il y avait dans ma voix. N’est-ce pas adorable, ce balcon
qui enrobe l’angle, juste au-dessus du ruisseau ? Ce sera la chambre du
bébé, là, surplombant la petite cascade. Il s’endormira tous les soirs dans le
haut des arbres !


— Espérons que la branche tienne bon et que le berceau
ne tombe pas, dit Walter avec bonne humeur.


Je voyais bien que lui aussi aimait la maison.


— Oh oui ! Parce que bébé tomberait aussi ! pouffa
Pie Harralson. Mais quelle horreur ! Il n’arrivera jamais une chose
pareille à mon bébé. Pas dans cet amour de maison. Oh, je sens que papa va la
détester ! Nous ne lui avons pas montré les plans, et je ne le ferai pas. Ils
verront la maison quand elle sera finie. Papa voulait qu’on ait quelque chose
avec des colonnades, vous voyez le genre ? Mais j’ai dit, papa, je veux
une maison tellement fantastique que les gens arrêteront leur voiture dans la
rue pour la regarder. J’ai dit, quand tu la verras, tu découvriras un aspect de
moi que tu n’imagines même pas ! Cette maison, elle est à mon image. Oh, il
va en faire une crise !


Dans l’obscurité je sentis plus que je vis Kim Dougherty
grimacer.


Ils restèrent encore, le temps d’un dernier verre, puis Pie
enroula les plans, Buddy nous serra la main d’un air solennel, et Kim nous
salua d’un signe de tête et dit
merci-pour-les-verres-je-suis-content-que-la-maison-vous-plaise. Ils montèrent
dans la Mercedes et s’en furent.


 


Walter sortit et revint avec une grosse pizza dégoulinante
de diverses garnitures, que nous mangeâmes au lit en regardant une rediffusion
de La Nuit du chasseur. Un film étrange, beau, poétique, dérangeant, que
j’ai toujours adoré. Puis nous fîmes l’amour. Une de ces étreintes douces, paresseuses,
profondes qui semblent appartenir aux nuits d’été, différentes de ces corps à
corps hivernaux sous les couvertures. Le plaisir que nous nous donnons est
toujours bon, riche. Je pense toujours, quand c’est fini et que nous gisons
enlacés, que notre entente, notre complicité ont quelque chose d’effrayant. Peut-être
sommes-nous parfaitement égoïstes, avares de cette harmonie que nous avons su
créer entre nous. Mais nous l’avons voulu ainsi. C’est même pour cela que nous
n’avons pas d’enfants. Nous nous suffisons à nous-mêmes, et j’en éprouve parfois
de la culpabilité. Nous devrions nous ouvrir au monde, donner de nous-mêmes. J’ai
le curieux sentiment que nous devrons le faire bientôt.


— À quoi penses-tu ? demanda Walter, plus tard
dans la nuit.


— Je pensais à cette maison. Elle n’est pas comme les
autres. Très belle, assurément, mais je ne vois pas ces deux têtes de linottes
dans une maison de ce genre. Je ne sais pas trop pour Buddy, mais Pie n’a pas
la moindre idée de ce que cette maison représente.


— C’est sûr. Elle veut montrer à papa qu’elle est une
grande fille, aujourd’hui. Après tout, on résoud son Œdipe comme on peut. Quant
à son benêt d’époux, il habiterait un igloo si telle était la volonté de Madame.
À la condition, toutefois, que maman le permette, si j’ai bien compris.


— Exact, mon chéri, dis-je en observant par la fenêtre
ouverte le jeu des ombres lunaires dans les frondaisons. (Razz et le gris
Foster Grant dormaient profondément à nos pieds.) Et j’aime bien cet architecte.
Il m’a l’air d’un type très doué. Comment peut-il les avoir comme clients ?
Il doit tout de même voir qu’ils ne comprennent rien à cette maison.


— Ce ne doit pas être facile de trouver des clients
disposés à financer ce genre de construction. Il se fout éperdument de ce qu’ils
pensent de sa maison. C’est la sienne, pas la leur. Je parie qu’il construirait
pour le Ku Klux Klan, s’il était payé pour ça. Tout ce qui l’intéresse, c’est
de construire, tu ne crois pas ?


— Je suppose. Chéri, vas-tu supporter de les avoir
comme voisins ?


— Oui, parce que je n’ai pas l’intention de les voir
plus d’une fois par an, pour la Noël par exemple, comme ta mère. Qu’est-ce que
tu crois, qu’on les aura à dîner une fois par semaine ? Quoiqu’elle risque
de te poser un problème. Je ne serais pas étonné si elle cherchait à faire de
toi une confidente-deuxième-maman-baby-sitter. À quatre-vingts ans elle sera
encore la petite fille de quelqu’un, même quand papa ne sera plus là. Je parie
qu’elle a une commode pleine de pulls en angora et de bracelets porte-bonheur. Sans
parler d’argent. Col, à ta place, je prendrais gentiment mais fermement mes
distances dès le départ. Je ne te vois pas très bien en train de materner qui
que ce soit.


— Moi non plus.


Beaucoup plus tard dans la nuit, un bruit me réveilla. Un
hibou hululait dans les arbres du terrain McIntyre. C’est plutôt rare en ville,
et je ne pouvais me rappeler la dernière fois que j’en avais entendu un. C’était
un cri lugubre. Je restai à l’écouter, légèrement oppressée, puis je me penchai
au bord du lit et, en prenant garde de ne pas réveiller Walter, je fis un nœud
dans le coin du drap.


Il roula sur le côté et me regarda, appuyé sur un coude.


— Que fais-tu ?


— Rien.


— Tu mens.


— Pour tout te dire, je noue le coin du drap. J’ai
entendu un hibou à côté.


— C’est pour lui que tu fais un nœud ?


— Ma grand-mère le faisait toujours, à chaque fois qu’elle
entendait le cri du hibou. Si on ne le fait pas, on risque de perdre quelqu’un.


— Ça va être moi, d’une crise cardiaque demain matin à
huit heures sur le court de tennis, si je ne prends pas un peu de sommeil. Dors,
Col. Et ne t’en fais pas pour cette maison. Tout se passera bien.


Je finis par m’endormir, les sinistres hululements du hibou
encore dans mes oreilles.
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Les travaux commencèrent le lendemain de la Fête du Travail,
et durant tout le long et sec automne, pelleteuses et bulldozers creusèrent, rongèrent
implacablement le terrain. Des arbres tombèrent, et mon cœur se serrait
douloureusement chaque fois que je découvrais une nouvelle percée dans le bois
en rentrant chez moi. Une conduite dévia le cours du ruisseau, dont les eaux
coulèrent rouges et boueuses dans notre jardin. Une allée fut tracée. Les
tronçonneuses cisaillèrent à travers le sous-bois, et une fine poussière de
bois poudra de rose patio, pelouse et allée, ternit les voitures, voila les
vitres, et même le poil des chats en était plein quand je les brossais. Dérangés
par la bruyante invasion de leur domaine, ils ne quittaient plus la maison. Ils
renoncèrent même à marauder le soir, comme ils le faisaient toujours. Ils étaient
avec nous dans le petit salon quand nous regardions la télévision et se
plantaient obstinément à nos pieds quand nous allions au lit. Si on les en
chassait et si on fermait la porte de la chambre, ils grattaient patiemment
jusqu’à ce qu’on leur ouvre.


— Trouillards, dit Walter, un soir, en essayant de
faire sortir Foster dans le patio. Ou peut-être qu’ils sont snobs. Aussi snobs
que tu l’es, Col. Ils ignorent superbement les nouveaux intrus et leur maison.


— Le bruit et l’activité du chantier les effraient, dis-je.


Je pris Foster dans mes bras et le ramenai dans le havre de
la cuisine.


— L’enfer ne les effraierait pas, ces deux-là, dit
Walter. Ils sont écœurés, tu veux dire. Et je les comprends. À en juger d’après
les plans de Dougherty, je ne m’attendais pas à ce qu’ils abattent tant d’arbres
et bouleversent le terrain. Je suis content que ni l’un ni l’autre nous ne
soyons ici pendant la journée. Tu deviendrais folle et finirais par massacrer
tout le monde à coups de hache.


Les ouvriers quittaient le chantier quand je rentrais le
soir, bien avant Walter, et outils, compresseurs et bétonnières ressemblaient à
de gros insectes de métal. La terre éventrée semblait saigner, mais, soyons
juste, Kim Dougherty avait fait abattre beaucoup moins d’arbres qu’il ne nous
avait paru au début. Je devais même reconnaître qu’une fois la bâtisse achevée
et des buissons d’ornement plantés, le terrain McIntyre garderait son profil
doucement torturé et la majeure partie de sa verdure.


— Tu ne te souviendras même plus comment c’était avant,
quand tout sera terminé et qu’un paysagiste sera passé par là, me dit Claire un
soir où elle était venue avec Roger et un panier plein de jolies tomates d’arrière-saison.


— Oh que si, je m’en souviendrai. Mais je ne détesterai
pas cette baraque autant que tu l’as espéré, dis-je. La maison sera réellement
magnifique. C’est plutôt la môme Harralson qui m’inquiète.


— Je les ai aperçus hier, dit Claire. Ils visitaient le
chantier et contemplaient les fondations comme s’ils avaient vu le Saint Graal
ou que la Vierge leur était apparue. Lui la soutenait par le bras, comme si
elle allait accoucher là, parmi les mottes de terre. À ce propos, je ne trouve
pas ça très prudent, de se promener dans un chantier quand on est enceinte de… combien ?
Cinq mois ? Six ? Dieu merci, je ne les vois pas souvent. Mais ce
Viking d’architecte est là tous les jours…


— C’est peut-être sa première construction. Il doit la
vouloir parfaite. Je ferais comme lui, si je devais bâtir pareille beauté.


— Tu t’es convertie au moderne, Colquitt ? demanda
Roger Swanson.


Il me plaisantait toujours pour mes goûts classiques, disant
que j’étais née cent ans trop tard.


— Non, tu sais bien que je suis trop réactionnaire pour
ça, répliquai-je.


J’aime beaucoup Roger. J’aime sa franchise, sa tendresse
bourrue et ce formidable sens qu’il a des devoirs familiaux et civiques. Il y a
en lui une douceur qui contrebalance heureusement la saine rudesse de Claire. Duck,
leur aîné, est une vivante réplique de son père. Les deux autres garçons
mélangent harmonieusement les traits des deux.


— Je crois que c’est plutôt pour l’architecte que
Colquitt a un faible, dit Claire. De la viande fraîche. Je le vois tous les
jours ici, Walter, avant que vous rentriez du travail. Colquitt le nourrit et l’abreuve
avec ce que vous avez de meilleur. Duck a vu les cadavres de bouteilles dans
votre poubelle, la dernière fois qu’il est venu tondre votre pelouse.


— Duck devrait apprendre à la boucler, de temps en
temps, dis-je en lui donnant un petit coup de pied. Walter sait tout de Kim et
de moi. J’ai son entière approbation. Nous avons passé un accord. Il peut
inviter à déjeuner tous les jours cette bombe sexuelle qu’il appelle sa
secrétaire, s’il accepte que Kim Dougherty vienne se soûler chez nous chaque
après-midi. Et ça marche très bien.


J’avais parlé à Walter de la sympathie qui nous liait, Kim
et moi. « Si jamais je trouve dans notre lit de la poussière de ciment, je
le tue », avait-il dit, mais je savais que lui aussi trouvait Kim
sympathique. En rentrant du travail, il se joignait toujours à nous pour ce
verre du soir qui était devenu, cet automne-là, comme un rituel entre Kim et
moi. C’était une amitié, et ça ne serait jamais rien de plus. J’avais ce que je
voulais et n’avais pas besoin de l’adoration de très jeunes hommes. Mais c’était
une amitié profonde. J’aime avoir avec les gens des relations ouvertes, franches,
sans ambiguïté, et j’avais trouvé un véritable ami en ce jeune homme amoureux
de la maison qu’il construisait. Je pense que notre lien s’était noué dès ce
premier soir, quand Pie Harralson nous avait montré les plans. Sensible comme
le sont parfois les créateurs, il avait su tout de suite que son projet m’avait
séduite.


Il était venu un soir, juste à mon retour du travail, peu
après le début des travaux. Il était couvert des pieds à la tête de poussière
rouge, et des traces de terre ocre maculaient ses jeans. Je ne pus m’empêcher
de rire.


— Éric le Rouge, je présume ?


— On peut le dire. Ou l’éternuer, dit-il en partant d’un
éternuement provoqué par la poussière de bois. Quant à présumer, je me
demandais si ça ne vous dérangerait pas trop de passer un coup de fil pour moi.
Je dois appeler mon associé, mais je ne peux pas m’absenter du chantier, parce
que j’attends une livraison de sable. Je ne viendrais pas vous embêter si je n’avais
aussi peur de sonner chez l’autre voisine. Cette dame m’a l’air d’avoir été
repassée et amidonnée, et quand elle sort dans son jardin, elle me regarde
comme si elle allait appeler la police ou l’hôpital psychiatrique. Je suis
désolé pour son jardin.


Je ris de nouveau. Virginia Guthrie est une femme charmante,
douce, toujours impeccablement mise et peignée comme un mannequin, ce qu’elle a
été dans sa jeunesse, mais il est vrai qu’elle a un petit air empesé, et elle
souffrait véritablement de la poussière qui envahissait son jardin. C’est un
jardin exceptionnel, qui a souvent été photographié pour les revues
spécialisées. Je la comprenais, mais je connaissais aussi ce léger froncement
de narines, cette imperceptible élévation d’un sourcil délicat.


— Elle ne vous mordra pas, dis-je. C’est une femme
adorable. Mais je peux vous passer ce coup de fil, à moins que vous ne le
fassiez vous-même dans le petit salon, où vous serez plus tranquille ?


— Non, c’est impossible, madame Kennedy. Je saloperais
votre maison plus sûrement que les Trois Petits Cochons !


Il me sourit, éclair d’émail blanc au milieu de tout ce roux.
Un sourire d’enfant, spontané et joyeux. Il me revint qu’il n’avait pas souri
une seule fois lors de notre première rencontre. Il avait à peine parlé. J’éprouvai
soudain pour lui un grand élan de sympathie.


— Écoutez, vous trouverez un robinet pour vous nettoyer
un peu sur le côté de la maison. Pendant ce temps-là, je passerai votre appel, et
puis nous prendrons un verre. J’ai de la bière, si vous voulez. Vous pensez
peut-être que nous n’avons rien d’autre à faire que de flâner dans le patio et
boire, mais je vous garantis que nous sommes des gens très raisonnables et que
nous ne cherchons pas à entraîner les jeunes génies dans la luxure et la
décadence. Allez donc vous dépoussiérer. Le patio n’est plus à une couche de
poussière près.


Il accepta sans détour mon invitation.


— Une bière fera l’affaire, dit-il.


Il disparut au coin de la maison, pour aller au robinet, pendant
que je prenais la feuille de papier tachée et froissée sur laquelle il avait
noté un numéro de téléphone et un court message et m’en allai appeler son
associé, pour l’informer que Kim serait de retour au bureau vers huit heures et
qu’ils pourraient, s’il voulait l’attendre, examiner ensemble le projet Douglas.
Puis j’ouvris une canette de bière fraîche, me préparai un gin-tonic léger et
les emportai au patio avec un paquet de bretzels. Il était assis, détendu, dans
l’un des fauteuils, le visage et les mains redevenus couleur chair, des
gouttelettes d’eau brillant dans sa barbe. Il contemplait le terrain McIntyre
de ce même regard réfléchi que je lui avais vu ce premier soir en août.


— C’est moche, hein ? dit-il, après une lampée de
bière. Je ne me rendais pas compte de l’aspect que ça présente, vu d’ici. Vous
avez dû beaucoup aimer ce terrain quand il était sauvage.


— Oui, beaucoup. Et j’étais sûre de détester la maison
et ses occupants, et j’avais tout autant d’antipathie pour vous. Je vous considérais
comme le démolisseur de cette oasis de verdure et l’assassin de mon intimité. Mais
la maison est si belle. Ce sera un plaisir que de la regarder. Elle semble
tellement… vivante, du moins dans vos dessins. On n’entretient pas une maison
comme ça, on la nourrit, on l’abreuve. On a l’impression qu’elle a besoin d’amour,
comme une personne, pour s’épanouir. Elle devrait inciter ceux qui l’habitent à
donner le meilleur d’eux-mêmes. J’espère qu’ils l’aimeront comme elle le mérite.


— Je suis heureux qu’elle vous plaise, dit-il sans me
regarder. Je le savais pour vous avoir observée quand vous avez vu les plans, la
première fois. J’ai toujours le sentiment de planter quelque chose, quand je
dessine. Le terrain, son emplacement vous disent quoi planter. Ensuite, vous
faites pousser ce que vous avez planté, et au diable ce qu’en pensent les
clients. La maison devrait être la maîtresse des lieux, et on devrait se
conformer à ses règles, et non le contraire. C’est à eux de… la faire s’épanouir,
comme vous disiez. Mais ces jeunes crétins…


— Vous ne devez pas avoir deux ans de plus qu’eux, dis-je,
amusée. Et ils aiment cette maison. Vous le savez. Ils sont tellement fiers de…


— Ils ne savent pas ce qu’ils ont là. Après tout, je m’en
fiche. J’aurais préféré que ce soit vous qui y viviez, mais ça me serait égal
au fond qu’Adolf Hitler et Eva Braun y habitent.


— C’est presque ce que disait mon mari… que ce devait
être votre premier projet, et que vous construiriez pour le Ku Klux Klan s’il
était votre client.


Il me jeta un regard de biais. Il avait des yeux d’un gris
pâle.


— C’est ma première maison, mais pas mon premier projet.
J’en ai eu deux avant celui-ci, pendant que j’étais encore en archi, mais ils n’ont
jamais abouti. C’est pourquoi je suis tellement acharné à réaliser celui-ci. Est-ce
que votre mari aime la maison ?


— Oui, il l’aime beaucoup.


— Dans ce cas, elle a deux amis dans le quartier.


— Oui, et elle en aura beaucoup plus que deux, quand
elle sera terminée et toute cette poussière envolée.


Nous restâmes silencieux pendant un moment, sirotant nos
verres et contemplant le terrain Harralson, ainsi que notre bosquet, poussiéreux
et amaigri par les premières chutes de l’automne. Foster et Razz vinrent se
joindre à nous d’un pas tranquille, Foster se frotta contre le muret en brique
du patio, et Razz frôla deux ou trois fois la jambe de Kim, avant de s’asseoir
et, levant sa patte arrière au-dessus de sa tête, de se lécher la base de la
queue avec cette attention absolue qui a le don de m’agacer. Je le poussai du
bout de mon pied.


— Il joue du violoncelle, dit Kim, et je ris avec joie,
car nous disions exactement la même chose, Walter et moi.


J’eus l’impression que Kim Dougherty et moi, nous nous
connaissions depuis toujours.


— Étonnant, tout de même, qu’à votre âge vous ayez un
cabinet et un associé, non ? dis-je. Je croyais les jeunes architectes
condamnés à jeûner dans une mansarde, à refuser des projets incompatibles avec
leur sens de l’art, ou à souffrir dans de gros cabinets en attendant de pouvoir
un jour créer le leur.


— Et à entrer en guerre contre les moulins à vent que
sont les promoteurs et les bétonniers ? Non, très peu pour moi. Si je
devais bâtir uniquement pour des gens que j’aurais jugés dignes d’habiter ma
maison, alors je devrais abattre sur-le-champ ce pauvre Buddy et sa charmante
et m’en aller de par le monde comme ce vieux Grec avec sa lanterne.


— Vous n’êtes ni doux ni timide, monsieur Dougherty.


— Non, je ne le suis pas. (Il eut l’air surpris, comme
si la pensée lui en était venue pour la première fois.) Pensez-vous que je
devrais l’être ?


— Non, et vous seriez un idiot si vous n’étiez pas
conscient de la qualité de votre travail. Je me demande seulement ce qui se
passera, quand vous deviendrez riche et célèbre et que vous commencerez à fréquenter
la haute société.


— Mais j’ai déjà commencé, non ? dit-il, sérieux. Cette
rue, je veux dire. Vous tous. Le type en haut de la rue dirige une grande
banque. Et cet autre, en bas ? J’ai entendu dire qu’il possédait la moitié
de la ville, et l’usine de conditionnement Coca-Cola.


— Si nous représentions la haute société, alors la
presse mondaine n’existerait même pas. Il y a deux ou trois gros riches dans le
quartier, mais rien de très passionnant.


— Les gens riches le sont rarement, dit-il.


— Vous parlez comme un brahmane de Boston.


— J’en suis un, quelque part, dit-il.


Mon regard sur ses larges épaules, ses grandes mains
piquetées de poils roux ne lui échappa pas. Il rit.


— Je sais, j’ai plutôt l’air d’être né chez des paysans
de l’Oklahoma et d’avoir fourché du fumier pendant toute mon enfance… D’ailleurs,
c’est peut-être ce que j’aurais dû être. Je suis un enfant adopté, et je ne
sais absolument rien de mes vrais parents. Mais mon père adoptif est d’une
vieille famille de la Nouvelle-Angleterre, aussi aristocratique et aussi riche
qu’on peut l’être. Le grand-père de mon père était l’un de ces grands barons de
l’industrie ; on dit qu’il faisait travailler des femmes et des enfants
quatorze heures par jour pour deux cents de l’heure. Mais papa est un
vertueux et plein de bienveillance à l’égard d’autrui. Il donne sans compter à
tous les organismes s’occupant des minorités opprimées, et Dieu sait s’ils sont
presque aussi nombreux que les gens dans le besoin. Vous savez, madame Kennedy…


— Colquitt, dis-je.


— Colquitt… Oui, il voulait faire son droit et être
avocat, quand il était jeune. Il aurait sûrement été l’un de ces avocats des
pauvres, qui crèvent joyeusement de faim toute leur vie. Mais son père mourut
tôt, et il n’y avait personne d’autre pour reprendre l’usine.


— L’usine ?


— Les usines, je devrais dire. Les usines Seneca, dans
le Massachusetts.


— Bon Dieu ! m’exclamai-je. Vous ne plaisantiez
pas en disant que votre famille était riche !


— Enfin, pour revenir à votre question initiale, voilà pourquoi
j’ai déjà un cabinet. C’est papa qui m’a installé. Et je n’en suis pas gêné, à
vrai dire. Ça me permet de commencer à construire sans perdre de temps. Pauvre
papa, il voulait que je sois l’avocat qu’il n’a pas pu être, mais quand il a vu
mon goût pour le dessin, il m’a envoyé dans la meilleure école d’architecture
du pays, a financé le cabinet et m’a donné de quoi tenir en attendant les
futurs clients. La seule chose qu’il m’ait dite, c’est qu’il me couperait les
couilles… Oh ! je vous demande pardon… si jamais je construisais une salle
de concert ou un centre culturel.


— Et vous lui obéirez ?


— Oui, mais pas à cause de la menace pesant sur ma
virilité. J’ai toujours voulu, et cela dès le début, faire des maisons
individuelles. Rien d’autre ne m’intéresse vraiment.


— Mais ça ne paye pas tellement, non ? demandai-je.


— Je n’ai pas à m’inquiéter pour le moment. Ne me
regardez pas comme ça ; je ne suis pas le fils prodigue. J’entends bien me
passer du soutien de mon père le plus tôt possible. Mes maisons me rapporteront
de quoi couvrir largement tous mes frais. Et puis, comme ça, il pourra se
féliciter de m’avoir adopté moi, et pas un autre orphelin.


— Je suis persuadée qu’il s’en félicitera, dis-je. N’est-ce
pas votre chargement de sable qui arrive ?


— Oui. Merci pour la bière. Et la conversation. Je
reviendrai demain après-midi. Si vous voulez bien de moi, dit-il avec la
spontanéité d’un enfant, ou d’un animal qui aurait trouvé un toit amical.


— Je veux bien de vous, bien que je me demande pourquoi.
Vous m’avez l’air d’un jeune homme qui ne sait pas très bien où est sa place.


— Faux. Je sais parfaitement où est ma place. Et je
suis un petit génie, pas vrai ?


Il eut un rire joyeux, et s’en fut d’un pas énergique
prendre livraison de son tas de sable.
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Nous fîmes la connaissance du père de Pie Harralson quand
cette dernière perdit son bébé en novembre, au début de son septième mois de
grossesse.


Durant les travaux, le jeune couple ne s’était pas manifesté
autant que je l’avais craint. Ils venaient surtout en fin de semaine, se
penchant ensemble au-dessus des fondations ou s’aventurant plus tard dans la
structure, à mesure que celle-ci prenait forme. Ils nous faisaient signe, et
Pie nous criait : « Venez voir à quoi ressemble mon nid », et nous
nous déplacions pour admirer le nouvel ouvrage réalisé par les charpentiers. Buddy
s’arrachait à son plaisir de futur propriétaire pour réprimander et retenir une
Pie distraite et bavarde, qui arpentait sans prudence le chantier. Elle
semblait oublieuse de son état, malgré un ventre à présent bombé et une
démarche alourdie.


— Je déteste ressembler à une grosse vache et marcher
comme un canard, piailla-t-elle une fois, alors que Buddy venait de l’écarter
du balcon encore sans balustrade du deuxième étage, le balcon de bébé. Je serai
drôlement contente quand il sera né et que je pourrai de nouveau danser. Je n’ai
pas pu danser une seule fois de tout l’automne.


— Pie est une très bonne danseuse, dit tendrement Buddy.
Mais je ne crois pas qu’elle se rende bien compte qu’elle ne pourra pas aller
danser deux jours après l’accouchement. Ça va être dur d’en faire une bonne
petite maman.


Walter mit à profit la pénombre naissante pour m’adresser
une grimace douloureuse, et je m’empressai de dire : « Mais non, je suis
certaine que Pie fera une excellente maman » et je m’en voulus d’une telle
banalité. Ces deux-là avaient le don de m’arracher des platitudes d’un
conformisme et d’une hypocrisie que je n’aurais tolérées de quiconque.


— Oh, j’en suis sûr, moi aussi. Nous voulons toute une
ribambelle d’enfants, quatre au moins, dit Buddy, et Walter me refit une
grimace désespérée.


Cette fois, je ne dis rien.


— Je veux bien être une maman, mais pas une prisonnière,
intervint Pie avec une moue boudeuse. Et laissez-moi vous dire, Buddy Harralson,
que je danserai deux jours après la naissance du bébé, parce que j’aurai une
gouvernante à la maison. Papa m’en donne une, Colquitt. N’est-ce pas le plus
beau cadeau du monde ? Il dit que ce serait malheureux pour moi de passer
les plus belles années de ma jeunesse prisonnière d’un bébé et puis, ajouta-t-elle
avec un sourire candide, il dit que, de toute façon, il ne me confierait pas
son premier petit-fils pour tout l’or du monde. Bien entendu, Buddy n’est pas d’accord.
Ainsi que sa mère.


Elle jeta un regard de défi à son mari, dont le visage avait
viré au pivoine.


— Elle a seulement fait quelques réserves, dit-il, penaud.
Moi aussi, j’en fais. Aucun de mes collègues n’a de gouvernante. On donnera à
penser qu’on jette l’argent par les fenêtres.


— Il s’inquiète davantage de ce qu’on pourra dire à son
fichu cabinet que de moi, dit Pie. C’est toujours la même rengaine. Et si vous
voyiez cette bande d’empaillés, Colquitt ! Il faudrait que vous alliez à
une de ces soirées qu’ils donnent. Ils restent assis là, à parler affaires, et
les femmes ont toutes des chaussures assorties à leurs robes, des reflets bleus
dans les cheveux, et elles sont plus vieilles que le bon Dieu.


Ce fut à moi de faire une grimace à Walter ; quelques-unes
de ces plus vieilles que le bon Dieu sont de bonnes amies à nous.


Le visage de Buddy exprimait une intense réprobation.


— Tu parles de mes supérieurs, Pie, dit-il. Et je suis
flatté qu’ils m’invitent. Les autres jeunes avocats du cabinet n’ont pas tous
ce privilège.


— C’est que vous devez promettre, dit Walter, davantage
pour briser la tension que pour constater un fait.


Il ne semblait pas, en effet, que le jeune et conformiste
Buddy fût destiné à une brillante carrière. Par la suite, cependant, l’un de
ces amis plus vieux que l’Eternel, à qui nous posâmes la question, nous
répondit que le garçon promettait beaucoup. « Très solide, et une brute de
travail, nous dit-il. Oui, nous avons de grands espoirs à son sujet. »


Enfin, bien que nous les vîmes pendant les week-ends, ils
venaient rarement dans la soirée, à l’heure où Kim débarquait à la maison pour
prendre une douche et bavarder une heure en ma compagnie, avant de s’en
retourner à son bureau ou je ne sais où. Il disposait maintenant de quelques
vêtements de rechange et d’un accès libre à la salle de bains du
rez-de-chaussée, et je ne ressentais pas du tout cela comme une intrusion. Je m’aperçus
avec surprise que ce n’était pas tout à fait le cas de Walter.


— Je ne serais pas étonné si demain je trouvais ses chaussures
sous le lit, dit-il un soir, après que Kim fut parti.


Je me retournai et le vis ramasser la chemise trempée que
Kim avait laissée par terre, dans la salle de bains.


— À quelle heure arrive-t-il l’après-midi, à propos ?
poursuivit-il, me tournant le dos.


— Oh, vers les deux heures. Et on s’envoie en l’air
comme des fous, avant que tu rentres du travail. Tu sais bien que tous les
architectes sont très portés sur la chose.


— Dans ce cas, je rentrerai plus tôt, désormais, dit-il,
et il y avait dans sa voix un ton qui me fit me déplacer pour voir son visage.


Il souriait, mais tout juste.


— Un instant, je me suis demandé si tu plaisantais ou
pas, dis-je.


— Je plaisante, bien sûr, mais je trouve quand même qu’il
est souvent ici, et tu es un fichu canon, que tu en aies conscience ou pas.


— Et le canon, comme tu dis, ne connaît pas d’autre
obus que toi, cela dit pour rester dans le ton. Allons, Walter, tu me connais, non ?
Et puis il ne vient pas aussi fréquemment que tu le penses.


Ce qui était vrai ; Kim ne venait pas tous les jours. Il
semblait deviner les soirs où Walter et moi avions décidé de sortir ou de
rester tranquilles à la maison. Et il ne restait jamais à dîner, malgré nos
invitations. Je lui avais demandé où il habitait et s’il avait des amis, une
maîtresse, et il m’avait parlé d’un vieil immeuble où il possédait un grand
appartement, non loin de son cabinet. Oui, il avait bien quelques amis, avec
lesquels il aimait boire un verre, et il voyait de temps à autre une dame de sa
connaissance. Mais il n’était guère prolixe concernant sa vie privée, et nous
guère indiscrets.


Si on lui demandait ce que pensaient les Harralson de son
travail, il répondait d’un : « Oh, qui se soucie de leur avis ? »
Nous savions qu’il ne les reverrait plus, une fois la construction achevée, et
il nous disait ne pas les voir souvent, quand il était sur le chantier.


— Ç’a été la première des conditions, avant même que je
leur fasse un devis, dit-il. Je suis un architecte, pas une nourrice.


— Vous serez aussi exigeant avec tous vos clients ?
demanda Walter. À propos, comment les Harralson ont-ils pu vous prendre, alors
que vous n’aviez encore rien construit ?


— Cela dépendra du client lui-même, pour répondre à la
première question. Pour ce qui est de la seconde, ce ne sont pas eux qui sont
venus à moi, c’est moi qui suis allé à eux. Frank, mon associé, s’est trouvé
dans une soirée avec eux. Il m’a raconté qu’il y avait là une gosse de riche à
qui le papa était prêt à offrir la maison qu’elle voulait, et elle clamait à la
ronde qu’elle allait faire construire la plus flashante, la plus géante baraque
– je crois que ce sont ses mots – qu’on ait jamais vu dans le pays, et pourquoi
pas sur Terre. J’ai demandé à Frank de me trouver le téléphone de cette fille. Je
l’ai appelée, suis allé la voir et m’en suis revenu avec l’affaire dans la
poche.


— Qu’est-ce que vous lui avez fait, vous l’avez
hypnotisé ? demanda Walter.


— C’est légal, ça ? ajoutai-je.


— Non, pour vous répondre à tous les deux. Je lui ai
montré quelques dessins et quelques plans que j’avais faits à l’école, et je
lui ai dit que je pourrais lui construire une maison à lui expédier son papa
dans l’au-delà.


— Non, vous ne lui avez pas dit ça ? m’exclamai-je.


— Si, textuellement. C’est ce qu’elle veut, non ? Ça
ou l’épouser, et comme la place est déjà prise par sa maman, il ne lui reste
plus qu’à le tuer.


— Quoi que vous disiez, ils sont fous de cette maison, dis-je.
Mais nous ne les voyons pas souvent. Et presque jamais le soir.


— Pas étonnant, c’est l’heure où elle doit enfiler un
joli tablier à fleurs et tartiner des toasts au beurre de cacahuète pour le
gentil Buddy, dit Kim. Je parie qu’il rêve d’avoir une femme à la maison, ses
chaussons devant la cheminée, et la soupe sur le feu en rentrant le soir chez
lui. Comme je parie qu’il doit être couvert par mille polices d’assurance et
avoir le gosse déjà inscrit à Harvard.


— Oh non, intervint Walter. Elle et lui ont fait leurs
études ici, à l’université d’État, et le futur Harralson Junior devra s’en
contenter.


— Avez-vous jamais rencontré le père de Pie ? demandai-je
à Kim.


— Une seule fois. Quand il est venu de South Wiregrass
pour signer le contrat et allonger la fraîche. Il ressemble à sa fille, en cent
fois plus gros et plus bruyant, avec les mêmes petits yeux bleus et le même nez
retroussé. Le visage rougeaud, un sanguin qui appelle sa fille sa « petite
chérie », vous donne du « fils » et ignore superbement ce pauvre
Buddy. Il rit beaucoup et fort, vous assène force claques dans le dos et a
toujours l’air d’avoir gagné le loto.


— Qu’est-ce qu’il fait ? demandai-je.


— Je ne sais pas. Il collectionne actions et bons du
Trésor, je dirais. Lui prétend qu’il élève quelques vaches, fait un peu de
promotion immobilière. Il a fait partie de la législature pendant des années. Sa
propriété, qui couvre presque la moitié du sud de l’État, doit être sillonnée
de bonnes routes goudronnées subventionnées par la municipalité. Je me suis
laissé dire que c’étaient là pratiques courantes dans le Sud.


Nous rîmes, parce que c’est malheureusement le cas de
certaines administrations sous nos latitudes.


— Eh bien, dit Walter, la gosse ne mentait pas en
déclarant qu’elle ne le laisserait pas voir la maison tant qu’elle ne serait
pas finie, parce que nous ne l’avons jamais aperçu, et elle nous l’aurait
sûrement dit, s’il était passé par ici. Elle semble tirer un grand plaisir de l’attente
de sa réaction.


— Oui, comme je vous l’ai dit, elle veut le remettre à
sa place une bonne fois pour toutes. C’est-à-dire six pieds sous terre, dans le
cimetière familial.


— Je ne trouve pas cela très drôle, fis-je remarquer.


— Moi non plus, dit Kim Dougherty.


 


Le 17 novembre, alors que le toit était posé et que les
plâtriers et les peintres commençaient à travailler, Pie tomba dans un escalier
menant à la cave et fit une fausse couche. C’était un jeudi, et Walter et moi
nous étions au travail. Ce fut Claire Swanson qui vint m’annoncer la nouvelle, après
qu’elle m’eut vue arriver en voiture. Elle était très pâle et tenait ses bras
croisés haut sur la poitrine, comme lorsqu’on a froid.


— La môme Harralson a eu un terrible accident et elle a
perdu son bébé, dit-elle. Je t’en prie, sers-moi un verre, Colquitt. Je n’arrête
pas de trembler.


Je lui versai une bonne rasade de bourbon, et nous primes
place dans le petit salon. Claire paraissait bouleversée, presque en état de
choc, ce qui me surprenait quelque peu car elle faisait d’ordinaire preuve d’un
certain détachement face aux « accidents de parcours », comme elle
les appelait avec sa rudesse coutumière. Par ailleurs, elle connaissait à peine
les Harralson et entendait bien en rester là.


— Comment l’as-tu appris ? demandai-je.


— Parce que j’étais là ! C’est moi qui l’ai
trouvée ! Mon Dieu, Colquitt, c’était terrible. J’étais sortie promener
Buzzy plus tôt que d’habitude, parce que nous devions sortir… et il s’est
arrêté en penchant la tête et en pointant les oreilles, comme chaque fois qu’il
entend quelque chose de bizarre, alors moi aussi j’ai écouté, et j’ai entendu
une espèce de… miaulement. J’ai pensé que ce devait être un chat qui s’était
retrouvé coincé dans la maison. Je me suis approchée pour essayer de savoir d’où
venait l’appel, et puis je me suis rendu compte que le cri était trop continu
pour être celui d’un chat. Ça m’a fait littéralement dresser les cheveux sur la
tête. Alors j’ai pénétré par une ouverture sur le côté, où il n’y a pas encore
de porte, et j’ai appelé. Les gémissements venaient de la cave ; un
escalier y descend. Quand je suis arrivée en haut des marches, je l’ai vue, en
bas, en chien de fusil, couverte de sang. Jamais je n’avais vu autant de sang.


— Oh, mon Dieu, Claire !


— Ouais. Alors j’ai couru comme une folle chez Virginia
Guthrie, et j’ai failli renverser la pauvre domestique qui m’a ouvert. J’ai
appelé une ambulance, raflé une couverture dans la chambre de Virginia et suis
repartie là-bas. Elle s’était évanouie et, je te jure, j’ai pensé qu’elle était
morte. Vraiment. Elle était si pâle, et tout ce sang, et le bébé…


— Non !


— Oui, on pouvait le voir… Oh, Dieu… écrasé et flasque,
une petite boule de sang…


Elle se plia soudain en deux, le front sur ses genoux, et j’allai
humecter une serviette et la lui appliquai sur la nuque et m’en frottai
moi-même le visage. Un moment plus tard elle se sentait mieux.


— Puis l’ambulance est arrivée, ils l’ont remontée de
la cave sur une civière, lui ont posé une perfusion… bien entendu, je suis
allée avec elle. Ils l’ont expédiée d’entrée en salle de chirurgie, et je suis
restée plantée comme une idiote dans la salle d’attente, à essayer de me rappeler
dans quel cabinet d’avocats travaillait son mari. Finalement ils sont parvenus
à le joindre. Il était là moins de dix minutes plus tard. Je n’ai jamais vu
pareil désespoir. Il n’arrêtait pas de répéter : « Mais qu’est-ce qu’elle
faisait là-bas ? Je lui avais bien dit de ne pas y aller seule. Qu’est-ce
qu’elle faisait là-bas ? » Puis il a éclaté en sanglots, et j’ai
pleuré avec lui. À la fin on s’est arrêtés ensemble de pleurer, et on est
restés là, jusqu’à ce que le chirurgien vienne nous annoncer qu’elle s’en
sortirait.


— Heureusement, Dieu merci ! Elle était très mal ?


— À deux doigts de mourir, d’après ce que j’ai pu
comprendre. Elle avait perdu tellement de sang. Et on ne sait pas combien de
temps elle est restée en bas. Si je n’avais pas été… Mais le chirurgien nous a
dit qu’elle était jeune et en bonne santé, et qu’elle se remettrait vite.


— Est-ce qu’elle pourra avoir un autre enfant ?


— Oui, pas de problème. « Un avortement propre et
net », nous a joliment affirmé le docteur. C’est la perte de sang qui a
failli la tuer. Je suis restée encore un peu, jusqu’à ce qu’un collègue de
Buddy vienne lui tenir compagnie, et puis je suis rentrée à la maison. J’ai
autant de peine pour elle que pour le bébé. Il était tout cassé… leur premier
petit garçon…


— Co… comment sais-tu que c’était un garçon ?


— Parce que je suis retournée là-bas pour jeter du
sable sur le sang et sur… tout, dit Claire, et elle se mit à pleurer.


Prise d’une soudaine nausée, je courus vomir aux toilettes
du rez-de-chaussée. Cela ne m’arrive pas souvent, et je n’avais jamais vu
Claire pleurer. Probablement savions-nous toutes deux que l’infantile et légère
Pie Harralson était morte avec le bébé, et qu’il en renaîtrait une femme fort
différente.


Nous nous trompions. Au moins en apparence, Pie ne semblait
pas avoir beaucoup changé. J’allai la voir à l’hôpital avec Walter, après que j’eus
appris qu’elle pouvait recevoir des visites. Cela ne nous enchantait pas, mais
il le fallait bien. Nous cognâmes doucement à la porte entrebâillée de la chambre
qui, heureusement, ne se trouvait pas à l’étage de la maternité, et comme une
voix masculine aux accents de basse nous répondait « Entrez », nous
pénétrâmes sur la pointe des pieds, nos visages reflétant la tristesse du
moment et celle des murs mêmes de l’hôpital. La chambre était remplie de fleurs
et de corbeilles de fruits, et Pie, dans un négligé de dentelle jaune canari, était
adossée dans son lit contre de gros oreillers, entourée de magazines et de
feuilles de mots croisés. La Roue de la Fortune passait à la télévision, Dieu
merci le son coupé, et un homme imposant se leva de sa chaise près de la
fenêtre pour nous accueillir.


— Colquitt et Walter ! s’écria Pie d’une voix
faible mais avec le même enthousiasme de majorette. Quels amours vous êtes !
Regarde-moi ces deux merveilles, papa ; ce sont mes super voisins d’à côté,
Colquitt et Walter Kennedy. Mon papa.


Il nous serra la main et marmonna quelques mots de
remerciement d’être venus rendre visite à sa petite fille. Puis il regagna sa
chaise et s’y laissa choir lourdement. Kim l’avait bien décrit. Il ressemblait
à sa fille, mais l’exubérance, le caractère sanguin du portrait qu’il nous en
avait brossé avaient disparu. Il avait un visage terreux, des yeux enflés, rougis,
et faisait beaucoup plus âgé que je ne l’avais imaginé.


— Pie, je suis très peinée de ce qui vous est arrivé, dis-je.
Je regrette tellement de ne pas avoir été là…


— Ne vous en faites pas, Colquitt, dit-elle. Cette
adorable Mme Swanson était là, et elle m’a sauvé la vie, vraiment
elle l’a fait, tous les docteurs disent que je serais morte si elle ne m’avait
pas trouvée. Mais je me sens mieux, déjà. Je bouffe comme une vache et je me
sens beaucoup moins faible. Juste un peu trop maigre, disent les docteurs…


Sa voix traîna comme si elle venait à l’instant de
comprendre le pourquoi de sa minceur, et elle jeta un bref coup d’œil à son
père. Il ouvrit la bouche, comme pour parler, puis parut se raviser. Je coulai
un regard vers Walter. Je ne comprenais pas cette fille dans son lit d’hôpital.
Elle me semblait plus enfant que jamais, une fillette pour qui une visite dans
sa chambre, l’attention des médecins, les chuchotements dans les couloirs
étaient une grande aventure. Et rien de plus. C’était comme si elle n’avait pas
pris conscience qu’elle venait de perdre son bébé et qu’elle avait manqué
mourir elle-même.


Comme si elle lisait dans mes pensées, elle dit avec
empressement :


— Je sais, c’est terrible pour le bébé. J’ai le cœur
brisé. (Non, tu ne l’as pas, pensai-je.) Et Buddy et papa… mais je n’arrête pas
de leur dire qu’il faut voir le bon côté des choses, que je suis jeune et en
bonne santé et que c’est ça, le plus important. J’aurai des millions de bébés, des
millions de petits-enfants pour papa. C’est la vérité. J’aimerais bien que vous
emmeniez papa avec vous ; il a besoin qu’on lui remonte le moral. On
dirait que c’est la fin du monde pour lui.


— Mais bien sûr, répondis-je. Voudriez-vous venir dîner
chez nous, monsieur Harralson ?


Je m’aperçus aussitôt de ma bévue : c’était à Buddy qu’appartenait
ce nom, et c’était bien la seule chose qui lui restait, songeai-je amèrement.


Le père de Pie eut un pauvre sourire.


— Je m’appelle Gladney. Matt Gladney. Et vous êtes
diablement aimables de m’inviter, mais je crois que je vais rester avec ma petite
chérie jusqu’à ce que sa maman arrive de l’hôtel. Ou Elliott, du bureau. S’il
en a le temps, bien sûr.


Elliott devait être Buddy, pensai-je. Nous ne connaissions
pas son prénom. Pas plus que celui de Pie, d’ailleurs.


— Allons, papa, susurra Pie d’une voix de Lolita, Buddy
vient me voir aussi souvent qu’il le peut. Et puis, ça ne te dérange pas tant
que ça de rester un peu plus longtemps en compagnie de ta petite chérie, n’est-ce
pas ?


Walter la regarda en s’efforçant de masquer la stupeur que
lui inspirait l’attitude séductrice de Pie à l’égard de son père.


— Eh bien, si vous en avez le loisir, monsieur Gladney,
dis-je, passez donc nous voir. Cela nous ferait plaisir de connaître la famille
de Pie ; nous sommes si heureux de les avoir pour voisins, elle et Buddy.
(Je savais que ce n’était là qu’un vain bavardage, mais je ne pouvais plus m’arrêter.)
Vous savez où nous habitons ? La maison de brique blanche, à côté de celle
de Pie… ou peut-être n’avez-vous pas encore vu sa future résidence ? demandai-je
en souhaitant désespérément me taire.


— Je l’ai vue, dit-il. Et je jure devant Dieu que je le
regrette. Je jure devant Dieu que j’aurais dû emporter un bidon d’essence avec
moi et foutre le feu à cette saloperie.


Sa voix s’étrangla soudain et il se tourna pour étouffer un
sanglot. Pie nous adressa un sourire penaud, je pressai sa main dans la mienne
en disant : « Nous reviendrons vous voir dans un jour ou deux »,
et nous nous en fûmes rapidement, sans attendre sa réponse.
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— Quelle mouche a piqué Éloïse, ce soir ? demanda
Roger Swanson, un soir de décembre, quelques semaines plus tard.


Nous avons coutume de terminer la soirée chez eux ou chez
nous, après réception que donne traditionnellement Éloïse pour Noël. Le feu
crépitait doucement dans la cheminée et des chants de Noël sourdaient de la
stéréo.


Kim nous avait rejoints vers dix heures, bien qu’il eût
poliment refusé l’invitation d’Éloïse à sa petite festivité annuelle. La maison
prenait forme et suscitait pas mal de commentaires dans le voisinage, et Kim
était devenu malgré lui une célébrité. Quand Éloïse le mentionnait, c’était
invariablement « ce jeune architecte de Colquitt », ce qui ne
surprenait personne connaissant Éloïse, Kim encore moins.


— Elle est simplement vexée que je tourne autour de
Colquitt et pas d’elle, nous dit-il. Et il n’y a qu’à la regarder pour
comprendre pourquoi.


— C’est parce qu’elle n’a plus la vedette, déclara
Claire. La dramatique fausse couche de Pie l’a détrônée de son rôle de maman du
siècle. Quand on est incapable de faire autre chose, on fait des enfants. Mais
elle ne se trompe peut-être pas en ce qui concerne la petite Harralson. J’ai eu
l’impression que la perte de son bébé ne l’avait pas affectée outre mesure, alors
que ce pauvre Buddy et surtout le papa à sa fifille sont encore effondrés. Vous
avez, j’imagine, rencontré le fameux papa ? Je ne pense pas qu’il l’ait
quittée une seule minute de tout le temps qu’elle a passé à l’hôpital. Vous ne
trouvez pas ça bizarre… ou bien c’est moi qui ne suis qu’une vieille parano ?


— Tu es une vieille parano, dit Roger. Qu’est-ce que tu
penses, qu’il est amoureux de sa propre fille ?


— Pas vraiment, je pense seulement…


— C’est exactement de ça qu’il s’agit, intervint Walter.
Et avec les encouragements de Lolita. Quand nous lui avons rendu visite, elle
flirtait ouvertement avec lui. Colquitt et moi, on en était plutôt mal à l’aise.


— Si le couple papa et sa petite chérie vous a fait cet
effet, vous devriez voir celui que forment la maman et le fiston, dit Kim. La mère
de Buddy était là quand je suis allé voir Pie, et elle le couvait comme une
mère poule. Et que je te lisse les cheveux, que je t’arrange le nœud de cravate,
et quel bon petit soldat tu as été, mon fils, dans cette horrible histoire, et
pas une seule fois elle n’a jeté les yeux sur cette pauvre Pie, qui la
fusillait du regard. C’est elle, le soldat de la famille ; c’est le
portrait craché de Douglas MacArthur. Et lui, il en pissait presque sur lui de
reconnaissance. Si vous voulez mon avis, il y a du Tennessee Williams dans
toute la tribu.


— Je ne savais pas que vous aviez rendu visite à Pie, dis-je.


— Pourquoi pas ? Je ne suis pas un monstre. On
dirait que ça vous surprend que je ne lui aie pas envoyé une carte de
félicitations.


— Je ne voulais pas dire ça. C’est seulement que ça… ça
ne vous ressemble pas.


— Il y a beaucoup de traits de mon caractère que vous n’avez
pas encore découverts, Colquitt, dit-il. En dehors de mon goût pour les arts, j’ai
celui des jolies femmes, et Pie en est une, même si elle n’est que ça. Vous ne
pensez tout de même pas que je viens si souvent ici seulement pour parler
architecture, par hasard ? J’attends juste l’occasion de filer à Capri
avec vous. Non, si j’ai rendu visite à la petite chérie, c’est parce que j’avais
peur qu’elle ne veuille plus de la maison, et j’avais bien l’intention de lui
faire signer un chèque et ensuite de l’étrangler.


Nous rîmes tous en chœur, puis le silence tomba. Walter s’en
fut à la cuisine farfouiller je ne sais quoi dans le buffet, et Claire nous couvrit,
Kim et moi, d’un regard songeur. Le silence s’éternisait. Non, mais qu’est-ce
qu’ils avaient tous ? Quoi ! Prenaient-ils au sérieux cette boutade
de Kim au sujet de Capri ?


— Quelle bande de chacals nous faisons, dis-je d’une
voix qui résonna fortement dans le silence. Le pauvre père adore sa fille, et
il vient de perdre son premier petit-fils. Et c’est un miracle qu’il n’ait pas
également perdu Pie. Quant à la mère de Buddy, il est son fils unique, et elle
l’a élevé toute seule. Cela prouve qu’il se passe peu de choses dans nos
propres existences si les drames que vivent ces pauvres enfants nous font
penser aussitôt à du Tennessee Williams.


— Ma foi, dit Claire, tout semble s’arranger, maintenant.
J’ai vu notre couple éploré hier sur le chantier. Ils avaient l’air tout
contents de montrer la maison à un collègue de Buddy. C’est ce grand bonhomme, très
distingué, qui est venu aider Buddy, quand Pie était à l’hôpital. C’est
incroyable ce qu’il peut ressembler à Gregory Peck. Comment s’appelle-t-il, Walter ?
Tu dois connaître tous ces gens, non ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Ceux que je connais
chez Skinner et Franklin et compagnie sont tous aussi moches qu’une plage
populaire au mois d’août. Et ils sont plus vieux que le bon Dieu.


Il apparut que l’homme était un avocat d’expérience
nouvellement embauché par le cabinet où travaillait Buddy. L’un des associés du
cabinet, qui avait fait son droit avec lui, l’avait convaincu de les rejoindre.


— Un sérieux atout pour la boîte, avait dit l’associé
qui était un ami de Walter. Nous avons beaucoup de chance de l’avoir avec nous.


— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, grinça Éloïse
Jennings, quand je lui dis qui était cet homme, pour répondre à ses questions
avides. (Elle aussi l’avait aperçu visitant la maison en compagnie des
Harralson). Il y aurait eu une histoire plutôt louche avec l’un des avoués de
ce cabinet dans le Connecticut où il travaillait, et l’occasion de descendre
dans le Sud serait tombée à pic pour lui. Ne me demande pas comment j’ai appris
ça, je ne te le dirai pas.


— Ne t’inquiète pas, Éloïse, je ne demanderai jamais
une chose pareille, répliquai-je sèchement. Parce que tes sources sont
certainement bien cachées au fond d’une fosse d’aisance.


Je la regardai avec satisfaction s’éloigner d’un pas raidi
par la colère. La méchanceté gratuite est sa spécialité, et je n’ai jamais été
encline à le lui pardonner, même en tenant compte de son « complexe d’infériorité
sociale », comme le dit gentiment Virginia Guthrie. Éloïse fait beaucoup
de mal avec sa langue, et je la rabroue à chaque fois que je le peux.


— C’est un homme remarquable, nous confia Buddy
Harralson, un samedi de janvier, après que le séduisant étranger eut visité la
maison alors presque terminée et qu’il fut reparti au volant de sa grosse BMW
impeccablement lustrée. Cela ne fait que six mois qu’il travaille avec nous, et
il a déjà complètement réorganisé le service foncier. Je fais désormais équipe
avec lui.


— Buddy est son protégé, babilla Pie. Luke m’a dit que
mon Buddy promettait plus que tous les jeunes avocats qu’il avait pu croiser
dans la profession.


Elle semblait de nouveau radieuse, sa pâleur de blonde
rehaussée par un superbe manteau de castor.


— Papa me l’a offert pour la Noël, m’avait-elle répondu
comme je lui en faisais compliment.


L’expression de contentement qui semblait peinte sur le
visage rond de Buddy s’effaça soudain.


— Luke ? demandai-je.


L’homme que j’avais entrevu me paraissait tellement digne et
élégant, même dans un pardessus en poil de chameau légèrement usé, que je l’imaginais
mal affublé d’un diminutif tel que Luke. C’est vrai qu’il ressemblait à Gregory
Peck. Il m’avait paru, en tout cas à la distance où je me trouvais, d’une
beauté singulière.


— Schuyler Lucas Abbott, s’il vous plaît, minauda Pie. N’est-il
pas incroyablement chou ? Il va faire une vedette de mon petit mari. Il
lui apprend toutes les ficelles du métier, et il va nous introduire dans son
club, un vieux club très chic, et sa fille jouera avec moi au tennis quand sa
famille aura emménagé ici. Il cherche une maison en ce moment. Il dit que, s’il
avait vu les plans de la mienne, il aurait contraint Kim sous la menace d’un
pistolet à la construire pour lui et pas pour nous. Il adore cette maison.


— Je dois avouer que c’est une beauté, dit Walter, portant
son regard vers la bâtisse, dont la silhouette harmonieuse se dessinait dans le
crépuscule.


Walter disait vrai. L’extérieur était achevé, à présent, les
fenêtres posées. Derrière l’écran des arbres dénudés, elle semblait plus
vivante que jamais, comme dans l’attente impatiente de ses futurs habitants. J’imaginai
avec joie de la lumière derrière les persiennes, de la fumée s’élevant de la
cheminée comme le souffle de la maison. Elle avait besoin de vie, comme un cœur
a besoin de sang pour battre.


Comme janvier glissait en février et qu’apparaissaient les
premiers bourgeons aux branches dénudées des arbres, l’aménagement de l’intérieur
se poursuivit, et Buddy et Pie vinrent plus souvent le week-end, elle les bras
chargés de coupons de tissu et de moquette, lui portant des échantillons de
peinture. Les forsythias que j’avais crus à jamais endormis fleurirent de
nouveau, glaçant le bas des murs de ce jaune délicat qui me manque tant en
hiver. Des violettes et quelques crocus perçaient à travers la terre. C’était
un printemps précoce, humide et chaud, et Kim laissait ses bottes ganguées de
boue dans le patio quand il venait boire son scotch à l’eau.


Je le trouvais plus calme en ce début de printemps, songeur,
bien qu’il ne perdît rien de son goût pour le persiflage. Mais ses saillies
étaient forcées, destinées à masquer ses préoccupations.


— Les travaux n’avancent pas comme prévu ? lui
demandai-je à la fin.


— Non. Je n’ai jamais vu une maison se construire aussi
facilement, même si je n’en ai pas vu beaucoup, répondit-il. Pourquoi ?


— Parce que vous semblez ailleurs. Comme si quelque
chose vous contrariait. J’ai pensé que vous aviez des problèmes avec la maison.


— Pas avec elle ; c’est un bijou. Mais j’en ai
avec la suivante.


Walter et moi, nous attendîmes, ayant pour règle de ne
jamais presser notre interlocuteur. Kim parlerait quand il en aurait envie.


— Le fait est que je suis incapable de dessiner quoi
que ce soit, dit-il enfin, les yeux dans le fond de son verre. J’ai déjà un bon
mois de retard avec le projet Douglas, alors que ce devait être du gâteau. Le
terrain est merveilleusement situé, et il semble me dire ce que j’ai à faire, mais
je ne comprends pas ce qu’il me dit. La première fois que je l’ai vu, j’ai su
exactement ce que j’y ferais pousser. Comme vous, Colquitt, je voyais la maison
émerger littéralement du sol. Merde, je sentais tout ça profondément. Et
maintenant, c’est la paralysie totale. Je n’arrive même pas à tenir un crayon, et
ce que j’ai dessiné est bon pour la poubelle, je ne serais jamais passé en
deuxième année d’archi si je leur avais présenté des dessins pareils. Impossible
de montrer aux Douglas ce que j’ai fait. Ils se sont déplacés pour voir la
maison des Harralson, et ils me prennent pour un génie. Et moi, pendant ce
temps, je ronge mon crayon devant mon bloc vierge.


— Tout le monde connaît des pannes de ce genre, dis-je,
peinée. (Kim semblait soudain si fragile, si vulnérable.) Vous avez tellement
investi dans celle-ci. Peut-être devriez-vous vous reposer un peu, attendre que
l’énergie revienne. Frank ne peut-il vous remplacer ?


— Il faudra bien qu’il le fasse. Mais ce n’est pas
correct vis-à-vis des Douglas. Frank est un bon architecte mais, cela dit sans
prétention, je suis meilleur que lui. C’est moi que les Douglas ont choisi.


— Moi aussi, je pense que la maison des Harralson vous
a momentanément vidé, dit Walter. Cela m’arrive parfois. Quand une campagne
publicitaire me plaît vraiment, je me donne tellement que, quand elle est
terminée, je n’arrive pas à en détacher mon esprit. Elle m’obsède, et je ne
suis bon à rien d’autre, jusqu’au moment où je commence enfin à ne plus y
penser.


— Je ne suis pas comme ça, dit Kim. Quand un plan est
tiré, il est tiré pour de bon. Je l’oublie naturellement. Ce qui m’arrive est
différent ; je ne peux plus dessiner. Quelque chose s’est cassé. Je suis
dans la situation d’un musicien qui aurait perdu son oreille. Je n’entends plus
ce qu’un site me dit. Je me demande si je ne suis pas l’architecte d’une seule
maison, ce qui n’est pas une raison de désespérer. Peut-être aurais-je dû être
l’avocat que mon père voulait que je sois. Ou encore reprendre l’usine. Et
vendre des tapis.


La plaisanterie était lourde, pénible, et personne ne rit. Il
but un autre scotch, contempla pendant un moment le feu qui mourait dans l’âtre,
puis rentra chez lui. J’entendis sa vieille Volkswagen démarrer poussivement. J’avais
le cœur serré, et je pensai que j’aurais éprouvé la même douleur pour les
enfants que je n’aurais jamais. Pour la première fois de ma vie, j’en conçus un
regret cruel.


Walter s’approcha de moi, passa son bras autour de mes
épaules.


— Qu’en penses-tu ? demandai-je.


— Tu veux savoir si je pense qu’il a épuisé tout son
talent dans cette maison ? Non. Il est jeune, il a bâti un chef-d’œuvre, et
il a seulement la trouille de ne pouvoir faire aussi bien si ce n’est mieux
avec le projet suivant. Et puis il s’apitoie un peu trop sur lui-même. Tous les
créateurs passent par des phases de doute, d’impuissance, et seules la maturité
et l’expérience nous apprennent à faire avec. Kim est peut-être un architecte
génial, mais il doit apprendre l’humilité. Il ne pourra pas toujours créer des
maisons aussi remarquables que celle-ci.


— Il le pourra ou il abandonnera. Il n’acceptera jamais
d’être seulement bon. S’il ne peut être excellent, il ira plutôt vendre des
tapis, comme il dit. Oh, Walter, il ne le supportera jamais, si cette maison
reste la seule qu’il pourra jamais faire. Kim ne s’apitoie pas sur lui-même. Il
n’est pas comme ça.


— Il en fera d’autres, des maisons, ne t’inquiète pas. Et
je persiste à penser qu’il s’apitoie sur son sort. Tu es trop indulgente envers
lui, Col. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi tu prends tellement à cœur
ce qui arrive à ce garçon. Dans l’échelle des malheurs, il est tout de même
tout en bas. Non, décidément, ça ne te ressemble pas.


Je le regardai. Walter n’avait jamais parlé ainsi des jeunes
hommes qui, au fil des ans, étaient devenus mes amis. Il y en avait eu beaucoup.
J’ai toujours pensé que c’était parce que je savais écarter toute ambiguïté
sexuelle dans mes relations avec eux. Pourtant, certains m’attiraient
physiquement, mais je parvenais toujours à transcender ce désir sans pour
autant diminuer l’intensité de nos amitiés. Je n’avais jamais réservé qu’à
Walter mes abandons charnels, et je pensais que depuis le temps l’idée même d’une
quelconque infidélité de ma part lui était étrangère.


Ma relation avec Kim avait-elle une qualité particulière ?
m’interrogeai-je. Avait-elle cette saveur électrique, érotique que j’avais
toujours bannie de mes rapports avec tout homme autre que Walter ? Non, il
n’y avait rien de cela. Il n’y avait qu’une profonde et tendre sympathie, semblable
à celle qu’on peut éprouver pour un enfant, pour un animal perdu.


— Insinuerais-tu qu’il y a quelque chose entre Kim et
moi ? demandai-je. Il n’y a rien, tu le sais bien, et je ne devrais même
pas avoir à me justifier de la sorte. Moi aussi, Walter, je trouve que ça ne te
ressemble pas. J’aime Kim, mais je pensais que tu avais compris comment je l’aimais.
Et je croyais que tu l’aimais également.


Il soupira.


— C’est vrai que je l’aime bien. Je ne sais même pas
pourquoi j’ai dit ça. Sans doute que je n’aime pas te voir t’inquiéter de cette
manière. Tu n’es pas sa mère. Tu es ma bombe sexuelle à moi. Viens ici et
fais-moi un gros smack, et on verra la suite.


— Personne ne dit plus fais-moi un gros smack, dis-je, quand
je fus dans ses bras. Et on ne dit plus non plus bombe sexuelle.


 


Plus tard, en ouvrant la porte de derrière à Razz et Foster,
je vis une lumière danser dans l’obscurité chez les Harralson. C’était le
faisceau d’une torche électrique balayant le sol, s’arrêtant ici et là, au pied
d’un mur, sous un buisson, dans l’allée pas encore goudronnée. Je ne bougeai
pas, en proie à une sourde inquiétude, puis j’entendis la porte de devant
claquer et la voix de basse de Buddy Harralson.


— Je ne sais pas où elle a pu tomber. Je viendrai
demain matin, et du diable si je ne la trouve pas. Bon Dieu, je suis vraiment
désolé.


Une voix indistincte lui répondit, et j’appelai :


— Un problème ?


Buddy pointa le faisceau de sa lampe dans ma direction.


— Colquitt ? Luke a perdu sa montre, et il se peut
qu’elle lui ait glissé du poignet quand nous sommes venus ici, cet après-midi. Mais
nous n’avons pas pu la retrouver. Désolé de vous avoir fait peur.


— Oh, si peu, répondis-je. Mais pendant une minute, je
vous ai pris pour un feu follet.


— Pas un feu follet, madame Kennedy, et pour la
première fois j’entendis la voix de Lucas Abbott, une voix douce, distinguée
comme le reste de sa personne. Juste un pauvre avocat qui cherche sa montre
pour la mettre au mont-de-piété. (Il eut un rire plaisant.) J’espère que nous
ferons bientôt connaissance, ajouta-t-il.


— Nous de même, criai-je. Passez donc boire un verre, la
prochaine fois que Buddy vous fera de nouveau admirer son logis. (Je pensai que
cela pouvait paraître vaguement moqueur et envieux, aussi m’empressai-je d’ajouter :)
C’est une si belle maison.


— N’est-ce pas ? dit-il.


— Que se passe-t-il ? demanda Walter depuis le
haut de l’escalier.


— Rien qu’un pauvre avocat qui cherche sa montre pour
la mettre en gage, répondis-je.
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Avec mars arriva un froid que la douceur de février nous
avait fait oublier. Une gelée assassine, accourue du Nord canadien, momifia mes
camélias. Le sol gela, l’allée de terre rouge des Harralson prit un aspect de
fer rouillé, et un vent fort souffla dans les ramures. Nous remîmes à plus tard
nos courses du samedi, et je préparai une soupe de pois cassés, que nous mangeâmes
dans le petit salon où Walter avait allumé un feu et branché la télé pour voir
le match Celtics-Lakers. C’était comme d’être en mer, une mer en furie, dans la
cabine chaude et rassurante d’un bateau.


Vers le milieu de l’après-midi, on frappa à la porte de
derrière, et je me levai de mes coussins pour aller répondre. Nous attendions
plus ou moins Kim Dougherty, mais c’étaient Pie et Buddy Harralson, et Lucas
Abbott, qui se tenaient là, le cou rentré dans les épaules pour se protéger du
vent. Ils entrèrent avec gratitude dans la cuisine. Un chiot au poil roux les
suivait au bout d’une laisse en cuir vert en patinant des quatre pattes sur le
carrelage.


— Buddy m’a dit que vous nous aviez invités à passer, dit
Pie avec son sourire d’ingénue. Quand vous l’avez vu avec Luke l’autre nuit, en
train de chercher la montre de Luke. Je tenais tellement à lui faire connaître
les meilleurs voisins du monde, et aussi à vous présenter Casey. Hein, qu’il
est chou ?


Je soupirai en silence, me maudissant de ma curiosité et de
mon bavardage nocturnes, et je les emmenai dans le petit salon. Le chiot nous
précéda, bondissant, reniflant tout sur son passage et, à notre entrée dans la
pièce, il était sur les genoux de Walter, à l’assaillir de coups de langue dans
un frétillement extatique.


— Nous avons de la visite, annonçai-je gaiement, et
Walter, caressant les oreilles soyeuses couleur de feu du jeune setter, dit :


— J’ai déjà fait une connaissance. Bonjour Pie, bonjour
Buddy.


Il sourit à Lucas, l’air interrogateur.


— Je vous présente Lucas Abbott, un ami et le patron de
Buddy, dit Pie, en le poussant un peu en avant. Vous pouvez l’appeler Luke. Luke
est un mélange de père et de mentor pour Buddy, et pour nous il est ce qu’il y
a de mieux au monde. Colquitt et Walter Kennedy, Luke.


Lucas Abbott et Walter échangèrent en souriant un muet « Que
peut-on y faire ? » par-dessus la tête blonde de Pie, tandis que le
visage de Buddy prenait la teinte pourpre de circonstance.


— Mentor, à peine, quant à père, j’espère bien que non,
dit Lucas Abbott d’un ton de voix qui fleurait les bons collèges de l’Ivy
League[3].
Buddy sera certainement un avocat hors pair dans quelque temps, et je suis
content de le compter dans mon équipe. J’ai beaucoup de plaisir à vous
rencontrer. Pie n’arrête pas de parler de vous.


Il portait une veste de tweed couleur bronze sur un
pull-over de laine écrue, et une fois de plus je le trouvai exceptionnellement
beau. Il avait des cheveux châtains, épais, argentant légèrement sur les tempes,
et un visage fin et racé, aux pommettes hautes et aux yeux gris qui me
rappelèrent ceux de Kim. On avait l’impression en sa présence d’être en
compagnie d’une célébrité, de quelqu’un qu’on aurait vu en photo ou au cinéma
et qu’on ne s’attend pas à voir soudain chez soi. La beauté, à ce niveau de
perfection, est fascinante. Impossible d’en détacher son regard. Mais avec
Lucas Abbott, le choc était atténué par un naturel affable et une facilité d’humeur,
et j’éprouvai pour lui une sympathie immédiate. Il possédait la dignité
naturelle, inconsciente, d’un bel animal.


— Qui est notre ami ? demanda Walter à Pie, en
soulevant le chiot de ses genoux pour le mettre par terre, où l’animal roula
sur le dos et se trémoussa, les quatre pattes en l’air, avide de jouer.


— C’est Casey, dit-elle en prenant le chiot dans ses
bras, où il s’agita et gémit contre son ventre nouvellement plat. Luke nous l’a
offert pour la Noël. Papa a toujours eu des setters, et à force de l’entendre
en parler, il a pensé… vous comprenez, c’était juste après le bébé et tout…


Un lourd silence tomba. Le visage de Buddy se figea, celui
de Lucas Abbott prit une expression douloureuse et lointaine.


— Eh bien, c’est un merveilleux cadeau, m’empressai-je
de dire. C’est un amour de chien. Je ne connais pas grand-chose aux setters, mais
celui-ci me paraît drôlement beau.


— Il sera un champion, couina Pie. Il a plein de
papiers avec des ancêtres qui remontent jusqu’à Adam et Ève, pratiquement. Je
pourrais le faire concourir si je voulais, selon Lucas, mais je déteste l’idée
de l’entraîner et de le forcer à faire des choses qu’il n’a pas envie de faire
et de le montrer à tout le monde comme une bête curieuse. Je veux juste qu’il
me tienne compagnie, pendant que Buddy sera au travail, c’est-à-dire presque
tout le temps.


Elle fit une grimace à Lucas Abbott, qui lui sourit.


— Il faut tout de même leur inculquer un peu de
discipline, dit-il. Vous ne lui rendrez pas service si vous le laissez courir à
sa guise. Les setters sont des chiens turbulents. Il terrorisera le voisinage
si vous ne lui apprenez pas les bonnes manières, et M. et Mme Kennedy
me maudiront tous les jours.


— Oh non, mais je ne peux répondre de nos chats, dis-je.
Razz et Foster sont déjà la terreur du voisinage. Je les ai vus courser le
schnauzer des Swanson chaque fois que le malheureux s’est aventuré sur leur
territoire. N’ayez pas d’inquiétude, Pie, au sujet de Casey. La rue est
littéralement envahie par les chiens et les chats, et ils s’entendent tous
assez bien, ma foi.


Je fis du café, et donnai à Casey un reste de fromage. Il
gambada encore un peu, puis sombra dans un profond sommeil devant le feu. Lucas
Abbott nous parla de sa famille demeurée à Darien, de la maison qu’il espérait
trouver. Sa femme s’appelait Anne, et ils avaient deux enfants : un fils déjà
marié et une fille faisant sa dernière année à Wellesley.


— Je dois donc dénicher quelque chose avant l’été, dit-il.
Anne restera à Darien jusqu’à ce que notre maison là-bas soit vendue et que
Marty ait achevé son année. Elles veulent une vieille maison, grande, dans un
quartier comme celui-ci. Mais il ne s’est encore rien présenté.


— Il n’est pas facile de trouver une maison dans ce
genre de quartier, lui dis-je. Il faut attendre que quelqu’un meure. Ça peut
paraître affreux de dire ça, mais ici les gens font les avis de décès avant de
se mettre en quête d’une maison. Pourtant je connais deux ou trois bons agents
immobiliers qui pourraient vous aider.


— Je vous remercie, mais j’ai toute confiance en l’énergique
jeune femme que le cabinet m’a proposée. Je n’ai jamais beaucoup apprécié le
style contemporain, mais depuis que j’ai vu la maison de Pie et Buddy, je suis
presque tenté d’acheter un bout de terrain et de demander à Kim Dougherty de me
construire quelque chose. D’ailleurs, je lui en ai déjà parlé.


— Oh ? fit Walter. Kim ne nous en avait rien dit.


— Ma proposition n’a pas eu l’air de l’emballer. Je ne
sais pas s’il a des préjugés contre les Nordistes ou quoi. Il a été poli, mais
sans plus.


— Oh, ce n’est pas ça, Luke, dit Pie. Kim est lui-même
un Nordiste. Du Massachusetts ou je ne sais d’où. Je lui parlerai, je suis sûre
qu’il…


— Vous vous rendez souvent à Darien ? demandai-je
à Lucas Abbott, pour détourner la conversation.


— Non, dit-il. Je n’ai pas pu le faire aussi souvent
que je l’aurais aimé, cet hiver. J’y suis allé pour la Noël, bien sûr, mais le
travail au cabinet m’accapare complètement. J’y passe presque tous mes
week-ends.


— Ça, je le sais bien, intervint Pie, la moue boudeuse.
Ça ne changerait pas grand-chose si j’étais divorcée de Buddy ; je le vois
si peu. Mais ce doit être le prix à payer pour avoir un mari qui réussit. Luke
dîne avec nous presque tous les samedis et dimanches soir. Et ce grand homme
jure qu’il aime ma cuisine. Vous vous rendez compte ?


Non, je n’y arrivais pas. Pourquoi cet homme fin et cultivé,
plus âgé et intellectuellement supérieur aux Harralson, passait-il ses fins de
semaine en leur fade compagnie ? Le babillage de Pie ne pouvait que lui
taper sur les nerfs. Puis je songeai qu’il n’avait pas eu le temps de lier d’autres
relations et que sa famille devait lui manquer. Probablement voyait-il en Pie
et Buddy un peu de ses propres enfants. Je me promis de l’inviter prochainement
à dîner. Sans les Harralson. Nous lui présenterions quelques-uns de nos amis. J’étais
certaine qu’il les apprécierait. Ils avaient en commun cette même qualité de
présence, cette même indulgence tranquille.


— Venez jusqu’à la maison avec nous, pour voir le
papier peint que j’ai choisi pour notre chambre, dit Pie quand ils se levèrent
pour partir. Ou plutôt, que Luke a choisi. Il prétend que non, mais nous étions
chez ce marchand, et il est tombé sur un échantillon en feuilletant un
catalogue. Il a dit qu’il aimerait ouvrir les yeux sur un papier comme ça, le
matin, au réveil. Quand Buddy l’a vu, il a été du même avis. On ne m’a pas
demandé le mien, mais je dois reconnaître qu’on n’aurait pu mieux choisir.


Je regardai Lucas Abbott. Du papier peint ? Il me
rendit mon regard avec un haussement d’épaules fataliste. « Que peut-on y
faire ? » encore une fois.


Nous mîmes manteaux et cache-nez et les suivîmes dans l’allée
crissante de gel. Le chiot, détaché de sa laisse, furetait dans tous les coins,
et il avait disparu derrière la maison, quand nous l’entendîmes pousser un cri
aigu d’effroi. Buddy courut voir ce que c’était.


Il revint l’instant d’après, portant Casey dans ses bras. La
pâleur de son visage n’était pas due au froid.


— Pie, Colquitt, n’allez pas là-bas, dit-il. Il y a une
maman opossum et ses petits… Ils sont littéralement hachés. J’ai jamais vu un
truc pareil. On dirait qu’ils ont été découpés à la machette…


Pie poussa un petit cri et porta ses mains à sa bouche, et
je restai auprès d’elle, tandis que les hommes allaient voir. Je n’aime pas
découvrir des cadavres d’animaux. Les écureuils et les opossums écrasés sur la
route me font une peine irraisonnée, comme si j’en étais moi-même responsable. Je
hais toutes ces routes que mon espèce a tracées partout, pièges mortels pour
tant de créatures. Il m’arrive même de détester mes chats quand ils me
rapportent dans leurs gueules des oiseaux ou des mulots encore palpitants. Je
sais bien qu’ils chassent par instinct. Il n’empêche, je n’aime pas ça. Seraient-ils
les auteurs de… ? Non. L’opossum est trop gros pour eux. Et puis ils ne
déchirent pas leurs proies.


Les hommes revinrent écœurés et troublés. Walter alla
chercher une pelle dans notre cave et enterra profondément les restes en
bordure du bois. Puis nous raccompagnâmes les Harralson et Lucas Abbott jusqu’à
leur voiture.


— Un chien, peut-être ? demanda Buddy Harralson. Je
n’ai jamais vu un tel massacre. Bon Dieu, j’espère pour Casey qu’il n’y a pas
de chiens sauvages dans le coin.


— Non, dit Walter. Il n’y a jamais eu à ma connaissance
de chiens errants dans le quartier, et je connais toutes les bêtes des voisins.
D’ailleurs, je vois mal un chien s’acharner comme ça. Quant à un chat, c’est
hors de question. Mais j’ouvrirai l’œil. Col, on ferait mieux de garder Razz et
Foster à la maison un jour ou deux, jusqu’à ce qu’on sache s’il y a je ne sais
quel prédateur dans le bois.


 


Il y en avait un, même si nous ne l’avons jamais vu. La
semaine suivante, Kim trouva un nid d’oisillons tombé d’un arbre. Les petits et
la mère n’étaient qu’une bouillie sanglante.


— Je ne saurais même pas dire à quelle espèce ils
appartenaient, nous raconta-t-il ce soir-là. J’aurais soupçonné vos deux
compagnons, si les bestioles n’avaient été comme écrasées à coups de talon. L’un
des peintres m’a dit qu’il avait trouvé de jeunes écureuils dans le même état, du
moins ce qu’il en restait, sur les marches du perron de derrière, comme si on
les avait déposés là. Avez-vous jamais aperçu un animal sauvage dans ce bois ?
Quelque chose d’assez gros, plus gros qu’un blaireau, par exemple ?


— Non, jamais, répondit Walter. Ce bois est dense mais
il s’étend seulement jusqu’à l’autre rue. Il ne peut y avoir de bête sauvage
là-dedans. Pas si près de la ville. Et je n’ai jamais vu non plus de chien
errant. Quant à Razz et Foster, bizarrement, ils ne vont plus rôder du côté des
Harralson.


— Ça me rend malade, dis-je, que ces petites bêtes
soient massacrées par Dieu sait quel animal à côté de cette maison magnifique. Ce
n’est pas normal. Et j’ai peur que ça ne gâche l’enthousiasme de Pie et de
Buddy pour leur nouvelle résidence. Et le vôtre aussi, Kim.


— Moi, c’est déjà fait, dit-il. J’ai l’impression que c’est
mon chant du cygne. Et ce n’est pas une musique qui me plaît.


— Ça ne va pas mieux ? demandai-je.


Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’était pas passé chez
nous. Je l’avais pourtant aperçu à deux ou trois reprises en train de
contempler la maison, au crépuscule, une fois les ouvriers partis. Il se tenait
là, les mains dans les poches de sa vieille parka, regardant la bâtisse, comme
s’il voulait la mémoriser, pierre après pierre. J’avais espéré qu’il passerait
nous dire bonjour et je ne l’avais pas appelé, mais il n’en avait rien fait. J’avais
pensé alors qu’il avait dû se remettre au travail, et qu’il était pressé par le
temps.


— Ça ne pourrait être pire, Colquitt, dit-il. J’ai
confié la maison des Douglas et le reste du travail à Frank. Je dirigerai les
travaux ; c’est une chose que je sais encore faire, puis je m’éclipserai
pendant quelque temps.


— Quelle erreur, Kim ! dis-je.


Je le trouvais amaigri, les yeux enfoncés et cernés. Il
avait l’air usé. J’en avais le cœur serré. Comment avait-il pu décliner en si
peu de temps ?


— Et où iriez-vous ? demanda calmement Walter.


Peut-être n’était-il pas mécontent du départ prochain de Kim,
mais j’écartai cette méchante idée en me disant qu’après tout, il comprenait
peut-être Kim mieux que moi.


— Nulle part pendant quelque temps. J’aurai près de six
mois de travail avec le chantier des Douglas. Mais savez-vous que je ne suis
jamais allé en Europe ? À mon âge ? Mon vieux a toujours voulu que je
travaille sur des chantiers, l’été. Il disait que si je voulais être architecte,
j’avais intérêt à savoir comment on bâtit. Et je sais comment, maintenant. Quand
j’en aurai terminé avec la maison des Douglas, j’irai peut-être traîner quelques
mois à l’étranger. Je peux vendre ma part à Frank. Ça n’est pas grand-chose, mais
ce sera plus qu’assez pour m’offrir de belles vacances. Bien entendu, mon père
n’appréciera pas, mais je n’ai pas l’intention de lui en parler. Qu’est-ce que
vous en dites, Col ? Paris en hiver, quand il bruine ?


Une colère irraisonnée s’empara de moi, et je fis un gros
effort pour refouler mes larmes.


— Je ne vous aurais jamais cru capable de déserter
comme ça, dis-je sèchement.


— Heureux celui qui sait abandonner quand il le faut, répliqua-t-il.


— Je pense que vous vous attendrissez un peu trop sur
votre sort, Kim. Vous vous comportez comme un enfant gâté. Vous n’avez pas le
droit de gâcher votre talent et d’aller vous amuser en Europe comme… comme n’importe
quel gosse de riche.


Il me regarda, et il y avait de la douleur et de la colère
dans ses yeux. Et autre chose encore. Le sentiment d’être trahi ? Mon cœur
se serra de nouveau.


— Et moi, je pense que vous ne savez pas de quoi vous
parlez, dit-il. Et puis, n’est-ce pas ce que je suis ? Un gosse de riche ?
Un oisif qui s’était pris pour un architecte, et qui a calé après sa première
maison ?


La soirée était fichue, et il partit peu après. Nous
montâmes d’un pas lourd nous coucher. Walter était silencieux ; il
éteignit bientôt sa lampe et roula sur le côté, me tournant le dos. Je ne
savais s’il s’était endormi ou pas. Je demeurai dans l’obscurité, en proie à un
chagrin dont l’intensité m’étonnait.


Ce dimanche-là, je préparais le dîner quand Pie arriva, seule.
Walter était allé jouer au tennis avec son ami Martin Sawyer, et le soleil
déclinait derrière le bois. Je proposai un verre à Pie, mais elle refusa.


— Je ne fais que passer, me dit-elle. Je suis venue
ouvrir la porte aux poseurs de moquette qui doivent venir demain matin. Buddy
et Luke dînent à la maison, ce soir, aussi je ne pourrai pas rester longtemps. Est-ce
que je peux attacher Casey au pied de la table du patio ? Il a les pattes
pleines de boue. Et je veux vous parler un peu de ma fête.


— Entrez, Pie, dis-je. Mais pensez-vous que ce soit
prudent de laisser votre porte ouverte toute la nuit ? Et de quelle fête
parlez-vous ?


— Il n’y a rien à voler dans la maison, et les ouvriers
viendront trop tôt pour moi demain matin, dit-elle. Et je parle de la fête que
je vais donner dès que nous aurons emménagé. Pensez-vous que les gens ici
trouveront ça prétentieux ? Je voudrais inviter tous les voisins, et puis
tous les collègues de Buddy, sans compter papa, maman, et tous ceux qui
voudront venir. J’inviterai Kim, bien sûr. Je crois qu’il aimera voir sa maison
toute pleine de monde et de rires. Je compte sur Walter et vous.


— C’est une très bonne idée, et bien entendu nous
viendrons. Nous aimons beaucoup les fêtes, et tout le monde voudra voir la
maison. On ne parle que d’elle dans le quartier. Et ça me fera plaisir de faire
la connaissance des associés de Buddy.


— Associés, pas encore, dit Pie. Mais bientôt. C’est un
secret, Col, mais Luke a dit que Buddy travaillait si bien que ça ne l’étonnerait
pas qu’il devienne le plus jeune associé du cabinet d’ici l’automne prochain. Et
tout ça grâce à Luke. Je n’arrive pas à croire que cet homme super charmant
soit aussi gentil avec nous.


— Oui, c’est un homme charmant, approuvai-je. Buddy a
bien de la chance de l’avoir pour guide, et pour ami. Il sera présent à votre
fête, n’est-ce pas ?


— Oh, bien sûr. Peut-être même avec sa femme et sa
fille. Il veut leur montrer une ou deux maisons que son agence immobilière lui
aurait trouvées, et en nous arrangeant, la fête tombera au moment des vacances
de Pâques de sa fille. Il nous a même proposé de tenir lui-même le bar ou de
nous envoyer l’un des barmans de son club. Mais ce serait plus chic d’avoir un
barman, non ?


— Certes oui.


— Qui tient le bar, ici ? Je connais un athlète
qui ne refuserait pas un verre, lança joyeusement Walter, arrivant de la
cuisine, le visage encore rouge et luisant de sueur, une serviette enroulée
autour du cou.


— Je ne t’ai pas entendu rentrer, dis-je.


— Trop occupée à parler chiffons, dit-il, sachant que
je détestais cette expression.


Nous nous assîmes dans la pénombre qui envahissait la salle
à manger, et Pie parla à Walter de la fête qu’elle projetait, termina par la
future accession de Buddy au partenariat, puis se leva pour partir. Nous
sortîmes dans le patio avec elle. La laisse était toujours attachée à l’un des
pieds de la table, mais le chiot avait disparu.


— Oh, mon Dieu, s’écria avec détresse Pie. Je ne le
retrouverai jamais dans le noir. Buddy va me tuer ! Il prend ce chien pour
la huitième merveille du monde. Oh, je vous en supplie, vous voulez bien m’aider
à le chercher ?


— Bien sûr, dit Walter. Je doute qu’il soit allé bien
loin. Je vais chercher une torche. Nous allons vite le retrouver.


Casey n’était pas dans notre arrière-cour, et il n’accourut
pas, venant des bois, malgré nos appels et nos sifflets. Il n’était pas non
plus dans les parages de la Mercedes grise, ni sur notre pelouse.


— Il est peut-être allé du côté de votre maison, dit
Walter, et nous nous en fûmes tous trois dans cette direction.


Pie courut en avant, sifflant et appelant d’une voix de
petite fille craintive, tandis que Walter balayait méthodiquement le terrain.


Ce fut moi qui à la fin trouvai le chiot. Je marchai dessus
dans l’obscurité, du moins sur ce qui en restait. Entendant mon sourd
gémissement, Walter dirigea le faisceau de sa lampe vers moi, le braqua à mes
pieds pour découvrir sur quoi j’avais trébuché. Si je n’avais pas connu la
couleur de son pelage, je n’aurais pas su ce qu’était cet amas de chair
sanglante. Le chiot avait été littéralement broyé.


Claire Swanson me dit plus tard qu’elle avait entendu le
hurlement de Pie depuis leur salon, où elle regardait la télévision en
compagnie de Roger.


 


Le lendemain matin, nous appelâmes le service de la
fourrière et la police. Il y avait un tueur dans notre petit bois, et nous ne
pouvions plus l’ignorer. Une voiture avec deux jeunes policiers vint une
demi-heure après notre appel. Les deux hommes fouillèrent le bois pendant plus
d’une heure, l’arme au poing, l’air déplacé dans le décor paisible de notre
quartier. L’équipe de la fourrière arriva peu après, avec une grosse cage
métallique et des filets. Ils battirent chaque fourré, chaque fossé, chaque
taillis du bois derrière notre maison, ainsi que la végétation bordant tous les
autres jardins. Ils allèrent jusqu’à la rue située de l’autre côté et, dans l’après-midi,
ils passèrent de maison en maison. Personne n’avait remarqué d’animal sauvage, de
gros chien errant ? Non, personne n’avait rien remarqué.


On ne sut jamais quel prédateur était passé. Kim et les
ouvriers ne découvrirent plus de cadavres autour de la maison. C’était comme si
le tueur, après avoir marqué un point contre les Harralson, s’en était allé.
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Il faisait aussi beau qu’il arrive parfois à la fin avril, le
jour où Pie pendit sa crémaillère. Il avait plu un peu pendant la nuit, mais le
ciel s’était dégagé avant l’aube, et quand j’ouvris pour laisser sortir les
chats ce matin-là, la douce fraîcheur de l’air me submergea comme une vague. Le
soleil baignait la pelouse de cette lumière d’or vert qui disparaît en mai, les
oiseaux gazouillaient dans les frondaisons et les écureuils se hâtaient
bruyamment à leurs tâches matinales.


— On dirait Disney World, dit Walter par-dessus mon
épaule, une tasse de café à la main, respirant l’air frais.


— Ou le paradis, dis-je en voyant Razz et Foster
traverser lentement la pelouse et s’enfoncer dans le bois, ignorant oiseaux et
écureuils, qui les ignoraient en retour.


— Quel est le programme ? Tennis ou bien de corvée
de cailloux pour la rocaille ?


— Comme tu voudras. Ce soir, les Harralson pendent la
crémaillère.


— Ah oui, l’événement mondain de la saison. Qu’est-ce
que je vais mettre ? Ma salopette lamée or ? Mon nœud pap du collège ?


Nous nous affairâmes dans la maison et le jardin durant une
bonne partie de la journée, mais, entre nos allées et venues, nous aperçûmes le
camion de livraison du meilleur traiteur de la ville, dégorgeant une noria de
porteurs de plateaux et de containers en plastique, des caisses de vin rouge et
de vin blanc, des cartons de petits fours. Aucun ne portait de ces plateaux et
timbales en argent que les traiteurs louent généralement à leurs clients. Pie n’en
avait pas besoin. Je savais qu’elle avait une formidable argenterie, qu’elle
avait passé la semaine à nettoyer. Elle ne m’avait emprunté que deux plats et
deux douzaines de verres à vin.


Dans l’après-midi, alors que nous revenions, nous trouvâmes
Buddy et Lucas Abbott occupés à transporter à l’intérieur tout un chargement de
bouteilles d’alcool. L’allée et le devant de la maison des Harralson semblaient
avoir été passés à l’aspirateur, la jeune pelouse avait été tondue, et les
parterres de fleurs ratissés. Les buissons flanquant les murs avaient été
arrosés, et la maison paraissait bien mise et bien peignée – une débutante à
son premier bal, une jeune mariée sur le parvis.


— Vous avez assez d’alcool pour coller la gueule de
bois à tout le quartier, leur cria Walter depuis notre allée. Besoin d’un coup
de main ?


Il alla les aider à transporter les deux dernières caisses
dans la cuisine, pendant que je portais nos provisions dans la maison. Je les
rejoignis ensuite devant le perron immaculé. Pie était là, en jeans délavés et
T-shirt aux couleurs de son université.


— Comment ça se passe ? demandai-je. Vous avez
besoin d’aide ?


— Non, nous n’attendons plus que le barman, dit Pie. Je
suis morte de trouille, Colquitt. Papa et maman viennent en voiture, et ils ne
seront pas ici avant six heures – ils passeront la nuit chez nous –, et j’ai
tellement peur que personne ne vienne ou que ceux qui viennent trouvent ma fête
nulle. Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire, à ceux qui arriveront les
premiers ?


— Si vous voulez, nous pourrions être là, Walter et moi,
à l’arrivée des premiers invités, proposai-je. Nous connaissons tout le monde
dans le quartier, et quelques-uns des collègues de Buddy.


— Vous feriez ça ? s’écria-t-elle, ravie. Vous
feriez ça ?


— Naturellement, lui dis-je. (Je me tournai vers Lucas
Abbott.) Votre famille doit penser que vous l’avez abandonnée. Pourquoi n’allez-vous
pas les rejoindre et nous laisser, Walter et moi, nous occuper des derniers
préparatifs ? Ont-elles fait bon voyage, à propos ?


— Oui, excellent, répondit-il. Elles sont arrivées à
midi, et je les ai déposées à leur hôtel. Je ne pense pas leur avoir trop
manqué. Et puis elles resteront ici quelques jours, aussi nous aurons tout le
temps de refaire connaissance. Je les emmènerai demain visiter la maison que j’ai
choisie, et je prendrai deux jours de congé pour leur montrer un peu la région.


— Elles seront là ce soir ? demanda Walter.


— Oh, certes. Elles ne manqueraient ça pour rien au
monde. Elles doivent être en ce moment même en train de choisir ce qu’elles
mettront.


— Nous sommes impatients de les rencontrer, dis-je.


Nous fûmes à pied d’œuvre à cinq heures moins le quart.


James, magistral barman de notre club, s’autorisa un sourire
en nous voyant arriver, et il nous prépara un de ces cocktails dont il avait le
secret. Le bar avait été dressé au fond du grand salon devant l’immense baie
vitrée donnant sur le bois, le ruisseau, et la terrasse du premier étage. La
vaste pièce semblait frémir d’air et de lumière sous le soleil couchant. Il y
avait des fleurs partout et les flammes des bougies dansaient.


— C’est superbe, dis-je à Pie. Le plus talentueux des
décorateurs n’aurait pu faire mieux. Et vous, vous semblez sortir du magazine Vogue.


Elle portait un pyjama de soie vert pomme et elle était très
belle, avec un air de fragilité et d’extrême jeunesse, et pour seul bijou un rang
de perles magnifiques, crémeuses, indubitablement authentiques.


— Merci. Vous aimez vraiment mes pyjamas ? Ce n’est
pas tout à fait mon genre, mais Buddy me les a offerts pour cette soirée. Seulement
je parierais que c’est un choix de Luke. Buddy aimerait plutôt les robes et les
tailleurs.


— Ils sont magnifiques, et Luke a eu bon goût, si c’est
lui qui les a choisis, dit Walter. Vous avez bien de la chance d’avoir un
Pygmalion à domicile.


— Un quoi ?


— Oh, juste un vieux Grec qui était amoureux d’une statue,
répondit Walter, vidant son verre et évitant mon regard. Ne faites pas
attention à moi. James a décidé que je serais soûl, ce soir.


James sourit et le timbre à l’entrée sonna et Buddy
descendit l’escalier, resplendissant dans un costume de demi-saison bleu ciel, des
sillons de peigne mouillé dans les cheveux, et Pie courut accueillir ses
premiers invités.


La soirée débuta favorablement. Les gens de notre rue
arrivèrent les premiers, sachant spontanément que leur promptitude à être là
rassurerait les Harralson et leur ferait plaisir. Aucun d’eux, hormis les
Swanson et les Guthrie et nous-mêmes, n’avait encore vu l’intérieur de la
maison, et avec le pâle ensorcellement des bougies, les derniers feux du
couchant, le somptueux buffet et l’alchimie de James au bar, la maison avait
pris un air enchanté, proprement féerique. Je pouvais entendre les
chuchotements admiratifs et les exclamations étouffées des petits groupes
rassemblés devant le bar ou le buffet. Voyant que nous étions séduits, les
minauderies de petite fille de Pie cédèrent la place à un joyeux babillage
plein de coquetterie et d’exubérance. Buddy, tout sourire d’ineffable
contentement, allait des uns aux autres, veillant à ce que les verres fussent
pleins. Pie emmena les femmes visiter les étages. À chaque nouveau coup de
sonnette, elle me cherchait du regard pour m’envoyer un sourire radieux et, une
fois, elle leva le pouce dans ma direction pour me signifier que tout marchait
comme sur des roulettes.


Des collègues de Buddy arrivèrent. La plupart des résidents
du quartier les connaissaient pour les avoir déjà rencontrés au club ou dans le
cadre de leurs professions. Pie et Buddy s’en réjouirent et circulèrent
extatiquement parmi les groupes se formant et se brisant autour du buffet ou du
bar. Avant que la foule ne devienne trop nombreuse et l’air trop enfumé, en cet
instant de grâce par lequel passe une fête s’annonçant réussie et où chacun
semble s’abandonner au plaisir ambiant, je jetai un regard autour de moi en
regrettant l’absence de Kim. Il me semblait que la maison, telle qu’elle
vibrait de vie en cette minute même, l’aurait sorti de son marasme. Mais il n’était
pas encore arrivé.


La mère et le père de Pie s’annoncèrent enfin, et je vis Pie
courir à la porte en poussant de petits cris de joie. Elle les entraîna à l’intérieur
de sa belle maison, ses bras autour d’eux. Sa tête ondulait comme si elle avait
été coiffée d’une aigrette. Sa peau avait pris un éclat que rehaussait la nacre
de ses perles. Regardez, papa, maman. Regardez ce que j’ai fait. Voyez ce que j’ai.
Voyez qui je suis. Sa mère, petite et rondelette bonne femme en lunettes d’écaille
et souliers assortis à sa robe de soie bleu lavande, arborait un sourire béat. Pie
s’accrochait au bras de Matt Gladney, en coulant vers lui des regards de jeune
mariée. Il avait retrouvé son teint rubicond, ses petits yeux bleus brillaient,
sa bouche semblait figée en un large sourire, mais je perçus sous le masque
satisfait une ombre de malaise. Quelque part, pensai-je, il devait détester ce
moment. Il serra fermement la main de Buddy, mais son regard se portait déjà
au-delà du garçon, jaugeant et humant la maison et les invités, comme un chien
qui cherche une piste. Une rougeur plus sombre avait envahi son cou épais.


— Mais où sont les blanches colonnes d’antan, murmura
Walter à mon oreille, et je compris que lui aussi avait observé Matt Gladney. M’est
avis qu’il déteste le château de sa petite chérie. Qu’en penses-tu ?


— Le château ne lui rappelle pas de bons souvenirs, dis-je,
pensant aux marches de la cave ensanglantées du sang de son petit-fils. Et s’il
est un inconditionnel des colonnes et du Chippendale, alors il doit détester
cette débauche de chrome, de cuir et de verre. Mais il s’y fera, puisque la
petite chérie est tellement heureuse.


Pie les poussa vers le bar, et Buddy les présenta, grave et
solennel, à quelques-uns de ses confrères qui se trouvaient là. Bon nombre
connaissaient Matt Gladney, ancien législateur. Leurs épouses s’approchèrent, pour
saluer et jauger à la fois. Je vis Virginia Guthrie se détacher d’un groupe de
voisines pour se joindre aux femmes autour de Mme Gladney. Elle
était littéralement renversante dans sa robe de soie d’un gris métallique qui s’harmonisait
parfaitement à ses cheveux prématurément grisonnants. Les émeraudes que lui
avait offertes Charles pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage
jetaient des feux sur sa gorge laiteuse, et je m’étonnai une fois de plus de la
beauté de Virginia, tandis qu’elle tendait la main à Mme Gladney.
Elle était pourtant plus proche de la cinquantaine que la plupart d’entre nous,
et elle avait donné naissance à trois enfants, mais elle restait belle, non pas
belle pour son âge, mais belle, absolument belle, point final. Virginia devrait
adoucir ce sourire de requin sur les lèvres de papa Gladney, pensai-je. Virginia,
plus ses émeraudes. Il devrait apprécier l’une et les autres, même si le reste
de l’assemblée le laisse aussi froid qu’une merde de poisson en mer du Nord. Sa
voix se fit plus forte, son cou plus rouge, mais son sourire carnassier ne
faiblit pas.


— Pourquoi le papa a-t-il l’air aussi furieux ? me
demanda Claire Swanson, comme nous nous tenions à la table du buffet. On dirait
que sa tête va exploser d’un moment à l’autre. On pourrait presque voir de la
fumée lui sortir des oreilles. Il n’y a pourtant pas de raison de s’exciter
comme ça. Je trouve que Pie se débrouille drôlement bien, ce soir.


— Trop bien, je dirais. (Walter apparut derrière nous
avec ce sourire mi-ingénu mi-sarcastique que je lui connais quand il a un peu
trop levé le coude.) La petite chérie a tout fait toute seule, sans papa et
maman, dit-il, feignant comiquement l’admiration. Et ça, c’est pas gentil de sa
part, à la petite. Ça pue la révolte, la trahison. Je parie qu’il aimerait bien
voir son gendre avec sa braguette ouverte, ou un abat-jour sur la tête, ou
déverser un verre dans le décolleté proprement extravagant d’Éloïse.


Claire et moi tournâmes de concert la tête en direction d’Éloïse
Jennings, dont les seins tachetés de rousseur menaçaient à tout instant de se
répandre hors du profond décolleté de son caftan noir. Pouffements de rires de
notre trio.


— Sauvez les baleines, ricana Walter, content de lui.


— Va donc manger quelque chose, dis-je. Le steak
tartare est une réussite. Je ne peux pas en dire autant de toi.


Lucas Abbott et sa famille arrivèrent enfin, en même temps
que Kim Dougherty. La fête battait son plein, à présent, ne donnant aucun signe
de fatigue. On devinait que bientôt, pourtant, un couple âgé prendrait congé, suivi
d’un autre, et d’un autre encore. L’alchimie d’une fête a ses lois propres. Celle-ci
se viderait d’un bon nombre de ses participants, mais elle ne perdrait rien de
son élan. Nombreux seraient ceux, parmi les voisins les plus proches et parmi
les plus jeunes, qui resteraient à boire et à s’amuser jusque tard dans la nuit.
Tout le monde s’en souviendrait comme d’une fête réussie.


Pie guida Lucas Abbott et sa famille parmi la foule, comme
un chien de berger des brebis, les dirigeant vers nous, Kim dans son sillage. Il
semblait vieilli et plus mince dans un costume d’été de bonne coupe, le seul
que je lui aie jamais vu porter. Il avait toujours les yeux cernés, mais sans
cette lueur hagarde que je lui avais vue la dernière fois. Il promena un regard
étonné autour de lui, comme s’il découvrait l’intérieur de la maison, et fronça
les sourcils d’un air perplexe, hochant légèrement la tête. Quelqu’un lui avait
donné un verre, et il m’embrassa, tapa amicalement sur l’épaule de Walter, et
vint se placer entre nous, ses mains sur nos épaules, mais il ne dit rien d’autre
que :


— Salut, les Kennedy.


— J’ai trouvé ce type planté sur la pelouse, en train d’admirer
son œuvre, dit Lucas Abbott. On aurait dit qu’il avait pris racine. Nous avons
dû le traîner à l’intérieur, pratiquement. Je ne savais pas que les architectes
pouvaient être aussi contemplatifs.


Des taches de couleur luisaient sur les pommettes de Luke, lui
donnant un air hâlé. À la lueur des bougies, sa beauté était envoûtante.


— Laissez-moi vous présenter ma femme Anne et ma fille
Marty. Colquitt et Walter Kennedy, les voisins des Harralson. Des voisins comme
vous les aimeriez, dit-il, se tournant vers la grande et mince femme et la
jeune fille à ses côtés.


Nous échangeâmes plaisamment des paroles de bienvenue. Je
vis Pie entraîner Kim parmi les invités, qui se pressèrent autour de lui, le
complimentant pour son chef-d’œuvre. Lui gardait un visage fermé et triste, se
contentant de hocher la tête et de prononcer quelques mots de remerciement. À
une ou deux reprises il promena à la ronde un regard presque désespéré, comme s’il
cherchait la sortie la plus proche. J’en fus malheureuse pour lui. Peut-être, après
tout, aurait-il mieux fait de ne pas venir.


— Nous apprécions beaucoup votre mari, dis-je à Anne
Abbott. Il a été formidable pour Buddy et Pie, et nous avons eu le plaisir de
le voir de temps à autre. J’espère que nous nous verrons plus souvent, quand
vous aurez emménagé.


— Luke nous a parlé de vous, dit Anne Abbott. (Elle
avait une voix douce, bien modulée.) Et des Harralson, bien sûr, et de leur
maison. Belle, ne trouvez-vous pas ?


— Oui, très belle. Mais à en juger par le goût de votre
mari, la vôtre n’aura rien à lui envier. Je sais qu’il a épargné aux Harralson
de douloureux débats quant au choix du papier peint, entre autres, et si cette
fête est un succès, c’est à lui qu’ils le doivent. Ce doit être un merveilleux
père de famille : il s’est montré si généreux envers Pie et Buddy.


— Luke est un homme généreux, approuva Anne Abbott d’une
voix neutre, comme si elle ne faisait qu’énoncer une évidence.


Un silence tomba, alors que Luke s’approchait de nous.


— Allons goûter à cet excellent scotch que Walter nous
a aidé à transporter aujourd’hui. J’ai la gorge aussi sèche que le désert d’Arabie.


Il prit doucement par le bras sa femme et sa fille et les
entraîna vers le bar. Je remarquai qu’il titubait, presque imperceptiblement.


— J’ai l’impression que Lucas Abbott est soûl, chuchotai-je
à Walter, choquée malgré moi.


Il n’y avait pas lieu de l’être. La majorité d’entre nous
étaient ivres ou en passe de l’être. Mais je ne lui avais jamais vu cette
démarche incertaine, jamais entendu cette voix brouillée, et cela était aussi
étranger à la dignité naturelle que je lui connaissais qu’une tache de sauce l’eût
été sur le corsage de Virginia Guthrie. Par ailleurs, je ne l’avais pas vu
boire d’alcool lorsqu’il était passé à la maison.


— Oui, moi aussi, j’ai cette impression, dit Walter. Il
n’y aurait pas de la brouille dans l’air avec sa distinguée moitié ?


— Peut-être. Je l’ai trouvée un peu brusque avec lui il
y a une minute, il m’a semblé. Peut-être qu’elle lui en veut d’avoir passé
presque toute la journée avec Buddy et Pie, alors qu’elles viennent juste d’arriver.
Que penses-tu d’elles ?


— Première qualité, et belles avec ça. Bronzées, coup
de soleil dans les cheveux, l’air d’avoir remporté une régate. À eux trois, ils
ressemblent à un assortiment de valises Gucci.


— Tu as toi-même un attaché-case de chez Gucci, et je
ne t’ai jamais entendu t’en plaindre, dis-je distraitement.


Le bref échange avec les Abbott avait provoqué en moi un
vague malaise que je ne comprenais pas.


Roger Swanson fit signe à Walter, et celui-ci alla le
rejoindre. Ils rapprochèrent leurs têtes puis s’écartèrent en éclatant de rire,
et je devinai que Roger lui avait encore raconté l’une des blagues
incroyablement obscènes dont il s’était fait la spécialité. La fumée des
cigarettes formait des strates bleuâtres dans l’air de la vaste salle. J’en
éprouvai des picotements dans les yeux, ainsi qu’une soudaine migraine. Je
quittai le séjour, traversai la cuisine et sortis sur le balcon de derrière. La
nuit était fraîche et odorante. Je laissai mes poumons s’emplir de ce baume
nocturne puis remarquai une silhouette accoudée à la balustrade, au bout du
balcon, la tête entre les mains. J’allai retourner dans la cuisine quand je
reconnus Kim.


— Vous ne vous sentez pas bien ? demandai-je en m’approchant
de lui.


Il leva la tête et me regarda dans la douce lumière
provenant de la cuisine.


— Il y a quelque chose d’anormal dans cette maison, Col,
dit-il d’une voix sourde, chargée d’inquiétude.


— Allons, Kim ! Que racontez-vous là ? C’est
la plus belle maison du monde, et elle est en fête, ce soir. On dirait qu’elle
a attendu cette consécration. Tout le monde loue sa beauté. Tout le monde vous
en a complimenté.


— Je ne parle pas de son aspect. Pensez-vous que je ne
sache pas que c’est une réussite, du point de vue de la forme, de la conception ?
Et que croyez-vous que je ressente en la regardant et en sachant que je suis
incapable d’en dessiner une autre ? Je suis venu ici des dizaines de fois,
pour essayer de me rappeler ce que j’avais éprouvé en la concevant et en la
dessinant, et je ne me souviens de rien. Mais il y a autre chose dans cette
maison, je ne saurais dire quoi, c’est une chose que je n’y ai pas mise. Il me
semble en sentir la présence, l’entendre me parler, mais je ne comprends pas ce
qu’elle me dit. Si je le pouvais, j’ai le sentiment que je saurais alors quel
est mon problème… Colquitt, ça m’a glissé des mains, et ça ne reviendra plus.


Sa voix se brisa et il se tut. Mes yeux s’emplirent de
larmes. Je le pris dans mes bras, sans rien dire, et il accepta un instant mon
étreinte, en s’efforçant de contrôler sa respiration. Puis il s’écarta, passa
une main sur ses yeux, et m’ébouriffa les cheveux.


— La crise est passée, dit-il. Allons boire un verre. Il
m’en faudrait deux de moins que ce que j’ai déjà bu, ou quatre de plus. Merci
du soutien, Col. Décidément, vous avez fait beaucoup pour moi, vous et Walter.


Nous revînmes bras dessus bras dessous à la cuisine. Walter
et Claire Swanson étaient là, devant l’évier. Ils nous regardèrent entrer. Ils
ne dirent rien. Walter avait une expression douce et tranquille, Claire avait
rosi d’embarras ou d’indignation, peut-être les deux. Ils devaient nous avoir
vu sur le balcon. J’en conçus soudain de l’irritation. Je ne tentai pas de me
justifier, il n’en était pas question. Tous deux me connaissaient trop bien
pour me soupçonner d’éprouver pour Kim autre chose qu’une profonde amitié, et
Walter avait appris à connaître suffisamment Kim pour savoir à quoi s’en tenir.
Qu’ils aillent au diable, si cela ne leur plaisait pas !


— Walter a répandu de la sauce sur son veston. Alors, en
ton absence, j’ai dû me dévouer, dit-elle en brandissant un torchon mouillé.


— Merci, dis-je sèchement. À quoi serviraient les amis
sinon à aider quand on a besoin d’eux ?


— À quoi, en effet, dit-elle.


Nous retournâmes à la fête.


Ce fut un peu plus tard que la soirée se teinta d’une aigreur,
d’une animosité, que nous ne pûmes définir, même par la suite.


— La mayonnaise a brusquement tourné, dit Claire. Tout
était devenu… trop.


Nous n’en discutâmes ensemble que bien après. Et d’une
certaine façon, je suis contente que d’autres aussi aient remarqué quelque
chose. Cela contribue à étayer ce que nous en pensons aujourd’hui, Walter et
moi.


Il me semble que tout démarra par un éclat de voix à l’autre
bout de la pièce, là où se trouvait le bar. Juste un brouhaha, comme il s’en
produit quand quelqu’un aborde un sujet politique dans une soirée où tout le
monde a trop bu. Je distinguai la voix de Matt Gladney couvrant toutes les
autres. Je l’entendis se durcir, se faire plus plate, plus nasale. La voix de
Pie zébra la discussion d’un trait aigu, artificiel, incompréhensible de ma
place. Quelqu’un s’écarta, et je vis que Matt Gladney et Buddy Harralson se
tenaient immobiles face à face. Buddy était blême, l’air misérable et furieux à
la fois, comme je l’avais vu après qu’il eut enterré la dépouille du chiot. Il
se taisait. Le visage de Matt Gladney était pourpre, son sourire vorace se
fondait dans un masque de colère. À ce moment quelqu’un mit un disque, et la
musique noya ce qu’il disait. Lucas Abbott prit Buddy par le bras et l’entraîna
doucement hors du groupe. Ils disparurent dans la cuisine. Matt Gladney les
regarda s’éloigner sans bouger. De l’autre côté de la pièce, à la table du
buffet, j’aperçus Kim en compagnie d’Anne Abbott et de sa fille. Manifestement
ils avaient observé comme moi la scène au bar, et ne s’en étaient pas mêlés. Kim
se pencha vers Anne pour lui souffler quelques mots à l’oreille, elle sourit, l’air
pincé, et ils se remirent à garnir leurs assiettes. Quand la musique s’arrêta, les
gens se rapprochèrent de nouveau du bar, et Matt Gladney se détourna
ostensiblement de sa femme qui lui faisait une remarque.


— Je ne vais pas tarder à rentrer, dis-je à Walter. (Il
observait pensivement la foule autour du bar et semblait avoir oublié l’incident
avec Kim.) Je n’aime pas cette ambiance. Ils ont tous trop bu, et si cet
horrible père de Pie doit sauter sur ce pauvre Buddy et foutre en l’air sa
belle fête, je n’ai pas envie de voir ça.


— En tout cas, je ne sais pas où cette terreur est
passée, mais je ne le vois plus. Et Buddy et Abbott ont eux aussi disparu. J’espère
qu’Abbott est en train de calmer le gosse. Il y avait des envies de meurtre
dans son regard. D’accord. Je finis mon verre et je vais voir si les Swanson ne
veulent pas passer à la maison pour boire le coup de l’étrier et échanger
quelques impressions à chaud. J’inviterai Kim aussi. Il m’a l’air plus abattu
que jamais.


— Il l’est, dis-je en lui serrant le bras d’amour et de
gratitude. Je suis heureux que tu l’aies remarqué. Quant à ce que tu as vu tout
à l’heure… c’était rien qu…


— Je sais ce que c’était, chérie. De temps à autre, Dougherty
me gratte quelque part, mais ça s’arrête là. Je sais ce que nous sommes. Et
puis Kim est un ami, non ? Bon, je vais voir si je trouve les Swanson.


Je regrette que nous ne soyons pas partis à ce moment-là. Je
le regrette infiniment. Peut-être cela aurait-il pu briser la chaîne, si nous n’avions
rien vu. Peut-être en ne voyant rien aurions-nous pu échapper aux pièges, au
filet qui s’est refermé sur nous. Walter ne le pense pas. Il pense que notre
présence était fatale. Nous avions fait partie de la vie des Harralson et de la
construction de la maison dès le début. Walter pense que les jeux étaient faits
dès la première pierre posée.


Il y eut un cri terrifiant. C’était Pie. J’avais déjà
entendu ce hurlement. Je ne me souviens pas d’avoir quitté la salle de séjour
pour la chambre située au rez-de-chaussée, d’où venait le cri. Je ne pris
conscience qu’après coup de me tenir sur le seuil, avec derrière moi plusieurs
des confrères de Buddy, ainsi que Walter, Kim Dougherty, Anne et Marty Abbott.


Pie était dans la pièce. Elle continuait de gémir faiblement
en se balançant sur ses jambes. Matt Gladney gisait à ses pieds, le rouge de
ses joues pâlissant rapidement. Il avait les yeux ouverts, mais nous savions qu’ils
ne voyaient plus rien. L’un des côtés de son visage était figé dans une
horrible contraction qui lui étirait la bouche jusqu’au menton.


De l’autre côté de la pièce, à côté du lit impeccablement
fait, Lucas Abbott et Buddy Harralson s’étreignaient, paralysés, nous regardant
comme deux animaux pris dans les phares d’une voiture. Ils étaient nus. Je me
fis la remarque idiote que les jambes de Buddy paraissaient presque aussi
lisses que celles d’une fille, alors que Lucas les avait noueuses comme un
tronc d’arbre. Dans la lumière douce de la chambre, leur peau blanche était
aussi choquante que du sang sur le visage d’un enfant. Ils avaient jeté leurs
vêtements au pied du lit, à côté des sacs à main des femmes encore présentes à
la fête.











 








8


 


 


La maison fut mise en vente presque immédiatement. Dans le
quartier, nous connaissions tous très bien l’agent immobilier qui en eut la
charge – un petit bout de femme, pleine d’humour, qui avait été à l’école avec
Claire Swanson, et qui était membre de presque tous nos clubs et comités. Elle
n’était pas venue à la fête.


— Quelle tragédie, et quel scandale ! nous
dit-elle, à Walter et moi, environ une semaine plus tard, quand elle vint
surveiller la pose de l’écriteau « À Vendre ». Mais nous n’aurons pas
de mal à trouver un acquéreur pour la maison. Je suis désolée que cela se soit
passé ici, devant vous tous. Comment prévoir une chose pareille ? À vrai
dire, vous connaissiez peu ces gens-là. Et puis, sait-on jamais ce qui peut se
passer dans la tête des gens ?


— On ne le sait jamais, approuva Walter.


Cette histoire nous avait rendus malades. Tout le monde dans
la rue était confondu, choqué par la laideur et l’horreur de cette scène dans
la chambre d’hôte des Harralson. Nous étions déchirés entre la compassion et la
répulsion, profondément peinés par un tel gâchis. J’avais tourné les talons et
fui comme un animal après ce cruel moment sur le seuil de la chambre. Walter me
trouva dans notre cuisine, que j’arpentais en pleurant, serrant un Foster récalcitrant
contre ma poitrine.


— Je ne peux pas retourner là-bas, dis-je, la voix
brisée. Je ne peux pas. Je sais que nous devrions y aller… cette pauvre fille, cette
pauvre mère… Il faudrait faire quelque chose, appeler une ambulance, je ne sais
pas, moi… Et la femme et la fille de Luke qui ne connaissent personne ici… et
Buddy… Oh, Walter, je ne peux pas.


— Ils ne veulent voir personne, Col, dit-il. Pie a
fermé la porte de la chambre, puis elle s’est réfugiée dans sa propre chambre
avec sa mère. Claire et Virginia sont montées pour demander si elles pouvaient
leur être utiles, mais Mme Gladney les a priées de s’en aller. Tout
le monde est parti, à cette heure. Elles ne veulent plus voir personne, du
moins ceux qui ont été les témoins de…


— Mais que va-t-il leur arriver ?


— Ils devront faire le deuil de bien des choses, dit-il
tristement.


Je restai deux bonnes heures à gémir et à souffrir d’un
terrible sentiment d’impuissance. Walter fit du café, et nous sirotâmes nos
tasses en n’échangeant pas plus de quelques mots. Je m’attendais vaguement à
voir arriver Claire et Roger, ou Kim, mais aucun d’eux ne vint. La maison d’à
côté était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une lumière provenant
probablement de la chambre de Pie et Buddy. J’avais l’esprit confus, sonné, comme
cela se produit après un grave accident.


Tard dans la nuit, au petit matin en vérité, une ambulance s’arrêta
discrètement devant la porte des Harralson, et deux hommes en blouses blanches
en descendirent. Comme ils ouvraient le hayon arrière pour sortir une civière, je
laissai retomber le rideau et me détournai de la fenêtre. Nous montâmes nous
coucher, mais nous ne pûmes trouver le sommeil. J’entendis l’ambulance repartir
un moment plus tard, puis une autre voiture. Une ou deux heures après, je ne
sais plus, une troisième voiture démarra, et ce fut tout.


Au matin, la maison était déserte. Plus de voiture, plus
personne. Rassemblant tout notre courage, nous allâmes, Walter et moi, frapper
en vain à la porte. Le timbre de l’entrée résonna avec un écho lugubre à l’intérieur.


Nous en parlâmes autour de nous. Mais que pouvait-on dire ?
Lucas et Buddy donneraient leur démission, et je me demandais ce qu’ils
feraient ensuite. Je ne sais toujours pas ce qu’il advint de Lucas Abbott ;
j’appris seulement au cours de l’été que Buddy et Pie avaient divorcé, et qu’il
avait quitté la petite ville du Sud où ils avaient grandi pour aller s’installer
quelque part dans le Sud-Ouest. Virginia Guthrie entendit dire que Pie vivait
avec sa mère. Nous ne la revîmes plus jamais. Un camion de déménagement emporta
le mobilier. Nous étions au travail quand il vint, et au moins ce spectacle
pénible nous fut-il épargné.


Après cette nuit-là, nous ne revîmes pas Kim de tout un mois.
Je savais toutefois qu’il nous rendrait visite pour en parler quand il s’en
sentirait la force. Il ne téléphona pas, et je n’osai moi-même l’appeler à son
bureau. Quand finalement il apparut un soir, à son heure habituelle, je fus
surprise de le voir en forme et apparemment bien dans sa peau. Il avait le
visage hâlé par le soleil, l’œil vif, mais il était toujours aussi maigre.


Je l’embrassai, et Walter l’accueillit avec un sourire franc,
spontané.


— Où étiez-vous passé ? demandai-je. Nous nous
sommes fait du souci pour vous. J’ai pensé que vous aviez tout laissé tomber et
fui Dieu sait où. À Capri, peut-être…


— Pour mieux me perdre et ma mémoire avec ? Non, pas
encore. J’ai deux ou trois choses à éclaircir. Et puis la maison des Douglas
est en voie d’achèvement. Je n’ai pratiquement pas quitté le chantier. Ça se
présente bien.


Il accepta le verre que je lui tendis et ramassa Razz, venu
se frotter contre ses jambes en ronronnant bruyamment, comme il le faisait
toujours.


— Vous lui avez manqué, dis-je. À nous aussi. Je suis
heureuse pour vous que tout se passe bien avec la maison des Douglas. Vous vous
êtes remis à dessiner ?


— Non. Pas un seul croquis, pas une seule esquisse, rien.
Mais j’ai beaucoup réfléchi, et je pense qu’il y a une raison à cela, et qu’elle
se trouve dans cette maison.


Il indiqua du pouce la maison des Harralson, qui se dressait,
belle et silencieuse, dans les derniers rayons du soleil.


— Que voulez-vous dire ? demanda Walter en le
regardant.


— Je ne saurais vous l’expliquer. C’est seulement une
impression. Elle m’est venue pour la première fois au cours de cette terrible
soirée. Vous vous rappelez, Col, je vous en ai parlé, et depuis mon impression
n’a fait que se renforcer. Si j’arrive à savoir ce que cette maison a dans le
ventre, je suis sûr de retrouver mes capacités. Ça peut paraître fou ce que je
raconte, mais je ne pense pas me tromper.


Il y eut un silence, puis Walter se pencha en avant sur son
fauteuil.


— Kim, dit-il, ce n’est qu’une maison. Un tas de
pierres et de poutres. Vous le savez mieux qu’un autre, pour l’avoir construite.
Que voulez-vous qu’elle ait dans le ventre ? On dirait que vous lui avez
déclaré la guerre ou je ne sais quoi.


— Exact, je lui ai déclaré la guerre. Et c’est moi qui
la démolirai, pas le contraire. Elle ne me fera pas ce qu’elle a fait à tous
ces malheureux, Pie, son père, Buddy, Lucas Abbott. Non, elle ne m’aura pas.


Nous le regardâmes sans comprendre.


— Kim, dis-je, comment pouvez-vous tenir une maison
pour responsable des événements qui s’y sont déroulés ? C’est absurde. Les
gens ont parfois des comportements imprévisibles. Et puis vous savez comment
était son père, et quelle espèce de flirt pervers elle entretenait avec lui. Vous
savez qu’il détestait son gendre. Enfin il y a tellement de gens qu’on ne
soupçonnerait jamais d’être homosexuels, et qui le sont pourtant. Nous aurions
même pu le deviner. Buddy avait avec sa mère une relation plutôt malsaine, et
il n’avait pratiquement pas connu son père. Dieu seul sait ce qu’un Lucas
Abbott pouvait représenter pour lui. Il aura fallu cette discussion au bar avec
le père de Pie et aussi une bonne quantité d’alcool pour que, soudain, le
passage à l’acte se produise. Quant à Luke, je me rappelle maintenant qu’Éloïse
Jennings m’a dit qu’il aurait eu une histoire avec un jeune avoué, là où il travaillait
dans le Connecticut, et qu’il n’était pas mécontent de l’occasion qui s’était
présentée à lui de venir s’installer ici. Sur le moment, j’ai pris ça pour une
médisance de plus de la part d’Éloïse. Le plus drôle, si je puis dire, c’est
que j’avais pensé à une fille, alors que les avoués sont en général des hommes,
non ?


— Je vous parie un million de dollars que ni Buddy ni
Lucas n’étaient gays, dit Kim. Je suis prêt à parier tout ce que j’ai. Je suis
absolument certain que jamais une chose pareille n’était arrivée à ces deux-là
avant cette nuit fatale. Vous vous souvenez de leurs visages ? Ils ne
savaient pas ce qu’ils faisaient, pas même où ils se trouvaient.


— Ils avaient bu.


— Non.


— Je ne supporte pas que vous parliez ainsi, Kim, dis-je
d’une voix tremblante. Cela ne vous ressemble pas. C’est un drame assez affreux
comme ça, pour ne pas y ajouter ce genre d’histoire. Ça ne tient pas debout. Si
vous persistez à avoir de telles idées, vous… vous vous rendrez malade. Je ne
veux plus entendre ça.


Il nous regarda attentivement, Walter et moi.


— Je suis désolé, dit-il. Je me suis laissé emporter. Je
n’en avais pas conscience jusqu’à ce que je m’entende parler. Merde, je suis
bon pour l’asile, avec des sornettes pareilles. Oubliez, si vous le pouvez, ce
que je viens de vous raconter. Je devrais prendre quelques jours de vacances, aller
me reposer quelque part, à la mer ou à la montagne. Je suis littéralement
épuisé.


Nous passâmes à d’autres sujets de conversation, puis Kim
prit congé et regagna sa voiture. Walter l’accompagna, tandis que je rapportais
les verres dans la cuisine et me mettais à confectionner une salade, découpant
mécaniquement tomates et concombres. Walter me rejoignit peu après.


— Tu ne peux pas savoir combien je suis inquiète pour
Kim, lui dis-je. Il a l’air complètement obsédé. Il délire. Je regrette presque
qu’il ne soit pas parti en Europe, comme il l’avait envisagé. Il m’aurait
manqué, mais cela aurait mieux valu que de le voir comme ça.


— Il s’en tirera, Col, dit Walter, penché au-dessus de
moi, son menton appuyé sur ma tête. Il est certainement fatigué par un excès de
travail. Je pense comme lui que quelques jours de repos lui feraient le plus
grand bien. Veux-tu qu’on lui propose notre cabanon sur la plage ?


— Non, il vaut mieux qu’il se trouve lui-même un
endroit. Je ne veux pas lui donner l’impression de le surprotéger. Tu sais
combien il déteste ça.


— Ma foi, tu connais mieux ce monsieur que moi, dit-il
tranquillement. Laissons-le faire ce qu’il veut, et nous verrons bien. S’il est
décidé à engager Dieu sait quelle bataille avec cette foutue maison, tu peux
être sûre qu’il le fera, quitte à passer pour un timbré. Personnellement, je le
soupçonne de se complaire un peu trop dans le drame.


— Je n’ai pas remarqué de complaisance en lui, dis-je, mais
je vis à l’expression de Walter qu’il n’avait plus envie de parler de Kim
Dougherty, et je me gardai de continuer.


Une semaine plus tard, l’écriteau « À vendre »
disparut, et Buck et Anita Sheehan emménagèrent dans la maison d’à côté.
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Ce qu’on remarquait d’abord chez Anita Sheehan, c’était son
éclat, une luminosité nerveuse, vacillante comme la flamme d’une bougie. Puis
sa timidité. Une timidité douloureuse, si présente que vous n’osiez plus vous
manifester, pas même d’un sourire ou d’un signe de la main. Je n’avais jamais
rencontré personne d’aussi acharné à passer inaperçu. Il n’y avait dans cette
attitude fuyante ni animosité ni pusillanimité. Anita Sheehan était seule comme
pouvait l’être un enfant abandonné, mal aimé.


Mais Anita Sheehan n’était ni abandonnée ni mal aimée. Elle
était belle, presque aussi belle que Virginia Guthrie, mais d’une beauté
exotique, mystérieuse comme l’Asie. De hautes pommettes, qui accentuaient le
creux des joues, de fins sourcils dont le dessin parfait soulignait l’arcade
délicate, des yeux noirs ourlés de cils épais, une bouche d’enfant aux
commissures tendres et le plus joli des mentons. Ses cheveux, lourde masse
noire comme le jais, manquaient un peu d’éclat, comme chez quelqu’un sortant d’une
maladie. Elle avait un corps délicat, beaucoup trop maigre. Le dessin des os de
ses mains était fascinant.


Cependant, malgré son exquise beauté – « Mais c’est une
vraie Tanagra ! » s’exclama Walter quand, de notre fenêtre, nous
aperçûmes pour la première fois les Sheehan le jour de leur emménagement –, il
y avait en elle quelque chose d’usé, de retiré, comme si elle était encore sous
le choc de quelque événement extraordinaire.


— Elle ressemble à un chat persan, qu’on aurait affamé
et battu, dit Walter. On a l’impression qu’un claquement de doigts la ferait
sursauter. Je me demande s’ils savent ce qui s’est passé dans cette maison.


— J’en doute, dis-je, relevant l’élégance du pantalon
et du chemisier qui soulignaient sa fine ossature. Margaret Matthieson ne leur
a rien dit quand ils ont acheté la maison. C’est elle-même qui me l’a avoué. Lui
disait qu’ils avaient assez cherché comme ça, et elle, la maison l’a
complètement séduite dès qu’elle l’a vue. Ils étaient tellement contents d’avoir
trouvé enfin quelque chose et si impatients de s’installer que Margaret n’en a
pas eu le cœur. Elle m’a confié qu’un sixième sens lui avait soufflé de n’en
rien faire. Elle prétend qu’il y a des gens à qui on peut dire qu’il s’est
passé de drôles de choses dans une maison, et qui s’en ficheront complètement, et
d’autres à qui on ne peut pas. Apparemment, Mme Sheehan
appartient à la seconde catégorie. Margaret l’a trouvée très fragile, inquiète,
et son mari veille sur elle comme la garde royale sur les joyaux de la couronne.
Toujours d’après Margaret, Mme Sheehan doit probablement sortir
d’une grave maladie.


— Sheehan, tu dis ? demanda Walter.


— Oui. Buck et Anita Sheehan. De je ne sais plus où
dans le New Jersey. Il travaille dans l’informatique, mais c’est tout ce que je
sais d’eux. Il aurait visité la maison la semaine dernière, l’aurait achetée le
lendemain, et sa femme est arrivée hier, voilà. Ils ne connaissent probablement
personne en ville, et je doute qu’ils aient eu vent de l’histoire. J’espère qu’aucune
bonne âme ne va juger nécessaire de la leur raconter. On a l’impression qu’un
coup de vent l’emporterait. Dis-moi, il faudrait peut-être que nous allions
nous présenter, non ?


— Il faudrait, dit Walter manifestement sans
enthousiasme.


Je savais ce qu’il pensait. Les Sheehan nous semblaient, vus
de notre fenêtre, des gens fort séduisants, mais je n’avais pas très envie de
me lier avec les gens habitant cette maison. C’était comme si un invisible
carcan de douleur et de folie flottait dans l’air au-dessus des frêles épaules
de la jeune femme. À chaque fois que j’avais porté mon regard vers la maison
des Harralson, une sourde angoisse m’avait prise.


Non, il était trop tôt, trop tôt pour renouer des liens de
voisinage.


Mais nous y allâmes tout de même, en fin d’après-midi, après
que le camion de déménagement fut reparti. Je ne suis pas du genre à courir
chez de nouveaux voisins avec un gâteau fait maison dans les mains et un grand
sourire aux lèvres. De fait, les Harralson avaient été ma première expérience
dans ce domaine, et l’esprit grégaire de Pie avait résolu le problème. Mais à
peine nous étions-nous écartés de la fenêtre que Claire et Roger Swanson
débarquaient à côté pour se présenter, et un moment plus tard, ce fut le tour
des Guthrie. C’était maintenant le nôtre, et nous ne pouvions ignorer davantage
les Sheehan. Ils nous avaient vus ; ce matin, en partant travailler, Buck
Sheehan nous avait souri et salué de la main, et Walter, en revenant dans l’après-midi,
était tombé sur Anita Sheehan, les bras chargés de bouquins. Elle lui avait
adressé un sourire furtif puis s’était hâtée de disparaître dans la maison.


Je coupai donc une brassée d’iris, et nous prîmes l’allée
qui menait à la maison voisine en longeant la haie de rhododendrons qui la séparait
de notre terrain. J’avançais d’un pas réticent. Je n’étais pas retournée là
depuis cette affreuse nuit et j’avais même évité jusqu’ici de contempler l’harmonieuse
bâtisse, comme je l’avais fait si souvent au début. Razz nous suivit jusqu’aux
rhododendrons mais n’alla pas plus loin ; il s’assit sur son derrière et
nous regarda disparaître derrière l’écran de verdure. Comme nous passions juste
à l’endroit où j’avais trébuché sur le corps du chiot, Walter me prit la main, et
je la serrai avec reconnaissance sans rien dire. Je ne sais pour quelle raison
j’avais le cœur battant et la bouche sèche.


Ce fut elle qui répondit à notre coup de sonnette. Pendant
un instant elle nous regarda en étrécissant les yeux, comme si le soleil la
gênait, bien qu’il eût commencé de disparaître derrière le bois et que sa porte
fût déjà dans l’ombre. Vu de près, son visage était bien plus vieilli que je ne
l’avais supposé de ma fenêtre. De très fines rides marquaient les contours de
ses yeux et de sa bouche. Son regard semblait flotter. Visiblement notre
arrivée inopinée la prenait au dépourvu. Ne sachant que dire, je gardai le
silence, en proie à un sentiment de gêne proprement insupportable.


Puis elle parut nous remettre, et un timide sourire se
dessina sur le masque pâle de son visage.


— Bonsoir, je suis Colquitt Kennedy, votre voisine, dis-je
au moment même où elle disait elle-même :


— Vous devez être Mme Kennedy, de la
maison voisine.


Je partis à rire, et elle en fit autant, et son visage parut
plus jeune, plus doux, presque joyeux pendant un bref instant, puis il reprit
sa gravité craintive.


— Recommençons, dis-je. Je suis Colquitt Kennedy, de la
maison voisine, et voici mon mari, Walter. Nous venons juste vous porter ces
quelques fleurs et vous souhaiter la bienvenue.


Elle tendit ses bras grêles et prit les iris en les
regardant comme si elle n’en avait jamais vu, puis elle reporta ses yeux noirs
sur moi avec un sourire tremblant.


— Je suis Anita Sheehan, dit-elle. C’est vraiment très
aimable à vous, les fleurs sont magnifiques… la maison est dans un tel désordre…
je… je vais les mettre tout de suite dans l’eau et je… je vais vous présenter
mon mari, Buck…


Elle disparut à l’intérieur sans nous donner le temps de
répondre. Walter et moi, nous restâmes sur le seuil, ne sachant si nous devions
entrer, attendre ou nous en aller. J’avais une folle envie de m’éclipser, de
retrouver ma maison, pour ne plus importuner plus longtemps cette malheureuse
dont je percevais si douloureusement l’angoisse et le malaise sous son masque
de porcelaine. Mais j’étais incapable de bouger.


À côté de moi, Walter commençait de me dire quelque chose, quand
une imposante silhouette s’encadra dans l’entrée, et une voix virile, ronde et
forte, nous accueillit. J’eus une vision confuse de mains énormes, au dos
piqueté de poils, et d’un visage lourd, hâlé, avec de très beaux yeux bleus
bordés de longs cils noirs. L’accent était sans conteste du New Jersey, mais on
n’aurait pu imaginer tête plus irlandaise. Les cheveux, sombres, étaient épais
et drus, la mâchoire carrée, le menton légèrement empâté par l’âge et le poids.
Il avait un sourire spontané et sincère. On sentait un caractère franc, une
personnalité sans malice. Il portait un vieux pantalon de survêtement et une
chemise Lacoste. Il était pieds nus.


— Salut, voisins, dit-il de cette voix forte qui lui
était naturelle. Je suis Buck Sheehan. J’avais hâte de faire votre connaissance.
Nous avons eu le temps d’admirer votre jardin, pendant que les déménageurs
déchargeaient leur bahut. Vous nous avez apporté de bien belles fleurs. Anita
est en train de les mettre dans un vase.


Il s’avança sur le seuil et referma doucement la porte
derrière lui.


— Walter Kennedy, se présenta Walter. Et voici ma femme,
Colquitt.


Je lui tendis la main, et il la pressa avec chaleur.


— Nous sommes heureux de vous avoir pour voisins, dis-je.
Je sais ce que c’est que d’emménager dans une nouvelle maison, et nous ne
voulons pas vous retenir. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, utiliser
notre téléphone ou toute autre chose, ne vous gênez pas.


— C’est bien aimable, mais le nôtre est déjà en service,
dit-il. On a surtout un problème de tri. Je n’aurais jamais soupçonné la
quantité de choses qu’on peut amasser dans une maison en vingt ans. Celle-ci
est bien plus grande que celle que nous avions, mais nous avons tout de même
réussi à l’encombrer alors que ce qui m’avait séduit, c’était tout ce bel
espace. Ma foi, on y verra plus clair dans trois, quatre jours. Je vous
inviterais volontiers à entrer, mais Anita est fatiguée. Je n’ai pas eu
beaucoup le temps de m’occuper d’elle avec ce déménagement, et elle s’est trop
dépensée. Excusez-la si elle ne vient pas. Je la connais, elle n’aura de cesse
que tout soit rangé, tout soit parfait avant de faire les honneurs de sa maison.
Et puis elle n’a pas été très bien…


Il nous regarda d’un air soucieux, comme s’il nous implorait
muettement de comprendre quelque chose qu’il ne pouvait ou ne voulait exprimer
verbalement. Je réalisai qu’il craignait que nous jugions son attitude peu
conviviale, ou étrange le comportement de sa femme. À cet instant, j’éprouvai
envers lui un vif élan de sympathie, comme cela m’arrive rarement au cours d’une
rencontre. J’avais ressenti un élan semblable pour Kim Dougherty. Je savais qu’il
plaisait également à Walter, car il s’appuya nonchalamment à la balustrade du
perron et entreprit de raconter à Buck le jour où nous avions emménagé dans
notre maison.


Ç’avait été une véritable catastrophe, avec un camion de
déménagement qui s’était trompé d’adresse, des cartons crevés par lesquels
glissaient ustensiles et boîtes de conserve, et Walter et moi, en sueur, dépenaillés,
nous nous retrouvâmes coincés dans notre maison vide par ces deux bavardes de
demoiselles Fortenberry, qui habitent en bas de la rue, venues nous souhaiter
la bienvenue, chapeautées, gantées et leur carte de visite à la main. À mesure
que Walter contait nos mésaventures, le rire de Buck prenait une joyeuse et
saine ampleur, et Walter et moi, nous souriions de plaisir à l’entendre.


— Vous les aurez sur le dos, vous aussi, elles et
quelques autres, dis-je.


Son visage se ferma soudain. Je le sentis sur ses gardes.


— Mais pas avant que vous ne soyez installés, m’empressai-je
d’ajouter.


— Je crains qu’Anita ne puisse avoir de la compagnie
avant quelque temps.


Il avait employé un ton d’excuse mais avec une insistance
donnant à penser qu’il désirait que je passe le mot dans la rue : « Laissez-les
respirer pour le moment. » Je concevais d’en parler à Claire et Virginia, mais
je n’irais pas plus loin pour préserver la précieuse intimité d’Anita Sheehan. J’en
éprouvai une humeur que je me reprochai aussitôt. Moi aussi je tenais au
respect de mon intimité, mais il est vrai que je la préservais seule, sans le
secours de Walter. Buck Sheehan, lui, était le bouclier d’Anita.


Comme s’il avait deviné mes pensées, il se tourna pour nous
faire face, et il y avait dans son visage une émouvante tendresse.


— Anita a été malade, dit-il. Elle a passé plus de huit
mois à l’hôpital. Elle n’est sortie que depuis trois semaines. Les médecins ont
dit qu’un changement lui ferait du bien. Cette offre d’emploi m’a été proposée
il y a environ un mois ; nous n’étions jamais allés dans le sud et comme
cela coïncidait avec la sortie d’Anita, j’ai accepté sur-le-champ. Et jusqu’ici
tout va bien. Elle aime le calme qu’il y a ici. La vie était plutôt pénible
dans le New Jersey. Je me déplaçais beaucoup, et elle restait trop souvent
seule. Ici j’aurai un poste fixe, et le quartier est vraiment tranquille, et
elle adore la maison. Je suis sûr que vous lui plaisez beaucoup. Elle peut être
chaleureuse et douce… enfin elle l’était avant qu’elle tombe malade. Elle a
juste besoin de calme et de temps pour recouvrer toute sa santé. J’espère que
vous lui pardonnez d’être un peu fuyante. Mais c’est dur de revenir dans le
monde quand on en a été absent si longtemps.


Il se tut, baissa les yeux sur ses grandes mains.


— Naturellement que nous lui pardonnons, dis-je. Je
suis désolée d’apprendre qu’elle a été malade, mais elle va s’en tirer, maintenant.
Dites-lui que je comprends parfaitement, et que les autres voisins aussi
comprendront. Dites-lui de prendre tout son temps, mais qu’elle n’hésite pas à
m’appeler si elle a besoin de quoi que ce soit. Dans une semaine peut-être, je
vous inviterai à dîner avec les Swanson et les Guthrie, si vous le voulez bien.
Et en attendant, si vous avez envie de venir prendre un verre à la maison… Nous
rentrons le soir vers six heures, et nous restons toujours ici pendant les
week-ends.


— Merci, madame Kennedy, dit Buck
Sheehan. Merci beaucoup. Ça nous fera très plaisir de dîner avec vous. D’ici
là, Anita aura sûrement récupéré du plus gros de sa fatigue. Ça lui fera, je
crois, le plus grand bien.


Nous lui dîmes au revoir mais à peine nous étions-nous
détournés que nous l’entendîmes se racler la gorge.


— Euh… à propos, dit-il. (Nous nous retournâmes vers
lui.) Avez-vous des enfants ?


La question, lancée à cet instant précis, était
déconcertante. Elle aurait paru plus normale, parmi d’autres, lors de ces
premiers échanges, de ces passerelles que les uns les autres nous nous lançons
la première fois que nous nous rencontrons. Or elle venait comme un étrange
post-scriptum à nos présentations. Les Sheehan avaient-ils des enfants pour
lesquels ils espéraient trouver des camarades ? Dans l’image subliminale
que j’avais des Sheehan et du mobilier entrevu, il n’y avait pas d’enfants. Les
détestaient-ils et souhaitaient-ils qu’il n’y en eût point dans le voisinage ?


— Non, nous n’en avons pas, répondit Walter. Et vous ?


— Non.


Il resta silencieux pendant un instant, puis il dit :


— Je n’ai pas vu beaucoup de gosses dans la rue. Est-ce
que tout le monde aurait la cinquantaine ? Je ne parle pas de vous, qui en
êtes encore loin, mais…


Sa voix mourut. C’était un moment déroutant. Je sentais
confusément qu’il était déchiré entre le devoir de courtoisie de ne pas nous
importuner davantage avec cette question et un terrible besoin d’en parler.


Walter lui répondit d’une voix mesurée, neutre, qui m’avertit
que lui aussi avait senti quelque chose.


— Il n’y en a pas beaucoup, c’est vrai, dit-il. Les
Guthrie, à votre gauche, avec le grand jardin, en ont trois, mais ils sont tous
mariés et installés ailleurs. Les Jennings, en face, en ont des milliers, en
tout cas assez pour être aussi nuisibles qu’une invasion de sauterelles. Je
vous conseille de les menacer de leur casser un bras, si jamais ils
franchissent votre seuil. C’est la meilleure façon de s’en protéger. Les
Swanson, en haut de la rue, en ont trois, entre treize et dix-huit ans. Et c’est
tout.


— Des ados. Ça, c’est bien. Des garçons, des filles ?


— Des garçons, répondis-je. De braves gosses. Ils n’ont
jamais posé de problème. Tout le monde ici les embauche pour des petits travaux
de jardinage. Ils seront contents de travailler pour vous. Et ils sont très
discrets. Ils ne vous ennuieront pas.


J’avais parlé d’une façon plus sèche que je ne l’aurais
souhaité, mais cette étrange conversation se prolongeait un peu trop à mon goût.


— Oh, je n’en doute pas, dit Buck Sheehan. Je vous ai
demandé ça… c’était juste pour savoir.


Il eut un sourire tellement penaud que j’en éprouvai une
réelle compassion.


— Bon, dit Walter. On retourne à nos travaux forcés. On
construit une rocaille, Col et moi. Content de vous avoir pour voisin, Buck. Col
vous appellera pour ce dîner. En attendant, vous savez où nous habitons.


— Merci d’être venus, répondit Buck Sheehan. Et encore
merci pour les fleurs. À bientôt, alors.


— Je vous appellerai, dis-je, et nous repartîmes vers
la maison.


Je me retournai avant de prendre la petite allée entre les
rhododendrons. Le perron était désert, la porte fermée. La maison, dont le
profil se découpait dans le couchant, semblait posée sur le sol avec une espèce
d’abandon, presque un soupir de contentement. De nouveau il y avait une chaude
lumière aux fenêtres. Un merle trilla dans les fourrés, et son musical chapelet
de notes fut soudain rejoint par les premiers accents de la Water Music
de Haendel. Le malaise de ces dernières minutes se dissipa sous l’enchantement
de ces deux musiques confondues. Mais j’aperçus alors Buck Sheehan entrer dans
la cuisine éclairée et, s’adossant au réfrigérateur, se prendre le visage dans
les mains, et les nuages revinrent.


En rentrant, nous ne dîmes mot des Sheehan. Je savais bien
sûr que nous finirions par en parler. Mais je me sentais lasse et en proie à
une sourde inquiétude dont je ne pouvais préciser la nature. Cet état-là me
rend d’ordinaire très malheureuse parce que je me sens terriblement seule, dans
la mesure où je ne peux partager avec Walter ces obscurs pressentiments qu’il m’arrive
d’avoir. Non parce qu’il pourrait se moquer de moi ou s’avérer incapable de
comprendre ce qui m’agite si mystérieusement, mais parce qu’il est d’une nature
plus matérialiste que la mienne. Il reste envers et contre tout un homme de
réflexion et, quand il me vient ce qu’il appelle « mes visions », il
est plus enclin à me rassurer et à me cajoler tout en riant un peu qu’à essayer
de les partager avec moi. C’est là l’un des rares domaines où notre union n’est
pas totale. Quand je suis en proie à une inquiétude incompréhensible, dont il
ne ressent lui-même aucun signe, je sais à quoi ressemblera mon ultime solitude
sur la terre. Walter est sensible. Je suis, d’après lui, une sensitive. Mais
sans excès ni névrose. Il n’empêche, je sais que je ne délire pas quand il m’arrive
de ressentir des courants, des ombres, là où apparemment l’eau est calme et
claire.


Aussi je fis ce que je fais toujours quand cette solitude-là
m’assaille. Je laissai monter le désir en moi. J’avais envie de Walter de toute
mon âme, de tout mon corps. J’en gémissais. Je l’entraînai dans la chambre d’hôte,
le pressant de me prendre. Il le fit, sur le vieux couvre-lit que je tiens de
ma grand-mère, il le fit avec cette ardeur, cette détermination à chasser de
moi ces impalpables craintes. Et il y parvint. Il y arrive toujours. Il sait. Walter
m’a sauvé la vie de mille façons, sans jamais avoir à chercher la bonne. Cette
connaissance intime est le fruit de notre amour. Le jour où il ne pourra plus
le faire, il mourra avec moi.


— Quelle furie, dit-il, gisant sur le dos, le souffle
court, les yeux au plafond. Tu n’as même pas enlevé ton chemisier.


J’entrelaçai mes jambes avec les siennes. Je flottais sur un
nuage de bien-être.


— Et toi, ta chemise. Ce qui vaut mieux, parce que tu
aurais des griffures partout, et que dirais-tu aux copains, dans le vestiaire, au
club ?


— Que ma chatte m’aime tellement qu’elle en oublie de
faire patte de velours.


— Je veux bien me couper les ongles, dis-je en riant.


— Tu te sens mieux ? me demanda-t-il un instant
après.


— Oui, tu le sais. Mais ne parlons pas des Sheehan, ce
soir, tu veux bien ?


— Rassure-toi, j’ai aussi peu envie d’en parler que toi.


Mes yeux s’emplirent soudain de larmes et ma gorge se serra.
Je me blottis contre lui, enfouissant mon visage dans le creux de son épaule. Il
me serra contre lui, me caressa les cheveux encore humides de sueur.


— Je t’aime plus que tout au monde, dis-je avec force. Plus
que tout.


— Moi aussi, je t’aime, dit-il. Tu verras, tout ira bien.
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Je fis comme prévu un dîner pour les Sheehan le samedi
suivant. Le soir tombait doucement quand ils arrivèrent dans le patio par les
rhododendrons. Roger et Claire étaient venus tôt, et ils paressaient, Claire
dans un fauteuil, Roger dans le hamac, en faisant tinter les glaçons dans leurs
premiers verres. Kim les avait devancés dans l’après-midi, et il avait accepté
notre invitation à rester. Il ne le faisait pas, d’habitude, quand nous
attendions des invités. Probablement était-il curieux des nouveaux occupants de
la maison. Charles et Virginia Guthrie n’étaient là que depuis quelques minutes,
et ils se préparaient eux-mêmes dans la cuisine le vermouth avec de la glace qu’ils
s’accordent de temps à autre. Les Guthrie ne sont pas des buveurs.


J’avais appelé Anita Sheehan le mercredi précédent, et le
téléphone avait sonné longtemps avant qu’elle réponde.


— Allô ?


Même au téléphone, son inquiétude était perceptible.


— Anita ? Ici Colquitt Kennedy, votre voisine. J’espère
que je ne vous dérange pas.


— Oh, Colquitt. Comment allez-vous ? Non, vous ne
me dérangez pas. (Sa voix se fit plus légère, plus rapide, moins hésitante.) Excusez-moi
d’avoir été si longue à répondre, dit-elle. Je me débattais avec des rideaux
dans la chambre d’en haut, et je n’ai pas tout de suite entendu la sonnerie.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps, dis-je, absolument
certaine qu’elle avait parfaitement entendu le téléphone et qu’elle avait
longuement hésité à décrocher. (Je m’en voulus soudain de cette
pseudo-clairvoyance qui me venait à l’égard des Sheehan. Voyais-je donc à
travers les murs pour la soupçonner ainsi de me mentir ?) Je voulais
seulement vous demander si vous vouliez bien venir samedi soir à la maison pour
un petit barbecue entre amis, dis-je. Rien d’extravagant.


Il y eut un silence, comme si elle rassemblait ses forces
pour répondre.


— Oh oui, cela nous ferait très plaisir. Nous ne sommes
pratiquement pas sortis depuis notre arrivée, et il est temps qu’on le fasse. C’est
très gentil à vous de nous inviter. Buck sera ravi. À quelle heure, et que
puis-je apporter ?


— Disons vers sept heures, répondis-je. Et venez comme
vous êtes, avec seulement un bon appétit. Walter est persuadé qu’il est le
Toscanini du barbecue. Et pas de toilette. Nous serons probablement tous en
jeans ou en shorts. Passez par les rhododendrons, vous tomberez juste sur notre
patio.


— Merci, Colquitt. À samedi, alors.


Nous avions dit à Kim et aux Swanson ce que nous savions des
Sheehan. Charles et Virginia sortirent de la cuisine et s’assirent sur le muret
de brique pour écouter. D’une certaine façon, après le douloureux et cruel
épisode des Harralson, les nouveaux propriétaires de la maison ne soulevèrent
pas la même curiosité que d’habitude. Mais les Sheehan étaient là, et on ne
pouvait plus les ignorer.


— Il est directeur d’une boîte d’informatique, Computer
Tech, dit Walter, remuant délicatement les braises du barbecue. J’ai dans l’idée
qu’il est un as dans ce domaine. Son poste est fixe, maintenant, mais il a
certainement travaillé comme représentant. Il nous a dit qu’il se déplaçait
beaucoup auparavant. Et puis il a la personnalité pour ça, ouvert, simple, bien
qu’il ne vous tape pas dans le dos et ne vous envoie pas de la fumée de cigare
à la figure. Dieu merci. Il m’a l’air d’un chic type. Et je crois qu’il aime la
compagnie.


Claire et Virginia tournèrent leurs regards vers moi, attendant
que j’accomplisse ma part du compte rendu et leur parle d’Anita. Claire était
en short et en chemisier sans manches. Elle avait l’air plus solide, plus
charnelle que jamais. Une fine sueur luisait sur sa lèvre supérieure. Virginia
portait des pantalons en lin blanc et un chandail rayé, et malgré la simplicité
de sa mise, elle avait l’air d’une duchesse inaugurant une fête de charité. Je
les regardai, ne sachant pourquoi j’éprouvais une telle réticence à parler d’Anita
Sheehan.


— Eh bien, Col, pour l’amour du ciel, parle-nous d’elle,
dit Claire, impatiente. Elle pèse cent cinquante kilos ? Elle a une
moustache ? Une rouquine avec des taches de rousseur qui crie « Hourra !
Hourra ! » à chaque minute ? Une naine ? Quoi ?


— Elle est possédée, dis-je sans réfléchir.


Je jetai un regard pitoyable à Walter. Je ne savais pas
pourquoi j’avais dit cela. Ça ne collait pas avec cette réunion d’amis par un
beau soir d’été. La phrase resta dans l’air, retenant l’attention. Kim leva
vers moi un regard gris, vigilant.


Virginia murmura un gentil :


— Tu plaisantes, ma chérie.


— Sornettes ! trancha Claire. Qu’est-ce que tu as,
Col ?


Charles Guthrie, un pli perplexe au front, nous regarda tour
à tour, Walter et moi, tandis que Roger concentrait son regard sur moi. Walter
me lança un regard appuyé avant de prendre la parole :


— Colquitt a de nouveau des visions. Ne lui sers plus
de vodka, Roger. Anita n’a rien d’étrange si ce n’est que je n’ai jamais vu
femme plus timide. Ni plus belle, aussi. Charles, heureux coquin, leur salle de
bains donne derrière chez vous. Je ne te donne pas deux semaines avant que tu t’achètes
une paire de jumelles et t’installes un petit poste d’observation.


— Mais j’ai déjà des jumelles, dit Charles Guthrie avec
sérieux.


Nous éclatâmes tous de rire. Charles est un personnage digne,
très cultivé, avec du goût pour les arts, mais il ne possède pas une once de
cet humour ravageur que partagent Roger et Walter. Mais cela n’a jamais nui à l’amitié
qui les unit. Ils se complètent, en quelque sorte. Charles et Virginia forment
un couple harmonieux, très uni. Derrière son élégance sans faute, Virginia
cache une nature maternelle, toute de tendresse. Ils ne sont guère
démonstratifs l’un envers l’autre en public, à l’exception d’un petit serrement
de mains, une pression de bras de temps à autre. Quand cela se passe, Charles
regarde Virginia avec une ferveur et une admiration qui sont d’autant plus
touchantes qu’elles sont inconscientes. Je ne crois pas qu’il pourrait jamais
vivre sans elle.


Les rires étouffèrent l’écho de ma petite phrase, et je dis,
d’un ton embarrassé :


— Oui, elle est timide. C’est ce que je voulais dire. Et
puis… un peu nerveuse. Buck nous a dit qu’elle avait séjourné longtemps à l’hôpital ;
elle en est sortie il y a peu. Vous savez combien sont fragiles et anxieux les
gens qui relèvent d’une longue maladie. Mais il semble qu’elle soit tirée d’affaire.


— Cette maladie d’Anita Sheehan, Colquitt… c’était quoi ?
demanda Virginia Guthrie.


Sans être une professionnelle de la bonne action, Virginia
est celle sur qui nous comptons tous quand il y a quelqu’un de malade ou dans l’ennui.
Discrète, efficace, elle est là, à rassurer de sa voix douce, à se charger des
courses et des coups de téléphone, à rester de longues heures au chevet de l’infortuné.
Elle n’en a jamais rien dit, mais je sais que pendant les derniers jours de M. Fortenberry,
c’est Virginia – et non les deux pleutres et hystériques demoiselles, Jimmie et
Adelaïde – qui demeura à ses côtés des après-midi entiers, à lui lire à haute
voix des pages de Macauley ou de Toynbee.


— Je ne sais pas, répondis-je. Mais certainement
quelque chose de grave. Elle est très maigre, et lui est aux petits soins. Il
est vraiment très doux envers elle.


Les rhododendrons s’écartèrent, et nous entendîmes la voix
de Buck Sheehan.


— J’ai appris qu’il y avait une petite fête dans le
coin.


Chacun se redressa dans son siège et regarda vers l’autre
côté du patio. Walter se porta à leur rencontre.


Anita Sheehan fit preuve de vaillance cette nuit-là. Jamais
je ne vis volonté plus forte. Elle portait, sur d’amples pantalons jaunes, un
chemisier de soie jaune et orange qui éclairait son beau et fin visage. Elle
avait noué ses cheveux noirs en un chignon retenu par un mouchoir soyeux, et il
fallait se rapprocher d’elle pour voir l’infime tremblement de ses lèvres et de
ses mains. Elle était parfaitement maquillée, les lèvres peintes d’un rouge vif.
Son sourire était franc, et son regard ne fuyait plus. Je me demandai toutefois
si j’étais la seule à sentir, sous ces allures affables et aisées, la peur du
funambule s’avançant sur son fil, mais je surpris une note plus chaleureuse, plus
douce dans la voix de Claire, lorsqu’elle se présenta, et je vis Virginia la
prendre affectueusement par le bras et la mener à la chaise qui se trouvait en
partie sous la branche d’un cornouiller en bordure du patio, à l’abri de la
lumière. Kim aussi dut sentir quelque chose. Il parla peu durant la soirée mais
observa gravement, longuement, Anita Sheehan, et son visage saturnien exprimait
une tendresse que je lui avais rarement vue. De la tendresse, et quelque chose
d’autre que je ne pouvais situer.


Walter, Roger, Charles surent y faire, entourant Buck
Sheehan de leur amitié, comme s’ils le connaissaient depuis toujours. Ils ne
sont d’ordinaire pas aussi ouverts avec les étrangers. Ils sortirent leurs
blagues préférées, et Buck Sheehan éclatait d’un rire spontané d’enfant qui
réconfortait ceux-là mêmes qui l’avaient provoqué. Il refusa le verre que lui
proposait Walter et se contenta d’eau gazeuse toute la soirée, déclarant qu’il
était déterminé à tous les sacrifices pour perdre les dix kilos qu’il avait en
trop, et personne ne l’encouragea à faire une exception.


Il parla de son travail comme le font les hommes quand ils
se rencontrent. Il s’avéra que Walter avait raison ; Buck avait été un
démarcheur hors pair, et le chiffre de ses ventes d’ordinateurs était
proprement fabuleux, m’apprit plus tard Walter. Toutefois, il ne nous parut pas
étonnant, au vu de l’état de sa femme, qu’il ait quitté une situation aussi
florissante pour une ville où il ne connaissait personne et pour un poste, fût-il
de directeur, dans une société beaucoup plus petite que la précédente. Walter
dit par la suite que Buck devait avoir obtenu une formidable compensation en
acceptant ce poste, probablement une bonne part d’actions chez Computer Tech et
un joli salaire pour lui faire oublier ses énormes pourcentages.


Il parla peu de leur vie dans le New Jersey et presque pas
du tout de leur histoire personnelle, mais nous mîmes cela sur le compte de sa
réticence à évoquer le temps où sa femme était malade. Il semblait par ailleurs
plein d’espoir pour la vie qui s’ouvrait devant eux. Le quartier, son calme, sa
verdure, et la beauté de la maison l’enchantaient. Il complimenta avec ferveur
Kim de son travail quand il apprit qui il était, et Kim accepta les compliments
avec une discrétion qui pouvait passer pour de la modestie. Buck entra dans la
soirée avec toute la sincérité et la simplicité de sa nature, mais il resta
tout le temps aux côtés de sa femme.


Tout se passait bien, pensai-je. Anita sirotait un verre de
chablis et répondait à notre bavardage en accomplissant un effort qui fut, au
début, proprement héroïque, et elle en tira, de la part de nous tous, une
estime et une admiration sincères. On doit toujours admirer le courage, quoi qu’il
dissimule. Peu à peu, à mesure que le temps passait, elle se détendit lentement,
très lentement. Au bout de quelque temps, elle relâcha sa position vigilante au
bord de son fauteuil de jardin et se laissa aller contre le coussin, se
permettant même de croiser ses jambes avec une nonchalance prudente. Le temps
que Walter fit sa distribution de viande grillée à point, elle riait – un rire
retenu, certes, mais un rire tout de même, de je ne sais quelle plaisanterie
lâchée par Claire.


Il était évident qu’elle aimait sa maison. Elle se montra
timide avec Kim, mais ses compliments avaient un accent de sincérité, et son
visage s’éclaira quand Virginia Guthrie lui confia qu’elle-même n’avait jamais
vu de maison plus belle. C’était plus qu’aimable de la part de Virginia. Je
savais qu’elle admirait le travail réalisé par Kim, mais elle n’aimait pas la
maison. À voir le visage pâle d’Anita se colorer de contentement, j’ajoutai
avec une conviction qui n’était pas feinte :


— Moi aussi, j’aime beaucoup cette maison. Pourtant, au
départ, j’étais prête à détester toute construction sur ce terrain si près du
nôtre. Je ne voyais pas non plus d’un très bon œil notre ami Kim, l’auteur des
plans. Mais aujourd’hui, je dois avouer que c’est la plus belle bâtisse
contemporaine que j’aie jamais vue.


Kim me jeta un regard sombre, mais Anita tourna vers moi un
visage empli de gratitude, et je pensai qu’après tout, quoi qu’il se fût passé
dans cette maison, elle restait le chef-d’œuvre qu’elle était. Je le pense
encore à ce jour.


Dans la pénombre, je sentais le regard de Claire sur moi. Elle
savait que, de nous tous, j’avais été la plus touchée par le malheur qui avait
emporté les Harralson et les Abbott, et par la tristesse et la troublante
obsession dans laquelle la maison avait plongé Kim. Elle savait également que
je n’avais plus de plaisir à la contempler et que j’en concevais au contraire
une incompréhensible inquiétude. Je crus un instant qu’elle allait me moquer
pour ne pas avoir dit tout ce que je pensais, mais elle s’en garda.


— Moi aussi, c’est ce que je ressentais au début, dit
Anita Sheehan. Je n’aurais jamais cru que je me plairais dans quelque chose de
moderne. Notre maison dans le New Jersey était tout à fait traditionnelle… (Sa
voix faiblit, mais elle se reprit aussitôt.) Quand Buck m’a emmenée la visiter,
que j’ai ouvert la porte et que je suis entrée, ce fut comme si elle avait
attendu ma venue. J’ai eu le sentiment qu’elle avait été bâtie pour moi, selon
mes goûts. (Elle sourit à Kim, qui hocha gravement la tête.) Quelle pitié que
le jeune couple qui vivait là en soit parti si vite. Mais quelle chance pour
nous. Pourquoi sont-ils partis, le savez-vous ?


Kim ouvrit la bouche, et la referma. Chacun garda le silence.
Buck se leva, prit le verre vide d’Anita pour le remplir et, s’efforçant de
prendre un ton dégagé, questionna Walter au sujet de notre rocaille.


— Des pierres de rivière, si je ne m’abuse, dit-il de
sa voix sonore. Trop lisses et trop plates pour venir d’ailleurs. J’aimerais
bien en construire une pour Anita, là-bas, où le terrain monte, en bordure du bois.


Je pensai au triste petit cimetière qui se trouvait
exactement à l’endroit indiqué par Buck. Les petits animaux. Le chiot. Walter
aussi savait. Comme je me tournais vers Anita Sheehan, je l’entendis dire à
Buck :


— À votre place, je ferais la rocaille de l’autre côté,
là où le talus court en bordure du terrain des Guthrie. Il y a déjà des rochers
en lisière du bois.


— Exact, confirma Kim.


Anita continuait de nous regarder d’un air interrogateur, mais
il n’y avait rien d’autre qu’une curiosité naturelle à l’égard des précédents
occupants de sa maison. On ne lisait plus aucune crainte dans son regard.


— Ils avaient des problèmes conjugaux, dis-je. Mais ils
se plaisaient ici. Comme vous vous y plairez. Et pour longtemps, j’espère.


Le sourire qu’elle m’adressa alors exprimait le bonheur. Il
disparut aussitôt, mais j’avais eu le temps de voir de quelle beauté fascinante
avait dû être cette femme, avant que la maladie ne l’altère. Décidée à
détourner la conversation, je me hâtai de lancer à la ronde :


— J’ai une tarte aux framboises et à la chantilly
garantie cent pour cent calories, et je déconseille à quiconque d’en refuser. Vous
compris, Buck.


— Je ne dis jamais non à une dame, dit-il, et il rit, mais
d’un rire aussi pitoyable que celui de l’autre fois, sous le porche de sa
maison.


Je m’en fus à la cuisine chercher le gâteau. Claire me
suivit.


— Elle ne sait rien au sujet des Harralson, me dit-elle.
Mais lui, oui. Et il est mort de peur à l’idée que quelqu’un en parle à Anita. Mais
de quoi souffre-t-elle, Colquitt ? Je vois ce que tu voulais dire par « possédée ».
Tu penses que c’est mental ?


— Je ne sais pas. Je sais seulement que je te tuerais
si jamais tu lui disais.


— Non, mais pour qui me prends-tu ? s’écria-t-elle,
indignée. Mais dis-toi bien qu’elle l’apprendra un jour ou l’autre.


— J’espère que d’ici là elle sera plus forte, plus
solide. Je ne sais pas, Claire, j’ai un mauvais pressentiment. Elle n’a tenu le
coup qu’à force d’un courage incroyable. Quoiqu’elle se détende un peu depuis
un moment. Que penses-tu d’eux ?


— Ils me plaisent bien. Elle est peut-être bizarre et
lui trop protecteur, mais elle a de la classe, et lui est très gentil, tu ne
trouves pas ? Ne t’inquiète pas. Je la bouclerai, je serai un ange, personne
ne me reconnaîtra. Est-ce qu’ils ont des enfants, à propos ?


C’était exactement la question que Buck Sheehan nous avait
posée, lors de notre visite de bienvenue.


Elle venait cependant dans le cours normal de la
conversation, mais le souvenir de l’étrangeté qu’elle avait revêtue venant de
Buck raviva mon malaise. J’avais eu l’intention d’avertir les Swanson, les
Guthrie et Kim de ne pas parler d’enfants, mais j’avais oublié. Le sujet n’avait
pas encore été abordé, mais il le serait tôt ou tard.


— Non, et c’est bizarre, tu sais, que tu me le demandes.
Il nous a posé la même question, mais d’une drôle de façon, comme en espérant
qu’on répondrait par la négative. Je voulais justement te dire de ne pas en
parler jusqu’à ce qu’on les connaisse mieux.


— Écoute, je veux bien me taire au sujet des Harralson,
des Abbott, de toutes ces pauvres petites bêtes, de la fausse couche de Pie, et
je veux bien être la plus gentille possible avec elle, mais je ne vais tout de
même pas enfermer Duck, Tommy et Rog dans la cave. Tu penses qu’elle a perdu un
enfant ou quoi ?


— Je ne sais vraiment pas. Pour une fausse couche, elle
ne me paraît pas assez jeune. Non, c’est autre chose, mais quoi ? En
attendant, fais passer le mot à Virginia quand tu retourneras là-bas. Je ne
pense pas que les hommes aborderont le sujet, si nous nous abstenons.


Apparemment, elle réussit dans sa mission, car la
conversation prit un tour plaisant et paisible, se portant sur mille choses et
autres, les jolis coins de la région, quelque dentiste adroit, quelque vieux
médecin d’expérience, un garagiste honnête – bref, une espèce de guide, que
Walter et Roger savaient truffer de cocasserie, à l’intention de nos deux
immigrés. Je pensai, alors que la nuit s’épaississait et que les grillons
stridulaient plus fort, combien simple pouvait être la vie, ordonnée, protégée,
et pourtant si fragile. Toute cette richesse, cet incroyable sentiment d’exister,
reposer sur un corps aussi mortel ! Je ressentis à l’instant la même
angoisse qui m’avait prise, la nuit où le cri d’un hibou avait troué la nuit, il
y aurait de cela bientôt un an. Je tendis la main à travers l’espace qui
séparait mon siège de celui de Walter, et je pris sa main et la serrai
fortement.


Au bout de l’allée, là où le réverbère de la rue jette une
lumière jaune sur le trottoir et une partie de notre pelouse, une voix appela.


— Maman ! Hé, maman ? Tu es là ? Faut
que je te parle.


Tournant la tête, je vis une silhouette carrée, auréolée par
la lumière, remontant lentement l’allée. On ne pouvait voir ni les traits ni
les vêtements, seulement une forme sombre approchant du patio. Je ne pouvais
non plus entendre les pas, mais je savais que c’était Duck Swanson, marchant
sans bruit dans ses vieilles Adidas.


— Man’ ? J’peux te parler une minute ?


Claire se tourna vers nous en marmonnant.


— Excusez-moi une minute. Je parie qu’il a encore perdu
sa clé.


Elle se leva pour aller à la rencontre de son fils.


Un mouvement brusque de Buck mobilisa soudain notre
attention. Il regardait fixement la silhouette dans la pénombre, comme s’il
voyait un revenant. Puis il se tourna vers Anita, et nous suivîmes son regard. Dans
l’ombre qui baignait sa chaise, elle était assise toute raide, les mains sur
ses genoux, aussi immobile qu’une statue. Son visage avait une pâleur spectrale,
et ses yeux n’étaient pas fixés sur Duck Swanson, mais au-delà, vers la nuit. Un
filet de vin coula de son verre qu’elle serrait dans ses mains, mouillant son
pantalon et le sol à ses pieds. Elle ne bougeait pas, et il y avait dans cette
immobilité un tel retrait de tout son être que mon cœur se mit à battre
follement. Puis, très lentement, elle commença de se balancer d’avant en
arrière sur son siège avec une régularité de métronome. Duck apparut enfin dans
la lumière du patio.


Buck Sheehan s’agenouilla devant Anita et la prit dans ses
bras, essayant d’arrêter ce balancement, ce vide déchirant dans lequel venait
de sombrer sa femme. Nous étions figés, incapables de penser. Virginia se porta
auprès d’Anita et l’entoura de ses bras, couvrant ceux de Buck en murmurant des
paroles d’apaisement. Duck Swanson s’arrêta, hésitant, et Claire courut à lui. Roger
la suivit.


Buck et Virginia parvinrent à faire lever Anita de sa chaise
et se mirent en route avec elle en direction de la maison des Sheehan. Anita
marchait d’un pas raide, aussi régulier que l’avait été son balancement. Elle
avait les yeux ouverts, et regardait droit devant elle sans rien voir. Buck s’arrêta,
et elle en fit autant, debout et immobile dans ses bras. Il nous regarda avec
une profonde tristesse.


— Notre fils a été tué au Vietnam, dit-il. C’était
notre unique enfant. Il y a une minute, ce garçon lui ressemblait tellement, avec
la lumière derrière lui… elle a cru… moi aussi, presque… Il avait un peu la
même démarche. Pardonnez-nous, pardonnez-lui. Il faut que j’aille la coucher, maintenant.
Je vous prie de m’excuser.


Nous restâmes silencieux tandis que Virginia et Buck Sheehan
emmenaient Anita. Dans l’allée, j’entendis Duck Swanson qui disait :


— Maman, je suis désolé. Je ne voulais faire peur à
personne. J’ai juste perdu ma clé.


— Je sais, mon chéri, répondit la voix de Claire. T’inquiète
pas, tout va bien.


Non, pensai-je, ça ne va pas bien du tout.
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Le lendemain, peu après midi, je vis la voiture des Guthrie
s’arrêter devant la maison des Sheehan. Buck Sheehan, en costume foncé et
cravate, en descendit, leur adressa un sourire, dit quelques mots à Charles
Guthrie et rentra chez lui. Comme chaque dimanche, les Guthrie revenaient de la
messe à la cathédrale épiscopale. Se pouvait-il que Buck, après le douloureux
incident de la veille, eût laissé Anita seule pour se rendre à l’église avec
les Guthrie ? Quelle horrible scène ç’avait été ! Nous étions
bouleversés pour Anita et Buck, et j’étais certaine qu’après cela, le lien ténu
qui la retenait à la vie avait été de nouveau rompu. Je m’étais attendue à l’arrivée
d’un médecin, d’une ambulance, à l’écho lugubre de cette sombre nuit d’avril
dernier. Or, la maison s’était murée dans un silence de tombe. Mais maintenant,
Buck Sheehan marchait d’un pas assuré en regagnant ses pénates, et son sourire
m’avait paru confiant et naturel.


La veille, après que les Sheehan et Virginia eurent disparu
dans l’ombre épaisse des rhododendrons, nous nous étions déplacés d’un accord
tacite vers le petit salon. Avides de silence et de compagnie à la fois, nous
attendîmes le retour de Virginia pour écrire l’épilogue de cette malheureuse
soirée ou un coup de fil de Buck pour nous dire qu’Anita allait mieux ou alors
qu’il avait besoin d’aide. Claire nous avait suivis, ainsi que Kim et Charles
Guthrie, mais Roger était reparti avec Duck. Nous nous étions servi un solide
remontant, et même Charles se versa une bonne rasade de cognac. Seul Kim refusa
de boire. Il resta assis pendant quelque temps, songeur et muet, sa longue
carcasse enfoncée dans un coin du canapé. Puis il se leva, grommela
remerciements et adieux et s’en alla, nous laissant un peu plus désemparés et
silencieux. Que peut-on dire devant le malheur ?


Claire finit par briser le silence.


— C’est donc ça, sa maladie, dit-elle. Pauvre femme, pauvre
homme. Et pauvre Duck. Il en est tout remué. Vous savez comment il est : il
se sent responsable envers tout ce qui vit. Mais on ne peut tout de même pas
interdire le quartier à tous les jeunes. Ils savent bien qu’il y aura toujours
des enfants, où qu’ils aillent. Je regrette qu’ils ne nous l’aient pas dit plus
tôt. J’aurais pu au moins avertir les gosses. Je vous parie que cette
malheureuse est revenue à la case-départ. Je n’ai jamais vu une telle
morte-vivante…


— Ç’aurait pu se passer différemment, si elle avait eu
le temps de s’accoutumer aux enfants du quartier, dit Walter. Mais ce pauvre
Duck avait tout l’air d’un spectre avançant sans bruit dans l’allée, la lumière
du lampadaire derrière lui. Je peux comprendre, si leur fils lui ressemblait. Merde,
c’est vraiment pas de chance pour elle.


— Et pas de chance pour Duck non plus, ajouta Claire. Il
est dans tous ses états, le malheureux. Comment pouvait-il se douter qu’il y
avait parmi nous une malade mentale ? C’était un quartier où il faisait
bon vivre, avant qu’on y bâtisse la Maison du Bonheur !


Ce que venait d’exprimer Claire était si proche de mes
propres pensées que je réagis avec colère.


— Je suis heureuse que Kim ne soit plus là pour
entendre ça. Que penses-tu qu’il ressente ? L’ennui, avec nous, c’est que
justement nous n’en avons jamais eu vraiment, des ennuis. En tout cas, pas du
genre de ceux des Harralson, des Abbott, et aujourd’hui des Sheehan. Nous
sommes si bien protégés ici, tellement contents de notre sort et de notre
existence douillette que nous oublions les misères du monde. Et des misères, il
y en a, même pour les gens « bien », Claire. N’en veux pas à cette
maison. C’est absurde.


— Tu es la première à t’en plaindre.


— Non, Claire, ce n’est pas vrai. Ce qui est arrivé aux
Harralson m’a bouleversée, et je souffre pour les Sheehan. Et pour une fois
dans ma vie, je suis témoin d’une tragédie, au lieu de la lire dans les
journaux ou de la regarder à la télé, et je ferai tout mon possible pour les
aider, et tu serais la dernière des sans-cœur si tu n’en faisais pas de même.


Claire me regarda d’un air blessé. Claire n’est pas sans
cœur, loin de là. Elle réagit différemment de moi face à un problème. Elle se
bat quand je fais retraite. Et nous ne nous reprochons jamais nos attitudes respectives.
Pour la première fois, je m’étais montrée injuste et intolérante envers elle. J’allai
à elle et la serrai dans mes bras.


— Claire, je regrette d’avoir dit ça. Tu sais bien que
je ne le pense pas. Pardonne-moi.


— Bien sûr que je te pardonne. Mais tu as raison, nous
avons été trop heureux, ici. Et idiots de penser que les malheurs n’arrivent qu’aux
autres. J’aiderai Anita de tout mon cœur, si on me dit ce qu’il faut faire. Tous,
nous l’aiderons, comme le fait en ce moment même Virginia.


— Attendons de savoir ce que Virginia pense de tout ça,
dit Walter. Je suis sûr qu’elle a son idée sur la question.


Nous attendîmes longtemps, et comme Virginia ne
réapparaissait pas, Charles Guthrie se leva pour prendre congé.


— Il est probable qu’elle reste une partie de la nuit
avec eux, dit-il. Elle sait écouter, et les gens se confient facilement à elle.
Parler soulage beaucoup dans ces cas-là. Je vais l’attendre à la maison. Merci
pour le dîner, Col. À notre tour, la prochaine fois.


Claire partit peu de temps après lui, et Walter et moi
montâmes nous coucher, laissant pour une fois la vaisselle sale dans l’évier. L’épuisement
nous emporta rapidement dans un sommeil sans rêves.


J’ignore ce à quoi je m’étais attendue ce lendemain matin, mais
certes pas à voir Buck Sheehan descendre tranquillement de la voiture des
Guthrie et leur dire au revoir en souriant. J’allai au tennis, où je fis une
partie sans âme avec Margaret Matthieson. Comme elle me demandait si les
nouveaux voisins me plaisaient, je lui répondis que nous n’avions pas encore eu
l’occasion de faire connaissance. Walter s’installa près de la piscine et lut
le New York Times. Nous déjeunâmes tardivement d’une salade composée, puis
nous rentrâmes chez nous un peu avant le coucher du soleil. Les rideaux étaient
tirés chez les Sheehan, mais les deux voitures étaient là, et la maison avait
cet aspect somnolent d’un dimanche de juin. Le téléphone sonnait quand nous
entrâmes dans la cuisine par la porte de derrière.


C’était Virginia Guthrie. Elle nous dit brièvement :


— Pourriez-vous passer à la maison, Walter et toi, vers
les neuf heures ? Je voudrais vous parler des Sheehan. Les Swanson aussi
seront là.


— Anita va mieux ? demandai-je.


— Je pense. Je t’en parlerai tout à l’heure.


La maison de Virginia est comme elle – sobre, élégante et
pourtant chaude et accueillante. Le mobilier, principalement du XVIIIe,
signé par Hepplewhite, ne porte pas la moindre trace du passage de trois
enfants, ce qui demeure un mystère pour nous car ils ont été des gosses aussi
turbulents que les autres, et Charles et Virginia n’ont jamais été des parents
autoritaires. J’avais pensé que, par cette chaude soirée, nous nous
installerions sous la magnifique tonnelle de son jardin, comme nous le faisons
d’habitude, mais elle nous dit :


— Nous sommes dans le salon. Venez.


Claire et Roger étaient déjà là. Assis droits sur leurs
chaises, les mains croisées sur leurs genoux, ils avaient l’air de patients
dans la salle d’attente d’un cabinet médical. Les Guthrie avaient un message à
nous transmettre, et cette réunion n’avait rien d’impromptu.


Virginia prit place sur un petit Récamier en face de nous.


— Vous savez combien je déteste parler de la vie privée
des gens, commença-t-elle. Mais Buck m’a priée de le faire. Il tient absolument
à ce que vous sachiez tout de leur histoire. Néanmoins, Anita ne doit pas
savoir que vous êtes au courant. Je n’aime pas ce dont m’a chargée Buck, mais
il a pensé que ce serait moins… gênant et pénible pour vous si je me faisais
son porte-parole. C’est un homme bon et sensible.


Son visage s’éclaira un bref instant puis reprit son
expression douloureuse. Je la connais. L’idée d’avoir à dévoiler la vie privée
d’autrui devait lui être extrêmement pénible.


— La maladie d’Anita est d’origine psychique, comme vous
l’avez sans doute deviné, dit-elle. Ils se sont demandés pendant longtemps si
elle s’en sortirait jamais. Elle était complètement catatonique. Elle est
restée très longtemps hospitalisée. Ça leur a coûté presque tout ce qu’ils
possédaient. Quand elle a commencé à aller mieux, les médecins ont déclaré à
Buck que c’était un véritable miracle.


» C’est à cause de son fils. Cela dit elle avait déjà
eu des problèmes. Sa mère est morte alors qu’Anita était toute petite, et elle
fut plus ou moins élevée par son père et son grand frère. Le père était médecin
généraliste dans le Montana, et ses consultations le retenaient souvent
au-dehors, aussi se rapprocha-t-elle beaucoup de son frère. Je suppose qu’ils
étaient plus argentés que ne l’est d’ordinaire un médecin de campagne, parce
que son père avait un petit avion et son propre terrain d’atterrissage. Avec
les distances, dans ce pays d’élevage, il allait voir ses patients en avion, et
il emmenait souvent son garçon avec lui. Anita, jamais. Elle avait peur des
avions et préférait rester avec la gouvernante.


Je jetai un regard à Walter, devinant la suite. Il avait une
expression grave et concentrée. Virginia poursuivit.


— Un jour, ils se préparèrent à partir pour Billings. Anita
vint avec eux sur la piste pour les voir s’envoler, comme elle aimait à le
faire. L’avion décolla, vira pour repasser au-dessus de la piste et saluer la
petite, et puis… le moteur cala soudain, et l’appareil s’écrasa au sol, prenant
feu aussitôt, et cela à vingt pas d’Anita. Elle fut renversée par le souffle de
l’explosion, incapable de se relever, et elle les entendit hurler jusqu’à ce qu’ils…
meurent. Après ça, elle perdit connaissance, et quand elle se réveilla à l’hôpital,
elle ne parla ni ne bougea pendant près de cinq mois. Des parents du côté de sa
mère vinrent de l’Est la chercher pour la placer dans une bonne maison de
convalescence, mais elle fut longue à recouvrer la parole et le mouvement. Cas
typique de catatonie. Ils la maintinrent en vie à coups de perfusions. Elle avait
neuf ans quand l’accident eut lieu. Son frère en avait à peine dix-huit.


Claire eut un faible gémissement, et Virginia la regarda.


— Eh oui, dit-elle. Enfin, ils parvinrent à la remettre
sur pied, et elle s’entendit bien avec la famille de sa mère. Elle alla à l’école
à Philadelphie, puis entra à Swartmore, et ce fut là qu’elle et Buck firent
connaissance. Il est beaucoup plus âgé qu’elle ; il commençait à réussir
comme démarcheur en informatique, et il pense que certainement il lui rappelait
un peu son père. Son frère aussi. Elle lui disait souvent qu’il leur
ressemblait.


» Je pense que ce fut un mariage d’amour. Pendant
longtemps, ils n’eurent pas d’enfant. Elle l’accompagnait dans ses tournées, et
travaillait elle-même avec succès comme décoratrice d’intérieur. Elle était
toujours très dépendante de lui, mais Buck s’en réjouissait plutôt. Et puis
elle eut un fils, et pour elle ce fut comme une renaissance. Pour Buck aussi, mais
un homme a toujours d’autres intérêts. Buck avait son travail, qu’il aimait. Anita
abandonna la décoration pour se consacrer au bébé. Le gosse leur donna bien des
satisfactions : il rafla tous les prix au collège de Lawrenceville, et fut
admis à Princeton. C’était la guerre au Vietnam, et il se porta volontaire, contre
la volonté de sa mère. Buck, lui, était fier de son garçon. C’est un homme
simple, et il se félicitait du patriotisme de son fils, quand tant d’autres
brûlaient leur livret militaire et fuyaient au Canada. Bref, Toby, c’est ainsi
qu’ils l’avaient prénommé, partit faire une formation accélérée et devint
pilote d’hélicoptère. Bien entendu Anita était folle de peur, mais Toby adorait
voler, et il était bon pilote. Il avait effectué une soixantaine de missions au
Vietnam quand il reçut sa mutation à un poste d’instructeur aux États-Unis. Il
les appela de Taiwan pour leur annoncer la bonne nouvelle. Et puis le lendemain
même de son appel, deux officiers vinrent sonner à leur porte, pour leur
annoncer que Tobias Sheehan n’était pas revenu de sa dernière mission. Buck n’était
pas en ville – il voyageait beaucoup à ce moment-là – et Anita était seule. On
ne put le joindre que le lendemain matin. Il m’a dit qu’elle était comme morte.


Elle marqua de nouveau une pause. La douleur qui perçait
dans son récit nous prenait tous à la gorge. Claire ferma un instant les yeux, et
je devinai qu’elle pensait à ses trois beaux garçons et à une certaine visite
qu’une mère avait reçue un beau jour de printemps.


Virginia reprit d’une voix qui s’efforçait d’être égale :


— Les médecins la placèrent sous calmants pendant
quelque temps mais, le premier choc passé, elle se réfugia en elle-même. Elle
ne pleurait plus, dit Buck. Elle parlait peu, mais elle refusait obstinément qu’il
dispose des affaires de Toby. Elle ne voulait pas qu’on touche à sa chambre. Elle
y passait des heures, à se balancer dans un vieux rocking-chair, totalement
inaccessible. Il était terrifié à l’idée qu’elle retombe en catatonie. Leur
garçon avait le même âge que le frère d’Anita quand il trouva la mort. À peine
plus âgé que Duck. Vous comprendrez mieux son émotion d’hier au soir.


» Buck est un homme sociable. Il a besoin d’être
entouré. Il avait un terrible besoin de parler à quelqu’un de son fils. Mais il
ne le pouvait pas avec elle, et il n’osait pas la laisser seule. Il était
complètement isolé, et il y a là quelque chose de profondément injuste, dit-elle
avec force en jetant un regard à la ronde, comme si elle nous défiait de la
contredire.


Personne n’en fit rien, naturellement. Nous attendîmes dans
un silence recueilli qu’elle continue.


— Elle ne retomba pas tout à fait dans la prostration, reprit
Virginia. Elle déambulait juste dans la maison comme un robot. Elle cessa
pratiquement de lui adresser la parole, et ils firent désormais chambre à part.
Il la supplia de le laisser demander une mutation dans une autre ville, pour
quitter leur maison, changer de vie, mais elle ne voulut rien entendre. Elle
refusait de quitter sa maison. Il dit que c’était la seule émotion qu’elle
manifestait. Il se reproche sa faiblesse d’alors avec elle, de ne pas l’avoir
arrachée à ce cul-de-sac où elle s’était réfugiée. Mais elle semblait presque
satisfaite ainsi. Elle fonctionnait à sa façon. Il se dit qu’à la longue elle
finirait bien par émerger. Un jour, il rentra avec plein de brochures de voyage ;
il voulait l’emmener aux Caraïbes ou en Europe, où elle voulait. Elle le
regarda et lui dit : « Tu crois peut-être que tu peux m’acheter
quelque chose qui remplace ce que tu m’as enlevé ? », et il comprit
qu’elle le rendait responsable de la mort de leur fils, lui qui avait été si
fier que Toby parte pour le Vietnam. Il en fut atterré.


Les larmes ruisselaient sans bruit sur les joues de Claire, et
j’avais le plus grand mal à déglutir. Walter et Roger évitaient de se regarder.
Ce douloureux récit était anachronique dans l’atmosphère douillette du salon. Virginia
le poursuivit après une brève pause. Elle parlait d’une voix égale, mais elle
serrait les bras de son fauteuil jusqu’à s’en blanchir les phalanges.


— Vous devinez peut-être ce qui se passa ensuite. Un
homme comme Buck ne refoule pas sa douleur. Il n’avait personne, aucun ami à
qui se confier, et il n’est pas du genre à se plaindre ou demander de l’aide. Anita
ne semblait plus avoir besoin de sa présence. Alors il se déplaça de plus en
plus, travaillant comme un forcené du matin au soir pour pouvoir trouver le
sommeil la nuit, rapportant de plus en plus de marchés à sa compagnie. Il dit
que c’était bizarre, tout cet argent qu’il gagnait alors que ça ne signifiait
rien pour lui. C’était presque à son insu qu’il démarchait avec succès client
après client. Six mois environ après la mort de Toby, il avait doublé ses
commissions, qui étaient déjà les plus fortes parmi tous les autres
représentants.


» C’est alors qu’il commença à boire. À boire beaucoup.
Lui qui n’avait jamais bu. Il fit également la connaissance d’une femme, dans
une autre ville, et c’était le plus souvent avec elle qu’il était alors qu’il
était censé être en déplacement. Il dit qu’il aimait toujours de tout son cœur
Anita, mais il avait besoin de cette liaison pour ne pas perdre complètement la
tête, et il veillait à ce qu’elle ne soupçonne rien. Elle passait le plus clair
de son temps dans la chambre de Toby. Mais certains de ses collègues
connaissaient sa liaison. Des collègues, et quelques autres relations.


» L’alcool finit par l’avoir. Il eut des mots avec
quelques-uns des meilleurs clients de sa société et, à la suite de plaintes, la
direction se résigna à se séparer de lui. Il dit qu’il aurait fait la même
chose. Il était en compagnie de sa maîtresse, quand il reçut un télégramme de
sa boîte lui annonçant son renvoi. Il quitta l’appartement de la fille mais
resta pendant quelque temps dans la ville – Dayton, si mon souvenir est bon. Il
passa près de deux semaines à l’hôtel. Mais il se réveilla un matin en sachant
que, s’il buvait un seul verre de plus, il allait mourir. Il décida de rentrer,
de retrouver Anita. Il allait lutter, lui trouver un bon médecin, commencer
lui-même une cure de désintoxication. Quand il arriva chez lui, elle était
assise dans la chambre de Toby, et elle ne le vit même pas. Elle devait être là
depuis un jour ou deux, m’a-t-il dit, parce qu’elle… elle avait fait sous elle.
Il y avait une lettre par terre, à ses pieds. Une lettre de la femme de Dayton.
Adressée à son bureau, mais qu’on avait fait suivre, en même temps que son
dernier salaire et divers papiers. Bien entendu, Anita l’avait lue. Elle avait
de nouveau cessé de bouger. Il la fit entrer dans la meilleure clinique qu’il
put trouver, mais elle ne sortit pas de sa catatonie avant sept mois de
traitement.


Virginia pleurait, à présent. Je ne pouvais en supporter
davantage, et je fis un mouvement vers elle, mais elle leva une main dans ma
direction.


— Attends, Colquitt, j’ai presque fini, dit-elle en s’essuyant
les yeux. Ils avaient quelques économies de côté et une résidence de vacances
au bord de la mer. Il la vendit, vendit leur maison, et prit un appartement
près de la clinique. Il entreprit une cure chez les Alcooliques Anonymes. Il m’a
dit que la douleur, quelle qu’elle fût, était moins insupportable que la
culpabilité, et quand les médecins lui annoncèrent au début qu’il y avait peu d’espoir
de tirer Anita de son gouffre, il entra dans la première église qu’il trouva en
sortant de la clinique, et il jura à Dieu que si, dans Sa miséricorde, Il
guérissait Anita, il consacrerait le restant de ses jours à sa femme et l’entourerait
de toute l’affection possible. Il demandait un miracle. Moins d’un mois plus
tard, il l’avait. Elle commença à réagir. Et il trouva un nouveau poste, la
maison d’à côté, et il l’emmena ici. Il leur restait assez d’argent pour s’installer,
et il a obtenu de très bonnes conditions de Computer Tech, car il est réputé
dans son domaine. Enfin, il n’a pas bu une seule goutte d’alcool depuis plus d’un
an.


Elle posa les mains sur ses genoux, et nous sourit avec sa
douceur habituelle. Nous attendîmes.


— C’est tout, dit-elle. Il a donné un calmant à Anita, hier
au soir, et après qu’elle se fut endormie, nous avons parlé pendant presque
toute la nuit. Je ne voulais pas qu’il se sente obligé de me raconter tout ça, mais
il a insisté. Pour lui, il vaut mieux que tout le monde soit au courant de la
situation et qu’il n’y ait point comme cela de sous-entendus et de
chuchotements, dont elle pourrait souffrir. Il espère que de cette façon vous
comprendrez mieux Anita.


Le silence semblait nous engluer. De telles révélations sont
insupportables. La misère fait peur, quand elle est si proche qu’elle vous
contraint de la partager.


— En tout cas, ce fut extrêmement courageux de sa part,
de me dire tout cela, dit Virginia, qui jamais ne dévoilera ses intimes
détresses. Mais si cela doit vous gêner, ne vous sentez pas coupables de ne pas
les revoir. Il ne vous en voudra pas. Il a sa femme avec lui, il a ce qu’il
veut et ce dont il a besoin. Il aimerait avoir notre amitié, mais elle doit
être sans détours et surtout spontanée. Ce sont ses paroles mêmes. Il y aura
encore des moments difficiles, comme la nuit dernière avec ce pauvre Duck. Mais
il est plein de confiance. Nous six, nous pouvons pas mal les aider, et
maintenant que nous connaissons leur histoire et leur situation, soit nous les
acceptons sans restriction aucune, soit nous cessons de les fréquenter. Il n’y
a pas d’autre alternative. En ce qui me concerne, ajouta-t-elle, mon amitié lui
est… leur est acquise.


Nous déclarâmes avec une évidente sincérité qu’ils
pourraient compter sur la nôtre. Je l’exprimai du fond du cœur, et je savais qu’il
en était de même pour Walter. Claire renifla, Roger se racla la gorge, et
Charles Guthrie contempla sa femme avec ce regard éperdu d’admiration que je
lui avais vu parfois. Jamais je ne m’étais sentie aussi proche de ces cinq
personnes autour de moi qu’en cet instant où chacun était sans masque, l’âme à
nu. Ça ne s’est jamais reproduit.


Virginia nous servit du café et un gâteau au chocolat dont
elle a le secret. Nous parlâmes pendant un moment encore des Sheehan, et ce
sans l’ombre d’une réserve. Juste avant qu’on parte, Claire dit :


— Cette histoire me rappelle ce roman de… de qui, déjà ?
Graham Greene ? Où cette femme promet à Dieu de Le servir pendant le reste
de sa vie et de quitter l’homme qu’elle aime si Dieu veut bien accorder à ce
dernier la vie sauve. Ça se passe en Angleterre durant la guerre, et une bombe
vient de tomber sur la maison où elle avait rendez-vous avec son amant, et elle
est certaine qu’il a été tué. Alors elle se met à genoux, et prie pour un
miracle, et lui sort à ce moment-là des décombres. Il n’a pas une égratignure.


— La Fin d’une liaison, dis-je. Mais la fin est
triste. L’héroïne meurt. Buck a eu son miracle, et son histoire a une fin
heureuse. Du moins, je le souhaite de tout cœur.


— Touche du bois, dit Claire.


— Superstitieuse, va, dit tendrement Roger Swanson en
lui donnant une tape sur les fesses, et ils rentrèrent chez eux.


Walter et moi, nous suivîmes en silence. La maison d’à côté
était plongée dans l’obscurité. Elle semblait dormir paisiblement.
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Une semaine après cette soirée chez les Guthrie, nous
partîmes à Saint Agnes, la petite île côtière que nous avions tous deux aimée
dès notre arrivée dans la région. Elle fait partie des Sea Islands, mais ne
compte pas parmi les plus connues. C’est un petit bout de terre paisible et
plat, où l’urbanisation n’a pas fait trop de ravages. Le Grand Hôtel, un
établissement du siècle dernier, a été parfaitement restauré, et la longue
rangée de cabanons de bois peints de couleurs vives fait une guirlande
multicolore le long de la grève. La plupart appartiennent aux descendants de
ceux qui les ont fait bâtir. Beaucoup de gens, dans notre ville, y passent
leurs vacances d’été. Quand Walter quitta la société dans laquelle il
travaillait pour créer sa propre agence avec Charlie Satterfield, ils tombèrent
d’accord pour inclure dans leur association le partage de la propriété du
cottage que le père de Charlie avait fait construire dans l’île en 1925. Charlie
y séjourne tous les mois d’août, et comme notre emploi du temps est plus souple,
Walter et moi y allons de temps à autre dans l’année y passer quelques jours. Nous
n’avons jamais eu une seule fois à débattre de qui voulait le cottage, et quand.


Nous en fûmes amoureux sitôt que nous le vîmes au bout de
son chemin de sable. Il est trapu et carré comme un fortin, avec un toit de
tuiles et des volets verts, et entouré sur trois côtés par une véranda abritée
donnant sur l’océan, peu turbulent sur ces côtes. Le vent et l’iode interdisent
toute verdure, mais un drapeau claque au vent de la marée montante, et deux
hamacs et une antique balançoire grincent et se balancent doucement sous la
brise. La véranda est naturellement notre lieu de séjour préféré. Nous y
prenons nos repas, nous y paressons et y dormons les nuits trop chaudes, nous
réveillant avec le soleil et… le dos imprimé des larges mailles des hamacs. Nous
y avons fait l’amour une fois, mais l’expérience s’avéra moins gratifiante que
prévu, et nous finîmes par terre, secoués par le fou rire et meurtris par le
tressage.


Ce furent deux belles semaines. Walter aime la mer, et j’en
ai un besoin proprement élémentaire. J’ai l’impression de me dissoudre dans l’air
marin, le bruit du ressac, le vent enivrant. J’absorbe la mer comme une plante
l’eau. Ces courtes périodes passées au cottage nous permettent de recharger nos
batteries. C’est comme une renaissance à chaque fois. Nous connaissons la
plupart des estivants et nous jouons un peu au tennis sur le vieux terrain de
terre battue, invitons de temps à autre quelques amis à boire un verre ou
allons en boire un chez eux.


Mais nous restons le plus souvent possible tous les deux
seuls, avec la mer, le soleil et le vent.


Nous pourrions aussi bien nous rendre en Nouvelle-Zélande, le
dépaysement ne serait pas plus grand. Quand nous rentrons, il me faut un jour
ou deux pour retrouver mes marques. Je le vérifiai une fois encore quand Claire
m’appela au soir de notre arrivée.


— Devine quoi ? Anita s’est inscrite au club et
elle va donner une petite fête pour une vingtaine de personnes, à laquelle nous
sommes, bien sûr, tous invités, et elle a joué au golf avec Buck, Roger et moi,
hier après-midi.


Stupidement, je pensai, « Anita qui ? » Et
puis tout me revint. Anita Sheehan, ma voisine, l’infortune incarnée.


— Mais c’est formidable, ce que j’entends là, Claire !
m’exclamai-je. Quel effort surhumain elle a dû accomplir pour s’en sortir !


— Eh bien, détrompe-toi, on dirait qu’elle n’a jamais
eu le plus petit souci dans la vie. Je n’en reviens pas moi-même d’un tel
changement. Bien entendu, elle n’est pas devenue exubérante ou excentrique, mais
elle est drôle et douce, et donne l’impression d’avoir pris au moins cinq kilos
et de pouvoir expédier une balle de golf à un kilomètre. Je l’ai même entendue
jurer tout bas quand il lui a fallu trois putts au dernier trou. Je ne sais ce
qui lui est arrivé. Je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse se remettre aussi
vite, après cette terrible scène chez vous.


— Et tout ça en deux semaines ? Buck doit être le
plus heureux des hommes.


— Il est béat, et arbore tout le temps un sourire
radieux. Col, il faut que tu la voies pour y croire.


Je la vis le lendemain matin, en sortant prendre la voiture
pour me rendre au travail. Elle était venue ramasser le courrier à la boîte aux
lettres. Elle portait des shorts et un chandail, et en vérité elle n’était plus
la même femme. Elle s’était étoffée quelque peu, et son fin visage avait pris
des couleurs. Ses cheveux brillaient, et elle eut un grand sourire qui éclaira
ses traits en m’apercevant. Je la regardai, frappée par sa beauté.


— Bonjour, Colquitt, dit-elle. Et bienvenue au bercail,
bien que ce ne soit pas drôle de rentrer de vacances, n’est-ce pas ? Virginia
m’a dit que vous étiez au bord de la mer. Vous me paraissez en pleine forme.


— C’est vous qui avez l’air d’être partie en vacances, dis-je.
Vous êtes superbe, Anita. Je n’ai jamais vu un tel…


J’allais dire « changement », et m’en voulus de
mon manque de tact, car ce mot renvoyait à sa fragilité, sa peur et sa détresse
précédentes, à ce chapelet de tragédies qui avait été sa vie. Et comme je me
taisais abruptement, elle m’adressa un sourire indulgent.


— Vous alliez dire, « un tel changement » ?
Ne soyez pas embarrassée. Je suis ravie que vous le remarquiez. Car pour un
changement, c’en est un, pas vrai ? Colquitt, je ne vous demanderai pas de
m’excuser pour cette affreuse scène chez vous, l’autre fois, parce que je sais
que vous connaissez maintenant notre histoire, à Buck et moi, et que vous
comprenez.


— Anita… commençai-je.


— Non. Buck m’a dit qu’il avait tout raconté à Virginia.
Tout. Pour qu’à son tour, elle vous l’explique. Il ne doit pas y avoir de… distance…
entre Buck et moi, et j’espère qu’il n’y en aura pas entre vous et nous. J’ai
appris que j’étais plus forte que je ne le pensais ; je peux tout endurer,
sauf l’isolement. Et j’ai tout enduré, je crois. C’est l’isolement dans lequel
je me suis murée qui a bien failli me tuer, et Buck avec. Mais ç’a été terrible
de voir arriver ce brave Duck Swanson. Pendant un instant, j’ai tellement pensé
à Toby… et en même temps cela m’a mise en face de la réalité, m’a forcée à
réaliser pour la première fois de ma vie qu’il était mort. Il me fallait passer
par cette acceptation avant de pouvoir commencer à guérir. Je n’ai pas la foi
de Buck, mais il parvient à me la communiquer. Je sais maintenant que je peux
vivre sans Toby. Oh, il y aura toujours cette douleur de l’avoir perdu, mais je
pourrai vivre. Je ne le pouvais pas jusqu’ici, parce qu’en quelque sorte je
continuais de l’attendre, comme si je n’avais pas été sûre de sa disparition. Depuis
cette nuit dans votre patio, je sais qu’il ne reviendra jamais, et qu’il me
faut donc accepter la vie. Et puis j’ai Buck. Buck pour moi toute seule. J’ai
beaucoup de chance de l’avoir pour mari, et j’ai honte de m’être si longtemps
retranchée derrière la maladie.


Je la serrai spontanément contre moi par-dessus la haie de
houx qui nous séparait, et nous sursautâmes en riant au contact des piquants
qui en hérissaient les feuilles.


— Eh bien, je vous souhaite de nouveau la bienvenue, Anita
Sheehan, dis-je. Parce que vous êtes une autre femme, une que j’aime beaucoup, et
j’espère que vous serez heureuse, très heureuse ici.


— J’en ai l’intention, dit-elle. Mais je n’en serais
pas là, si je n’avais pas été entourée de gens comme Walter et vous, et les
Swanson, et les Guthrie, Virginia est… je ne trouve pas les mots pour dire à
quel point elle a été merveilleuse. Elle est venue me voir tous les jours
depuis ce soir-là. Elle ne restait jamais longtemps, mais elle m’écoutait
parler avec une écoute extraordinaire. Si je vais mieux, c’est en grande partie
grâce à elle. À elle, à Buck, et aussi à cette maison.


— Je suis contente de l’apprendre, dis-je.


— Je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait aimer une
maison à ce point, dit Anita Sheehan. On dirait qu’elle a besoin de moi pour
être… bien. C’est idiot ce que je dis là, mais quand je rentre des courses, je
sens comme une subtile vibration dans l’air. Si c’était un chat, elle
ronronnerait. C’est agréable d’éprouver cette sensation pour une maison. D’habitude,
c’est elle qui vous donne une espèce d’identité, de statut, de sécurité. Là, c’est
moi-même qui lui procure son identité. Flatteur, n’est-ce pas ?


Elle s’arrêta soudain, me regarda, et rit d’un air
embarrassé.


— Non, ne croyez pas que je retombe dans le délire. Il
n’empêche, je raconte n’importe quoi sur cette maison.


— Elle ne laisse personne indifférent, à plus forte
raison ceux qui y habitent. Vous ne pourriez jamais la quitter, n’est-ce pas ?


— Non. Mais je ne veux pas vous retenir. J’espère que
vous pourrez venir à la petite fête que je compte donner. Il n’y aura pas
beaucoup de monde. Ce sera une manière de pendre la crémaillère entre amis, mais
surtout n’apportez rien. Ni vin ni cadeau. Juste votre compagnie.


Je songeai à cette autre crémaillère, dans la belle lumière
verte d’une soirée d’avril, et je faillis tout lui raconter à ce moment précis.
Elle me paraissait assez forte pour m’entendre ; il me semblait essentiel
qu’elle n’ignore rien de ce qui avait pu se dérouler dans cette maison qu’elle
adorait. Puis je me dis que c’était peut-être ce qu’il nous fallait : une
bonne fiesta qui chasse nos mauvais souvenirs et tous ces fantômes une fois
pour toutes. Nous ne pouvions passer le restant de nos jours à détourner nos
regards de la maison des Harralson.


Je gardai donc le silence.


Je me demanderai toujours si cela aurait changé quelque
chose. À vrai dire, je ne le pense pas. Il était trop tard. Ce qui attendait
Anita avait déjà étendu sa toile noire au-dessus d’elle.


 


Pendant la semaine qui suivit notre retour de l’île, nous
aperçûmes souvent Anita et Buck, occupés à jardiner ou revenant des courses, les
bras chargés de provisions, partant tôt pour le golf le samedi matin, et pour l’église,
le dimanche.


Ils nous rendirent visite une fois, en début de soirée. Anita
accepta un verre de vin blanc, et Buck se contenta d’un thé glacé. Nous
bavardâmes de choses et d’autres, notamment du travail de Buck à Computer Tech,
et je leur annonçai que j’allais me mettre à mon compte, et installer mon
bureau ici. J’avais déjà pris des contacts avec trois de mes clients préférés, et
ils s’étaient montrés très ouverts à mon projet. J’emmenai Anita à l’étage, pour
lui montrer la pièce que j’envisageais de transformer en bureau. C’était une
pièce tout en longueur, avec des fenêtres à la française, où la lumière était
superbe. Elle montra un talent réel pour en concevoir l’aménagement, me fit
quelques suggestions timides sur la disposition du mobilier dont j’aurais
besoin, et je m’inclinai devant tant d’astuce et de goût.


— Vous devriez sérieusement songer à vous remettre à la
décoration, Anita, dis-je. Je connais plusieurs décorateurs qui seraient
contents de vous employer.


— Je vais mieux, Col, mais je ne suis pas encore assez
forte pour cela. Je me vois mal entrer dans une maison et dire aux gens qu’ils
commencent par jeter dehors leurs meubles rustiques et arracher leur
tapisseries à fleurs pour les remplacer par du contemporain et des couleurs
vives. Chaque chose en son temps. Rien que cette fête me plonge dans la stupeur.
Je n’ai pas organisé de réception depuis… depuis la disparition de Toby.


— Nous sommes là, Claire, Virginia et moi. Vous savez
que vous pouvez compter sur nous.


— Merci, Colquitt, mais c’est pour vous que je donne
cette soirée, et je ne vais tout de même pas vous mettre à contribution. Je n’ai
pas envie que les gens marchent sur la pointe des pieds en ma présence parce
que j’ai passé quelque temps chez les fous. Je veux être votre égale à vous
toutes, pas votre protégée.


Je ris, parce qu’elle me semblait tellement mon égale à cet
instant, et si drôle en parlant de ses délires passés, et enfin si belle que c’en
était poignant. Il y avait une ombre de tristesse dans ses beaux yeux noirs, une
tristesse qui ne s’éteindrait jamais. Mais cette tristesse-là était dans bien
des yeux, et pourtant ils pouvaient luire de passion, étinceler de colère et se
voiler de tendresse. Ceux d’Anita sauraient faire tout cela. Ils le faisaient
déjà.


— À vous de jouer, donc, dis-je, et nous redescendîmes.


— Tu penses qu’elle est de taille pour cette fameuse
fête ? me demanda Walter, après que les Sheehan furent partis et que nous
fûmes installés devant une salade au thon.


Razz et Foster vinrent s’asseoir à nos pieds, aussi
hiératiques que les gardiens du temple, feignant d’ignorer superbement le fumet
du thon. Je mis quelques morceaux sur deux serviettes en papier et les posai
sur les dalles du patio. Au bout d’une minute, ils s’étirèrent, arquèrent le
dos et parurent découvrir l’offrande. Ils la reniflèrent en prenant tout leur
temps, puis commencèrent à mordre dedans avec une sage prudence.


— Oui, répondis-je. Je pense qu’elle s’en tirera
parfaitement. Et je pense également que nous avons tous besoin d’une bonne fête,
joyeuse et gentille. Elle est vraiment charmante, et j’espère que ce sera la
première d’une longue série de folles soirées dans cette maison et qu’Anita
viendra grossir le nombre des maîtresses de maison légendaires que compte le
quartier.


— Moi aussi, je le souhaite, dit Walter. Ce sont
vraiment de braves gens, hein ?


— Les meilleurs, mon chéri.


La semaine suivante, un mardi, Buck Sheehan nous appela.


— Je dois m’absenter de la ville pendant un jour ou
deux, dit-il, et je voulais seulement vous demander de garder un œil sur Anita,
vous et Virginia.


— Bien sûr, dis-je.


Le vendredi matin, avant que je parte travailler, Virginia
Guthrie vint frapper doucement à la porte de la cuisine. Je la regardai avec
étonnement à travers la vitre. Elle portait un peignoir sombre bien serré à la
taille, et elle avait les cheveux en bataille. Jamais je n’avais vu Virginia en
pareille tenue. J’en éprouvai aussitôt une vive inquiétude et m’empressai de
lui ouvrir la porte.


— Que se passe-t-il ? Il y a quelqu’un de malade ?


— Non. Enfin, je n’en sais trop rien. Il s’agit d’Anita.


Elle entra dans la cuisine et s’appuya contre le
plan-travail.


Elle avait une expression découragée que je ne lui
connaissais pas. Je lui versai une tasse de café et l’entraînai dans le petit
salon, où nous nous installâmes confortablement sur le canapé. Elle avait les
yeux cernés de fatigue et donnait l’impression d’avoir veillé toute la nuit.


J’avais la gorge serrée.


— Que lui est-il arrivé ? demandai-je.


— Oh, c’est terrible, Colquitt. Terrible. Charles et
moi, nous étions en train de regarder la télévision, hier au soir, tard… Le
Carson Show… et nous avons entendu frapper à la porte de derrière. De petits
coups réguliers, insistants, presque mécaniques. Charles est allé voir, et
Anita était là, en chemise de nuit. Avec de nouveau cet horrible regard fixe, et
cette expression vide du visage. Comme la dernière fois, ici. Même quand
Charles eut ouvert la porte en grand et qu’il se fut effacé en l’invitant à
entrer, elle resta sur le seuil, continuant de frapper dans le vide une porte
invisible. Elle était pâle comme la mort. J’ai d’abord pensé que quelqu’un
avait essayé de pénétrer chez eux ou qu’elle avait reçu de mauvaises nouvelles
au sujet de Buck. Mais je me trompais. Oh, Colquitt, c’est encore pire que la
dernière fois.


— Pour l’amour du Ciel, Virginia, qu’est-ce qu’elle
avait ?


— Il nous a fallu près de deux heures pour le découvrir.
Je l’ai fait asseoir sur le canapé, elle était comme une poupée qu’on peut
manipuler à sa guise, et je lui ai apporté un peu de cognac, mais elle ne
voyait même pas le verre et, comme je le lui portais aux lèvres, elle en a
renversé la moitié. J’ai dit à Charles d’appeler Mark Florence. Je sais qu’il
est gynéco, sur le moment je ne voyais personne d’autre, mais avant qu’il ait
le temps de décrocher, elle a fait un effort surhumain – tout son corps en
tremblait – pour dire : « Pas de docteur. Pas de docteur. » Elle
a répété ça longtemps, comme une incantation. J’avais tellement peur qu’elle
ait perdu la tête. Je l’ai prise dans mes bras, et nous lui avons demandé je ne
sais combien de fois si quelqu’un avait essayé d’entrer dans la maison, si Buck
allait bien, si elle avait mal ? Mais elle restait toute raidie sur le
canapé et secouait la tête, non, non, non.


— Mon Dieu… murmurai-je.


— Je l’ai laissée avec Charles, et je suis allée lui
chercher ses calmants – je savais depuis l’autre nuit où ils étaient. La porte
était grande ouverte, et la lumière et la télé allumées dans leur petit salon. Je
trouvai les pilules. Je réussis à lui en faire avaler une, et au bout d’une
demi-heure elle perdit un peu de sa rigidité, son regard s’anima de nouveau et
elle essaya de parler. « Pas de docteur, pas de docteur, ne cessait-elle
de dire. Ne dites rien à Buck. Je n’irai pas à l’hôpital. Je n’irai pas. »
Je lui ai promis que nous n’appellerions personne, et puis elle fut enfin capable
de me raconter ce qui s’était passé.


J’étais muette de terreur. Virginia me regarda bizarrement
et poursuivit son récit.


— Apparemment, ce serait des images qu’elle aurait vues
à la télé. Elle m’a dit qu’elle s’était endormie sur le canapé vers les dix
heures, et quand elle s’est réveillée, il y avait ce film. Tu sais comme on
peut être désorienté quand on se réveille. Il y avait un garçon dans le film…


— Un garçon ?


— Un jeune aviateur… qui trouvait la mort… au Vietnam. Elle
dit qu’elle s’est réveillée juste au moment où son hélicoptère tombait, et on
le voyait enfermé dans l’appareil en flammes, hurlant…


— Un jeune aviateur, un hélicoptère ! m’écriai-je
tout bas, le cœur serré. Quelle horrible coïncidence ! Et Buck qui n’était
pas là. Mon Dieu, que va-t-il lui arriver, maintenant ? Est-ce qu’on
essaie de joindre Buck ? Je ne sais même pas où il est.


— Elle a pu finalement nous le dire, et Charles lui a
téléphoné. Il sera là dans la matinée. Mais je ne sais pas ce qui va lui
arriver, Colquitt. Après qu’elle nous a parlé du film, elle est retournée à son
silence et à son immobilité, de la même façon qu’on éteindrait la lumière, et
Charles et moi avons pratiquement dû la porter jusque dans notre chambre. Nous
l’avons couchée et je l’ai veillée jusqu’à quatre heures. Je ne saurais dire si
elle dormait quand je l’ai laissée pour prendre un peu de repos. Fanny est
arrivée, sinon je ne serais pas ici, à te raconter tout ça. Je voudrais que tu
appelles les autres pour leur annoncer que la fête est remise. J’ai pensé que
Claire pourrait t’aider. Moi, je m’en sens incapable.


— Bien sûr, répondis-je distraitement. Bien sûr.


Comme elle ne bougeait pas, je sentis une peur irraisonnée
me gagner. Virginia n’avait pas terminé, et je pressentais que ce qu’elle avait
encore à me dire devait être terrible. J’attendis.


— Colquitt, après que je l’ai laissée dans notre lit, Charles
et moi, nous avons consulté les programmes de télé, seulement pour savoir quel
film c’était. Nous pensions que nous pourrions en parler avec elle, quand elle
serait réveillée.


— Et alors ?


— Colquitt, il n’y avait pas de film de guerre, la nuit
dernière. Sur aucune des chaînes dont nous disposons ici. Charles a appelé
trois des chaînes principales ce matin, afin d’en avoir confirmation. Aucun des
films programmés ne comportait une scène de guerre quelconque.


— Elle aura rêvé, dis-je. Elle a probablement cru qu’elle
était éveillée, alors qu’elle était en train de faire un cauchemar. Tu sais
bien que cela se produit parfois. Ça m’est arrivé, de croire un instant à
quelque chose, alors que je n’avais fait que rêver.


— Non, ce n’est pas ça, dit Virginia en enfouissant son
visage dans ses mains.


Elle resta ainsi pendant un moment et, quand elle releva la
tête, son visage exprimait un effroi qui m’alarma fortement.


— Elle ne rêvait pas, reprit-elle. Parce qu’en
retournant dans la maison pour éteindre les lumières et fermer la porte, je l’ai
vu à la télé…


— Tu as vu quoi ? Le film ? demandai-je, stupéfaite.


— Oui. C’était bien un film de guerre. Il se terminait
quand je suis arrivée. Sur l’écran, un hélicoptère américain abattu par l’ennemi
brûlait sur fond de jungle. Puis il y a eu des images d’une grande ville sur
laquelle pleuvaient les obus, une voix d’homme a dit : « Saigon, 1967 »,
et le mot FIN est apparu.


 


— Comment expliques-tu ça ? dis-je à Walter ce
soir-là, après dîner. Il y a bien une explication, non ? Virginia l’a vu, Walter.
Ils ont consulté le guide télé, appelé trois stations.


— Je ne l’explique pas, Colquitt, dit-il fermement. (Il
redoutait manifestement que je perde le contrôle de mes nerfs. Il n’avait pas
tort !) J’ai seulement dit qu’il devait y avoir une explication logique. La
première qui nous vient à l’esprit serait qu’elle a rêvé.


— Walter, Virginia est allée éteindre la télé dans leur
petit salon, et elle a vu la fin du film !


— Virginia a vu ce qu’elle s’attendait à voir. Je veux
bien admettre que Virginia n’est pas du genre hystérique ou hyper-émotif, mais
la force de la suggestion est grande, et elle devait être bouleversée de voir
Anita rechuter, alors qu’elle semblait en si bonne voie tous ces jours derniers.
Et quand on est violemment ému, on est plus facilement réceptif aux visions. Il
se peut également qu’il s’agisse d’un film programmé à la dernière minute, comme
ces idiots de la télé ont la mauvaise habitude de le faire. Dans ce cas, ce n’est
pas étonnant qu’il ne soit pas mentionné dans le programme.


— Mais ils ont appelé les chaînes.


— Je te parie dix contre un qu’ils sont tombés sur des
petits paresseux qui se sont contentés de feuilleter les programmes, sans
vérifier s’il y avait eu changement ou pas. Bon Dieu, Col, on dirait que tu ne
veux pas d’une explication logique.


— C’est faux ! m’écriai-je. J’en veux une, et une
bonne ! Penses-tu que j’aie perdu la raison et que je préfère croire que
les Sheehan ont un poste de télévision hanté ou quoi ? Mais je trouve
cette histoire tellement… étrange, et cruelle. Tu imagines ? Un film de
guerre sur le Vietnam, un jeune pilote d’hélicoptère qui périt brûlé dans son
appareil ? Et juste cette nuit-là, où Buck est absent. C’est comme s’il y
avait une espèce d’intelligence maléfique derrière tout ça. Oh, je ne sais plus
que penser. Juste au moment où elle commençait à oublier son fils. Elle allait
si bien, pas plus tard qu’hier matin.


— Elle se remettra, comme elle s’est remise du reste, dit-il.
Buck nous a prévenus qu’il y aurait des rechutes. Elle vient juste de nous en
faire une. Bon sang, Col, elle a passé des mois dans un établissement
psychiatrique. On ne sort pas de ce genre d’endroit en chantant et en cueillant
des fleurs au bord du chemin. Non, on remonte lentement à la surface par
paliers, comme le font les plongeurs sous-marins. D’ailleurs, je m’étonnais qu’elle
ait pu récupérer si rapidement de la dernière fois.


— D’abord, Duck, et maintenant ça, dis-je, amère. Qu’est-ce
que la suite nous réserve ? Buck s’enfuira-t-il avec une maîtresse ou se
fera-t-il tuer sur la route ? Après ça, elle devrait avoir son compte, une
fois pour toutes.


— Tu dis n’importe quoi, Col, fit sévèrement Walter. (Il
se leva et alla me chercher un verre de scotch.) Une, voire deux hystériques, si
je compte Virginia, c’est plus que je ne peux supporter. Je ne veux plus rien
entendre au sujet d’Anita Sheehan pendant au moins vingt-quatre heures. Je veux
que tu boives ton verre et que tu ailles te coucher. Moi, je vais dans le petit
salon lire le journal, et peut-être que j’emporterai le poste de télé dans le
jardin, pour faire des cartons dessus à la carabine.


Walter s’inquiétait autant de mon état d’esprit que du drame
survenu la veille. Je ne tenais qu’à le croire, quand il mettait l’incident sur
le compte de la suggestion et du rêve ou encore d’une erreur humaine. Peut-être,
me dis-je en m’installant au lit avec Razz et Foster et le dernier numéro du New
Yorker, peut-être la frontière est-elle imperceptible entre la folie et la
santé mentale. Derrière chaque esprit qu’on dit frappeur, n’y a-t-il pas un
mauvais plaisant ? Pourquoi une femme, au sortir d’un long séjour en
psychiatrie, ne verrait-elle pas à la télé ce qui n’existe que dans sa tête ?
Et entraîner une femme parfaitement équilibrée à se persuader d’avoir vu la
même chose ? Au Moyen-Âge, on aurait dit d’Anita Sheehan qu’elle était
possédée du démon, et on l’aurait exorcisée ou bien brûlée vive, pour chasser l’esprit
malin.


Quoique confuses, ces pensées me rassurèrent, et je dormais
déjà depuis un bon moment quand Walter monta se coucher.


Le lendemain matin, samedi, ce même samedi choisi par Anita
pour donner sa soirée, nous rendîmes visite aux Sheehan. Buck nous ouvrit et, cette
fois, il nous invita à entrer. Une douce lumière de sous-bois baignait le grand
salon. De la cuisine nous parvenait étouffé le bruit d’une machine à laver, et
une odeur de café flottait dans l’air matinal. Sur la longue table, dans la
salle à manger, étaient disposés les couverts et les plats en argent qu’Anita
avait polis en vue de sa réception, et il n’y avait trace nulle part de ce
désordre signalant le désarroi et la panique.


Il était visiblement fatigué, les traits tirés, le teint
gris, mais son sourire était serein.


— Merci d’être venus, dit-il. Elle est en haut. Elle
dort. Ça fera bientôt vingt-quatre heures qu’elle dort, et c’est le mieux pour
elle. Je n’aurais jamais dû la laisser seule. Je n’aurais jamais dû. J’ai
appelé son médecin dans le New Jersey. Je lui ai dit tout ce que je savais de l’incident,
le film à la télé, tout ça, et il a trouvé que ce n’était pas si extraordinaire.
Il pense qu’elle a un peu trop rapidement évacué le choc de l’apparition du
jeune Duck Swanson. Il faut qu’elle se repose pendant deux semaines au moins. Le
docteur penche pour une hallucination à caractère hystérique ou bien tout
simplement un rêve éveillé, et Anita pense aussi que ce doit être ça. Il nous a
recommandé un confrère, ici même, avec qui elle commencera une psychothérapie
dès qu’elle aura repris des forces.


Je ne savais que dire. Virginia ne lui avait donc pas dit qu’elle
aussi avait vu des images de ce film à la télé ? Il serait peut-être bon
qu’il le sache. S’il voulait aider sa femme, il valait mieux qu’il n’ignore
rien de la similitude horriblement cruelle de ces images avec leur propre drame.


— Je sais, Colquitt, au sujet de Virginia, me dit-il, comme
s’il avait lu dans mes pensées. Je ne me l’explique pas. Je suppose qu’il y a
là un cas typique d’autosuggestion inconsciente. Tout ce que je sais, c’est que
je ferai tout pour qu’Anita se remette… si Dieu veut.


— Je le sais bien, Buck, dis-je. Nous l’espérons tous.


— Je viens d’avoir une idée, dit Walter. Pourquoi ne l’emmenez-vous
pas à la plage une quinzaine de jours ? Nous avons un cottage dans l’une
des Sea Islands. Le trajet n’est ni long ni fatigant. La maison donne sur la
plage, et vous ne pouvez souhaiter endroit plus calme à cette époque de l’année.
Vous vous gorgerez de soleil, de bon air, de poisson frais, et vous ne penserez
à rien d’autre qu’à vous prélasser. Col et moi, nous y allons régulièrement
reprendre des forces, et je vous invite fortement à suivre notre exemple.


J’éprouvai pour lui en cet instant un amour dévastateur. Bien
sûr ! Le cottage. Comme nous étions égoïstes de ne pas y avoir pensé plus
tôt !


— C’est la meilleure idée que j’aie jamais entendue, dis-je
avec conviction. Il y a tout ce qu’il faut là-bas, des draps, des conserves, et
ils sont là pour qu’on s’en serve. Allez-y, Buck. La route est rapide. Vous ne
pouvez souhaiter meilleur endroit pour Anita et vous.


Son visage las s’éclaira comme celui d’un enfant un matin de
Noël, en découvrant ses cadeaux.


— Vous savez, elle aime la mer. Elle aimait beaucoup le
cabanon que nous avions. C’est tellement aimable à vous de me proposer ça. Et j’accepte
volontiers, mais à la condition de vous le louer.


— Ça, c’est hors de question, dis-je. Et cela me ferait
de la peine si vous insistiez, Buck.


— Merci, dit-il, visiblement ému. Je vais lui en parler
et puis je vous appellerai pour vous dire si elle veut bien partir.


Comme nous descendions les marches du perron, il nous lança
d’une voix douce :


— Dieu vous bénisse.


Deux jours plus tard, le lundi matin, les Sheehan partirent
pour l’île, et la maison d’à côté fut de nouveau vide et silencieuse, et l’été
avança.
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L’été entra dans son état de grâce, et il y avait quelque
chose de léger, d’aérien dans la langueur et l’indolence auxquelles la chaleur
nous conviait. C’est le temps où les enfants se remettent de la frénésie
ludique des premiers jours de vacances et dérivent, petites bandes oisives, sur
les trottoirs ombragés, et où les animaux se retirent dans de longues siestes
sous les buissons et les voitures. Pour les adultes, les cocktails du printemps
et les soirées au bord des piscines cèdent la place aux dîners impromptus entre
amis dans la fraîcheur des patios. C’est le moment où s’exhibent les bermudas
et les premiers coups de soleil, le moment aussi pour beaucoup de partir
quelque part en vacances, ce qui a l’heureux effet d’une diminution sensible du
voisinage.


Dans notre rue, un tiers des résidents étaient absents, et
la plupart des enfants du quartier étaient en colonies de vacances ou à l’étranger
dans le cadre d’échanges. Duck Swanson était parti en Caroline du Nord chez un
cousin, qu’il devait avoir pour compagnon de chambre à l’université de Yale, à
la rentrée, et les deux autres garçons de Claire travaillaient comme aides
sociaux bénévoles dans le secteur ouest de la ville, industriel et pollué. Ils
n’en accomplissaient pas moins leurs tâches de jardiniers, arrivant à la maison
en traînant les pieds de fatigue. J’avais dit à Claire que ce n’était pas
nécessaire, et qu’ils feraient mieux d’avoir leurs week-ends à eux, mais elle n’avait
rien voulu entendre.


— Je ne peux pas supporter de les avoir dans les jambes
le samedi, dit-elle. Ils dorment jusqu’à midi, et c’est tout juste s’ils ne s’attendent
pas à ce que je leur porte le petit déj’ au lit. Le reste du temps ils traînent
à la piscine derrière la petite Carruthers, qui porte un timbre-poste pour
maillot de bain, et ils sont toute la nuit dehors, et Roger pique une crise
chaque dimanche matin. Heureusement, Duck est parti, sinon il serait là à
roucouler et à embrasser Libby Fleming dans tous les coins de la maison. Je
parie qu’il doit l’appeler quatorze fois par jour, et à notre charge bien sûr. Roger
sera content en recevant la note de téléphone. J’en suis à souhaiter qu’ils se
marient. Ce serait beaucoup moins onéreux pour tout le monde, et surtout moins
pénible. Non, Tommy et Rog n’ont qu’à s’amuser le dimanche. Cet été appartient
exclusivement à leur maman. Depuis que Tommy a son permis, je n’ai pas eu une
seule fois à les conduire à la piscine, et en l’absence de Duck, Roger doit se
préparer lui-même son petit déjeuner. J’ai même poussé la décadence l’autre
jour jusqu’à rester au lit jusqu’à dix heures. Et je me prends chaque midi un
Bloody Mary, et je fais la sieste après le repas. Il est grand temps que je
commence à jouir de la vie.


— Tu me fais rire, lui dis-je. Mais si tu continues
comme ça, tu finiras par traîner toute la journée en robe de chambre, une
bouteille de gin à la main. C’est un bel été, tu ne trouves pas ?


— Oui, bien beau. Et calme depuis que les Sheehan sont
partis dans l’île. Tu as des nouvelles ? Bon Dieu, j’espère qu’elle va se
remettre.


— Buck ne m’a appelée qu’une seule fois, pour me dire
où se trouvait leur double de clé et me demander si je pouvais aller arroser
leurs plantes. Je ne l’ai pas encore fait, mais je le ferai demain ou
après-demain. Tu sais, je les aime beaucoup, et mon cœur se serre quand je
pense à eux, mais tu ne peux pas savoir combien je suis soulagée de les savoir
là-bas. C’est plutôt égoïste de ma part, mais quand je pense à ce que nous
avons vécu depuis qu’ils sont arrivés…


— Depuis l’arrivée des Harralson, tu veux dire, intervint
Claire. Moi aussi, ces deux-là me plaisent énormément, mais je trouve qu’on a
eu assez de drames comme ça. Si c’était une vieille maison, je penserais
presque qu’elle est hantée, mais qui a jamais entendu parler d’une maison neuve
hantée ? Peut-être est-elle bâtie sur l’emplacement d’un ancien cimetière
indien, et que les âmes des défunts ne sont pas contentes.


— Je n’aime pas t’entendre dire ces choses-là, Claire.


— Allons, Col, où est passé ton fameux sens de l’humour ?
Tu sais bien que je blague. Virginia m’a raconté l’histoire de ce film de
guerre à la télé, et je lui ai demandé si par hasard Charles et elle n’avaient
pas trop fumé de hash ce soir-là.


— Tu ne la crois pas, alors ?


— Ce n’est pas que je mette en doute ce qu’elle dit, je
pense seulement qu’elle était tellement bouleversée par Anita qu’elle a « cru »
voir, elle aussi, ce qu’Anita disait avoir vu. Pourquoi, tu le crois, toi ?


— Non, répondis-je sans conviction. Et Walter non plus.
Mais Virginia m’a semblé tellement sûre d’elle.


— Eh bien, elle en est moins certaine, à présent. Elle
m’a confié plus tard qu’elle s’était peut-être trompée, et elle a changé de
sujet. Je n’ai pas insisté parce que manifestement elle n’avait pas envie d’en
parler.


Il était vrai que Virginia Guthrie n’aimait pas s’étendre
sur cette triste nuit. Quand je lui appris, deux ou trois jours après le départ
des Sheehan, que Walter et moi, nous avions réfléchi à cette histoire de film, et
que Walter avait à ce sujet une petite idée qui pourrait peut-être l’aider à
comprendre, elle me répondit :


— Je n’aurais jamais dû vous ennuyer avec ça, Colquitt.
C’est une bêtise de ma part que d’avoir dit ce que j’avais vu ou cru voir, et
je n’ai plus rien à ajouter là-dessus.


Par respect pour elle, je me gardai d’insister, mais je me
demandai si c’était seulement de l’embarras qu’elle éprouvait. En vérité je ne
le pensais pas ; Virginia n’est pas femme à faire ou dire des choses sans
réfléchir et à embarrasser quiconque, encore moins elle-même.


Kim Dougherty vint dans la soirée du vendredi de cette même
semaine. Walter avait un rendez-vous avec un client, et j’étais restée au
bureau plus tard que d’habitude. Le soir s’épaississait quand j’arrêtai la
voiture dans notre allée. Je vis d’abord la vieille VW poussiéreuse puis, tournant
le coin de la maison, je vis Kim dans le patio. Vautré dans son fauteuil
habituel, il avait une canette de bière à la main et regardait fixement la
maison des Sheehan. Foster était couché sur ses genoux. Nous ne l’avions pas
revu depuis quelque temps, et je me demandai s’il avait appris la rechute d’Anita.
J’espérais que non, et ce ne serait pas moi qui le lui apprendrais.


— Votre mendiant préféré est de retour avec la gorge
sèche, dit-il, brandissant sa canette vide. Je me suis servi moi-même. J’espère
ne pas avoir abusé.


— Vous n’avez pas dû abuser de la table, en tout cas, lui
dis-je d’un air de reproche à la vue de sa maigreur, et il y avait dans son
regard une lueur fiévreuse qui ne me plut pas. Vous avez jeûné ou quoi ? On
dirait que vous sortez d’un camp de concentration.


— Ne vous inquiétez pas, je mange à ma faim. J’ai
seulement mis la main à la pâte sur le chantier des Douglas. La moitié des
maçons a fichu le camp en vacances, et j’ai donc pris la truelle et le fil à
plomb, et je vous garantis qu’il n’y a rien de tel pour perdre quelques kilos.


— Et le travail revient ? demandai-je tout en doutant
d’une réponse positive.


— Pas le moins du monde, si c’est au dessin que vous
faites allusion. J’ai laissé tomber la torche qui éclairait mon chemin, mais je
vais la retrouver.


— Je n’en doute pas.


— Moi non plus. C’est là qu’elle est tombée, et c’est
là que j’irai la chercher.


Il désigna de sa canette vide la maison des Sheehan, et je
le considérai avec une attention inquiète. Sous le masque détendu de Kim
Dougherty couvait la flamme de l’obsession.


Il tourna son visage vers moi.


— Où sont les Sheehan ? demanda-t-il. Je suis
passé plusieurs fois dans la rue ces jours derniers, mais il n’y avait pas de
lumière, et je n’ai pas vu leur voiture.


— Ils sont allés passer une quinzaine de jours sur l’île,
dis-je d’un ton neutre. Elle a eu une… petite rechute, et nous avons pensé que
notre cottage sur la plage serait parfait pour qu’elle récupère.


— Quel genre de rechute ?


À travers la pénombre, je sentais son regard sur moi.


— Oh, juste un film à la télé qui l’a choquée.


— Quel film ?


— Je ne le sais pas vraiment, dis-je, décidée à mentir.
Il ne lui en faut pas beaucoup pour rechuter, fragile comme elle est. Mais je
crois que ça se passe bien pour eux, sur l’île.


Il garda le silence pendant un instant, puis dit :


— Vous faites une piètre menteuse, Colquitt.


Je ne répondis pas. Le silence retomba, et je finis par dire :


— Ils m’ont appelée pour me demander d’arroser leurs
plantes, et je ne l’ai pas encore fait. Venez donc avec moi, nous bavarderons
pendant que je donnerai à boire à ces pauvres violettes. Walter dîne avec un
client, et j’ai envie de compagnie.


— Je préfère vous attendre ici, dit-il.


— Oh, allons, Kim, dis-je.


J’étais soudain lasse de toutes ces craintes, du climat
mortifère qu’engendrait tout sujet concernant la maison voisine. Et puis je m’en
voulais de ma propre réticence à aller seule arroser les plantes des Sheehan.


Il se leva en grognant, et nous nous en fûmes tous deux par
les rhododendrons. Anita avait caché la clé sous un pot de géranium dans la
terrasse de derrière. Je la retirai, sursautant au contact d’un insecte humide
et mou sous ma main.


— C’est vraiment le genre de cache que les voleurs
visitent en premier, dis-je, et je déverrouillai la porte de derrière.


J’entrai dans la cuisine. Kim suivit. Je tâtonnai en vain le
mur à la recherche de l’interrupteur. Kim me frôla de son long bras, et la
lumière inonda brutalement la pièce.


— Vous voyez dans le noir ? demandai-je.


Il y avait dans l’air une tension étrange, une subtile
vibration qui me donna la chair de poule. Je m’écartai de Kim.


— C’est moi qui ai prévu une prise à cet endroit, vous
savez, dit-il d’une voix bizarrement essoufflée.


La cuisine était une vaste pièce blanche et brillante, et la
voix y prenait un étrange relief.


Je trouvai un broc en plastique sous l’évier, le remplis au
robinet et commençai d’arroser les plantes vertes et les violettes africaines
sur le rebord des fenêtres, tout en bavardant de choses dont je n’ai plus aucun
souvenir à présent. Kim, appuyé contre le mur, m’écoutait sans répondre, le
visage levé comme pour sentir le vent. Il ne bougea pas quand je remplis de
nouveau le broc et entrai dans le salon plongé dans l’obscurité. Il y avait
juste assez de lumière provenant du dehors pour que je distingue les
silhouettes exubérantes des plantes devant les fenêtres. Je tâtonnai une fois
de plus, cherchant la lumière. Je ne voulais pas faire de nouveau appel à Kim, et
je posai le broc par terre afin d’avoir les mains libres, mais n’en trouvai pas
plus la prise pour autant. Excédée, détestant la fausse insouciance de ma voix,
je finis par appeler Kim.


— Où diable est ce fichu interrupteur ?


— Il y a un rhéostat à côté de la porte donnant dans la
salle à manger, me répondit-il de la cuisine. C’est une espèce de petit disque.
Il suffit de le presser et de tourner.


Je me dirigeai à l’aveuglette jusqu’à la porte de la salle à
manger. J’avais du mal à respirer. Je n’avais qu’une envie : terminer au
plus vite cette corvée et quitter cette maison, retrouver la mienne. Je voulais
que Kim s’en aille. J’aurais voulu que Walter soit là. Je n’arrivais pas à
trouver le rhéostat.


— J’abandonne, criai-je. Il faut que vous veniez
allumer.


Je l’entendis arriver d’un pas lent, et je me retournai pour
voir sa silhouette noire se découper dans la pénombre. Il tendit la main vers
la prise qui était située derrière moi, et puis il m’enserra dans ses bras. Je
demeurai immobile sous son étreinte, sentant son cœur battre fortement dans sa
poitrine, écoutant son souffle rauque, court, et tendant l’oreille au chant du
silence. Et ce chant montait, montait, emplissant mes tympans, aveuglant mes
yeux. Je lui rendis son étreinte et attirai sa bouche vers la mienne. Pourtant,
alors même que nos corps s’étreignaient, que nos bouches se confondaient, un
reste de conscience me disait d’une petite voix enfantine : « Je n’aime
pas ça. Je veux rentrer à la maison. Je ne veux pas, je ne veux pas que cela
arrive. »


La lumière se fit soudain dans la pièce. Kim leva la tête et
me repoussa si brutalement que je vacillai en arrière contre le dos du canapé
et je dus me retenir des deux mains pour ne pas tomber. J’avais le souffle
coupé. L’air du salon semblait saturé d’électricité, il fourmillait de
minuscules éclairs blancs. J’avais la vue voilée, comme si j’avais regardé à
travers un écran de fumée. Le visage de Kim était blanc. Walter se tenait à la
porte de la cuisine, et son regard était vide, inexpressif, bien qu’il le
gardât fixé sur moi.


Il se tenait immobile et droit. Dans sa main, qui pendait le
long de sa jambe, luisait la lame d’un large couteau de cuisine. Pendant un
instant, personne ne bougea ni ne dit mot. Puis Walter avança vers nous.


Son visage avait un rictus qui me jeta dans une terreur
folle. C’était un tueur qui s’avançait, sûr de sa proie, sûr des coups qu’il
allait porter. Je lisais le meurtre sur ce visage que j’aimais tant, et j’y
voyais comme dans un livre ouvert ma propre mort, celle de Kim, et celle de
Walter. Kim non plus n’avait pas bougé. Il regardait Walter approcher avec une
douloureuse incompréhension. Et soudain, il réagit, rapidement, violemment. M’arrachant
à ma paralysie, il me poussa devant lui dans le salon en direction des
portes-fenêtres donnant sur la terrasse de devant. Je l’entendis crier :
« Sortez de la maison, Colquitt ! Pour l’amour du ciel, sortez !
Walter, je vous en supplie, sortez vite ! » Il atteignit les
portes-fenêtres en même temps que moi, et d’un coup d’épaule les força dans un
grand bris de verre. Ce n’est que dehors que la conscience me revint. Nous
étions tous les trois dans le jardin des Sheehan, et l’air était celui d’une
nuit d’été, et les bruits étaient ceux d’une rue tranquille dont près de la
moitié des résidents étaient en vacances.


Mais il y eut un bruit qui me prit complètement par surprise.
Un sanglot rauque, surgi du tréfonds. Walter. Walter pleurait. Assis par terre
sur la pelouse, comme un enfant que ses jambes fatiguées refuseraient de porter
plus avant. Les épaules secouées par les sanglots qu’il s’efforçait d’étouffer,
il répétait des mots, toujours les mêmes, et je mis du temps à comprendre ce qu’il
disait.


— J’allais vous tuer, gémissait-il. J’allais vous tuer
tous les deux. Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ?


Moi aussi je pleurais, et je courus vers lui, m’agenouillai
pour le prendre dans mes bras, le serrer contre moi.


— Ce que… ce que tu as vu, Walter… ce n’est rien, ce n’est
rien du tout… je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, je ne le sais pas… je ne
comprends pas.


Il se balançait, la tête enfouie dans ses mains, les larmes
sourdant d’entre ses doigts.


— Je vous aurais tués, Colquitt, et puis c’en aurait
été fini de moi.


Kim nous regardait sans rien dire. Son visage était sans vie.
Sa voix, quand il parla, était plate, sans timbre.


— Je sais ce qui s’est passé, dit-il. Je le sais, maintenant.
Colquitt, aidez-moi à le ramener chez vous. Je vous en prie, venez.


Je lui obéis, et nous aidâmes Walter à se relever. Il nous
suivit lentement sur le sentier à travers les rhododendrons. Quand nous fûmes
dans notre petit salon, Kim alla prendre la bouteille de cognac dans l’office, et
il en prit une grande lampée avant de nous la passer. Nous bûmes à la bouteille
à notre tour, puis nous le regardâmes avec le même air d’expectative de deux
enfants attendant quelque conte extraordinaire. Je me souviens de m’être sentie
alors presque tranquille, la tête vide. Walter me confia plus tard qu’il avait
éprouvé la même sensation.


— D’abord, dit Kim, s’adressant à Walter, pensez-vous
vraiment qu’il y a quelque chose entre Colquitt et moi ? Oubliez ce que
vous avez vu là-bas. Pensez-vous vraiment que nous entretenons une liaison, profitant
de la moindre de vos absences pour nous retrouver ? Pensez-vous que
Colquitt ferait une chose pareille, avec moi ou avec un autre ?


Le regard de Walter alla lentement de Kim à moi.


— Non, dit-il. C’est une pensée qui m’est complètement
étrangère. Je sais ce que j’ai vu, mais je sais aussi qu’il n’y a rien entre
vous.


Kim me regarda.


— Pourquoi m’avez-vous embrassé ? demanda-t-il. Est-ce
que vous vous souvenez de ce que vous avez ressenti à ce moment-là ? Savez-vous
ce qui vous a poussée ?


Je secouai la tête. Le souvenir de ce qui s’était passé
semblait s’être estompé, pour être remplacé par une conscience diffuse qu’après
tout rien n’était brisé entre Walter et moi, et que le reste ne comptait pas
beaucoup.


— Je ne peux pas vous demander de me croire, Walter, dit
Kim, mais je ne suis pas amoureux de votre femme, et je n’ai aucun désir
charnel pour elle. Je n’avais certainement pas l’intention de lui sauter dessus
comme je l’ai fait en l’accompagnant arroser les plantes, et je ne sais pas
pourquoi ni comment c’est arrivé. Je ne me souviens pas moi non plus de ce que
j’ai pu ressentir à ce moment-là.


Walter secoua lentement la tête.


— Je ne me rappelle pas non plus avoir pris ce couteau,
dit-il. Pas plus que je ne me rappelle m’être dit que j’allais vous tuer, mais
je sais que je l’aurais fait. Si nous n’étions pas sortis, je l’aurais fait.


Le visage de Kim prit cette expression passionnée que je lui
avais vue, le dernier soir où nous avions bavardé dans le patio.


— C’est cette maison, dit-il. Elle est damnée. Vorace. Elle
prend, arrache, dévore. Elle vous enlève ce que vous aimez le plus. Elle a pris
le bébé de Pie, détruit leur union, tué son père. Elle a saboté l’avenir de ce
pauvre Buddy, et celui du malheureux Abbott. Elle est en train de saper les
dernières forces d’Anita Sheehan ; à ce sujet, je sais parfaitement quelle
est la nature de la « petite » rechute dont vous m’avez parlé, Col. Enfin
elle m’a volé mon talent. Et ce soir elle a bien failli réussir à nous rayer
tous les trois de la carte. Ne voyez-vous pas que c’est elle ? Ne le
voyez-vous pas ?


Le sens du réel me revint soudain comme un vent glacé. Je
sentis que Walter aussi sortait de sa prostration. La honte et la douleur de
cette terrible scène dans le salon des Sheehan s’abattirent sur moi comme une
vague déferlante, mais j’avais retrouvé mon libre arbitre. L’obsession de Kim
confinait à la folie, et je ne pus en supporter davantage.


— Kim, dis-je. Kim, écoutez-moi. Je ne me pardonnerai
jamais ce qui s’est passé ce soir. Je ne sais pourquoi ni comment cela s’est
fait, et j’en suis malade de honte, mais ce n’est ni votre faute ni celle de
cette maison. Je ne me savais pas capable d’une telle perversité, et je veux
bien en assumer toute la responsabilité, et en payer le prix, mais je ne veux
plus vous entendre parler de cette maison comme vous le faites. Vous êtes en
train de vous rendre malade avec ça. Vous avez besoin d’aide, vous devriez
partir pendant quelque temps, aller chez vous, consulter un médecin…


— Col a raison, Kim, intervint Walter.
Merde, je vous dois des excuses ; mon apparition dans le salon
tenait d’un méchant film d’horreur. Écoutez, il m’est arrivé un soir de fête de
lutiner une voisine dans sa cuisine, et je me suis senti comme le dernier des
imbéciles pendant tout un trimestre, mais ça n’a rien changé entre Colquitt et
moi. Et ce qui vient d’arriver non plus. Vous avez un passage à vide en ce
moment, et je pense sincèrement moi aussi qu’un peu de repos et de distance
vous ferait le plus grand bien. Et ce ne serait pas une mauvaise idée de voir
un psy. Col aussi a été secouée par ce qui est arrivé à Anita ; nous l’avons
tous été. Oublions ce qui s’est passé ce soir, n’en parlons plus jamais. Ce n’est
pas ça qui changera quoi que ce soit entre nous trois.


Kim nous regarda sans rien dire, Walter et moi, puis il se
leva. Il s’approcha de moi, m’embrassa sur les joues puis il alla à Walter et
lui donna une brève et forte accolade.


— Je vous aime, vous deux, dit-il. Pardonnez-moi.


Et il s’en alla.


Walter et moi, nous nous regardâmes, puis nous montâmes nous
coucher. Nous restâmes longtemps, serrés dans les bras l’un de l’autre, avant
que le sommeil finisse par nous emporter. Nous ne dîmes rien de ce qui venait
de nous arriver. Ce ne fut que bien plus tard que nous en parlâmes.


 


Kim partit pour l’Europe trois jours après. Sans nous
laisser d’adresse.


Quand Walter et moi nous nous réveillâmes le lendemain de
cette horrible soirée, le ciel était couvert, et il me parut chargé d’une
banalité qui me fit penser à une gueule de bois. Nous étions tous les deux
fatigués, et nous fûmes très tendres l’un envers l’autre. Il n’y avait nulle
gêne, nulle douleur entre nous, comme si, pendant notre sommeil, nous avions
refoulé le drame de la veille dans quelque recoin de notre mémoire.


Le mardi suivant, il y avait un mot de Kim à la boîte aux
lettres, quand j’arrivai du travail. En lisant sa courte lettre, je retrouvai
le Kim d’un an plus tôt, l’homme jeune, plein d’allant et d’humour.


« J’ai commencé par Paris, écrivait-il. Avec une seule
valise et quelques cartes de crédit. Tranquillisez-vous, Col, j’ai assez d’argent
pour tenir au moins six mois, en faisant attention. Mon père a ici un entregent
long comme une file à la soupe populaire, et j’ai des adresses depuis la
Norvège jusqu’à l’Espagne ; je peux me faire inviter partout si j’en ai
envie. Il se peut d’ailleurs que je termine mes jours parmi la jet-set. Vous
apprendrez par la presse à sensations que je fais du ski nautique avec Jackie
Onassis ou qu’on m’a vu tourner autour de la princesse de Monaco. Je vous
écrirai pour vous conter mes aventures. Je vous en prie, prenez bien soin de
vous-mêmes. »


C’était signé : « Bien à vous deux, Kim. »


J’avais la larme à l’œil en montrant la lettre à Walter, quand
il rentra. C’était la larme versée pour quelqu’un qu’on aime, et qui est au
loin. Et nous aimions, l’un comme l’autre, Kim Dougherty.


Le dimanche suivant, les Sheehan rentrèrent de l’île, et
Buck nous appela pour nous remercier et nous dire que le séjour avait fait le
plus grand bien à Anita et qu’elle allait beaucoup mieux.


— Nous passerons vous voir demain soir pour vous rendre
la clé et vous raconter notre séjour, dit-il. Tout va bien, ici ?


— Comme je suis heureuse qu’Anita se soit remise, dis-je.
Oui, passez demain soir, vous nous raconterez tout. Ici, c’est le grand calme, en
ce moment.
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Buck Sheehan passa comme prévu le lendemain soir pour nous
rendre la clé du cottage, mais il était seul. Il était bronzé et me parut
détendu et reposé, malgré une expression vaguement absente dans les yeux et la
voix. Il jetait fréquemment des regards en direction de sa maison, dont les
lumières brillaient à nouveau dans la nuit.


— Anita m’a chargé de vous présenter ses excuses, dit-il.
Elle dort. Elle a dormi douze heures d’affilée la nuit dernière, fait une
longue sieste cet après-midi et elle s’est endormie sur le canapé après dîner. Cela
ne peut pas lui faire de mal. Là-bas, dans l’île, elle a dormi comme une bûche
la plus grande partie du temps.


— Ça nous fait le même effet quand nous y allons, dit
Walter.


— Je sais, dit Buck. Je n’ai jamais autant dormi
moi-même, ni autant mangé ni tourné aussi flemmard de ma vie, et Anita était
tellement contente. Il fallait que je la sorte de l’eau, quand elle n’était pas
dans le hamac ou au lit. Et elle a dévoré des platées de crevettes. Nous avons
adoré cette île. Quel endroit charmant, vraiment ! Je ne sais comment vous
remercier.


— Si ce petit séjour a été bénéfique pour Anita, alors
nous sommes tout remerciés, dis-je.


— Ç’a l’a été, bénéfique, il n’y a pas de doute. Elle
était comme je l’ai connue avant. Vous savez, je me suis demandé si, plus tard,
après que j’aurai mis en route mon travail, je n’allais pas me mettre en quête
d’une maison là-bas, un vieux cottage comme le vôtre, par exemple. Peut-être
pourrez-vous m’aider à trouver quelque chose ? C’est le genre d’endroit
dont on rêve pour sa retraite.


— Ce doit être possible de dénicher une maison, dis-je.
La plupart des gens préfèrent acheter du neuf dans les autres îles, qui sont
plus touristiques. Il y a beaucoup moins de demandes pour Saint-Agnes. En
cherchant bien, vous pourriez trouver quelque chose de pas cher, à la condition
de bricoler un peu.


— C’est exactement ce qu’il faudrait à Anita, dit-il. Exactement
ça. À propos de bricolage, j’ai trouvé quelques petits éclats de verre sur la
terrasse de devant, et je me suis demandé si vous aviez remarqué quoi que ce
soit…


Il y eut un bref silence que je me hâtai de rompre.


— J’allais vous en parler, dis-je. Je… nous sommes
allés arroser vos plantes l’autre nuit, et en cherchant dans le noir l’interrupteur
du salon, je me suis cognée contre une vitre des portes-fenêtres, et je l’ai
cassée. Nous l’avons changée, bien sûr, et j’espère que vous me pardonnerez ma
maladresse.


— Mon Dieu, vous ne vous êtes pas blessée au moins ?
s’écria-t-il, sincèrement alarmé.


— Non, pas le moins du monde.


— Vous allez m’envoyer la facture du vitrier, j’y
compte. J’aurais dû vous montrer où se trouvent les interrupteurs.


— Tout est déjà réglé, et ce n’est certainement pas à
vous de payer pour ma maladresse, dis-je fermement. N’en parlons plus, Buck, vous
voulez bien ? Pourquoi ne venez-vous pas dîner avec Anita un soir de cette
semaine ? Juste nous quatre. J’aimerais bien qu’elle me raconte son séjour.


Il hésita, jeta de nouveau un regard vers la maison.


— Elle n’est… elle n’est pas aussi bien que je l’ai
pensé quand nous étions à Saint-Agnes. Est-ce que je peux vous rappeler pour
vous dire quand ?


— Naturellement, dis-je. Qu’elle se repose avant tout.


Je vis Anita le lendemain matin. Elle arrosait au jet les
parterres de fleurs entourant le perron. Elle avait les cheveux tirés en
arrière sous un foulard rouge et de gigantesques lunettes de soleil lui
mangeaient la moitié du visage. Elle portait un large pantalon blanc ainsi qu’une
chemise d’homme à carreaux gris et noirs, dont elle avait noué les pans
au-dessus de sa taille, et elle ressemblait à une gravure de mode, façon bohème.
Je lui souris et lui fis signe, et elle posa son tuyau d’arrosage pour me
rejoindre à la haie. Elle souriait.


— Bienvenue à bord, lui dis-je. Vous nous avez manqué.


— Vous aussi, vous m’avez beaucoup manqué, et merci
mille fois, dit-elle. Votre cottage est un amour de maison, et cette île est
enchanteresse. Comment vous remercier ? Jamais… jamais je n’oublierai ces
deux semaines.


Elle ôta ses lunettes. Son regard avait une expression
lointaine mais paisible. Je connaissais cette sensation ; une partie d’elle-même
était encore là-bas, dans le bleu de la mer et du ciel, dans l’écume des vagues
et l’or du sable. Elle était moins resplendissante qu’à notre propre retour de
vacances, mais je la trouvais reposée, calme, presque sereine. Ma foi, pensai-je,
Walter avait raison : Anita Sheehan se remettrait lentement, au fil du
temps, avançant de deux pas, reculant d’un.


— J’aimerais vous avoir à dîner, un soir, Walter et
vous, dit-elle. Je voulais le faire cette semaine, mais je tombe constamment de
sommeil. Y aurait-il des mouches tsé-tsé dans votre île ? En tout cas, je
veux que vous sachiez que je ne suis pas en train de me faire ermite.


— Rien ne presse, Anita, dis-je. Vous devez vous
reposer. Laissez-nous vous inviter. Nous nous rattraperons sur votre dos dès
que vous serez en état de faire à manger à une bande d’ogres.


Elle eut un faible sourire.


— Je l’espère, Colquitt. Je l’espère. Je commence une
thérapie dès demain avec ce médecin qu’on nous a recommandé, et j’entends bien
cesser d’être une charge pour tous mes voisins. Ne vous inquiétez pas pour moi,
Colquitt, surtout quand je repique une crise aussi régulièrement qu’une pendule.
Je m’étais un peu trop excitée avec cette crémaillère. Et j’ai eu ce cauchemar
ou cette hallucination, et j’ai replongé illico dans le néant, et je suis
vraiment désolée de vous avoir donné tout ce souci. Le médecin qui me suivait
dans le New Jersey a dit à Buck qu’il en serait ainsi pendant quelque temps, qu’il
m’arrivera de rechuter, mais que je finirai petit à petit par m’en sortir. J’ai
démarré trop vite, voilà tout.


Buck ne lui avait donc rien dit de ce que Virginia avait vu
à la télé, ce soir-là, en allant lui chercher ses calmants, ainsi que des
recherches auprès des chaînes télé. Naturellement.


— Vous avez raison, Anita, laissons faire le temps. Mais
que ce ne soit pas trop long, tout de même.


— Ça ne le sera pas, dit-elle.


Comme je montais dans ma voiture, je la vis qui coupait l’eau
du tuyau d’arrosage, tentant en vain d’étouffer un énorme bâillement, puis
comme je démarrais, elle disparut dans la maison et ferma la porte.


 


Nous ne sûmes rien des Sheehan durant cette semaine, et, hormis
une ou deux fois où Claire Swanson vit Buck passer prendre Anita en voiture
dans la journée et la ramener une ou deux heures plus tard, personne ne la vit.
Je supposai, quand Claire me dit les avoir aperçus, qu’elle avait dû commencer
ses séances avec le médecin qu’on leur avait recommandé, et que ce dernier, peut-être,
lui avait conseillé de cesser momentanément toute relation mondaine. Je me
félicitai de ce délai. Nous avions beaucoup de travail à l’agence, et je
rentrais tard chaque soir. Par ailleurs, je n’avais pas réellement envie de
passer une soirée en compagnie des Sheehan, si tôt après leurs deux semaines à
la mer. Je n’avais pas envie de parler de leurs problèmes, ou de les sentir nos
obligés pour l’éternité pour leur avoir prêté le cottage, pas plus que je n’avais
envie de nous entendre formuler de nouveau des paroles d’espoir de guérison, de
nouveaux départs. Je voulais qu’elle guérisse, sans cris, sans larmes. J’étais
lasse de cette peur qui parfois nous prenait, de cette menace sournoise qui
planait.


Vers le milieu de la semaine, je tombai sur Virginia Guthrie
dans la rue devant l’immeuble où siégeait mon agence, alors que je venais de
voir un client mécontent du retard de parution d’un encart publicitaire – retard
dû à la négligence de ma secrétaire qui avait oublié de transmettre la maquette
au journal intéressé. Virginia revenait de faire des courses et, croulant
littéralement sous les paquets, elle se dirigeait vers le parking où elle avait
laissé sa voiture.


— Tu as l’air d’une furie, dit-elle.


— Je le suis. Et toi, tu me donnes l’impression que tu
n’arriveras jamais jusqu’à ta voiture. Allons déjeuner chez Rinaldi, et
boire un Bloody Mary. Je t’invite. Si je retourne au bureau, maintenant, je
crois que j’assommerai mon écervelée de secrétaire à coups de bottin, ou que je
viderai un verre d’eau sur sa permanente, ce qui serait nettement plus grave.


Elle hésita un instant puis accepta.


— Pourquoi pas ? Je suis libre jusqu’à quatre heures
de l’après-midi. Et d’accord pour un Bloody Mary. Peut-être même trois.


— Mauvaise journée ? demandai-je, sachant que
Virginia déteste faire les courses.


— Oh, mauvaise semaine, plutôt. Je ne sais pas. Je ne
suis pas mécontente de pouvoir en parler.


— Anita ? dis-je en la regardant attentivement à
la lumière du midi.


— Anita, acquiesça-t-elle.


Après avoir déposé les paquets de Virginia dans sa voiture, nous
nous rendîmes chez Rinaldi, et Vito, le maître d’hôtel qui me faisait
une cour aussi discrète qu’assidue depuis que je travaillais à l’agence, nous
trouva une table dans un coin tranquille devant une baie ensoleillée d’où l’on
plongeait sur la rue et la foule. Le contraste entre l’agitation extérieure et
le calme frais régnant dans le restaurant agit sur moi, et je crois sur
Virginia, comme un charme. Nous commandâmes deux Bloody Mary, et ils arrivèrent
sur-le-champ, riches, épais, savamment épicés et parsemés d’un fin hachis d’aneth
frais, servis dans d’énormes verres ballons blanchis de givre.


— Que s’est-il passé ? demandai-je au bout d’un
moment de silence. C’est encore au sujet de son fils ?


— Pas directement. Je ne suis pas vraiment sûre qu’il
se soit passé quelque chose de précis. En vérité, elle ne progresse pas comme
Buck s’y était attendu. Elle dort énormément. Tard le matin, de longues siestes
dans l’après-midi, et le soir, devant la télé. Bien sûr, elle est sous l’influence
des calmants que son médecin lui donne, et ceci explique peut-être cela.


— Certainement, dis-je. Son médecin, l’autre, celui du
New Jersey, trouvait normal qu’elle dorme beaucoup.


— Oui, mais il n’y a pas que ça. Elle est plantée toute
la journée devant la télé, jusqu’à ce que Buck l’emmène se coucher. C’est là qu’elle
dort, les après-midi, devant le poste.


— Je connais beaucoup de femmes au foyer qui en font
autant.


Elle regarda derrière moi une impressionnante fresque
représentant la baie de Naples.


— Buck la suspecte d’attendre… la suite du film, d’attendre
son fils, en quelque sorte. Bien entendu, elle ne le dit pas, et lui se garde
de lui en parler, mais elle se montre colérique, rétive, dès qu’il tente d’éteindre
le poste. Il dit qu’avant elle regardait rarement la télé.


— Tu ne penses pas que Buck puisse dire cela… parce que
c’est précisément ce qu’il redoute ?


— Je lui en ai fait la remarque, et il a reconnu que c’était
possible. Mais ce n’est pas tout. Il y aurait eu des coups de téléphone.


— Des coups de fil ? De qui ? demandai-je, avec
une soudaine appréhension.


— De personne. Elle dit que le téléphone sonne et, quand
elle décroche, il n’y a personne au bout du fil.


— Probablement une bande de casseurs, qui vérifient si
les maisons sont occupées ou pas. Ça arrive souvent, l’été.


— Elle prétend que ce sont des appels longue distance.


— Comment peut-elle le savoir si personne ne lui répond ?


— Il y aurait ce chuintement de parasites qu’on entend
toujours quand on appelle de loin, de l’étranger.


— Est-ce que Buck aussi en a reçu ?


— Non, c’est dans la journée qu’on appelle, quand Buck
est au travail. Je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup d’appels, mais assez
pour la perturber gravement.


— Ce n’est pas étonnant, dans son état.


— Elle pense que c’est… cette femme.


— Quelle femme ? demandai-je bêtement.


— Tu sais bien, cette femme que fréquentait Buck, à l’époque
où il buvait, et qui, indirectement, a été la cause de la première grave
rechute d’Anita, après qu’elle fut tombée sur la lettre envoyée à Buck…


— Et elle l’a dit ? Qu’elle suspectait cette femme ?


— Non, bien sûr. Mais en arrivant un soir, la semaine
dernière, Buck l’a trouvée sur le fauteuil à bascule qui était dans la chambre
de leur fils, et dans lequel il l’avait déjà trouvée. C’est cette chaise en
bois près de la cheminée du salon. Elle se balançait en regardant fixement
devant elle, le téléphone posé sur les genoux.


— Mon Dieu, elle n’est pas retombée dans une de ses
crises…


— Non. Rien de semblable. Il l’a pensé en la voyant, mais
elle a levé la tête vers lui et lui a dit d’un ton neutre qu’il y avait eu
encore un appel longue distance, et qu’il n’y avait personne au bout de la
ligne.


— C’est tout ce qu’elle a dit ?


— C’est tout.


— Alors pourquoi en déduire qu’elle soupçonne cette
femme ?


— Parce que c’est… comment dire… comme une mise en
scène. Quand la première fois il l’a trouvée en train de se balancer dans le
fauteuil, elle venait juste de découvrir la lettre. C’est comme une sorte de
rappel, un message qu’elle lui lance.


— Quand Buck t’a-t-il raconté ça ? demandai-je.


— Il m’a appelé lundi, pour me raconter ce qui se
passait, et je suis allée la voir.


Elle termina son verre et chercha des yeux le serveur. Il
accourut, et nous commandâmes deux autres Bloody Mary.


— Comment était-elle ?


— Détachée, je dirais. Elle était toujours dans son
fauteuil, mais elle s’est montrée aimable avec moi. Puis elle a dit qu’elle
avait envie de se coucher, et Buck l’a aidée à monter dans sa chambre. Quand
elle était dans l’escalier, elle s’est arrêtée et a tourné la tête vers moi
pour me dire : « Pourra-t-on jamais réparer quelque chose qui s’est
cassé ? J’ai cru qu’on le pouvait, mais j’ai été folle pendant si
longtemps, vous savez. »


— Pauvre femme ! Pauvre Buck, pauvres de nous !


— Pour le moment, c’est surtout Buck qui m’inquiète. Après
qu’il l’eut couchée, il est redescendu, et nous avons parlé. C’est à ce
moment-là que je lui ai dit que peut-être il exagérait, qu’il imaginait des
choses. Mais il m’a paru tellement inquiet que je l’ai persuadé d’appeler son
nouveau médecin.


— Et ?


— Le toubib n’a pas trop aimé ce que Buck lui a dit. Il
a d’abord proposé qu’on l’hospitalise pendant une semaine ou deux, afin de la
suivre de plus près et surtout de l’écarter de la télé et du téléphone, mais
Buck s’y est opposé. Alors le docteur a dit qu’elle pouvait rester à la maison,
à condition d’avoir quelqu’un avec elle pendant que Buck était au travail. Il
lui a prescrit un médicament plus fort, et il passe la voir tous les jours. Elle
est beaucoup plus calme depuis. Elle parle peu, dort moins. Elle a lu durant
ces deux derniers jours, et hier elle s’est lavé les cheveux et m’a laissée les
lui peigner. Il n’y a pas eu d’autres appels téléphoniques. D’après le docteur,
il est fort possible qu’elle les ait imaginés. Je l’ai pensé aussi. Enfin, elle
s’alimente correctement.


— Tu es restée avec elle toute la journée depuis trois
jours ? demandai-je.


— Non, pas toute la journée. Buck vient déjeuner tous
les midis, et il rentre assez tôt le soir.


— Virginia, pourquoi ne nous avoir rien dit ? J’aurais
pu me libérer, et prendre mon tour de garde. Claire aurait fait de même, j’en
suis sûre.


— Anita ne voulait pas qu’on sache qu’elle allait mal. Elle
a honte et s’en veut terriblement d’être une charge pour le voisinage. Elle
essaie vraiment de s’en sortir, Colquitt. Je n’ai jamais vu quelqu’un lutter si
fort. Mais elle a eu si peu de chance depuis qu’ils sont arrivés…


— Je sais, dis-je. Ce qu’elle a enduré est tellement
macabre, j’en ai des frissons rien qu’à y penser. C’est comme s’il y avait
quelque force maligne derrière tout ça.


Je revis soudain les visages de Walter et de Kim dans l’air
saturé d’électricité du salon des Sheehan. J’avalai une grande lampée de mon
verre.


Virginia me regarda sévèrement.


— Il ne faut pas te laisser impressionner comme ça par
les délires d’Anita, Colquitt, dit-elle. Tu n’avais encore jamais rencontré de
malades mentaux, n’est-ce pas ? Moi si. Ma mère a fait d’innombrables
séjours en psychiatrie. Elle n’émergeait que pour replonger dans la dépression.
Elle a commencé à délirer après la naissance de mon frère. Et je sais combien
cela peut affecter l’entourage. On risque soi-même de perdre les pédales si on
n’y prend garde. On a le sentiment que la maladie est dans l’air, qu’elle est
due à quelque mystérieuse influence, alors qu’il faut se dire et se répéter que
le mal, le dérèglement est en eux et nulle part ailleurs. Ça ne me gêne pas de
rester auprès d’Anita, parce que je l’ai fait en d’autres temps, et je sais
garder la tête froide et me rendre plus utile que quelqu’un qui n’aurait jamais
connu ce genre d’expérience. Comme je te l’ai dit, nous bavardons. Elle a confiance
en moi, je crois. Elle passera nécessairement par des hauts et des bas, et même
si ce qu’il lui est arrivé semble particulièrement cruel, ça n’en reste pas
moins explicable, à la lumière de son état. Cela aurait pu lui arriver n’importe
où.


— Alors, tu penses que ce film à la télé est un
phénomène explicable ? Tu n’étais pas de cet avis, quand c’est arrivé.


Les images frémissantes de Walter et de Kim, aussitôt
chassées, m’avaient cependant tendue, et j’avais parlé d’un ton plus sec que je
n’aurais voulu.


— J’étais assez secouée, ce soir-là, dit-elle. J’ai
probablement vu ce que je m’attendais à voir. Je me considère comme quelqu’un
de sensé, mais je ne vois pas pourquoi je ne déraperais pas comme tout le monde
si le terrain s’y prête. Mais je veux oublier ça ; ce n’est pas très
important. Ce qui l’est, c’est qu’Anita est en train de remonter la pente. Nous
l’aiderons dans la mesure de nos moyens, et ce n’est pas en délirant nous-mêmes
que nous lui serons d’un quelconque secours.


— Tu as raison, dis-je. Tu as toujours raison. J’ai
honte de moi. Que peut-on faire, pour l’instant ? Tu ne peux tout de même
pas passer tout l’été à lui tenir compagnie. Laisse-nous prendre la relève.


— C’est inutile. Demain est mon dernier jour de garde, et
j’ai eu toute la journée pour moi jusqu’à quatre heures. Ma femme de ménage, Fanny,
me remplace. Et la cousine d’Anita, celle dont la famille l’a recueillie après
la mort de son père et de son frère, arrive après-demain. Elle restera une
semaine ou deux, et d’ici là, j’espère qu’Anita sera capable de se débrouiller
seule. À moins qu’elle ne parte chez cette cousine pendant quelque temps. Mais
Buck n’est pas emballé par l’idée ; le médecin ne veut pas qu’elle
interrompe son traitement. Enfin nous verrons bien. Elle m’a dit que cela ne la
gênerait pas que je vous raconte ce qui s’est passé ces derniers jours. En fait,
elle voulait que je vous en parle. Elle voulait que vous sachiez qu’elle ne
vous oublie pas.


Je me sentais obscurément et coupablement contente. Nous
finîmes nos verres, commandâmes notre déjeuner et passâmes à d’autres sujets de
conversation. Éloïse pensait sérieusement qu’elle était de nouveau enceinte, et
nous partîmes à rire de bon cœur.


— Je crois qu’elle n’a pas encore compris comment on se
faisait engrosser, dit Virginia.


Je ris d’autant plus fort que jamais je ne l’avais entendue
s’exprimer aussi crûment. Elle rougit un peu et joignit son rire au mien.


— Tu vois quel effet la boisson a sur moi ? dit-elle.


Dieu, qu’elle était belle dans la lumière dorée de cette
baie vitrée, avec quelques mèches de cheveux argent sur le front et les tempes,
et ses joues doucement colorées par l’alcool. Je n’ai jamais oublié son image à
cet instant, dans ce restaurant, et j’éprouve encore un plaisir infini à m’en
souvenir aujourd’hui.


 


Une lettre de Kim Dougherty arriva cette même semaine, postée
de Rome. Il ne racontait pas grand-chose, et il se forçait visiblement à un ton
léger et enjoué. Il aimait l’Italie, disait-il, et il avait séjourné chez des
amis de ses parents dans plusieurs villes du pays. Chaleureux, aimables, ils l’avaient
royalement reçu. Il avait rencontré une comtessa, qui avait un visage
aussi marqué qu’un boxeur et voulait qu’il vienne passer deux ou trois mois
dans sa villa en Calabre pour entreprendre quelques rénovations, mais il se
doutait que ce n’était pas tant la villa qu’elle-même qu’elle voulait qu’il
rénove, et il ne pensait pas qu’un architecte puisse quoi que ce fût pour elle.


Cela nous fit rire, Walter et moi. Nous retrouvions là l’esprit
du Kim que nous avions aimé.


Il disait également qu’il en avait assez de la haute société,
et qu’il allait reprendre la route, sac au dos, et retourner à Paris, en
passant par la Suisse.


« Puis je reviendrai en Italie, écrivait-il. Pour voir
de près toutes ces merveilles que j’ai volontairement évitées jusqu’ici. Où que
se portent les yeux, l’architecture, la pierre et le marbre sont là, à raviver
votre mémoire. Tant de génie, tant de savoir-faire dans ces monuments qui
jalonnent les siècles !


Je ne peux pas les ignorer plus longtemps. J’espère pouvoir
passer l’automne et l’hiver à Florence. Peut-être serai-je alors prêt à
reprendre le flambeau. »


Et il terminait par :


« Vous me manquez. J’espère que tout va bien pour vous. »
Je rangeai la lettre. Je m’étais attendue à ce qu’il m’annonce qu’il s’était
remis à dessiner, qu’il avait retrouvé ce qui semblait avoir disparu dans la
terre ocre du terrain d’à côté. Mais il n’y avait rien de tel dans ces quelques
mots jetés à la hâte sur un papier bon marché. Non, Kim n’avait pas retrouvé
son talent. Je n’avais pas beaucoup pensé à lui depuis son départ, mais
maintenant il me manquait terriblement. J’avais envie de revoir ces yeux gris
rieurs au milieu de toute cette rousseur, et ce sourire spontané d’enfant, et
ces grandes mains adroites. Les yeux me piquèrent.


« J’espère que tout va bien pour vous », avait-il
écrit. Pour la première fois, je fus heureuse qu’il ne soit pas ici pour voir
ce qui se passait.
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La cousine d’Anita Sheehan était une version grand modèle, plus
âgée et plus terne d’Anita, dont on devinait la silhouette gracieuse sous les
bourrelets et les plis d’embonpoint.


— Elle ressemble à une Anita qui aurait fondu, me
confia Walter, après que Buck fut venu brièvement nous la présenter et qu’ils
furent repartis veiller Anita qui dormait de son sommeil artificiel.


— Elle m’a l’air très gentille, dis-je. Vive et
chaleureuse, et pleine de bon sens. L’état de santé de sa cousine semble
davantage la révolter que la désespérer. Je ne veux pas dire pour autant qu’elle
manque de compassion, et elle connaît mieux que quiconque les épreuves qu’Anita
a vécues, mais je pense que c’est exactement la personne qu’il lui faut. Peut-être
as-tu raison quand tu dis que nous avons tous été trop indulgents envers elle.


— En tout cas, Buck a l’air soulagé.


— C’est tellement dur pour lui, dis-je. Il y a tout de
même une limite à ce qu’on peut endurer. Il doit bénir le ciel d’avoir quelqu’un
d’autre pour l’aider, en dehors de Virginia, au moins pendant la journée. C’est
qu’il a son travail, et d’autres responsabilités.


— Ça m’a toujours fasciné, la façon dont les gens
réagissent à une situation difficile, dit Walter. Il y a ceux qui craquent et
les autres. Il lui est arrivé les mêmes malheurs qu’à elle, hormis la mort d’un
père et d’un grand frère, mais il a perdu son fils, et ça ne l’a pas conduit
chez les fous. Certes, il a eu un mauvais passage avec l’alcool, mais il s’en
est sorti tout seul. Il a travaillé, a fait sortir Anita de l’hôpital, s’est
trouvé un emploi, a acheté cette maison, et il continue de se battre. L’apparition
de Duck Swanson, l’autre nuit, a dû le bouleverser tout autant qu’elle, et la
rechute d’Anita doit le ronger, mais il n’a pas pour autant retouché à l’alcool,
il ne s’est pas tiré avec sa secrétaire, et il est toujours là, à lutter de
toutes ses forces. Je me demande s’il n’y a pas des gens qui naissent plus
faibles que les autres, avec un défaut de fabrication, en quelque sorte.


— Tu oublies cette histoire de film à la télé et ces
coups de fil, dis-je. C’est arrivé à elle, pas à lui. On ne peut pas savoir
comment il aurait réagi, s’il avait vu cet hélicoptère s’écrasant dans la
jungle. Tout le monde a son talon d’Achille, Walter.


— S’il y a eu un tel film, Colquitt. Or, il est
vraisemblable que cela résulte de sa faiblesse. Buck ne voit pas de films, ne
reçoit pas de coups de fil, parce qu’il y a quelque chose en lui qui l’en
protège.


— Ou peut-être parce que son tour n’est pas encore venu.


— Que veux-tu dire ? demanda-t-il, un pli soucieux
au front.


— Je veux dire que ça commence par elle et que ça
risque de finir par lui. Souviens-t’en, il y a d’abord eu Pie, et ensuite ce
pauvre Buddy et Lucas.


À peine avais-je parlé que je fus saisie par l’énormité de
mes paroles.


Walter me rejoignit devant ma coiffeuse, passa ses bras
autour de moi, le menton appuyé sur ma tête. Je voyais dans le miroir son
visage au-dessus du mien. Ses yeux étaient fermés, et il y avait de la fatigue
et du chagrin dans les plis autour de la bouche. Mon cœur se serra d’amour et
de remords. Ces rides, dont la profondeur était une découverte douloureuse, étaient-elles
apparues en l’espace de ces derniers mois ? Quelles trahisons, quelles
sautes d’humeur de ma part avaient contribué à les ciseler ainsi ?


— Colquitt, quand tu parles comme ça, j’en ai, à
proprement parler, mal au ventre. J’ai le sentiment de te perdre. C’est comme
si tu t’en allais quelque part où je ne peux pas te suivre. Je t’en prie, ne
fais pas ça. Ne parle plus comme ça. Ça te ressemble si peu. Ne me quitte pas
de cette façon. Tu es tout ce qui compte pour moi au monde.


— Tu as failli me perdre pour de bon, il n’y a pas si
longtemps, dis-je, incapable de me taire. Nous avons failli nous perdre, Walter !
Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé ?


Son visage exprima à cet instant une douleur intense.


— Chéri, pardonne-moi, dis-je, et je me mis à pleurer
de honte et d’amour. Je me suis comportée en égoïste, avec cette stupide
appréhension et ces enfantillages, je me suis laissée aller sans penser une
seule fois à ce que tu pouvais ressentir. Je ne parlerai plus comme ça. Tu ne
risques pas de me perdre ; il n’y a rien au monde qui puisse nous séparer.


Dans la fraîcheur des draps en cette nuit d’été, nous
oubliâmes momentanément toutes choses, et je me souviens d’avoir pensé, juste
avant de m’endormir dans le creux légèrement humide de sueur de l’épaule de
Walter, que notre harmonie, tant spirituelle que charnelle, aurait toujours
raison de tous les obstacles pouvant se dresser entre nous. Le sommeil m’emporta
dans un reflux de lumière et de paix.


 


Marguerite Condon ne déçut pas notre première impression. Elle
se lança à travers toute la maison dans une entreprise de nettoyage, lavage, polissage.
Virginia lui prêta Fanny pendant les trois premiers jours, et la maison ronfla
du bruit de l’aspirateur et des machines à laver, dès le matin, avant même que
je parte travailler.


Les après-midi, au cours de la dernière semaine de son
séjour, elle entreprit de faire sortir un peu Anita. Même s’il ne s’agissait
que de promenades dans le jardin, et qui ne dépassaient jamais la boîte aux
lettres ou la lisière du bois. La première fois que je la vis en compagnie de
sa cousine, marchant à côté d’elle comme un animal docile, elle me fit un
gentil sourire.


— Bonjour, Colquitt, me dit-elle. Comment allez-vous ?


— Bien, répondis-je. Ça fait plaisir de vous revoir.


Marguerite Condon intervint.


— Nita va beaucoup mieux, dit-elle. N’est-ce pas, Nita ?
Lundi, nous irons chez le coiffeur, et puis nous déjeunerons dans le meilleur
restaurant de la ville. Il est temps qu’elle sorte un peu de cette maison.


Elle pressa affectueusement le bras d’Anita, et Anita sourit
de nouveau, placidement. Mais elle ne dit rien d’autre, et j’en fis autant. Elle
me donnait l’impression d’être suspendue dans l’air et le temps, comme
insensible à ce qui lui était arrivé et nullement étonnée de ce qu’elle était
en train de vivre. Je savais que cette apparente sérénité était due aux
puissants calmants qu’elle continuait de prendre. Elle était prise dans la
gangue confortable et rassurante des drogues. Cet état dura encore quatre jours.


Un mardi, dans la troisième semaine d’un juillet
particulièrement chaud, j’étais à quatre pattes dans la pièce du haut dont je
voulais faire mon bureau, à en mesurer la surface à l’aide d’un mètre à
enrouleur. Je me trouvais à la maison parce que toute l’agence avait travaillé
pendant le week-end et jusqu’à lundi minuit, pour boucler une campagne pour une
importante marque de cosmétiques qui sortait une nouvelle gamme de produits et
était impatiente de le faire savoir au reste du monde. L’équipe de conception, que
j’avais dirigée, s’était donnée à fond, et nous avions bien mérité une journée
de repos. Je pensais, au moment où Anita vint frapper frénétiquement à la porte
de la cuisine, combien ç’allait être agréable de travailler ici, avec les
frondaisons pour décor, m’occupant judicieusement et à mon rythme de quelques
clients avec lesquels les rapports étaient faciles. Razz somnolait sur un carré
de soleil en dessous d’une fenêtre, et Foster était couché sur le flanc au bout
du ruban de mon mètre, essayant de le retenir d’une lourde patte quand je
pressais le bouton d’enroulement. Soudain, la voix d’Anita s’éleva dans le
patio, et les deux chats tressaillirent, prenant la position ramassée des
félins alarmés, les oreilles couchées en arrière, le poil hérissé et la queue
fouettant l’air. Je restai figée pendant un instant, mon cœur battant au rythme
des coups frappés à la porte, puis je me relevai et me précipitai dans l’escalier,
me retenant à la rampe pour ne pas tomber.


Elle se tenait contre la porte, tête baissée, haletante, frappant
obstinément le battant. J’ôtai le verrou, ouvris, et elle me tomba dans les
bras, riant et pleurant à la fois, dans un état d’agitation extrême. Je l’écartai
de moi afin de voir son visage. Une expression radieuse, extatique l’illuminait.


— Il est vivant ! cria-t-elle en renversant la
tête en arrière. Il est vivant ! Toby est vivant, il est vivant, il va
rentrer ! Il va bien !


— Anita… Anita… Mais de quoi parlez-vous ?


— Je vous dis que mon fils est vivant ! Que c’est
quelqu’un d’autre qu’on a enterré à sa place. Ç’a n’a été qu’une terrible
méprise. Il est en vie ! Ô, Dieu du ciel, mon fils revient à la maison !


Elle retomba dans mes bras, secouée de sanglots et de rire. Je
l’emmenai jusqu’au petit salon et la fis asseoir sur le canapé. Je me demandais
avec angoisse ce que je devais faire, quand j’entendis la porte de la cuisine s’ouvrir,
et Marguerite Condon entra, le visage blême. Nous nous regardâmes.


— Prenez le téléphone et appelez son docteur, me
dit-elle dans un souffle. Vite. Et appelez Buck.


Elle s’assit à côté d’Anita et la prit dans ses bras.


— Mon bébé, mon bébé, murmura-t-elle, les yeux voilés
de larmes. Bébé, je t’en prie, reprends-toi. C’est ton imagination, ne
recommence pas à croire qu’il va revenir. Toby est mort. Il est mort, Nita. Nous
l’avons enterré, souviens-toi… Nita, tu vas te détruire si tu continues.


Anita Sheehan secoua la tête contre l’épaule de sa cousine, non,
non, non. Elle lutta pour se libérer de son étreinte et leva vers moi des yeux
fous noyés de larmes. J’étais pétrifiée. Elle est folle, pensai-je, désespérément,
définitivement folle.


— Colquitt, je lui ai parlé ! Je lui ai parlé au
téléphone ! Il n’y a pas cinq minutes ! Le téléphone a sonné, et j’ai
décroché, et il y avait ce bruit, comme quand on vous appelle de très loin, de
l’étranger, vous savez, un bruit de friture. Et j’ai dit « Allô ? »,
et Toby a dit « Man’ ? » Il m’appelait toujours « man’ »,
et il a dit : « Man’, j’ai besoin de toi, je veux rentrer à la maison… »
Et puis on nous a coupés, et il n’y avait plus personne au bout du fil. Oh, vous
ne comprenez pas ? Je lui ai parlé, c’était bien lui, mon Toby, et il va
bien, tout ça n’a été qu’une horrible méprise. Il a disparu en mission, c’est
sûr, prisonnier quelque part, et il s’est évadé, et s’il est quelque part où il
y a un téléphone, alors il est possible de le retrouver ! J’ai demandé à
la compagnie du téléphone d’essayer de localiser l’appel. Nous finirons par
savoir d’où il appelait. Buck saura quoi faire.


— Passez donc ces coups de fil ! me pressa
Marguerite, et je courus dans la cuisine.


J’avais noté sur le petit carnet accroché au mur au-dessus
de l’appareil le numéro du bureau de Buck depuis l’incident avec la télé, un
numéro qu’avaient également Virginia et Claire. Une voix de femme me répondit
que M. Sheehan était en réunion mais qu’il me rappellerait dès qu’il en
serait sorti.


— Allez le chercher tout de suite, dis-je d’une voix
aiguë, et l’instant d’après je l’avais en ligne. Buck ? Ici, Colquitt
Kennedy. Buck, vous feriez bien de venir immédiatement. Anita est chez moi… il
s’est passé quelque chose. Pourriez-vous appeler son médecin et lui demander de
passer ? Ou je le ferai, si vous voulez me donner le numéro.


— Je vais l’appeler, dit-il. J’arrive.


Il ne me demanda pas ce qui se passait.


Je n’ai jamais été capable de me souvenir avec exactitude de
ce qui s’est passé durant l’heure suivante. Il ne m’en est resté que des images,
Marguerite serrant contre elle Anita qui continuait de parler, de pleurer et de
rire tout à la fois, moi courant jusqu’à la maison des Sheehan pour prendre
dans la salle de bains d’Anita le flacon de pilules bleues dans l’armoire à
pharmacie, et repartant au pas de course. Cette salle de bains ressemble à une
grotte marine, me souviens-je d’avoir pensé. Elle célèbre l’eau. Talentueux Kim.


Je me rappelle être restée debout immobile devant les deux
femmes assises sur le canapé, l’une forçant l’autre à avaler une pilule.
« Non, je dois avoir la tête claire quand la compagnie du téléphone me
rappellera. Il faut qu’on retourne à la maison, maintenant. L’opératrice m’a
dit qu’elle appellerait sans faute. Non, Maggie, non. »


Mais Marguerite avait réussi à lui faire prendre le
médicament car, quand Buck arriva, Anita était calmée. Enfoncée dans un coin du
canapé, elle sanglotait doucement, le visage toujours éclairé d’un fol espoir. À
côté d’elle, lui tenant la main, Marguerite pleurait en silence.


Le médecin était derrière Buck. Ils avaient dû se rencontrer
sur le trottoir, car plus tard je vis leurs voitures garées n’importe comment, les
portières restées ouvertes. Le docteur était petit, sec, les cheveux couleur de
sable, et très jeune, trop jeune, pensai-je, pour lutter contre de telles
forces. Il s’agenouilla devant Anita, la considéra gravement puis, se relevant,
il dit à Buck :


— Montons l’allonger dans une chambre. (Et se tournant
vers moi, il ajouta :) Nous pouvons ?


Et j’approuvai d’un signe de tête. Ils la firent se lever du
canapé et, la soutenant chacun d’un côté, ils l’emmenèrent à l’étage, et je
pouvais l’entendre qui continuait dans l’escalier sa terrible litanie de l’appel
téléphonique qu’elle avait reçu de son garçon. Puis j’entendis la porte de
notre chambre se refermer, et il n’y eut plus aucun bruit. Je regardai
Marguerite Condon.


— Que s’est-il passé, exactement ? demandai-je. Voulez-vous
une tasse de café ou quelque chose ?


— Non, merci, je ne veux rien. Mais je ne saurais vous
dire ce qui s’est passé. J’ai entendu le téléphone sonner, mais avant que je
réponde, elle avait déjà décroché, et je l’ai entendue pousser un cri de joie
qui, je dois l’avouer, m’a glacée de peur. J’ai couru à sa chambre, et elle
était assise, le téléphone sur les genoux, et elle m’a dit qu’elle venait de
parler à Toby, qu’il était vivant. Pendant un instant, je suis restée comme
paralysée, incapable de penser, et elle a appelé la compagnie du téléphone pour
leur demander d’essayer de localiser l’appel qu’elle venait de recevoir. Quand
elle eut raccroché, elle a tourné vers moi un visage transformé, béat, illuminé,
et avant que je puisse faire un mouvement, elle dévalait l’escalier pour vous
annoncer la nouvelle. Apparemment, elle est persuadée d’avoir eu Toby au
téléphone. Mon Dieu, je me demande ce qu’elle va devenir, maintenant.


— Marguerite, dis-je d’un ton circonspect, écartez-vous
complètement l’idée qu’il y ait peut-être une chance, fût-elle sur mille, qu’elle
ne l’ait pas imaginé ?


— Oh, mais c’est impossible, voyons. Toby est mort, madame
Kennedy. Toby est enterré à Morristown, dans le New Jersey. Ne croyez-vous pas
qu’on l’aurait su s’il y avait une… erreur ? L’armée a vérifié, ils
possédaient des radios dentaires. Cela fera trois ans qu’il est mort. C’est
terrible à dire, mais Anita a perdu l’esprit.


— Mais il y a bien eu un appel ?


— Oh, le téléphone a sonné, mais cela aurait pu être n’importe
qui… votre garagiste qui vous annonce que votre voiture est réparée, par
exemple. Dieu me pardonne, je n’aurais jamais cru que ce soit si grave. Même
après tout ce temps où elle n’a pas desserré les dents, je n’ai pas pensé une
seule fois qu’elle ne s’en remettrait pas. Et d’ailleurs, je l’ai vue récupérer
peu à peu. Elle allait presque bien, la dernière fois que je l’ai eue au
téléphone.


— Il n’empêche, Buck devrait se renseigner auprès de la
compagnie du téléphone, dis-je. Il doit y avoir quelque part un enregistrement
des appels. Parce que, voyez-vous, s’il y a eu un appel – un appel de l’étranger
–, si quelqu’un s’est amusé à faire une plaisanterie de ce genre, il doit être
recherché et puni. Car c’est… c’est criminel.


— Ils ne trouveront rien du tout. Ce n’est certainement
pas l’œuvre d’un mauvais plaisant. Qui ferait cela à Anita ? Elle n’a
jamais eu un seul ennemi, hormis elle-même. Il n’y a rien eu d’autre qu’un coup
de téléphone banal, donné par quelqu’un qui s’est peut-être trompé de numéro, ou
bien encore par un démarcheur, que sais-je, en tout cas une personne normale
qui a dû se demander si elle n’était pas tombée sur une folle. Et Anita est fol…


Un sanglot l’empêcha de terminer. Son visage enfoui dans ses
mains, elle se mit à pleurer, secouée de sanglots rauques, déchirants, et j’allai
auprès d’elle, pour la serrer dans mes bras. Elle se calma peu à peu, mais nous
restâmes silencieuses. Que pouvait-on dire de plus ?


Puis Buck et le médecin redescendirent avec Anita. Elle
avait dû avoir une injection de calmant, car elle était complètement groggy, et
ils la portaient, ses bras inertes passés autour de leurs épaules, ses pieds
traînant par terre.


— Nous allons la conduire à l’hôpital, me dit Buck. À
Pacewood. Je ne pense pas que ce soit loin d’ici. Pourriez-vous avec l’aide de
Marguerite lui apporter quelques affaires ?


Son visage était inexpressif, comme anesthésié. Un masque de
mort.


— Buck, est-ce vraiment nécessaire ? N’y a-t-il
pas un moyen de la garder à la maison ? demanda Marguerite d’une voix
brisée.


— Non ! criai-je sans le vouloir. Elle ne peut pas
rester dans cette maison !


Je me tus, stupéfaite de ce que je venais de dire.


— C’est hors de question, dit le jeune médecin. Elle
doit être hospitalisée. Nous verrons plus tard si elle peut réintégrer son
domicile. Allons-y, monsieur Sheehan. Je n’ai pas voulu lui donner une trop
forte dose avant que nous l’examinions. Je ne sais pas combien de temps elle
restera calme.


Buck me regarda et j’eus l’impression qu’il ne me voyait pas.
Ils emmenèrent Anita. L’instant d’après j’entendis une portière claquer, puis
une autre, et l’une des deux voitures démarrer rapidement. Marguerite Condon s’essuya
les yeux avec le Kleenex que je lui donnai, et je l’accompagnai à côté pour y
prendre les affaires d’Anita. La voiture de Buck était toujours rangée de
guingois le long du trottoir, la radio jouait un quatuor de Mozart, petite
musique qui s’en allait se perdre dans la nuit silencieuse et chaude.
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La destruction finale d’Anita Sheehan était en marche, et
les trois semaines qui suivirent ne furent pour chacun d’entre nous qu’une
parenthèse, mieux, un sursis. Mais nous ne le savions pas, et avec cette insouciance
propre au genre humain, nous retournâmes à nos occupations estivales. Marguerite
Condon repartit pour Philadelphie. Walter et moi, nous fîmes une petite fête
dans le patio avec les collègues de Walter et de Charles. Les Swanson allèrent
passer un mois aux Sea Islands, et les Jennings et leur progéniture s’en furent
accomplir leur pèlerinage annuel et hautement édifiant à Washington, voyage
rituel qu’exècrent Semmes, le mari d’Éloïse, et les enfants unanimes, mais qu’elle
se fait un point d’honneur d’observer. C’est là qu’est l’Héritage de Notre
Nation, proclame-t-elle en se rengorgeant comme une dinde.


Nous vîmes peu Buck Sheehan tout le temps où Anita resta
hospitalisée. Il partait plus tôt chaque matin pour faire un saut à l’hôpital
en allant à son bureau, et il y retournait directement le soir, sitôt son
travail terminé. Anita n’avait pas droit aux visites, hormis celles de Buck, aussi
personne ne l’avait vue et quand nous lui passâmes un coup de fil, il nous dit
seulement : « Elle va mieux, je crois. Elle reste sous calmants, et
elle dort beaucoup, et elle a deux heures de thérapie par jour. Merci d’avoir
appelé. Dès qu’il y aura du nouveau, je vous ferai signe. »


Il n’avait manifestement pas envie de parler, aussi nous n’insistâmes
pas. Il passait cependant de nombreuses soirées avec Charles et Virginia
Guthrie, après qu’il revenait de l’hôpital. Je l’avais vu plusieurs fois entrer
chez eux, et la lumière brillait souvent plus tard que de coutume dans leur
petit salon. J’en étais heureuse car, si quelqu’un pouvait aider Buck, c’était
bien Virginia.


Nous rencontrâmes les Guthrie au club un dimanche après-midi,
et nous nous installâmes à la terrasse, buvant des Pimm’s et regardant la
jeunesse bronzée s’ébattre dans la piscine. Je leur demandai des nouvelles d’Anita
et Buck.


— Elle est tellement assommée de médicaments qu’il est
difficile de savoir comment elle va, dit Virginia. Son médecin pense que le
plus urgent est d’essayer de lui faire oublier son délire, et de la laisser se
reposer. Quand elle sera plus solide, ils intensifieront la psychothérapie et
réduiront les calmants. Elle restera certainement longtemps en psychothérapie. Je
ne comprends pas qu’elle n’ait pas commencé par là plus tôt. Ils sont d’avis, toutefois,
de la laisser sortir d’ici une quinzaine de jours.


Involontairement, je secouai la tête, il ne fallait pas, et
Walter, qui avait surpris ma mimique, s’empressa de demander :


— Quel est leur pronostic à long terme ?


— Personne ne peut le dire. Le seul point positif, c’est
que sa crise est circonstancielle, qu’elle n’est qu’une réaction à une série d’événements.
Ce n’est pas chronique. Elle a déjà eu des passages difficiles à la suite de
chocs, mais jamais de façon durable. Son médecin pense que ses guérisons
précédentes étaient trop rapides, trop commodes. D’après lui, on ne se sort pas
si facilement de traumatismes aussi graves que la mort de son père, de son
frère, de son fils.


Walter me lança un muet « Tu vois ? », mais
plutôt que de lui répondre, je demandai :


— Comment va Buck ?


— Très fatigué, bien sûr. Découragé, déprimé. Les
autres fois, il y avait une lueur d’espoir dans ses yeux, mais plus maintenant.
Je crois qu’il se sent terriblement coupable de n’avoir pu prévenir le mal, mais
naturellement c’est absurde, et je le lui ai dit. Il est solide, cependant. Et
si jamais il y avait une amélioration, ne serait-ce qu’un tout petit progrès, il
irait tout de suite mieux. Il ne l’a pas dit, mais je sais qu’il est terrifié à
l’idée qu’elle risque de retomber dans cette horrible catatonie, et qu’elle n’en
sorte plus jamais.


— Et il y a moyen de l’en préserver ? demanda
Walter.


— Oui, à condition d’être très vigilant, dit Virginia. Mais
on ne peut savoir d’avance ce qui déclenchera la crise.


Ces dernières paroles me causèrent inexplicablement une
brutale montée d’angoisse, et je dis à Walter :


— Rentrons, tu veux bien. Je ne suis pas très à l’aise
avec mon maillot mouillé.


Anita revint deux semaines plus tard, flanquée d’une
infirmière que le médecin lui avait affectée, et la maison d’à côté retrouva sa
tranquillité. Buck nous appela pour nous dire qu’en dehors de ses séances de
psychothérapie à l’hôpital, elle ne devait voir personne, et il espérait que
nous comprendrions s’ils jouaient momentanément les reclus. Elle s’entendait
bien avec son infirmière, nous dit-il encore, qui la conduisait chaque jour à l’hôpital.
En dehors de ses rendez-vous, elle dormait la plupart du temps.


— Je sais que vous vous inquiétez pour elle, Colquitt, dit-il.
Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude. Dès qu’elle ira mieux, je vous
appellerai, et peut-être pourrez-vous venir une minute. Nous vous avons assez
importunés comme ça. Et un peu de repos fera du bien à tout le monde.


Aussi je ne vis pratiquement pas Buck et Anita Sheehan. Jusqu’à
cet après-midi d’août qui brisa Buck, plongea Anita dans son dernier silence, et
qui emporta tout un pan de nos vies, à Walter et à moi, à Charles et à Virginia.


Je m’arrêtai à la boîte aux lettres, comme je le fais d’habitude
en rentrant du travail. Avec deux ou trois factures, une poignée de prospectus
publicitaires, il y avait quelques lettres et un petit paquet emballé dans du
papier kraft. L’air conditionné de ma voiture est complètement inefficace et, avec
la chaleur qu’il faisait ce jour-là, les produits surgelés que j’avais achetés
devaient fondre lentement dans le coffre. Aussi ne pris-je pas la peine de
parcourir le courrier, comme je le fais souvent, mais fourrai le tout dans mon
sac à provisions et me hâtai vers ma cuisine. Quand j’eus tout rangé dans le
congélateur, je montai troquer mes vêtements de ville pour un short et un
T-shirt, puis redescendis pour remonter l’air conditionné et me servir un grand
verre de limonade.


J’emportai le courrier dans le petit salon. Razz, couché sur
le carrelage devant la cheminée, leva la tête à mon entrée, me salua d’un grand
bâillement, et retourna à sa somnolence. Foster, perché sur le poste de
télévision, changea sa queue de place mais se garda de sortir de sa rêverie de
chat.


Le paquet ne nous était pas destiné. Il était adressé à M. Buford A. Sheehan,
et l’expéditeur en était un établissement pharmaceutique du New Jersey. Je le
secouai. À en juger par le bruit, il devait contenir des pilules. Bon sang, me
dis-je, si ce sont les médicaments d’Anita, elle en a peut-être besoin tout de
suite. Je ne savais pas que le prénom de Buck était Buford.


Je finis ma limonade, remontai à l’étage pour enfiler une
paire de sandales puis me rendis chez les Sheehan. La maison était silencieuse
dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Le break jaune de l’infirmière n’était
plus là, mais la voiture de Buck était garée dans leur allée. Parvenue à la
terrasse de derrière, j’hésitai. Si Buck était avec Anita, cela m’ennuyait
beaucoup de les déranger. Mais je me souvins que l’infirmière administrait
toujours un calmant à Anita, juste avant de partir. Buck était certainement
rentré plus tôt pour la remplacer. J’allai à la porte de la cuisine et levai la
main pour frapper doucement.


Derrière, la maison que Kim a bâtie est tout en verre. De l’intérieur,
on découvre le jardin et le ruisseau qui le traverse, ainsi que la lisière du
bois, un peu plus loin, écran aux verts multiples dont les yeux ne se lassent
jamais. De l’endroit où je me trouvais, je voyais une partie de la cuisine et des
céramiques blanches qui en tapissaient les murs, et pratiquement toute la salle
de séjour que prolongeait un petit salon, ainsi que le bas de l’escalier qui, partant
de la salle de séjour, montait aux étages. Gênée par les reflets du soleil sur
le verre, je ne vis rien tout d’abord.


Mais j’entendis le bruit et, perplexe, je me retins de
frapper à la porte. C’était un bruit à la fois familier et dérangeant. Un
martèlement étouffé, saccadé, accompagné de gémissements mêlés de grognements. Puis
il y eut un bruit de verre brisé et, alarmée, je pressai mon visage contre la
vitre.


L’homme et la femme étaient sur le canapé dans la salle de
séjour. Ils étaient nus, emmêlés dans une étreinte sauvage. Je ne pouvais voir
leurs visages au bout du canapé. Les gémissements se firent plus sonores, les
grognements se muèrent en cris gutturaux. Profondément choquée, je restai
paralysée pendant un instant, la main toujours levée, le cœur battant. Je
détournai la tête, prête à battre en retraite en laissant Buck et Anita à leurs
ébats amoureux. Soudain une tache rouge attira mon regard, une tache qui n’aurait
jamais dû se trouver là où elle était, et dont la vision me fit l’effet d’une
décharge électrique.


Anita Sheehan était assise sur la première marche de l’escalier,
face au canapé. Sa longue robe d’intérieur écarlate était remontée sur ses
jambes. Elle tenait ses mains sur les genoux, paumes offertes comme celles d’un
enfant. Elle balançait le buste lentement, d’avant en arrière, le regard perdu
au-delà des deux corps emmêlés, perdu dans un néant d’où elle ne ressortirait
jamais plus.


Je regardai, hagarde, dans la pièce. Une bouteille de gin
était posée par terre à côté du canapé, et il y avait un verre sur la table
basse. Des éclats cristallins jonchaient le parquet ciré au pied du canapé. Buck
Sheehan poussa un grand cri, le corps soulevé de spasmes, et j’aperçus alors le
visage de la femme qui gémissait sous lui. La bouche ouverte dans un rictus de
plaisir, Virginia Guthrie émit un long râle qui se mêla aux derniers
grognements de Buck.


 


Cette fois, je n’arpentai pas ma cuisine dans un état de
choc, comme ça m’était arrivé après le dénouement ô combien tragique de la
soirée des Harralson. Je me précipitai sur le téléphone, composai le numéro de
l’hôpital Pacewood et demandai à parler au médecin qui soignait Anita Sheehan.


— Carl Hunnicutt, dit une minute plus tard la voix
sèche, dont je me souvenais, à présent.


— Venez immédiatement chez les Sheehan, dis-je d’une
voix dont la fermeté m’étonna moi-même. Il est arrivé quelque chose de terrible.


Et je raccrochai avant qu’il puisse répondre.


J’appelai ensuite Walter à l’agence et lui demandai de venir.
Je raccrochai de nouveau avant qu’il m’en demande la raison. Le téléphone sonna,
mais je ne répondis pas. Je montai dans ma chambre, pris sur la table de nuit
le bouquin que j’avais commencé de lire, et je lus avec obstination jusqu’à ce
que j’entende une voiture s’arrêter brutalement à la porte de la maison d’à
côté. Je me levai et écartai les rideaux. Le temps que Walter arrive à son tour,
l’ambulance envoyée par l’hôpital était repartie, sans que je puisse voir qui
était dedans. Je vis également la voiture du médecin qui démarrait derrière
elle, puis je m’écartai de la fenêtre, laissant le rideau masquer de nouveau la
maison voisine.
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Le pire, cependant, était à venir, et la cause en fut
peut-être que nous ne dîmes rien à personne. Rien de cette scène affreuse dont
j’avais été témoin. Rien de ce que nous-mêmes avions vécu une certaine nuit. Je
pense aujourd’hui que si j’en avais parlé à Claire, et même aux autres voisins,
au moins en ce qui concernait les Sheehan, peut-être aurions-nous pu éviter que
l’horreur se répète. Je ne pense pas que nous aurions pu nous prémunir
totalement contre elle, mais au moins aurions-nous pu lutter avec plus d’efficacité.
Nous aurions pu, Walter et moi, être mieux écoutés quand nous en parlâmes enfin.
Pourtant, sur le moment, nous ne pûmes nous résoudre à le faire.


Je ne sais toujours pas qui eut connaissance de l’événement
qui renvoya Anita Sheehan à son hôpital du New Jersey et à son immobilité de
pierre. Probablement son médecin de Pacewood, mais je ne le revis jamais. Buck
aussi disparut, mais nous eûmes vaguement de ses nouvelles par Claire Swanson, qui
appela la cousine d’Anita à Philadelphie à leur retour de l’île pour apprendre
le départ des Sheehan et celui, très proche, de Charles et de Virginia, qui
avaient décidé de faire ce voyage autour du monde qu’ils prévoyaient depuis
longtemps d’accomplir dès que Charles serait à la retraite.


Marguerite Condon apprit à Claire qu’Anita avait de nouveau
plongé dans la catatonie, et qu’il y avait désormais peu de chance qu’elle en
sorte jamais. Quant à Buck, lui dit-elle, il s’était remis à boire, mais il
avait consenti à suivre une cure de désintoxication, et il n’y avait plus qu’à
attendre de voir s’il vaincrait de nouveau ce terrible penchant.


— Elle a été distante et froide avec moi au téléphone, dit
Claire, un soir, quelques jours après leur retour de vacances.


C’était la première fois que nous les revoyions. J’avais
chargé Walter de répondre pour moi au téléphone et de dire que j’étais au lit
avec un méchant rhume. Naturellement, cela ne pouvait s’éterniser, aussi la
dernière fois que Claire avait appelé, avais-je fait signe à mon mari de l’inviter
à passer nous voir.


— Oh, elle s’est montrée polie, mais j’ai eu le
sentiment qu’elle avait des griefs envers nous, comme si nous étions
responsables de ce qui a pu se passer, poursuivit Claire. Et elle n’avait
manifestement pas envie de parler de Buck. Mais qu’est-il donc arrivé ? Il
y a bien eu quelque chose. N’auriez-vous donc rien vu ni entendu ?


— Non, répondis-je. J’étais au bureau, et quand je suis
rentrée à la maison, ce soir-là, ils… ils n’étaient plus là.


— Tu n’as pas appelé pour savoir ce qui se passait ?


— Qui voulais-tu que j’appelle ? Il n’y avait pas
de lumière dans la maison, pas de voiture, j’ai pensé qu’ils étaient sortis.


— Sortis ? Avec elle qui marchait comme un zombi
avec toutes ces drogues dont son médecin la bourrait ?


— Je n’ai pas pensé à ça sur le moment.


— Cette histoire n’est décidément pas nette, dit-elle. C’est
pas normal, tout ça.


— Pas normal, dis-tu ? intervint Roger. Mais c’est
tragique, parfaitement tragique.


Il jeta un regard en direction de la maison des Sheehan, dont
la silhouette sombre se découpait dans le crépuscule. Nous étions dans le petit
salon. Je n’avais aucune envie d’être dehors, dans le patio.


— J’ai l’impression qu’il y a quelque chose dont
personne ne parle, reprit Claire. Tout le monde agit si bizarrement. Toi, Colquitt,
tu parais avoir vieilli de dix ans – excuse-moi, mais c’est vrai – et tu ne dis
mot. Quant à Walter, il se comporte comme si quelqu’un le suivait, et Virginia
s’entoure d’un mystère qui franchement me dépasse. Pourquoi ont-ils décidé tout
d’un coup de faire cette croisière, alors que Charles est encore loin de la
retraite ? Pourquoi cette précipitation ? Figurez-vous qu’ils partent
après-demain !


Pourquoi tant de hâte ? Et Virginia ne veut même pas me
parler. Au téléphone, Fanny m’a dit que madame était sortie. Quand j’y suis
passée l’autre jour, elle m’a dit la même chose. Elle mentait. La voiture de
Virginia était là, et je l’ai même vue qui écartait le rideau dans sa chambre. Et
comment se fait-il que Buck n’ait dit à personne qu’ils retournaient dans le
New Jersey ? Il était tout de même ici avant qu’ils emmènent cette
malheureuse Anita, il rentrait bien pour dormir, non ? Que vont-ils faire
de la maison ? La cousine d’Anita n’a su me le dire.


— Anita a dû être transportée d’urgence, dis-je en m’efforçant
de maîtriser ma voix. Je suppose que Buck a pris une chambre d’hôtel près de l’hôpital.
Comme je n’étais pas à la maison quand c’est arrivé, il n’a rien pu me dire. Et
ensuite il n’a pas dû en avoir le temps ou l’envie… S’il s’est remis à boire.


— Virginia non plus ne devait pas être chez elle quand
Anita a eu cette crise, sinon Charles aurait su quelque chose, dit Claire, perplexe.
Il m’a seulement dit qu’il supposait qu’Anita était hospitalisée, et que Buck avait
dû rester avec elle. Il ne savait même pas qu’ils étaient repartis dans le New
Jersey. Il m’a dit que pour finir ni Virginia ni lui ne savaient grand-chose et
que, si je voulais bien l’excuser, ils avaient des valises et tout un tas de
choses à faire. C’est là qu’il m’a parlé de la croisière. Et il m’a paru
tellement bizarre que je n’ai pas insisté. C’est pourquoi j’ai appelé ensuite
la cousine d’Anita. À ce sujet, je suis étonnée que vous ne l’ayez pas fait.


— Je… je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas appelée. J’étais
tellement désolée d’apprendre qu’Anita était retournée à l’hôpital, et puis j’ai
pensé qu’ils nous appelleraient s’ils avaient besoin d’aide.


— Comment pouvais-tu le savoir si tu ignorais ce qui s’est
passé, et si personne ne les a vus partir ?


— Charles me l’a dit, mentis-je.


— Mais Charles dit que c’est par toi qu’il l’a su !


— Eh bien, Charles se trompe, et encore une fois j’ignore
ce qui est arrivé, et je n’ai vraiment pas envie d’en parler, d’accord ? dis-je,
au bord des larmes.


Je n’avais jamais eu de secrets pour Claire, hormis ceux de
notre vie intime à Walter et moi, et je ne savais comment échapper à son
désarroi et à sa curiosité. Mais il nous paraissait impensable, à Walter comme
à moi, de raconter l’une ou l’autre de ces horribles scènes.


Walter commença à dire quelque chose dans le but d’adoucir
la formidable frustration que l’on sentait en Claire, mais elle se leva
brusquement et nous considéra tous les deux d’un air songeur.


— Il est temps de rentrer, Roger, dit-elle calmement. Colquitt,
je ne te supplierai pas de me dire ce que tu sais, mais je suis persuadée qu’il
s’est passé une chose affreuse, une chose qui est en train de te ronger et qui
n’a pas seulement touché les Sheehan mais aussi Charles et Virginia, et j’en
suis vraiment navrée pour vous. Quand tu t’en sentiras la force, j’espère que
tu m’en parleras. Je voulais seulement vous aider.


— Je sais, dis-je en me mettant à pleurer
silencieusement dans la pénombre qui avait envahi la pièce. Je sais.


— À bientôt, alors, dit-elle, et ils partirent en
passant par la cuisine.


Nous restâmes dans l’obscurité pendant un moment. Je cessai
de pleurer, pensant qu’il me serait difficile de retrouver la confiance de
Claire, que mon silence avait blessée. Oui, il y avait quelque chose de cassé
désormais, entre elle et moi.


— Walter, dis-je.


— Oui ?


— Il faut que nous parlions. Je n’oublie pas que je t’ai
promis de ne plus jamais aborder ce sujet, mais c’était avant que… Buck et
Virginia… Nous ne pouvons pas faire comme si rien ne s’était passé. Si nous ne
le faisons pas maintenant, nous ne pourrons plus jamais parler de rien. Nous
nous sommes à peine adressé la parole de tout l’après-midi. Ce qui est en train
de nous arriver à nous tous est terrible. Si je ne te sens pas à mes côtés, je
ne pourrai jamais tenir le coup.


Il demeura un instant silencieux, puis il dit :


— D’accord, Colquitt, parlons-en. Dis-moi ce que tu
penses.


— Je pense… ce que Kim pensait. Qu’il y a… quelque
chose… dans cette maison, qui détruit ceux qui y vivent. Je pense qu’il s’agit
de quelque chose qui s’attaque à ce dont on a le plus besoin pour exister, qui
s’empare de votre force vitale.


Je pense qu’elle y parvient en exploitant vos blessures et
vos faiblesses. Nous pensions que Kim était obsédé, presque fou, mais c’est
parce qu’il avait parfaitement senti ce qui se passait.


— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ?
me dit Walter dans la pénombre.


Il n’avait pas bougé de son fauteuil, et il tendit la main
vers la lampe sur la table basse à côté de lui. La lumière inonda la pièce.


— Je suis folle ? Eh bien, soit, je suis aussi
folle que Kim. Je m’en fous. Mais dis-moi, ce que je dis, est-ce plus fou que
ce qui s’est passé à côté ?


— Pas pour moi, mais comment crois-tu que d’autres l’entendraient ?
Que s’est-il passé ? Deux familles ont emménagé dans cette maison et elles
ont eu des malheurs dans leurs vies. La coïncidence est étrange, mais elle n’en
reste pas moins une coïncidence. Ce n’est certainement pas la première fois que
deux familles successives connaissent des tragédies dans la même maison.


— Mais Walter, ce ne sont pas n’importe quelles
tragédies. Il s’est passé précisément ce que ces gens ne pouvaient absolument
pas supporter. Ce qui est arrivé ne pouvait que les détruire. Prends le cas de
Pie et Buddy… qu’est-ce qui comptait le plus pour elle ? Son gentil petit
monde, fait de petits chiens et de bébés, sa situation sociale, son père. Tout
cela a été balayé.


» Et Buddy, qu’aimait-il ? Elle, son bébé, son
travail. Partis en fumée. Et Lucas Abbott, Walter, avec sa réputation
professionnelle, une femme et une jeune fille superbes, sa dignité, sa classe. Et
Kim ? Bon Dieu, et Kim ? Que prisait-il le plus au monde si ce n’était
son talent, sa capacité de créateur ? Qu’en reste-t-il ? Pourquoi n’ont-ils
pas été frappés là où le mal aurait été moindre ? Pie aurait pu perdre sa
mère, au lieu de son père adoré. Buddy aurait pu avoir un accident, que sais-je ?
Mais non, ils ont tous été frappés au cœur même de leurs vies. Pourquoi ?


— Colquitt, ce qui est arrivé aux Harralson n’a rien d’aussi
extraordinaire. C’est terrible mais pas… fait sur mesure, en quelque sorte, comme
tu sembles vouloir le dire. Une fausse couche, une crise cardiaque, deux hommes
qui se découvrent homosexuels. C’est certainement cruel et affligeant, mais ce
genre de chose arrive tous les jours dans le monde.


— Mais aux mêmes gens dans un temps si court ? À
ces familles, à qui il n’était jamais rien arrivé avant qu’elles s’installent
dans cette maison ? Et que cela se produise justement devant les personnes
les plus proches d’eux ? Les collègues de Buddy et d’Abbott, leurs femmes,
la fille de Lucas ? Je suis d’accord avec Kim, Walter, je suis absolument
certaine que ni Buddy ni Lucas n’étaient homosexuels. C’est la… la maison qui
les a poussés, et à un moment choisi par elle, en présence de tous ces témoins.


— Ton raisonnement ne tient pas, Colquitt, dit Walter. Si
cette maison, comme tu le prétends, s’en prend à ceux qui y vivent, pourquoi
aurait-elle atteint Abbott ? Il n’habitait pas là. Matt Gladney et Kim
Dougherty non plus.


— Mais ne vois-tu pas qu’ils étaient impliqués ? Ils
en étaient assez proches pour qu’elle… qu’elle devine leurs faiblesses, et les
frappe précisément au défaut de la cuirasse.


— Colquitt…


— Virginia Guthrie n’habitait pas dans cette maison, que
je sache. Mais elle en était proche. Elle y est restée trop longtemps, assez en
tout cas pour que la maison sache ce qui comptait le plus pour elle… sa dignité,
son assurance, son amour des gens, sa capacité à les aider. Sans parler de la
vie qu’elle s’était faite avec Charles. Crois-tu qu’elle pourra désormais vivre
en paix, après ce qu’elle et Buck ont fait à Anita ? Ou après ce qu’elle a
fait à Charles, à elle-même ? Bon Dieu, ne me dis pas que Buck et elle
étaient amants depuis longtemps et qu’ils se sont faits surprendre par
imprudence ! Non, c’est la maison qui les a poussés à faire une chose
pareille !


— C’est le diable qui m’a poussé, hein ? Colquitt,
ma chérie, arrête ça. Tu ne feras que te rendre malade avec des idées pareilles.


— Non, Walter, laisse-moi terminer. Les Sheehan sont
arrivés, et que se passe-t-il ? Elle a déjà perdu son père et son frère, et
son fils, et elle a bien failli perdre son mari, sans parler de sa santé
mentale. Lui a manqué la perdre, de même que son travail, et c’est également
son fils qui est mort. Mais ils parviennent à refaire surface. Est-ce qu’il se
remet à boire, perd son travail, est-ce que d’autres membres de leurs familles
décèdent ? Non. Ça commence par le fils, en ravivant la douleur d’avoir
perdu leur Toby. Tu veux expliquer ce film à la télé, ces coups de fil ? Tu
veux vérifier s’ils se sont produits ? Tu ne trouveras rien, parce qu’ils
ne sont venus de nulle part. Pas même sortis de l’imagination d’Anita. Ils
venaient de la maison. Que lui reste-t-il à ce moment-là ? Pas grand-chose,
si ce n’est un lien ténu avec la raison, et son mari. Tant qu’il est là avec
elle, il y a une chance qu’elle s’en sorte. Et puis un après-midi, en
descendant de sa chambre, elle le voit : il a bu et il est en train de
forniquer comme un dément avec la femme en qui elle avait le plus confiance. Et
lui, qu’a-t-il perdu ? Qu’est-ce qui comptait le plus dans sa vie ? Elle.
Il l’a perdue, et pour de bon, cette fois, et il a également perdu toute raison
de se contrôler. Alors il s’est remis à boire. Dis-moi encore qu’il n’y a rien
d’anormal dans cette maison, dis-le-moi.


— Colquitt, tu me demandes de croire que cette maison
est… hantée ou je ne sais quoi. Ne comprends-tu pas que je ne peux pas croire
une chose pareille ? Je veux bien supposer… je ne sais pas… qu’il y a dans
ce terrain un champ magnétique, une poche de gaz toxique, bref un agent
physique qui pourrait expliquer certains dérèglements comportementaux, mais ne
me demande pas de souscrire à l’idée qu’il y aurait là je ne sais quelle
intelligence maligne. Une maison dont la construction date d’un an ? Dans
cette rue ? Ce voisinage ? Allons, Colquitt, si je croyais cela, mais
je ne pourrais même plus vivre dans ce monde. J’irais me mettre au lit et je n’en
bougerais plus pour le restant de mes jours, parce que je n’aurais plus
confiance dans un monde où le diable s’incarnerait dans un tas de pierres. Non,
ne compte pas sur moi pour avaler ces sornettes.


— Des sornettes ? dis-je avec colère. Mais tu as
la mémoire courte, Walter. Aurais-tu oublié que j’ai failli te trahir avec Kim
dans cette maison ? Te trahir, toi, quand la seule chose qui compte au
monde pour moi est la vie que nous avons ensemble ? Aurais-tu également
oublié que tu as failli ce soir-là nous tuer, Kim et moi ? Et que nous
aurait-elle pris, Walter ? Nous, rien que nous, autrement dit tout. Tu
sais de quoi elle est capable, tu sais ce qu’elle a manqué nous enlever, et tu
sais ce qu’elle nous fera si nous… n’y prenons garde. Alors, comment peux-tu
parler de sornettes ? Que te faut-il de plus pour reconnaître l’évidence ?


Il resta silencieux, le corps pesant, le visage soudain
vieilli. Finalement il dit :


— Je ne sais plus qu’en penser, Colquitt. Tout ce que
je sais, c’est que je n’accepterai jamais que tu en souffres. S’il le faut, nous
vendrons cette maison et irons nous installer ailleurs.


— Tu ne veux toujours pas reconnaître que la maison d’à
côté pue la mort ?


— D’accord, je le reconnais, Colquitt. Cette maison pue
la mort, mais je pense aussi qu’il doit y avoir une explication naturelle, physique,
parce que je ne crois pas à… à cette autre chose. Je ne peux y croire et
continuer d’exister. Les coïncidences font partie des lois naturelles, et pour
le moment, permets-moi de me raccrocher à cette notion. Que pouvons-nous faire,
de toute façon ? Que peut-on faire d’autre que déménager ? Veux-tu qu’on
s’en aille d’ici ?


— Non, je ne le veux pas. Je veux seulement qu’il n’arrive
plus rien à qui que ce soit dans cette maison. Nous pourrions les mettre en
garde, Walter. Nous pourrions leur dire ce que nous en pensons, ou plutôt ce
que moi, j’en pense. Toi, tu te contenterais de dire : « Colquitt a
une idée plutôt bizarre sur la question, mais écoutez-la quand même. Ça ne
mange pas de pain. »


— Chérie, à quoi cela nous mènera-t-il si les gens
pensent que tu es tombée sur la tête ?


— Au moins, ils sauront. Ils pourront réfléchir. Au
moins, ils auront entendu…


— Et qui avertiras-tu ? Tout le monde dans cette
rue, et peut-être même en ville, sait ce qui s’est passé ici. Tu n’aurais pas
grand-chose à leur apprendre, en dehors de l’histoire de Virginia et Buck, et
de… la nôtre. Veux-tu que les gens sachent une chose pareille ?


— Non, bien sûr que non. Tu sais bien qu’on ne peut pas
faire ça. Mais nous pourrions avertir ceux qui voudraient se porter acquéreurs
de la maison, dis-je.


Walter soupira. Je le sentais irrité, malheureux.


— Colquitt, tu ne pourras pas empêcher les gens de s’installer
dans cette maison. Tu te vois en train de leur dire qu’elle est hantée ? La
seule chose qui pourrait les freiner, c’est de penser qu’ils auront une folle
pour voisine. Et comment ferais-tu ? Tu ferais le guet et tu sauterais sur
le premier visiteur pour lui parler de l’esprit malin qui règne dans la maison ?
À part le fait que tu risquerais de t’attirer des ennuis de l’agence
immobilière, personne ne te croira. Tu auras beau leur raconter la triste
histoire des Harralson et des Sheehan, sans oublier celle des Abbott, ça ne
passera jamais que pour une cruelle coïncidence. Et puis, qui te dit que les
Sheehan la vendront ? Peut-être qu’Anita se remettra, peut-être qu’ils
reviendront.


— Le penses-tu vraiment, Walter ?


— Non, pas vraiment.


— Alors, à ton avis, que pourrions-nous faire ?


— D’abord, espérer qu’elle ne sera pas remise en vente.
Ensuite, s’efforcer d’oublier toute cette histoire. Enfin, en supposant que ce
que tu dis tient debout, à savoir que cette maison se nourrit littéralement de
ceux qui l’habitent, peut-être qu’elle mourra de faim si elle reste inoccupée
pendant assez longtemps. Je ne sais de quoi il retourne avec cette foutue
baraque. Tout ce que je sais, c’est que si tu continues dans cette voie, tu vas
tomber malade. Tu es une femme forte, Colquitt. Tu as toujours fait preuve de
bon sens et de volonté, et c’est le moment de les mobiliser. De les mobiliser, ou
bien de demander l’aide d’un professionnel, analyste, psychiatre ou autre.


— Alors, d’après toi, je perdrais la tête ?


— Non, mais ça ne te ferait peut-être pas de mal de t’entretenir
avec quelqu’un d’autre que moi ou les voisins. Quelqu’un de qualifié. Je veux
seulement te voir redevenir toi-même, ma chérie. C’est tout ce que je veux.


— Il ne s’agit pas seulement de moi, Walter. Et si de
nouveaux acquéreurs se présentent et que les choses recommencent ?


— Nous nous en inquiéterons le moment venu. Si encore
cela se produit.


— Tu sais, Walter, dis-je, nous n’avons jamais connu de
réelles difficultés. Nous avons toujours pris ce que la vie pouvait avoir de
meilleur, et nous en avons bien profité. Je me demande si nous ne venons pas de
rencontrer là notre première épreuve… notre première occasion de nous disputer.


— Cela ne m’effraie pas, dit-il. Mais si ce devait être
le cas, je voudrais que ce soit pour quelque chose de plus sérieux qu’un tas de
pierres, aussi beau soit-il.


— Sa beauté fait partie de sa nature, dis-je. Elle n’est
qu’un leurre, un appât.


— Ma foi, c’est à Kim Dougherty qu’il faudrait le
reprocher. Je parie que la prochaine fois que tu me parleras de lui, ce sera
pour me dire qu’il se déplace en Europe sur un balai.


Notre conversation en resta là, ce qui ne fut pas pour m’étonner.
Septembre arriva. Les mauvaises herbes commencèrent d’envahir le jardin de la
maison voisine, la chaleur et le soleil brunirent les massifs. Un jour, Margaret
Matthieson, qui avait vendu la maison aux Sheehan, vint me demander si je
savais ce que ces derniers comptaient faire. Je lui répondis que je n’avais
aucune nouvelle d’eux.


— On dirait Le Petit Arpent du Bon Dieu, dit-elle.
Nous n’avons reçu aucune instruction. Si jamais ils désiraient la vendre, ils
nous l’auraient fait savoir, non ? Bien sûr, ils peuvent toujours confier
l’affaire à une autre agence. Tout cette histoire est décidément bien étrange.


— Oui, approuvai-je.


Cette fois, les langues allèrent bon train. Dans les soirées,
au club, à chaque fois que j’allais à une réunion quelconque dans le quartier, les
Sheehan et la maison faisaient invariablement l’objet des conversations, ainsi
que le départ soudain en croisière des Guthrie. Les regards se tournaient vers
moi, attendant quelque explication. Tu étais là, Col, disaient leurs yeux. Tu
dois savoir quelque chose. Mais, comme je ne répondais pas à ces muettes
invitations, les têtes se détournaient. Les gens dans la rue ne me paraissaient
pas aussi bien disposés à mon égard que d’habitude, mais peut-être n’était-ce
qu’une fausse impression. Entre Claire et moi, un froid couvait sous les
bavardages au cours de nos rencontres chez l’un ou chez l’autre. J’avais le
cœur lourd de chagrin et demeurais le plus souvent silencieuse. Une fois, à la
fin d’une soirée chez les Parson, alors que nous étions restés tard et avions
bu plus que de raison, Claire tendit soudain la main vers moi en me disant, implorante :


— Colquitt, Colquitt…


Je faillis l’entraîner à l’écart et tout lui raconter – ce
qui s’était passé entre Kim, Walter et moi, entre Virginia et Buck, et ce que
je pensais de cette maison. Mais je me contentai de la serrer fort dans mes
bras.


Et la distance entre nous demeura.


Dans la première semaine d’octobre, Marguerite Condon vint
surveiller le déménagement des meubles, mais elle repartit avant que je rentre
du travail. Ce fut Claire qui me dit l’avoir vue, mais Marguerite n’avait pas
fait un saut jusque chez elle ni même passé un coup de fil.


Vers la fin octobre, je quittai l’agence pour m’installer
avec mes dossiers à l’étage et commençai à travailler à domicile. J’avais, comme
me l’avait suggéré Anita Sheehan, disposé mon bureau perpendiculairement à l’une
des fenêtres à la française, et je ne tournais pas souvent la tête vers les
frondaisons qui me masquaient la masse claire de la maison d’à côté. Mes
nouveaux clients m’absorbaient, et j’étais charmée par la nouveauté de
travailler chez moi. L’atmosphère du quartier en semaine était différente de
celle du week-end. Je découvrais un petit monde, un microcosme qui m’était
inconnu. Je trouvais cela à la fois étrange et passionnant.


Le dernier jour d’octobre, l’écriteau « À Vendre »
réapparut à côté. C’était une nouvelle agence qui s’en occupait.


Nous reçûmes une carte postale de Kim Dougherty. De Florence.
Il ne quittait plus la Galerie des Offices, qui abrite la plus belle collection
de peintures italiennes au monde. Il avait commencé, écrivait-il, à travailler,
tout à fait officieusement et très humblement, à la restauration de certaines
œuvres, et il semblait en être ravi.
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Peu d’acheteurs potentiels vinrent visiter la maison, cette
fois. Je le sais, parce que durant les premiers jours de novembre, je
travaillais chez moi, la cafetière sifflant doucement, la fréquence classique
de ma radio feutrant la pièce lumineuse des sonorités gracieuses et ordonnées
de la musique du XVIIIe siècle. J’allai et je vins pendant les
premières semaines de mon installation à domicile, visitant stations de radio
et chaînes de télévision, déposant mes dossiers de presse, m’entretenant avec
mes clients. J’eus ainsi l’occasion de voir s’il y avait des visiteurs à côté. Je
n’entrevis que quelques couples, très jeunes, visiblement impressionnés par l’architecture
de la maison, et davantage curieux qu’intéressés. Mais l’odeur de l’argent ne
semblait pas flotter autour d’eux comme elle l’avait fait autour de Pie et de
Buddy.


Le jour de Thanksgiving, le quatrième jeudi de novembre, le
rhume prétexté en août, quand je m’étais enfermée chez moi à la suite du drame
qui avait emporté les Sheehan, me frappa pour de bon. Il traîna, se transforma
en bronchite et, fiévreuse et affligée d’une sale toux, je perdis le sommeil et
du poids. Je terminai un travail urgent pour l’un de mes nouveaux clients et, sachant
que les affaires ralentiraient à l’approche de Noël et ne reprendraient qu’au
début du mois de janvier, et cela aussi bien pour moi que pour Walter, nous
fîmes appel au jeune homme qui s’occupe des chats, des plantes et du courrier, quand
nous sommes en voyage, et nous partîmes pour cette vieille auberge d’Ocho Rios,
où nous avions passé notre lune de miel.


Je suis une fervente de la fête de Noël, une fidèle à la
tradition, et j’ai toujours détesté l’idée d’aller traîner à cette époque sous
de lénifiants tropiques. Nous n’avions jamais quitté la maison à Noël depuis la
mort de nos parents. Mais en ce Noël-là, c’était la meilleure chose à faire. Nous
avions le sentiment d’être si loin. Le soleil et la mer et les doux alizés
chassèrent le mal de ma poitrine et la sourde angoisse qui m’étreignait le cœur.


À déjeuner nous nous gorgions de fruits de mer et de soupe
de poisson, et le soir, à dîner, c’étaient des rosbifs, des épaules d’agneau à
l’anglaise, des charlottes. Je pris trois kilos, perdis mes cernes, et Walter
arbora au bout de quelques jours un visage hâlé et reposé. Nous faisions de
longues siestes, l’après-midi quand le soleil tapait fort. Nous nous amusions
comme des gosses dans les vagues, faisions l’amour, et nous nous promenions
sans les voir parmi les jeunes couples en voyage de noces et les groupes du
troisième âge débarqués du Canada et du Middle West, qui assiégeaient
bruyamment le salon et le bar de l’hôtel avant le dîner. Au milieu d’eux, nous
retrouvions cette complicité, cette secrète appartenance qui nous avait
toujours soudés quand nous étions en société. Cette fois-ci, nous ne rendîmes
visite à aucune des relations que nous avions dans l’île.


Une fois, comme nous nous habillions pour le dîner dans la
lumière grise du brutal crépuscule tropical, Walter me dit, depuis le balcon, d’où
il contemplait le soleil couchant qui transformait la mer en une feuille de
papier aluminium :


— En ce moment même, les premières personnes arrivent
chez Éloïse, pour sa fête de Noël. Semmes gueule : « Salut, vous tous »
et Claire et Roger se dirigent sans tarder vers le bar, et l’un des adorables
petits Jennings vient juste de jeter une crotte de chien dans le lait de poule
au rhum, à moins que ce ne soit une crotte à lui.


— Berk ! dis-je, en grattant un bout de peau sur
ma clavicule, remarquant avec satisfaction qu’elle ne saillait plus
misérablement comme auparavant.


— C’est curieux, dit Walter, j’ai l’impression que le
dernier Noël était hier.


Je me souvins qu’alors nous avions parlé de la fausse couche
de Pie Harralson. J’eus soudain et désespérément envie de revenir en arrière, quand
il était encore possible de prendre un chemin différent, d’échapper à ce qui
allait nous frapper par la suite. Je me rappelai qu’après la mort de mon père, je
me réveillais parfois le matin en oubliant qu’il n’était plus là, et quand la
conscience me revenait, une telle angoisse me prenait que je désirais
terriblement retrouver le temps où il était encore en vie. C’est ce que je
ressentais, en cette soirée jamaïcaine.


— Je ne veux pas rentrer à la maison, dis-je. Je ne
veux pas.


Walter me prit dans ses bras et posa, comme il aimait à le
faire, son menton sur ma tête. Ce geste familier m’arracha des larmes, et je
détournai la tête pour ne pas tacher sa chemise avec mon mascara.


— Je pensais que tu te sentais mieux, dit-il.


— Oui, c’est vrai, mais ça vient de me revenir tout d’un
coup. Peut-être avons-nous eu tort de venir ici. Ce n’en sera que pire en rentrant.


— Ce n’est pas obligatoire, dit-il. Regarde comme tout
semble différent vu d’ici. Il nous suffira de ne pas céder, de nous souvenir de
cette nouvelle perspective. Si nous parvenons à le faire ici, pourquoi ne le
pourrions-nous pas là-bas ? Cela prouve au moins une chose, c’est que l’esprit
peut triompher de tout.


— Peut-être, mais je ne suis pas certaine de la
solidité du mien. Enfin, quoi qu’il advienne, j’essaierai. Et puis, peut-être
que la maison ne trouvera pas d’acheteur.


Je me trompais. Quand nous rentrâmes, l’écriteau de mise en
vente avait disparu, et il y avait deux voitures dans l’allée, ainsi qu’une
bicyclette bleue d’enfant, et de la lumière aux fenêtres dans la maison d’à
côté.


 


La mascarade des souhaits de bienvenue aux nouveaux voisins,
Susan et Norman Greene, nous fut épargnée par Claire, qui nous les amena le
lendemain après-midi de notre arrivée. Je retirais le dernier vêtement d’été du
sèche-linge quand j’entendis un rire et un bruit de pas dans le patio. L’instant
d’après, on cognait à la vitre de la porte de derrière. Je les fis entrer, n’éprouvant
aucune curiosité, seulement une lassitude et un ennui à devoir faire bonne
figure à des étrangers. Walter avait raison : la maison, et sa terrible
histoire, avait perdu son emprise sur moi. J’avais abandonné mes craintes dans
la mer des Caraïbes, mais sans retrouver pour autant mon insouciance d’antan.


Claire poussa son escorte dans la cuisine, un homme, une
femme, une enfant de huit ans, m’embrassa brièvement et me les présenta.


— Voici Susan et Norman Greene, et Melissa, dit-elle. Colquitt
Kennedy, qui a été rôtir son corps voluptueux pendant deux semaines en Jamaïque,
quand nous nous gelions les fesses en maudissant le père Noël. Je plaisante, ma
chérie, ajouta-t-elle à l’adresse de Melissa, qui la regardait en ouvrant de
grands yeux.


Nous rîmes, ou plutôt Susan Greene et moi, nous rîmes, parce
que c’était Claire tout craché de dire une chose pareille. L’homme, lui, ne
broncha pas.


— Susan, Norman, Melissa, dis-je en inclinant la tête. Heureuse
de faire votre connaissance. Vous êtes arrivés depuis quand ?


— Juste une semaine, répondit Susan Greene, et la
maison est toujours dans le même désordre qu’au premier jour. J’ai l’impression
que je n’y arriverai jamais.


Elle était plus jeune que Claire et moi. Je lui donnai
vingt-huit, vingt-neuf ans mais, hormis cette différence, elle ressemblait
terriblement à Claire. Elle avait des cheveux bouclés couleur sable et des yeux
bleus, mais elles étaient bâties de la même façon, solides, bien campées sur
leurs jambes. Le même air de santé, d’insolence, et de compétence. Pourtant il
y avait chez Susan une dimension de fragilité. Sa fillette, qui avait fait
quelques pas en direction de notre petit salon pour regarder Foster juché sur
la télé, avait le même air fragile.


— Susan est une femme comme je les aime, dit Claire en
posant sa main sur l’épaule de Susan Greene. Ça fait seize ans que j’essaie de
mettre un peu d’ordre dans ma maison, et c’est toujours le même foutoir. Je
crois que c’est le commencement d’une grande amitié.


À les voir toutes deux dans la lumière crue de la cuisine, tandis
que le vent d’hiver soufflait au-dehors, je pensai moi aussi qu’une amitié
était en train de naître. Une amitié sincère, profonde, comme Claire savait en
nouer parfois.


Elles se ressemblaient tellement. Déjà elles semblaient
proches, à l’aise l’une avec l’autre. Je sentis un froid soudain m’envahir. La
peur dont je pensais m’être libérée en Jamaïque refermait de nouveau ses
griffes sur moi. L’air se chargeait d’un lourd pressentiment. Une pensée me
vint, aveuglante comme un éclair : cette femme est un danger pour Claire. Cette
amitié doit être rompue.


Et une autre pensée suivit, cinglante comme un coup de fouet :
je suis jalouse de cette sympathie entre elles. Simplement, affreusement
jalouse. La maison n’y est pour rien ; seul mon esprit malade en est
responsable. Je chassai ces pensées et souris à Susan.


— Eh bien, si cela peut vous rassurer, vous n’avez qu’à
constater le désordre qui règne ici, dis-je.


Je me tournai vers l’homme qui se tenait raide et silencieux,
promenant sur la cuisine un regard méthodique, comme pour une revue de détail. Il
avait d’étranges yeux gris, pâles et opaques, comme deux pièces d’argent terni.
Grand, mince, il avait les cheveux ras, comme les portent les militaires.


— Venez dans le salon, dis-je. Vous boirez bien quelque
chose, du café, si vous voulez. Walter… mon mari… ne va pas tarder à rentrer et
il serait content de faire votre connaissance. Et puis il fait si mauvais
dehors.


— C’est gentil à vous, mais nous ne resterons qu’une
minute, dit Susan Greene. Je crois que je ne me suis pas assise de la journée. C’est
vrai ce que je disais, il y a un instant : je suis dépassée par le
désordre. D’accord, Lissa a été un peu malade, mais ce n’est pas une excuse. La
première fois que nous avons vu la maison, elle nous a paru si facile à vivre, si
fonctionnelle. Mais c’est toujours la même pagaille que lorsque les déménageurs
sont partis. Norm en est malade.


Elle sourit à son mari, qui resta impassible. Il y avait de
l’adoration dans ce sourire, mais aussi autre chose… de l’appréhension ? Une
volonté de plaire ? Elle a peur de lui, pensai-je abruptement.


— Maman, appela Melissa à l’entrée du petit salon. Maman,
il faut que j’aille aux toilettes.


— C’est cette porte, là-bas, près de la cheminée, dis-je
en allant dans le petit salon pour lui montrer. Venez vous installer près du
feu, ajoutai-je par-dessus mon épaule.


— Non, pas ce soir, dit Norman Greene. (Nous nous
tournâmes vers lui. Il n’avait pas bougé de sa place au milieu de la cuisine.) Je
vous remercie, madame Kennedy, mais Susan a encore beaucoup de travail à la
maison. Disons, partie remise ?


— Pour l’amour du ciel, Norm, laisse au moins Melissa
aller aux toilettes… commença Susan Greene.


— Melissa attendra que nous soyons rentrés. Et je ne
dormirai pas dans cette chambre tant qu’elle n’aura pas été rangée. (Il éleva
la voix.) Melissa, prends ton manteau, veux-tu ? Nous rentrons.


— Papa, dit la fillette d’une voix plaintive. Papa, il
faut vraiment que j’y aille, maintenant !


— Melissa.


La voix était basse, le ton menaçant.


— Papa, j’ai mal !


C’était un cri de détresse. Susan Greene passa devant son
mari et rejoignit Melissa dans le petit salon.


— Tu attendras une minute, Norman, dit-elle. Tu sais
que le déménagement l’a perturbée. Ça ne vous dérange pas, madame Kennedy ?


— Mais bien sûr que non, dis-je, évitant de regarder
Claire ou Norman Greene.


Susan Greene emmena l’enfant aux toilettes et referma la
porte. Norman Greene ne bougea pas. Il resta silencieux, mais son visage
semblait avoir pris du volume comme le poil d’un chat en colère.


— Je suis désolée que Melissa ne se sente pas bien, dis-je.
Je sais que les déménagements perturbent toujours les enfants.


— Melissa se porte très bien, dit-il. Susan la gâte
trop, voilà tout. Je considère que l’indulgence ne peut que nuire aux enfants.


Claire et moi le regardâmes. Il parut reprendre sa
contenance et m’adressa un sourire guindé.


— Il me tarde de rencontrer votre mari, madame Kennedy,
dit-il. Peut-être pourrez-vous venir prendre un verre à la maison, quand nous
serons enfin installés. J’espère que vous avez passé de bonnes vacances en
Jamaïque. Nous avons d’excellents amis là-bas, de vieilles familles insulaires.
Des Blancs, naturellement. La prochaine fois que vous y retournerez avec votre
époux, je vous écrirai quelques lettres d’introduction. Il est toujours plus
agréable d’avoir de bonnes adresses, quand on se rend en pays étranger.


— C’est très aimable à vous, dis-je. Je regrette que
vous ne puissiez rester un moment, mais je sais ce que c’est que d’emménager. Faites-moi
savoir si vous avez besoin de quelque chose, ajoutai-je à l’intention de Susan
Greene, qui venait d’entrer dans la cuisine avec Melissa, dont elle boutonna le
manteau.


Elle me parut au bord des larmes, mais elle releva fièrement
la tête et me sourit.


— Oui, je vous remercie, bien que Claire m’ait
pratiquement donné tout ce qu’elle avait et nous ait montré tout ce qu’il
fallait connaître de la ville. J’ai les adresses de son médecin, de son
dentiste, de son coiffeur, et elle nous a invités deux fois à déjeuner. Aussi n’ai-je
plus besoin de rien, excepté une fée du logis ou quelques esclaves. (Elle rit, un
rire convenu, mondain, visant son mari.) Eh bien, bonne nuit, dit-elle
tristement, comme il ne répondait pas à son rire, et ils se dirigèrent vers la
porte.


— Bonne nuit, dis-je.


— Susan, je vais rester un peu avec Colquitt, dit
Claire. Elle me racontera son voyage. Je t’appelle demain matin.


Les Greene sortirent dans la nuit orageuse et, quand la
porte se fut refermée sur eux, Claire et moi échangeâmes des regards stupéfaits.


— Non, mais tu l’as entendu ? m’exclamai-je.
« Susan a encore beaucoup de travail à la maison. Je ne dormirai pas dans
cette chambre avant qu’elle soit rangée. Nous avons là-bas d’excellents amis. De
vieilles familles insulaires. Des Blancs, naturellement. » Et interdire à
cette pauvre enfant d’aller aux toilettes ! « L’indulgence ne peut
que nuire aux enfants ! » Bon Dieu ! C’est le genre à brûler des
livres et des Juifs !


— C’est justement l’un de ses problèmes. Il est juif. Enfin,
à moitié. C’est Susan qui me l’a dit. Mais il fait tout pour passer pour un
WASP[4]
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Quel con, tu ne trouves pas ? Et elle, qui est si gentille. Je ne
comprends pas ce qu’elle peut lui trouver. Elle l’adore, figure-toi. Et lui la
traite comme une esclave, lui gueule après pour un rien, ou plutôt il murmure
ses ordres avec un sifflement de serpent, qui la fait sursauter à chaque fois. Melissa
est terrorisée. Et non sans raison, crois-moi. Il lui parle comme si elle le
dégoûtait… quand il lui parle.


— Eh bien, ça fait plaisir de savoir qu’on a un nouvel
Hitler pour voisin. D’où viennent-ils ?


— Boston. Il est professeur de maths ou je ne sais quoi.
Il entrera en fonction au collège de la ville dans le courant du trimestre. Je
sais qu’il a fait Harvard parce qu’il me l’a dit deux minutes après que nous
avons fait connaissance. Il est de ces Juifs de l’Ivy League qui vendraient
leur âme au diable pour pouvoir s’appeler Lowell ou Cabot ou Lodge. Alors il
compense par un snobisme complètement fou et essaie de faire de sa gosse
Mademoiselle Perfection en personne. Je suis persuadée qu’il n’aurait jamais eu
d’enfant s’il n’avait jugé correct et décent d’en avoir. Ils l’ont inscrite, ou
plutôt, je l’ai inscrite à Chase Preschool. Et, naturellement, Môsieur s’achète
des costumes à six cents dollars et de grosses voitures.


— Avec un salaire de prof ?


— J’y viens. Il a des goûts de parvenu. Les costumes
ont des revers de soie, les voitures sont des Cadillac, et les meubles semblent
provenir d’une ancienne maison close parisienne, bien qu’ils lui aient coûté la
peau des fesses, comme il me l’a dit lui-même, pas dans ces termes, tu l’imagines.
Et attends, il a des tableaux de Buffet. Incroyable, non ? Ce qui est
triste, c’est qu’elle a fait de la peinture, et elle avait du talent. Elle a
exposé plusieurs fois à New York, mais elle a tout abandonné en se mariant. Il
ne trouvait pas ça très convenable pour une épouse de professeur, trop bohème, comme
il disait. Mais il semble qu’elle ne lui en veuille pas. Je me demande si elle
s’est même jamais rendu compte qu’il n’était qu’un sale con, aussi creux et
vaniteux que méchant. Mais voilà, elle l’aime.


— Claire, quel langage ! Il est vraiment aussi nul
que tu le décris ?


— Plus encore. Tu penses qu’il plaisantait en disant qu’il
ne dormirait pas dans sa chambre tant qu’elle n’aurait pas été rangée ? Je
suis passée les voir samedi, et je les ai trouvés dans la cave. Elle était à
genoux en train de ranger des aliments dans le congélateur. Et lui était debout
derrière elle, à lui dire où elle devait disposer chaque chose. Les haricots
ici, la viande là, et par ordre de poids, de dimensions et de dates. Il tenait
un carnet à la main où il avait tout noté dans le moindre détail. Quand j’ai
dit que j’allais les aider, pour que nous puissions aller faire quelques
courses ensuite, il a dit non, qu’elle ne sortirait pas aujourd’hui parce qu’elle
avait oublié ce qu’il lui avait recommandé au sujet du congélateur. Il souriait
mais on voyait bien qu’il était furieux. Et puis Melissa est arrivée pour voir
sa mère, et il lui a ordonné de remonter et de rester dans sa chambre jusqu’à
ce que tout soit en ordre. J’avais envie de le gifler. La gosse a tourné les
talons et elle est repartie dare-dare, et j’ai bien cru que Susan allait
éclater en sanglots.


— Mais c’est monstrueux ! S’il est aussi maniaque
que ça, pourquoi a-t-il épousé une femme qu’il trouve désordonnée et bohème ?
La dernière fois que j’ai entendu ce mot, ce devait être en 1956 !


— J’allais y venir. Pour le fric, pardi. C’est une
riche héritière. Ses parents – ils sont décédés, je pense – faisaient partie de
la meilleure société bostonienne. Le genre traditionaliste et réac. Eux non
plus n’appréciaient guère le penchant de leur fille pour les arts. Je suppose
qu’ils n’ont pas vu d’un mauvais œil qu’elle se marie. Elle n’en éprouve ni
amertume ni ressentiment. Elle m’a dit qu’elle se fichait de l’argent et qu’elle
était contente qu’il ait tant de plaisir à pouvoir acheter ce qui lui plaisait.
Il serait né dans un milieu très pauvre et ne serait entré à Harvard qu’avec l’aide
d’une bourse et en travaillant comme une bête. Apparemment elle trouve qu’il
mérite d’avoir cet argent. C’est comme si elle lui était reconnaissante de le
dépenser ! C’est elle, évidemment, qui a payé la maison et l’école de
Melissa et tout le reste. Je crois qu’elle lui donne tout ce qu’elle a. C’est
une femme simple, qui se fiche de l’apparence, des toilettes, des bijoux, et
elle n’en achète et n’en porte que pour lui faire plaisir. Franchement, je ne
la comprends pas. Elle lui est mille fois supérieure.


— L’amour est aveugle, dis-je. Heureusement qu’elle l’aime,
d’ailleurs, car sinon quel enfer ce serait pour elle. Mais moi aussi, j’ai du
mal à comprendre. Elle a l’air si aimable, si gentille. J’aime beaucoup ce
genre de femme chaleureuse, un peu désordre.


— Elle n’est pas comme cela, dit Claire. Je veux dire
désordre. Elle a été trésorière de sa ligue étudiante pendant longtemps. Et
avant qu’ils emménagent ici, elle tenait parfaitement une grande maison de six
chambres, plus une villa au bord de la mer, s’occupait d’associations
caritatives, donnait des soirées pour les beaux yeux de Môsieur, bref elle a
toujours fait preuve d’un grand sens de l’organisation. Elle dit que, depuis qu’ils
sont ici, elle n’arrive pas à maintenir un minimum d’ordre. Je crois qu’elle s’inquiète
de la santé de Melissa, et qu’elle est simplement distraite comme on peut l’être
quand on débarque dans une nouvelle maison et que son enfant n’est pas bien. Et
lui, ce salaud, est jaloux de l’attention qu’elle porte à la gosse. Sinon, pourquoi
serait-il aussi vache avec elles ? Il leur fait une vie d’enfer, et Susan
m’a dit l’autre jour que si elle n’était pas absolument certaine d’être saine d’esprit
et condamnée à le rester, elle se demanderait si elle n’est pas en train de
perdre la tête. Elle peut le remercier pour ça.


Je sursautai involontairement, et Claire me regarda.


— Oh, non, rien de semblable à Anita. Elle plaisantait,
en vérité. C’est une femme solide, avec les pieds sur terre. Enfin, sauf pour
ce qui est de son attachement pour lui. Par moments, on dirait qu’elle a peur
qu’il ne la frappe ou ne frappe l’enfant.


— Est-ce qu’ils savent… au sujet de la maison ?


— Je ne sais pas. Elle ne m’en a rien dit. Mais je ne
pense pas, sinon elle m’en aurait parlé, car elle dit tout ce qu’elle pense. Je
ne crois pas non plus que ça la dérangerait, elle est trop équilibrée pour ça. Mais
lui, oui. C’est pourquoi je suppose qu’ils ignorent ce qui s’est passé ici. Je
doute qu’il aurait acheté la maison s’il avait su qu’elle a été le lieu d’un
certain scandale.


— Il ne m’a pas paru du genre à s’émouvoir facilement, dis-je.
Je ne le crédite pas d’une grande imagination.


— Ça, c’est sûr. Ce ne serait pas pour lui une question
de superstition, non, mais deux homosexuels s’envoyant en l’air le soir de la
crémaillère, une fausse couche, un père frappé de crise cardiaque en découvrant
que son gendre est pédé, enfin une malheureuse qui finit enfermée, ça, ce sont
des drames inacceptables pour lui, contraires à sa haute position sociale.


Sans parler d’un adultère entre un homme marié et l’épouse
de son voisin, pensai-je avec désespoir, et une presque tentative de meurtre
sur les personnes de deux candidats à l’infidélité ! L’image des deux
corps emmêlés sur le canapé me revint brutalement en mémoire. J’entendis le cri
de jouissance de Buck, je vis le visage grimaçant de plaisir de Virginia, celui,
figé, vide, d’Anita, et ceux de Walter et de Kim, la mort écrite dans leurs
traits.


— Claire, m’entendis-je dire avant que je prenne
conscience de mes propres paroles, ne te rapproche pas trop d’elle. Ne va pas
dans leur maison. Laisse-la venir chez toi, plutôt, si tu veux la voir, mais ne
passe pas trop de temps dans cette maison. Mieux, ne vois pas Susan plus qu’il
n’est…


Je me tus abruptement. Claire me regardait en ouvrant de
grands yeux.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes là, Colquitt ?
dit-elle irritée et stupéfaite. Susan est une amie. Je l’aime beaucoup. C’est
une personne sensible, généreuse, et certainement plus ouverte que tu ne l’as
été envers moi dernièrement. Serais-tu jalouse de Susan Greene, Colquitt ?
Ce serait proprement dégueulasse si tu l’étais. Tu ne veux plus être mon amie
comme par le passé, et tu ne veux pas non plus que quelqu’un d’autre le soit ?
Eh bien, si c’est le cas, tu peux reprendre ta belle amitié et toutes les
jolies conditions que tu y mets et tu peux te la fourrer…


— Pour l’amour du ciel, Claire, je ne suis pas jalouse
de Susan Greene ! m’écriai-je. J’ai seulement peur pour toi. Peur de ce
que cette maison pourrait te faire. Peur qu’elle te fasse ce qu’elle a fait aux
Harralson et aux Sheehan… Rappelle-toi le père de Pie, et Lucas Abbott, et Kim,
et Virginia…


Je me tus, mais trop tard.


— Oui, qu’a donc fait la maison à Virginia, Colquitt ?
dit doucement Claire.


Je me mis à pleurer. Je ne pouvais m’en empêcher. Je me
sentais infiniment fatiguée, infiniment triste. La peur et un mauvais
pressentiment m’oppressaient, tels deux succubes.


— J’ai dit Virginia, comme ça, sans réfléchir, dis-je à
travers mes larmes. J’ai seulement peur pour toi, Claire. Je t’aime, et je
redoute que la maison te fasse du mal.


Elle demeura si longtemps silencieuse que je me demandai si
elle n’avait pas quitté la pièce sur la pointe des pieds. Je relevai les yeux. Elle
me considérait d’un air inquiet et perplexe, comme un brave chien essayant de
comprendre un ordre obscur, inhabituel. Il y avait de l’appréhension, du
chagrin et de l’amour dans son regard mais aussi cette exaspération, cette
irritabilité propre à Claire.


— Et moi, j’ai peur pour toi, Colquitt, dit-elle. J’ai
peur que tu ne sois en train de perdre la tête. Je ne te reconnais plus, depuis
qu’Anita et Buck ne sont plus là. Depuis que Charles et Virginia sont partis. Qu’est-ce
que tu es en train de me raconter au sujet de la maison ? Tu veux dire qu’elle
est hantée ou quoi ? Colquitt, ou tu marches complètement à côté de tes
pompes, ou bien tu essaies de me cacher quelque chose avec ces sornettes à
propos de la maison, mais quoi que ce soit, je ne marche pas. Je me doute bien
qu’il s’est passé quelque chose de grave ici, je sais que Virginia en a été
victime, et toi, tu sais ce que c’est. Si tu tiens à me mettre en garde contre
je ne sais quel danger – la maison ou n’importe quoi d’autre –, alors il faut
me dire la vérité. Bon Dieu, Colquitt, fais-moi crédit d’un peu de bon sens, sans
parler de discrétion et de compréhension. Crois-tu que j’irais répéter dans
tout le quartier ce que tu m’aurais raconté ? Je voudrais t’aider, Col, mais
comment le faire si je ne sais pas ce qui t’effraie à ce point ?


— Je ne peux rien te dire.


— Tu étais ma meilleure amie au monde ! s’écria
Claire d’une voix brisée.


— Je ne peux pas, Claire.


— Colquitt, tu… tu me déshonores. Ton manque de
confiance me déshonore.


— Je ne peux pas !


— Très bien. Très bien, alors. Nous n’en parlerons plus.
Pour Walter et pour Roger, nous continuerons de nous voir. Mais ne me raconte
plus de conneries à propos de maisons hantées et du danger que je courrais à
fréquenter Susan Greene, surtout quand tu ne peux ou ne veux même pas faire l’effort
de rester mon amie. Elle, au moins, fait preuve d’une véritable amitié envers
moi.


— Tu ne comprends pas, murmurai-je.


— Non, je ne comprends pas. Et je voudrais bien, pourtant,
mais tu ne m’aides pas. Ce que je comprends, c’est que tu pourrais m’aider et
que tu ne le fais pas. Col, je t’en supplie, dis-moi ce qui s’est passé. Je t’en
prie, je voudrais tellement que nous étions amies.


— Je ne peux pas.


— Alors reste bien assise sur ton cul et continue de
délirer. (Elle pleurait, elle aussi.) Et ne t’inquiète pas, je ne dirai pas de
mal de toi, et je ne te tournerai pas le dos à la fête des Parson. Peut-être n’ai-je
aucune fierté, mais si jamais tu changeais d’avis et que tu veuilles encore de
mon amitié, fais-moi signe. J’arriverai en courant. Mais ne le fais que lorsque
tu pourras le faire sans restrictions. Je ne veux pas d’une moitié d’amie.


Elle se leva et, traversant rapidement le salon et la
cuisine, elle sortit sans s’arrêter pour enfiler son manteau. Je la vis, silhouette
découpée contre le ciel noir, se couvrir avec des gestes brusques, puis
disparaître dans la nuit. Je me couchai en chien de fusil sur le canapé devant
le feu qui crépitait doucement dans l’âtre, et me mis à pleurer jusqu’à ce que
Walter rentre du travail.
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Je ne revis Claire que lors de la soirée annuelle que
donnent Gwen et Carey Parson tous les vingt-trois décembre. Leur maison est
probablement l’une des plus remarquables, sinon l’une des plus belles, de la
ville. Elle a été bâtie à la fin du siècle dernier par un architecte de renom
qui était amoureux de la Renaissance italienne. Gwen et Carey ont su tirer le
meilleur parti de la grande et vieille bâtisse de stuc, séparée de la rue par
une vaste pelouse, à laquelle on accède par une allée circulaire. Deux énormes
urnes de pierre, débordant de plantes vertes, flanquent la lourde porte de
chêne.


À l’intérieur, ce ne sont que tapisseries anciennes, grands
lustres, miroirs, et meubles massifs, mais Gwen les a disposés avec un tel art
de l’équilibre qu’il en résulte une impression d’espace et de lumière, qu’accentuent
les murs blancs et les taches vives de tableaux contemporains et des tapis
indiens recouvrant çà et là le sol de marbre crémeux. L’immense bibliothèque, dont
les murs sont couverts de volumes jusqu’au plafond, est meublé de fauteuils de
cuir, de tables de verre et d’acier, contrastant heureusement avec la patine
des reliures anciennes, mais l’on peut dire que Gwen et Carey ont réussi leur
audacieux pari de mêler l’ancien et le moderne.


Je n’avais pas voulu aller à leur fête, sachant que les
Swanson y seraient. Je redoutais de rencontrer Claire, et elle devait éprouver
le même sentiment à mon égard. Mais Walter insista. Il avait été très en colère
contre Claire, quand je lui avais rapporté la discussion que j’avais eue avec
elle, le soir où elle était venue me présenter les Greene. Il en avait été
aussi choqué et attristé que moi. Mais il était aussi, je le savais, légèrement
irrité par mon attitude.


— Elle s’est comportée comme une enfant gâtée, dit-il. Tu
parles d’une amie ! Mais aussi, pourquoi lui avoir parlé de la maison ?
Ne t’avais-je pas dit, Col, comment les gens réagiraient ? Outre le fait
qu’ils doivent penser que tu dérailles, ce genre de propos ne peut que les
inquiéter. Tu as peut-être voulu lui rendre service, mais ça n’a fait que la
monter contre toi. Je ne l’excuse pas pour autant. Je trouve même sa réaction
assez dégueulasse. Mais dis-toi que tu ne récolteras rien d’autre en continuant
dans cette voie. Quant à la fête des Parson, je te promets que nous irons, et
tu viendras la tête haute, avec un grand sourire et la bannière flottant au
vent, et tu te montreras aimable envers Claire. Il faut absolument arranger les
choses entre elle et toi. Tu pourrais t’offrir une nouvelle robe, qu’en
penses-tu ?


Je souris faiblement.


— Tu me rappelles Rhett Butler quand il dit à Scarlett
ce qu’elle doit porter à la fête de Mélanie, après que ces vieilles bigotes l’ont
surprise en train de flirter avec Ashley. Mais tu veux que je présente mes
excuses à Claire ?


— Non, bien sûr que non. Si quelqu’un doit s’excuser, c’est
bien elle. Je veux seulement que tu lui montres que tu ne lui en veux pas et
que tu es prête à passer l’éponge. Vous êtes amies depuis trop longtemps pour
laisser cette saleté de maison vous séparer.


— Mais ne comprends-tu pas que c’est ce que cherche
cette maison ? En dehors de ce qu’elle réserve aux Greene… Claire et moi, nous
ne sommes que des personnages secondaires.


— Je jouerais volontiers notre fier-à-bras de voisin
contre la maison, dit Walter. Ce Greene n’a pas la moindre imagination, et il
ne reconnaîtrait pas un fantôme de premier ordre s’il en voyait un sortir du
bois et lui mordre les fesses. Et d’après ce que tu m’as dit d’elle, elle ne m’a
pas l’air non plus du genre éthéré et fragile. Tu vas trop vite en besogne. Il
n’arrivera rien, cette fois. Les ennuis des Harralson ont commencé avant même
qu’ils s’installent. Ceux des Sheehan n’ont pas attendu plus d’une semaine. Les
Greene sont là depuis bientôt un mois, et ils n’ont pas vu l’ombre d’un
revenant.


Walter avait apparemment décidé de tourner mes craintes en
dérision, ce qui me désespérait autant que ses réticences à admettre l’évidence.
Aussi me gardai-je pendant quelque temps d’aborder le sujet de la maison
voisine. Hormis l’angoisse consécutive à ma dispute avec Claire, ce fut une
période d’attente, de temps suspendu pendant les derniers jours de l’année.


Nous nous rendîmes donc à la soirée des Parson. Je portais
une nouvelle robe honteusement chère et arborais un sourire empesé de fausse
joie. Walter avait enfilé son smoking qu’il ne sort que deux ou trois fois l’an
de sa housse en jurant qu’il le fait ressembler à un pingouin.


Quand nous arrivâmes, Claire se tenait dans le vaste hall en
compagnie de Roger et des Greene, attendant que le fidèle Henry, vieux Noir qui
faisait depuis toujours partie de la maison, les défasse de leurs manteaux. Roger
ressemblait dans sa tenue de soirée à un sosie froissé de George Raft, et
Norman Greene avait l’air aussi sévère qu’amidonné dans son spencer blanc. Je m’attendais
à le voir vêtu d’un uniforme, la poitrine constellée de médailles, le sabre lui
battant la cuisse. Claire et Susan semblaient avoir acheté leurs robes longues
chez le même grand couturier – un drapé bleu au léger décolleté pour Claire, un
drapé vert à l’échancrure timide pour Susan. La seule différence notable
étincelait au cou de cette dernière : un collier d’émeraudes d’une eau
purissime. Hormis celles de Virginia, jamais je n’avais vu pierres plus belles.


— Joyeux Noël ! lança Walter, décidé à se montrer
de bonne humeur.


— Salut, tout le monde, ajoutai-je, mon regard fixé sur
Claire.


Elle hésita un instant puis vint me donner l’accolade, pressant
une joue froide contre la mienne.


— Bonsoir, Col, dit-elle. Bonsoir, Walter chéri. Vous
connaissez les Greene, n’est-ce pas ?


— Oui, dis-je.


— Pas encore, dit Walter et, quand chacun se fut
présenté, nous entrâmes dans la bibliothèque où nous attendaient Gwen et Carey.


C’était là qu’on avait dressé le bar, et un grand sapin
constellé de minuscules lucioles vertes luisait devant l’une des grandes fenêtres
donnant sur le jardin. Parmi les rameaux, Gwen – ce ne pouvait être qu’elle – avait
accroché des angelots peints en papier mâché, qui avaient un air Renaissance. Le
jeune barman nous versa à boire et nous nous installâmes avec nos verres à une
table devant la grande cheminée où crépitait doucement d’énormes bûches de
hêtre. Il était encore tôt, et nous étions les seuls dans la pièce.


— Je me suis toujours attendu à voir rôtir dans cette
cheminée un chevreuil entier, ou un sanglier, dit Walter.


— Quelle magnifique maison, n’est-ce pas ? dit
Susan Greene, sur qui la demeure opérait ce charme auquel nous avions tous déjà
succombé.


— Hum… à condition d’aimer ce genre-là, dit Norman
Greene. (La remarque était tellement désobligeante que tous les regards se tournèrent
vers lui.) J’aime la simplicité, voyez-vous, ajouta-t-il.


Je pensai aux Buffet et aux meubles rococo que Claire m’avait
décrits, et je lui jetai un regard timide par-dessus la table. Elle me répondit
d’un clin d’œil et se pencha vers Susan Greene.


— La vôtre est mille fois plus confortable, dit-elle. Elle
fait l’envie de tout le voisinage depuis sa construction. Vous voyez la maison
des Parson sous ses plus beaux atours, mais Gwen dit elle-même qu’elle la
vendrait séance tenante s’ils trouvaient acquéreur.


— Combien demandent-ils ? s’enquit Norman Greene.


Claire lui jeta un regard peu amène.


— Je ne pense pas qu’ils la vendent jamais, dit-elle. Curcy
la tient de ses parents. Gwen veut seulement dire que ce genre de vieille
demeure est difficile à entretenir, et je n’ai pas la moindre idée du prix qu’ils
pourraient en demander si jamais ils se décidaient à la vendre.


— Oh, je ne suis pas intéressé, notez, dit-il. C’était
juste pour avoir une idée des prix dans le quartier. Ça ne me déplairait pas de
savoir que notre petite maison prendra de la valeur au fil des ans.


— Ne vous inquiétez pas pour ça, Greene, dit Roger d’un
ton sec qui ne lui ressemblait pas. Notre rue n’est pas Park Avenue, mais ce n’est
pas non plus Tobacco Road.


— Qui tient compagnie à Melissa, ce soir ? demandai-je
à Susan. Et comment va-t-elle ?


— La jolie petite amie de Duck… Libby Fleming, n’est-ce
pas, Claire ? répondit-elle. Lissa va mieux, du moins depuis quelques jour ?
C’est vraiment gentil de la part de Libby d’avoir accepté de lui tenir
compagnie. Je n’ai pas encore eu le temps de prendre contact avec des
baby-sitters.


— Ne crois pas qu’il s’agisse là d’un acte de pure
générosité envers une nouvelle voisine, dit Claire, légèrement sardonique. Il
est probable que tu avais à peine fermé la porte que Duck entrait par-derrière.
Depuis qu’il est arrivé pour les vacances de Noël, je ne l’ai presque pas vu. Les
Fleming ne risquent pas d’en dire autant. Bon Dieu, je suis contente qu’il soit
à Yale. S’il était resté ici, il aurait été renvoyé avant la fin du premier
trimestre.


— Comment ça se passe pour lui à Yale ? demanda
Walter.


— Qui sait ? répondit Claire. Il ne m’écrit pas et
il ne me téléphone que pour me dire qu’il est à court d’argent ou qu’il a
besoin de s’acheter une ou deux chemises.


Il y avait de la fierté dans les yeux de Claire. La bourse d’études
décrochée par Duck pour entrer à la prestigieuse université de Yale était une
source de joie et de satisfaction pour elle et Roger. Duck voulait être
biologiste et travailler dans la recherche. Je pensai qu’avec son esprit vif et
la patience et le sens des responsabilités qu’il tenait de son père, il ferait
un excellent chercheur.


Norman Greene fronça les sourcils.


— J’espère que ces gosses sauront se tenir, dit-il. J’ignorais
que Duck viendrait. Le père de la fille fait partie du conseil municipal, n’est-ce
pas ? Je ne voudrais pas que mon nom soit lié à quelque frasque de ces
jeunes gens.


— Nous connaissions déjà le père de Libby bien avant
que Duck vienne au monde, répliqua sèchement Claire. Libby et Duck se
fréquentent depuis qu’ils sont petits. Ford Fleming a élevé sa fille avec une
sévérité toute protestante. Je ne pense pas que vous ayez à redouter quoi que
ce soit de ces enfants. L’un comme l’autre sont parfaitement éduqués.


— Oh, je ne voulais pas dire qu’ils se tiendraient mal,
s’empressa-t-il de corriger. Ils m’ont paru très gentils et très corrects, tous
les deux. Mais Susan a tellement surprotégé Melissa ces derniers temps qu’un
peu de calme ne fera pas de mal à la gosse.


— Duck et Libby ne l’ennuieront pas, tranquillisez-vous,
dit Claire. (Elle se tourna vers Susan.) Lissa a toujours ses problèmes de
ventre ?


— Plus ou moins, répondit Susan. Je ne pense pas que ce
soit grave mais si ça ne va pas mieux après la Noël, je l’emmènerai voir ton
médecin, Claire. C’est peut-être le déménagement et l’excitation de Noël. Des
maux d’estomac, un peu de diarrhée…


— Ce n’est guère appétissant de parler de ça, n’est-ce
pas, Susan ? intervint Norman Greene en grimaçant un sourire. Melissa est
trop gâtée, voilà tout. Tiens, j’aperçois le Dr Holderbein. Il
désirait faire ta connaissance. C’est le doyen honoraire du collège, tu sais.


Susan Greene adressa à la ronde un sourire timide.


— Si vous voulez bien nous excuser une minute ? dit-elle.


— Mais certainement, répondis-je.


Ils se levèrent pour se diriger vers le bar. Norman Greene
parut faire je ne sais quel reproche à sa femme en ponctuant son murmure de
petits hochements de tête. Elle passa un doigt sous son collier d’émeraudes, comme
s’il lui serrait le cou.


— Triste connard, dit Claire avec force, alors que les
Greene se joignaient à la foule qui assiégeait maintenant le bar.


— Certes, approuva Walter. Comment une femme aussi
charmante peut-elle supporter ce zigoto ? Je me demande quel terme il
emploie pour diarrhée ? Po-po, comme Éloïse ?


— Gastro-entérite, probablement, dit Claire. Plus je
vois ce nazi, plus il me sort par les trous de nez, pour être polie. Elle est
arrivée en larmes, l’autre jour, pour m’emprunter du détachant. En rentrant, la
veille au soir, il avait trouvé des taches sur ses costumes dans le grand
placard en chêne – vous savez, celui que les Harralson ont fait faire ? Alors,
il a décroché ses précieux costumes et les a jetés par terre dans leur chambre,
en déclarant qu’il dormirait dans la chambre d’amis tant qu’elle ne les aurait
pas nettoyés ! Par terre, s’il vous plaît !


— Quel genre de taches ? demandai-je.


— Est-ce que je sais ? Des taches qui avaient dû
être faites chez le teinturier à Boston, avant qu’ils emménagent ici, parce que
les vêtements étaient encore enveloppés dans leurs plastiques. Mais
naturellement, c’était la faute de Susan. Je lui ai donné l’adresse de notre
teinturier. Et puis il y a l’histoire des rideaux.


— Que leur est-il arrivé, aux rideaux ? demanda
Walter, et je remarquai que son intérêt n’était ni feint ni superficiel.


— Melissa les a tirés, et ils se sont décrochés, et
avant que Susan puisse les remettre, il est rentré et les a trouvés en tas sur
le sol. Il était tellement furieux que Susan a eu peur de lui dire comment c’était
arrivé, et elle lui a dit qu’elle ignorait comment ils avaient pu tomber. Il
lui a répliqué que si elle ne savait pas accrocher correctement des rideaux, elle
n’avait qu’à appeler un professionnel. Vous connaissez un professionnel de l’accrochage
des rideaux ?


— Non, mais je peux lui trouver un tueur professionnel,
dit Walter. À mon avis, c’est ce dont elle aurait le plus besoin.


— Pas la peine de se donner ce mal, je ferais
volontiers le boulot moi-même, dit Claire. Je n’oublierai pas sa petite
insinuation au sujet de Libby et de Duck. Ces deux-là sont tellement chastes
que parfois ils me font peur. Et vous vous imaginez, punir Susan parce qu’il y
a des taches sur ses costumes ! En allant dormir dans la chambre d’amis !
Mais ce n’est pas une punition, ça, plutôt une récompense. Bon Dieu, ça ne va
pas être facile d’être l’amie de Susan et de devoir se farcir ce salopard.


J’éprouvai de nouveau un serrement d’angoisse.


— Si nous allions manger quelque chose, avant l’arrivée
des sauterelles ? proposai-je.


Nous nous levâmes et gagnâmes la salle à manger, où le
buffet était dressé avec l’art incomparable de Gwen Parson. Entre Claire et moi,
il y avait toujours cette pénible tension, bien qu’elle fût pour le moment
masquée par notre indignation unanime à l’égard de Norman Greene.


Comme nous sortions de la bibliothèque, quelqu’un se mit au
piano dans un coin de la grande pièce lambrissée et attaqua un prélude de
Chopin.
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La semaine suivant Noël, nous reçûmes une carte d’invitation
de Susan et Norman Greene – une carte à la calligraphie compliquée, gravée or :
« Nous vous convions à célébrer la Douzième Nuit. »


Walter passa son pouce sur les lettres. Il siffla doucement.


— Mazette ! marmonna-t-il. La Douzième Nuit !
Bon Dieu, on dirait du Shakespeare. Et c’est quoi, cette douzième nuit ?


— L’Épiphanie, crétin. Le jour des Rois. Depuis quand n’as-tu
pas mis les pieds dans une église ?


— Il y a si longtemps que je ne risque pas de m’en
souvenir. Dis donc, il fait les choses en grand, notre vertueux d’à côté. Et
toi, à quand remonte ta dernière carte d’invitation pour une soirée entre
voisins ?


— Peut-être n’y aura-t-il pas que des voisins. Des gens
du collège aussi, le Dr Holderbein, et Dieu sait qui encore. Pauvre,
pauvre Susan.


— Que fait-on ? On n’est pas obligés d’y aller.


— S’il n’y avait que ce cornichon, la question ne se
poserait même pas. Mais nous irons. Pour elle. Tu peux parier sans risque que
ces cartes sont une idée à lui. Elle doit être horriblement gênée. Par ailleurs,
je suis curieuse de voir leur intérieur. Claire m’a dit que ça ressemblait à un
bordel français de 1900. Il faudra te résigner à remettre ton smoking, mon
chéri. Ce n’est pas mentionné, mais avec une carte aussi classe…


— Merde, dit Walter.


Nous passâmes une Saint-Sylvestre des plus paisibles en
compagnie de Charlie Satterfield et de sa femme, mangeant un plat chinois à la
dinde devant leur cheminée. À minuit, Charlie ouvrit une bouteille de champagne,
et nous trinquâmes au Nouvel An.


— À une bonne, et heureuse année pour nous tous, dit
Charlie, levant son verre.


— À une bonne et heureuse année, dit Walter.


Je gardai le silence. Nous bavardâmes encore un peu, et
rentrâmes tôt. Le lendemain nous nous rendîmes chez Claire et Roger à leur
brunch traditionnel. Un délicieux fumet de soupe de pois cassés – encore une
tradition chez Claire – nous accueillit à notre arrivée. Claire nous ouvrit la
porte et gratifia Walter d’un baiser sonore, lui laissant sur la joue l’empreinte
rouge de ses lèvres maquillées.


— Je vous ai demandé de venir en avance pour que la
première personne à franchir ma porte le Premier de l’an soit un beau brun, dit-elle.
Comme ça, je suis sûre de passer une bonne année.


Ce ne fut pas un après-midi désagréable. Claire et moi, nous
évitâmes d’un accord tacite de nous retrouver en tête à tête, mais nous
bavardâmes avec bonne humeur comme nous l’avions toujours fait, et s’il
demeurait entre nous une certaine tension, personne à part nous ne parut s’en
apercevoir. Les Greene n’étaient pas là. Claire nous dit qu’ils étaient allés à
une réception donnée par le doyen de l’université, mais qu’ils seraient là à l’heure
du dîner.


— Melissa devait commencer ses cours à Chase
après-demain, mais elle est encore légèrement souffrante. Le docteur n’a rien
pu trouver d’anormal, mais je crois que Susan la gardera quand même à la maison
jusqu’à la fin de la semaine, dit Claire.


Nous déclinâmes son invitation à rester pour souper. Je n’avais
pas envie de me trouver en compagnie de Susan Greene, et en même temps je m’en
voulais de cela. J’avais autant de sympathie pour elle que d’appréhension à l’idée
de me rapprocher d’elle. Par contre, mon antipathie croissante pour Norman
Greene ne s’accompagnait d’aucun remords. Une fois, pendant la semaine après
Noël, je l’avais entendu crier dans leur jardin de derrière, et je m’étais
penchée à la fenêtre de mon bureau pour voir ce qui se passait. La nuit tombait,
et il faisait froid. Il se tenait à l’entrée du réduit où ils rangeaient les
poubelles, jetant dans l’une d’elles quelque chose que je ne pus identifier. Melissa,
en chemise de nuit, l’observait depuis la terrasse.


— Si tu n’es pas capable d’en prendre soin, tu ne
mérites pas de les avoir, criait-il. Ça ne fait pas trois jours que tu les as, et
ils sont tous cassés.


— Je ne les ai pas cassés, papa, sanglota la fillette. Je
te jure que ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi !


— Ne me mens pas, Melissa, rugit-il. Cesse tout de
suite de pleurnicher et rentre dans la maison. Tu vas monter dans ta chambre et
penser à toutes les petites filles qui n’ont pas eu la chance d’avoir des
cadeaux de Noël, alors que toi tu as brisé ceux que tes parents t’ont offerts.


Il referma brutalement le couvercle de la poubelle et, prenant
l’enfant par l’épaule, il la poussa à l’intérieur. La porte-fenêtre claqua, et
je n’entendis plus rien.


J’en eus l’estomac noué de colère et de dégoût.


— Sale tyran, marmonnai-je, et je m’efforçai de
reprendre mon travail, non sans me promettre de ne pas rester plus longtemps à
leur fête du jour des Rois que la courtoisie l’exigeait.


 


La soirée battait son plein quand nous arrivâmes. Norman
Greene nous accueillit dans le hall. Il portait la seule et unique veste de
smoking de velours rouge que j’eusse jamais vue, et il avait passé à la
boutonnière un petit rameau de houx. Il s’était fait couper les cheveux, bien
qu’il n’y eût guère à couper, et son crâne luisait comme de l’ivoire sous un
poil raccourci. Il avait un regard froid et gris, et sa bouche grimaçait une
caricature de sourire.


— Bienvenue dans notre humble demeure, dit-il. Venez
donc prendre un peu de cet eggnog. J’ai suivi la recette de votre grand-mère
que vous nous aviez si aimablement donnée. Je l’ai confectionné moi-même, et je
dois dire sans excès de vanité qu’il est excellent. Ces vieilles familles de l’aristocratie
sudiste connaissaient l’art de vivre, n’est-ce pas ?


Walter lui adressa un sourire contraint.


— Oh, certes, dit-il. La grand-mère de Col était
célèbre pour sa taille de guêpe, son argenterie de famille et son lait de poule.
Elle en a fait chaque jour une bassine pendant près de quarante ans, jusqu’à ce
qu’ils l’enferment dans le grenier… pour des raisons de santé, bien sûr.


Norman Greene le regarda attentivement, décida qu’il
plaisantait et lui lança un clin d’œil exagérément complice. Puis il nous
invita à pénétrer dans le salon où Susan Greene, en longue jupe de velours et
chemisier de satin blanc, nous attendait en compagnie de sa fille. Melissa
était enchanteresse, vêtue d’une longue robe bleue en taffetas avec une
collerette de batiste. Ses cheveux châtains bouclaient autour de son fin visage,
et elle avait un sourire vif et doux, comme celui de sa mère. Ses yeux d’un
vert clair étaient ombrés de longs cils, si beaux et si différents du gris
acier de ceux du père et du bleu profond de ceux de Susan que je me demandai
pourquoi je ne l’avais pas remarqué plus tôt. Les ombres mauves qui les
cernaient doucement lui faisaient un visage à la fois exquis et fragile qui me
serra le cœur et me rappela ces portraits d’enfants auxquels avait excellé le
peintre anglais Kate Greenaway. J’en fis la remarque à Susan.


— Oui, elle a un petit air désuet, n’est-ce pas, dit-elle.
Elle adore les robes, les dentelles et les fanfreluches. J’ai eu toutes les
peines du monde à lui faire porter des jeans. Lissa, mon amour, montre à Mme Kennedy
où poser son manteau. Norm prendra le vôtre, Walter.


Je suivis Melissa jusqu’à la chambre d’ami au
rez-de-chaussée. Je n’avais pas revu cette pièce depuis la fois où je m’étais
retrouvée sur le seuil, à contempler avec horreur Buddy Harralson et Lucas
Abbott, pétrifiés comme des statues à côté du lit, et Matt Gladney gisant à
terre, le visage déjà figé par la mort. Comme il l’avait été cette fois-là, le
lit était encombré de sacs à main et de manteaux. Je me forçai à examiner la
pièce, afin de superposer la réalité à l’horrible souvenir qui me hantait.


Le ciel du lit était doré à la feuille, sculpté d’angelots, de
roses et de guirlandes, surmonté d’un baldaquin de taffetas lavande, et le même
tissu pendait en lourds drapés aux fenêtres. On retrouvait encore le taffetas
lavande sur le tabouret glissé sous la coiffeuse… dorée à la feuille. Et
toujours de la feuille d’or pour le secrétaire contre le mur, avec son encrier
de cristal et sa plume d’oie, et un sceau d’argent aux initiales « N.G. ».
La porte donnant dans la salle de bains était ouverte, révélant un papier peint
de scènes champêtres avec douces bergères et gentils moutons sur fond bleu… lavande,
sans parler des serviettes et tapis de sol assortis. Je pariai que les poignées
de porte et les moulures de l’armoire de toilette étaient… dorées à la feuille,
et gagnai mon pari. Je n’avais encore jamais vu un tel mauvais goût condensé
sur vingt mètres carrés de moquette… lavande.


Le reste de la maison, du moins ce que j’en vis, était à l’avenant.
Ce n’étaient que dorures, draperies, broderies, pompons, fanfreluches, satins, miroirs
(dorés, les miroirs), meubles tarabiscotés et prétentieux, un vrai rêve de
petit bourgeois, tandis que des fleurs, uniformément blanches, disposées sans
art dans des vases insultant les pires imitations de Sèvres, jaillissaient dans
un ordre militaire sur les tables, le manteau de la cheminée, et les consoles
dorées çà et là. Partout dansaient les flammes de grands chandeliers. Dans la
salle à manger, sur la grande table du buffet, trônait une fort belle soupière
en cristal, probablement un Daum, qui contenait le lait de poule, recette de ma
grand-mère. Dans de grands plats d’argent luisaient le rose du jambon, le rouge
sang du rosbif, et canapés et sandwiches s’élevaient en pyramides précaires
au-dessus de la nappe brodée. Il y avait là une invraisemblable quantité de
nourriture, à se demander si nos hôtes n’attendaient pas un bataillon d’affamés.


Claire se tenait près de la table en compagnie de Semmes et
Éloïse Jennings, contemplant d’un air médusé ce déversement de corne d’abondance.
Elle sirotait une coupe de lait de poule, qui lui faisait une moustache
crémeuse. Je m’approchai d’elle et saluai les Jennings.


— Quelle débauche de nourriture ! dis-je.


Walter me tendit une coupe de lait. Je la portai, circonspecte,
à mes lèvres. Notre amphitryon n’avait pas menti : son lait de poule était
excellent, épais et parfumé de crème et de rhum.


— Quand on pense à ces pauvres Biafrais qui meurent de
faim, dit Claire. Je vendrais mon âme au diable pour un bon verre de scotch, mais
faut pas rêver. Alors, qu’est-ce que tu dis de la maison ? J’avais raison,
non ? Un vrai goût de chiotte.


— Tu avais raison, approuvai-je. Et les Buffet aux murs
n’arrangent rien.


— Raison à quel sujet ? demanda cette fieffée
curieuse d’Éloïse.


— J’ai dit à Colquitt que leur maison ressemblait à un
bordel français, dit Claire et, à en juger par sa voix, je me dis que Roger et
elle avaient dû faire le plein avant de venir.


— Mais je trouve cela vraiment très joli, dit Éloïse. Les
meubles des Harralson, avec tout ce cuir et cet acier, ne m’ont jamais plu. Et
je n’ai jamais vu ceux des Sheehan. Drôles de gens, hein ? Je l’avais
trouvée bizarre dès notre première rencontre, et je ne me trompais pas, n’est-ce
pas ? La petite fille des Greene est bien mignonne, vous ne trouvez pas ?
Mais quel dommage d’habiller les enfants comme des grandes personnes. Les
enfants doivent être libres de s’exprimer. Il ne m’est jamais venu à l’esprit
de déguiser les miens de cette façon. Et on voit bien qu’elle accuse le coup, la
pauvre gosse. Regardez-moi ces yeux. Tout cernés. Elle couve quelque chose, croyez-en
mon expérience.


— Tous les enfants ne se transforment pas comme les
vôtres en ouragans, Éloïse, ricana Walter.


Éloïse rougit, ouvrit la bouche, mais avant qu’elle eût le
temps de répliquer, Susan Greene apparut à nos côtés avec Norman et un petit
homme rondouillard, au visage lunaire, le nez chaussé de besicles.


— J’aimerais vous présenter le Dr Holderbein,
dit-elle. Sans doute le connaissez-vous déjà, il est le doyen du collège de la
ville. Docteur Holderbein, voici Colquitt et Walter Kennedy, nos voisins d’à
côté, et Claire Swanson, qui habite à trois pas de chez nous, et Éloïse et
Semmes Jennings.


— En effet, madame Greene, je les connais tous très
bien, dit le petit homme d’une voix fluette. Roger Swanson est un grand ami à
moi, et Mme Kennedy a fait un remarquable travail pour le
collège, l’an passé, quand nous avons célébré son centième anniversaire. Êtes-vous
toujours dans la même agence, madame Kennedy ?


— Non, je me suis installée récemment à mon compte, dis-je.
Je travaille désormais chez moi. Ça me fait plaisir de vous revoir, docteur
Holderbein.


Norman Greene était tout gonflé de fierté.


— D’honorables voisins, n’est-ce pas, docteur
Holderbein ? dit-il. Susan n’était pas très emballée par la maison, quand
je la lui ai fait visiter. Elle préférait une vieille bâtisse dans le quartier
de Druidwater, mais le voisinage n’y était pas très… reluisant. Aujourd’hui, elle
est bien contente de se trouver ici. Il n’y a que des gens très bien. Ils nous
rappellent beaucoup nos amis de Boston.


Le Dr Holderbein porta son regard de myope
sur Norman, puis sourit gentiment à Susan.


— Oui, vous avez des voisins charmants, dit-il. Et vous
n’avez pas tort en ce qui concerne Druidwater, monsieur Greene. J’y habite
moi-même depuis très longtemps, et le quartier n’est plus tout à fait ce qu’il
était. Pourrais-je avoir une coupe de cet excellent lait de poule, madame
Greene ?


Un pénible silence tomba, et Norman Greene nous regarda les
uns et les autres d’un air d’idiot. Susan fut la plus prompte à réagir.


— Claire, dit-elle, veux-tu, s’il te plaît, servir une
coupe au Dr Holderbein ? Norm, j’ai besoin de ton aide à
la cuisine pour refaire un bol de lait.


Elle entraînait son mari en direction de la cuisine quand, soudain,
les lumières clignotèrent, brillèrent violemment comme sous l’effet d’une
surtension, clignotèrent de nouveau, et s’éteignirent lentement. Nous restâmes
à la lueur des chandelles.


— Que se passe-t-il avec la lumière ? grogna
Norman Greene, et j’entendis Susan lui répondre :


— Je ne sais pas, Norm. Peut-être pourrais-tu vérifier
les fusibles. De toute façon, nous avons une réserve de bougies. Et il n’y a
rien à réchauffer. Je battrai le lait de poule à la main.


— Non, il faut un fouet électrique, répliqua-t-il
sèchement. Bon Dieu, Susan, je t’ai dit, la dernière fois qu’il y a eu cette
surtension, de faire venir quelqu’un pour vérifier l’installation. Cela ne
devrait pas se produire dans une maison neuve. As-tu seulement pensé à appeler ?
Je parie que tu ne te souviens même pas de ce que je t’ai demandé…


Sa voix se perdit tandis qu’il descendait dans la cave par
la porte donnant dans la cuisine, et j’entrevis le faisceau d’une torche
électrique, avant qu’il ne referme derrière lui. Claire et moi, nous gagnâmes
la cuisine pour aider Susan.


Elle avait pris un bougeoir avec elle, et Claire en ramassa
un autre sur une desserte. Les ombres dansaient sur les murs. Susan sortit de
la crème et des œufs du réfrigérateur et les posa sur le comptoir. Son visage
accusait brusquement la fatigue et la nervosité.


— J’avais l’intention d’appeler, dit-elle. Mais c’était
le jour où Melissa n’allait pas bien du tout. Je t’ai téléphoné pour annuler
notre déjeuner et emmener Melissa chez le médecin, tu t’en souviens, Claire ?
Et puis j’ai oublié. Ce problème avec la lumière ne s’était produit qu’une fois,
et je n’y avais pas prêté attention. Maintenant il va être furieux contre moi, et
je n’ai pas d’excuse, excepté que Lissa… Je ne sais vraiment pas ce que j’ai, j’étais
tellement efficace avant…


— Ne t’en fais pas, dit Claire. Il y a assez de lumière
avec les bougies, et cela fait très joli dans le salon. On y voit parfaitement.
Personne ne s’en plaint. Au contraire, ils trouvent ça très romantique. Et
surtout ça ne les empêche pas de bâfrer et de picoler, crois-moi. C’est
probablement une rupture de courant quelque part sur la ligne. Ça va revenir.


Elles commencèrent à verser les ingrédients dans le bol, et
je sortis sur la terrasse de derrière. Les lampadaires dans la rue étaient
allumés, et il y avait de la lumière dans les maisons.


Norman Greene remonta de la cave en grommelant.


— Je n’y comprends rien, dit-il. Apparemment, les
fusibles sont en bon état. Susan, appelle la compagnie de l’électricité pour
leur signaler la panne.


— Norm, pour le moment je suis occupée à faire un autre
bol de lait de poule, dit-elle. Mais ne t’inquiète pas, nous avons assez de
bougies. Va donc t’occuper de nos invités. J’arrive dans une minute.


— Non, je vais faire le lait. Tu es capable de le rater.
Va téléphoner.


— Chéri…


— Va téléphoner !


Elle reposa le fouet avec lequel elle battait les œufs et
sortit de la cuisine. Claire et moi, nous revînmes dans le salon. Avec le feu
dans la cheminée et les lueurs des bougies, on y voyait suffisamment. Il y
avait des rires, et les conversations allaient bon train autour du buffet. Nous
nous joignîmes à un petit groupe près de la cheminée, où Walter, Roger et
quelques autres riaient à gorge déployée d’une de ces histoires drôles et
cruelles dont Chick Herren est spécialiste. Il est le rédacteur en chef de
notre quotidien local, et Walter et moi, nous avons beaucoup d’amitié pour lui.
Walter passa son bras autour de mes épaules.


— Que se passe-t-il avec les lumières ? me
demanda-t-il à l’oreille.


— Je ne sais pas. Norman n’a rien trouvé d’anormal. Susan
téléphone à la compagnie. Mais on y voit assez clair avec toutes ces bougies. Évidemment,
pour ce connard, c’est la faute de Susan. Il la soupçonne sûrement d’avoir
coupé les fils, dans le seul but de ruiner sa belle soirée.


— J’espère qu’elle l’a fait, dit-il. Qu’est-ce que j’ai
aimé, quand Holderbein lui a dit qu’il vivait à Druidwater ! Notre petit
Göring a fait là une gaffe que personne n’est près d’oublier. Bon Dieu, ce
crétin est son propre ennemi.


Ce qui se produisit un instant plus tard perturba
profondément tous ceux qui se trouvaient là, mais je fus la seule, avec Walter,
à en mesurer toute l’horreur. La lumière revint brusquement avec un effet de
surtension proprement aveuglant. La musique jaillit de nouveau de la stéréo, et
un vrombissement aigu parvint de la cuisine, suivi aussitôt du rugissement de
Norman Greene et du cri plaintif, déchirant d’une enfant. Puis les lumières s’éteignirent
de nouveau, et les ombres projetées par les flammes vacillantes des bougies
dansèrent une fois de plus sur les murs. Un lourd silence était tombé dans le
salon et la salle à manger, et tous les visages étaient tournés en direction de
la cuisine. Walter et moi, nous ramassâmes un chandelier sur une table, tandis
que le Dr Holderbein et Chick Herren en faisaient autant, et
nous nous précipitâmes dans la cuisine, d’autres invités se pressant dans notre
sillage.


Norman Greene était debout dans la cuisine, les bras écartés,
couvert de lait de poule. Le liquide masquait son visage grimaçant, poissait
ses cheveux, dégoulinait sur sa veste de velours rouge. Il en était aveuglé. Le
batteur électrique, dont il se servait manuellement pour mélanger le lait et qu’on
avait oublié de débrancher, s’était remis brutalement en marche, avec le retour
de l’électricité, projetant de tous côtés le mélange crémeux. Sans parler de
Norman Greene, les murs, le plafond, tout en était maculé.


Dans un coin de la pièce, à côté du réfrigérateur, Melissa
gisait sur le sol en position fœtale, les mains crispées sur son ventre. Elle
gémissait de douleur, et sa robe était relevée jusqu’à sa taille. Des
excréments coulaient sur ses cuisses et le carrelage. Comme nous nous tenions
frappés d’horreur sur le seuil, un autre spasme l’agita, et elle lâcha un jet
de matière fécale, en continuant de gémir et de pleurer comme si elle n’allait
jamais s’arrêter.
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Le samedi suivant, dans l’après-midi, Walter se rendit chez
Norman Greene pour lui dire ce que nous pensions de la maison.


Il avait beaucoup hésité à faire cette démarche. Malgré la
peur qui m’avait tenaillée jour et nuit après cette sinistre soirée, malgré l’émotion
qu’en avaient ressentie la plupart de nos amis présents ce soir-là, malgré la
rage et l’humiliation de Norman Greene et l’angoisse de Susan, je ne pense pas
qu’il en aurait parlé si ça n’avait été pour l’enfant. Et, bien entendu, pour
moi. Mais, après que Claire nous eut appelé le vendredi suivant pour nous
apprendre que Melissa avait été hospitalisée et qu’elle souffrait d’une grave
inflammation des intestins, il s’y était résolu bon gré mal gré.


— D’accord, Colquitt, dit-il. D’accord, tu as gagné. Ils
vont me prendre pour un timbré de première, mais je vais quand même leur parler.
Je n’adhère toujours pas à ta théorie, mais je pense qu’ils ne devraient pas
rester dans cette maison. Au moins, pour Melissa.


— Tu ne me crois toujours pas après ce qui s’est passé ?
Tu l’as vu toi-même, Walter. Rappelle-toi ce que je t’ai dit à ce sujet, que la
maison s’attaquait à ce que les gens possédaient de plus précieux. Et pour ce
tyranneau de Greene, qu’y a-t-il de plus précieux que son image, sa position
sociale, sa belle maison, sa réception guindée, sa femme si parfaite, si
compétente, sa petite fille modèle ?


» Et elle, qu’est-ce qui compte le plus pour elle ?
Que ce salopard voie en elle une parfaite maîtresse de maison. Et puis, surtout,
son enfant. Cette adorable fillette dans sa robe de taffetas… Et que s’est-il
passé ? Il s’est retrouvé couvert de lait de poule devant tous ces gens qu’il
tenait tant à impressionner, dégoulinant de crème comme dans un gag de film
burlesque. Et Melissa se vidant les entrailles à ses pieds. Et ce n’était pas
une crise passagère, comme les enfants peuvent en avoir. Non, Melissa est
malade, la voilà à l’hôpital aujourd’hui, et elle est malade depuis son arrivée
ici. Susan dit qu’elle n’avait jamais souffert du ventre auparavant. La maison
ne se contente plus de détruire une chose après l’autre. Elle devient vorace, impatiente.
Melissa peut fort bien mourir d’une péritonite…


— Colquitt, je disais seulement que si l’on prend ces
faits un par un, on a une panne de courant, une enfant malade… Il n’y a là rien
de surnaturel.


— Ce ne sont pas des faits isolés, dis-je d’une voix
lasse. Tu as reconnu toi-même que tout cela était étrange, et tu as dit que
nous attendrions et que, s’il se passait de nouveau quelque chose, alors nous réagirions.


— J’ai dit que j’irai leur parler, dit-il avec colère. Toi,
tu restes ici, parce que dans l’état où tu t’es mise, ils te riraient au nez. Bon
sang, tout cela me semble tellement aberrant. Mais je vais y aller, je leur
dirai tout ce qui est arrivé aux Harralson et aux Sheehan. Bien entendu, je ne
dirai rien de Buck et de Virginia, ni de nous et Kim. Je leur dirai pourquoi tu…
pourquoi nous pensons qu’il est dangereux qu’ils restent ici. Et ils n’en
croiront pas un mot. Mais au moins aurons-nous essayé de les mettre en garde.


Nous n’avions pas revu les Greene depuis cette nuit-là. Susan
avait accouru à notre suite dans la cuisine. Elle avait poussé un cri de
détresse en voyant Melissa gisant par terre dans ses excréments. Je ne pense
pas qu’elle ait seulement remarqué son mari dégoulinant de lait de poule. Elle
avait soulevé sa fille dans ses bras et l’avait transportée dans sa chambre. S’emparant
d’un chandelier, Claire l’avait suivie à la hâte. Les invités qui se pressaient
dans la cuisine avaient tenté de réconforter Norman. Walter et Roger l’avaient
emmené dans la salle de bains, tandis que Gwen Parson et moi, nous nous étions
efforcées à l’aide de serviettes en papier d’enlever le plus gros de la crème. Le
Dr Holderbein, Dieu le bénisse, avait dégotté quelques
bouteilles de scotch et de vodka, et avait improvisé un bar dans le salon, Semmes
Jennings avait sauvé du dégel tous les glaçons du congélateur, et Chick Herren
s’était chargé de rameuter tout le monde autour du bar. Le temps que Norman Greene
réapparaisse, lavé, peigné, et vêtu d’un costume aussi sombre que son humeur, une
parodie de fête tentait de faire oublier le pénible incident.


Norman Greene était pâle de rage, et quand Chick Herren lui
tendit un verre, il le vida d’un trait sans avoir l’air de savoir ce qu’il
faisait. Puis il le posa et nous fit face. Les bavardages cessèrent et tous les
regards se tournèrent vers lui.


— Je vous présente toutes mes excuses pour ma femme, dit-il
d’une voix sourde. Elle le fera elle-même, je l’espère, quand elle se sera
occupée de Melissa. Je lui avais demandé de faire vérifier l’installation
électrique, mais apparemment elle l’aura oublié. Je ne vous aurais jamais fait
courir le risque d’une pareille infortune, si j’avais su plus tôt la négligence
de ma femme.


Tant de bassesse me laissa bouche bée. Un brouhaha de voix s’éleva,
chacun l’assurant que l’incident n’avait pas gâché leur plaisir de se trouver
là, que ce genre de mésaventure pouvait arriver à tout le monde, et que l’essentiel
était que sa petite fille se remette vite. Plusieurs personnes racontèrent des
histoires d’inondations et de pannes de courant, et une vieille dame lança d’une
voix forte :


— Mon cher professeur Greene, je me trouvais une fois à
un thé chez l’une des plus grandes familles de la ville, et les toilettes ont
soudain débordé avec la force d’une éruption volcanique. Et croyez-moi, à côté
de votre petite interruption de courant, ce fut un emmerdement majeur.


Un éclat de rire général relâcha la tension, et Norman eut
un rictus qui prétendait passer pour un sourire. Naturellement, la soirée était
gâchée, et chacun commença à couler de furtifs regards à sa montre, à marmonner
qu’il se faisait tard, et à aller chercher son sac ou son manteau dans la
chambre d’ami, tandis que Norman Greene, debout au milieu du salon, bafouillait :


— Attendez, il est encore tôt. Susan va venir vous
saluer.


Et les invités de murmurer poliment qu’il ne devait pas la
déranger, qu’il ne devait pas s’inquiéter, qu’ils avaient passé une
merveilleuse soirée, qu’on espérait l’avoir bientôt à sa table, etc. Le salon
fut bientôt vide, à l’exception de Roger, Walter et moi.


Claire et Susan redescendirent. Susan avait enfilé un kaftan
de soie vert émeraude. Son visage était pâle, et ses yeux cernés trahissaient
une vive inquiétude. Mais, vaillante, elle souriait. Claire descendait derrière
elle avec un air grave.


— Je vous présente toutes mes excuses, commença Susan. Je
ne sais pas ce qui… (Elle se tut à la vue du salon vide. Elle regarda son mari.)
Mais où sont-ils donc ? demanda-t-elle.


— Chez eux, pardi, répondit Norman, lui tournant le dos.
Tu t’attendais à quoi ? À ce qu’ils restent et jouent dans le lait de
poule et la… les excréments ? Tu n’as même pas été capable d’accrocher
correctement des rideaux ou de garder mes vêtements propres depuis que nous
sommes arrivés ici, aussi je me demande comment j’ai pu penser une seule
seconde que tu saurais donner une soirée. J’espère que tu mesures tout le
ridicule dans lequel tu m’as mis !


— Norm… dit-elle d’une voix plaintive.


Il se tourna vers elle avec rage.


— Je t’avais pourtant dit d’appeler un électricien, gronda-t-il.
Et je t’avais dit également d’emmener Melissa chez une baby-sitter, ce soir. Tu
savais qu’elle avait des… ennuis.


— Norman, c’est bien pour ça que j’ai voulu la garder
ici, dit Susan. Je n’allais tout de même pas la confier à une inconnue, alors
qu’elle est malade. Et puis je ne savais pas qu’elle souffrait autant. Je l’emmènerai
dès demain matin chez le docteur. Je voulais seulement la laisser montrer aux
gens où déposer leurs manteaux et leurs sacs. Tu sais combien elle en avait
envie. Je suis désolée au sujet de l’électricité, mais je ne pensais pas…


— C’est exact ! cria-t-il, hors de lui. Tu ne
penses pas ! Tu ne pensais pas non plus il y a neuf ans quand… Et tu n’as
pas pensé grand-chose depuis notre installation dans cette maison.


— Fermez-la, Norman ! cria soudain Claire. Fermez-la.
Vous vous comportez ignoblement, et je ne supporterai pas une seconde de plus
que vous parliez ainsi à Susan.


Elle se tenait face à lui, le souffle court, les poings
serrés. Norman Greene en resta coi.


— Je suis désolée, Susan, dit Claire. Mais tu me
connais, j’ai une grande gueule. Je t’appellerai demain pour prendre des
nouvelles de Melissa. Va donc t’occuper d’elle. Nous allons rentrer, à présent.


Elle alla chercher son manteau et celui de Roger, et tous
deux s’en furent vers la porte sous le regard désolé de Susan.


— Salut, tout le monde, dit doucement Roger Swanson en
s’effaçant pour laisser passer sa femme.


— Il est temps d’y aller, dis-je en regardant Walter.


Il avait pris cette expression lointaine que je lui connais
quand il est en colère et qu’il ne veut pas le montrer.


Une fois rentrés chez nous, nous montâmes nous coucher sans
un mot.


À deux heures de l’après-midi, le samedi suivant, Walter
regarda par la fenêtre pour voir si les voitures des Greene étaient là, puis il
enfila sa canadienne et s’en fut d’un pas réticent vers la maison d’à côté. Je
le suivis des yeux et, le voyant sonner à la porte, il me sembla si petit, si
fragile dans l’air humide et froid qu’une peur irraisonnée me prit et que j’eus
envie de le rappeler pour lui dire de revenir. Que ces idiots de Greene se
débrouillent tout seuls. Norman Greene était un personnage tyrannique, méchant,
écœurant de vanité et de basse ambition. Quant à sa femme, je lui reprochais sa
faiblesse. Comment pouvait-elle supporter, accueillir dans sa couche, un
individu aussi odieux ? Et elle était la cause de cette déchirure entre
Claire et moi. Et puis je pensai à l’enfant, à la douleur de la mère, et je me
dis que nous avions raison. Il fallait qu’ils sachent.


J’allai à la cuisine et préparai une sauce aux fruits de mer
pour les spaghetti que j’avais prévus pour le dîner, puis je fouillai parmi nos
disques à la recherche de ces études de Chopin qui, plus d’une fois, m’avaient
apporté un calme salutaire. Tandis que les premières notes s’égrenaient, je m’installai
dans le canapé du petit salon avec le New Yorker. Razz et Foster vinrent
se coucher à mes pieds sur le tapis, et nous nous endormîmes de concert. Quand
Walter revint, il était près de cinq heures, la nuit tombait, le vent se levait.


Il avait le visage rougi de froid, mais deux plis amers lui
barraient les coins de la bouche. Il traversa la pièce sans rien dire, et je l’entendis
qui se défaisait de sa veste, entrait dans la cuisine et se préparait un verre
de scotch avec de la glace.


— Tu veux bien m’en apporter un ? demandai-je d’une
voix endormie.


Il arriva avec deux verres bien tassés.


— Alors, comment ça s’est passé ?


— Comment ça s’est passé ? répéta-t-il. Il m’a
montré la porte. Oui, ce connard m’a ordonné de sortir, et de ne jamais
refoutre les pieds chez lui. Il a dit qu’il appellerait les flics, si jamais je
remettais les pieds sur son terrain. Voilà comment ça s’est passé.


— Non, ce n’est pas possible ?


— Oh que si. Et à vrai dire, je ne peux pas lui en
vouloir. Tu sais, je lui ai parlé pendant plus de deux heures et, à mesure que
je parlais, ce que je racontais me paraissait de plus en plus absurde, de plus
en plus farfelu. On ne peut ressentir profondément l’horreur de ce qui s’est
passé si l’on y a pas été mêlé de près, et depuis le début. Je savais que j’étais
en train de passer pour un fou à leurs yeux, et j’aurais dû couper court, m’excuser
de les avoir dérangés et rentrer.


— Mon chéri, tu ne peux pas savoir combien je suis
désolée. C’est moi qui aurais dû y aller. Après tout, c’est moi qui ai toutes
ces idées.


— Tu aurais récolté la même réaction. Ces gens n’ont
pas la moindre idée de ce qui a pu se passer ici, et quelqu’un débarque chez
eux pour leur parler d’une fausse couche, de petites bêtes mystérieusement
massacrées, d’une crise cardiaque, de deux pédés, d’un gosse mort au Vietnam, d’un
film qui n’a jamais été diffusé à la télé, du même gosse tué au Vietnam qui
téléphone d’outre-tombe, bref tout ça pour leur dire qu’ils ont intérêt à
mettre les bouts le plus vite possible s’ils tiennent à la vie. Bon Dieu, Colquitt,
qui pourrait accorder un quelconque crédit à pareil discours ? Même Claire
refuserait de t’écouter.


— Elle m’écouterait si je lui racontais ce qui nous est
arrivé, ce qui est arrivé à Buck et à Virginia. Ça, elle le comprendrait, et
elle verrait alors cette maison d’un tout autre œil.


— Eh bien, dis-le-lui. Dis aux Greene ce que bon te semble.
Crois-tu qu’ils me croiraient davantage si je retournais les voir pour leur
dire : « À propos, j’ai oublié de vous raconter que j’ai surpris ma
femme en train d’embrasser l’architecte dans votre cuisine, et j’ai bien failli
les tuer tous les deux, et puis ma femme a trouvé le précédent propriétaire en
train de forniquer avec la dame d’à côté, et c’est même à cause de ça que l’épouse
du bonhomme a fini chez les fous. » Penses-tu sincèrement que cela
changerait quelque chose ?


— Mais ils ne savent pas qui est Virginia, ils n’ont
pas connu Buck, ils ne peuvent pas savoir que ces deux-là étaient incapables de
faire une chose pareille. Ils ignorent également tout de Kim, et tout de nous.


— Claire sait. Tu veux le lui dire ?


— Non, dis-je d’une voix plaintive. Je ne peux pas le
lui dire. Et tu le sais très bien.


— Hélas.


Il se laissa aller contre le dossier du canapé et se frotta
les yeux. J’avais le cœur serré.


— Mais pourquoi l’a-t-il pris aussi mal ? En
admettant qu’il ait trouvé complètement délirant ce que tu lui racontais, il a
tout de même bien vu que tu étais sérieux, que tu t’inquiétais pour eux. D’accord,
il n’était pas tenu de te croire, mais il aurait pu te remercier…


— Colquitt, il a préféré penser que j’étais venu lui
dire tout ça parce que nous n’avions que de l’antipathie pour lui et que nous
voulions qu’il déguerpisse. Il est devenu totalement hystérique. Il a hurlé à l’antisémitisme,
et que nous nous estimions mieux que lui, qu’il avait travaillé dur pour
parvenir à une belle situation, obtenir un poste dans un collège de renom, et
ce n’était pas un petit WASP prétentieux qui allait lui faire peur avec des
histoires de fantômes, la ville entière pouvait se liguer contre lui, il ne
bougerait pas. Sa femme pouvait toujours rameuter tous ses copains protestants,
il tiendrait bon. Bon Dieu, il gueulait tellement que je suis étonné que
personne n’ait appelé la police.


— Je n’avais pas pensé à ça, murmurai-je. Quel idiot !
Il ne partira jamais, maintenant. Ils sont… condamnés. Foutus.


— Je te dirai que, pour le moment, je m’en fous
totalement, dit Walter, amer. En ce qui le concerne, en tout cas. C’est la
première fois de ma vie qu’on me jette dehors de cette façon. Crois-moi, c’est
une expérience assez désagréable.


— Et elle ? Elle était là ? Et Melissa ?


— Melissa est à l’hôpital, et pour un bout de temps, il
me semble. Mais Susan était là, oui. Et je peux te dire qu’elle était verte de
peur. Et elle serait partie sur-le-champ récupérer sa fille à l’hosto, pour s’enfuir
loin de cette maison et de la ville, si évidemment il ne s’était retourné
contre elle. Tout est la faute de Susan, pour lui. Elle est tellement gourde
que plus personne ne veut les voir. Il lui a dit qu’elle n’aurait qu’à s’en
prendre à elle-même si plus personne ne voulait les fréquenter et si Melissa n’avait
aucune amie avec qui jouer. Il sait se montrer éloquent quand il s’agit de
faire du mal.


— Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? m’écriai-je.
Jamais je n’aurais pensé que cela prendrait cette tournure.


— Ce n’est pas ta faute, Colquitt, dit Walter en m’attirant
contre lui. J’ai peut-être manqué mon coup, mais je ne le regrette pas. Il
était de notre devoir d’essayer, et je le referais si je le devais. Quelle qu’ait
été sa réaction, ils avaient le droit de savoir ce qui est arrivé dans cette
maison.


— Peut-être pourrais-je lui parler, à elle…


— Non, laisse-la tranquille. Je n’ai réussi qu’à lui
faire une peur bleue, et cet imbécile l’a littéralement mise en pièces devant
moi. C’est parce que j’ai pris sa défense qu’il m’a jeté dehors. Si ce n’était
pour elle et Melissa, je souhaiterais presque que la maison lui joue l’un de
ces sales tours dont elle semble avoir le secret.


— Oui mais, comme tu dis, il y a Susan et Melissa, dis-je
en pleurant, en proie à un terrible sentiment d’impuissance.


Plus tard, dans la soirée, nous reçûmes un coup de fil de
Claire.


— Je t’appelle pour t’annoncer que Susan vient juste de
partir, dit-elle. Elle m’a raconté que Walter était passé les voir, et je ne
sais pas exactement ce qu’il leur a raconté, mais il a réussi à la terroriser. Je
sais que c’est toi qui es derrière tout ça, et on peut dire que tu as réussi
ton coup. Tu n’aurais pu mieux faire. Norman lui est tombé dessus de la façon
la plus ignoble. Quand je pense que Melissa est à l’hôpital, gravement malade !
Ah ! tu as bien travaillé, Colquitt. Mais je le dirai à tout le monde, ce
que tu es : une jalouse, une folle. Je les mettrai en garde contre toi, tu
peux compter sur moi.


Sa voix se brisa et elle raccrocha avant que je puisse lui
répondre. Je restai un instant le combiné à la main, comme paralysée. Après
cela, pendant plusieurs jours, j’errai dans la maison, sans but, sans espoir, sans
désir aucun.


 


Claire tint parole. Le week-end suivant nous allâmes
déjeuner au club. Walter me força à le faire. Pas question de fuir, de s’enterrer,
me dit-il. Je savais qu’il avait raison, mais je n’en étais pas moins blême en
entrant dans la salle à manger. Claire et Roger y venaient souvent le dimanche,
mais ils n’étaient pas là. Il y avait Martin Sawyer, partenaire de Walter au
tennis, avec sa femme et d’autres gens que je ne connaissais pas. Ils
occupaient une table près de la cheminée, et comme nous passions devant eux
pour nous installer à une table pour deux, Martin appela Walter.


— Dis donc, qu’est-ce qu’on raconte ? Que la
maison à côté de chez vous grouillerait de fantômes ?


— Exact, Martin, et samedi prochain nous donnons une
petite fête en leur honneur, répliqua Walter avec entrain, et la tablée éclata
de rire.


Quand nous fûmes assis, je vis des visages se tourner dans
notre direction, et les sourires étaient contraints, les expressions amusées et
poliment incrédules.


Quelques jours plus tard, Walter rentra du travail plus tard
que d’habitude, et il fut silencieux et lointain pendant le dîner.


— Alors, que se passe-t-il ? demandai-je à la fin,
trouvant que le silence avait assez duré.


— Charlie m’a appelé juste avant que je parte. Il m’a
demandé qu’est-ce que c’était, ces bruits qui couraient sur nous. La maison
voisine de la nôtre serait hantée ou je ne sais quoi ? J’ai essayé de le
rassurer, lui disant qu’il s’agissait de ragots stupides, mais il m’a annoncé
que le vieux Winkler lui avait téléphoné dans l’après-midi pour l’informer qu’il
ne serait plus notre client. Il ne tient pas, paraît-il, à ce que son nom soit
mêlé à ce genre de fadaises.


— Oh, non !


— Oh, oui ! Mais ce n’est pas une grosse perte. Charlie
en riait en m’en parlant. Ce type nous a toujours causé plus d’emmerdements qu’autre
chose. L’équipe des concepteurs a poussé un grand soupir de soulagement à l’annonce
de la nouvelle. Charlie m’a cependant conseillé de me tenir tranquille. Le
vieux Winkler aurait appris l’histoire de quelqu’un qu’il ne connaissait même
pas, lors d’une réunion du Rotary Club.


— Tu en as parlé à Charlie ? De la maison, je veux
dire ?


— Non, mais je vais le faire. J’ai rendez-vous avec lui
vendredi soir. Tu veux venir ?


— Ce serait préférable, et puis c’est tout de même moi
qui suis à l’origine de tout ça.


— Tu n’es pas obligée de venir. Peut-être est-ce
préférable que j’y aille seul. S’il y a quelqu’un capable de m’écouter sans me
rire au nez, c’est bien Charlie. Je lui en aurais parlé ce soir, mais je ne m’en
suis pas senti la force.


— Je le comprends.


Nous reçûmes le lendemain une autre carte postale de Kim
Dougherty. Je la lus dans mon bureau, tandis que ma cafetière fumait, que
Foster ronronnait sur mes genoux et que, dehors, le vent agitait les branches
dénudées des arbres.


« Le ciel commence à se dégager pour moi, écrivait Kim.
Je fais désormais partie de l’équipe de restauration. J’ai une chambre en ville,
dans le vieux quartier, dans une antique maison qui donne sur l’Arno. Et j’ai
rencontré une femme de tête. Je vous écrirai plus longuement très prochainement.
Je voulais seulement vous faire savoir que je suis toujours en vie. »
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Pendant un temps. Walter et moi, nous vécûmes très calmement
dans un cocon de routine et d’occupations casanières. Nous nous sentions tous
deux inhabituellement fatigués et nous nous couchions tôt, dormant d’un sommeil
lourd et sans rêves. Une espèce de paix s’installa, une paix qui avait dû être
celle des familles de pionniers pendant les longs et noirs hivers, quand la
nuit tombait tôt, que la neige s’entassait devant les portes, et que le
commerce avec le monde alentour était suspendu jusqu’au printemps.


Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre. Il nous parut
pendant quelque temps que nous pouvions nous suffire à nous-mêmes. Nous aurions
pu être des étrangers dans une ville inconnue, ou un couple de jeunes mariés, ne
connaissant personne et n’ayant besoin de personne. Le temps avait perdu sa
dimension. Nous parlions peu du passé récent, et pas du tout du futur et de l’été
qui viendrait. La télévision, la radio, les journaux et les livres devinrent
nos béquilles. Nous nous mîmes à suivre les rencontres sportives avec une
assiduité et un enthousiasme de supporters et gobâmes des émissions de télé qui,
en d’autres temps, nous auraient fait bâiller d’ennui. Nous lûmes les journaux
avec la curiosité passionnée d’exilés du sol natal. Je sortis mes livres de
cuisine et entrepris de confectionner des plats exotiques, qui me prenaient des
heures de préparation après ma journée de travail. Nous dégustions mes œuvres
culinaires avec une attention et une gravité de gastronomes. Walter repeignit
les placards de la cuisine, et nous retapissâmes la salle de bains. Nous nous
rendîmes à quelques-uns seulement des nombreux dîners qui se donnaient
fréquemment parmi nos relations pendant les mois d’hiver. Ce n’était pas faute
de ne pas être invités. Mais en vérité les réunions informelles entre amis s’étaient
faites rares. Les Guthrie étaient en voyage, la cassure entre Claire et moi
semblait définitive, et le quartier vivait replié sur lui-même, à notre propre
exemple et, le soir, dans les maisons, seules la cuisine et les chambres
étaient allumées.


Nous ne sûmes plus rien des Greene. Chaque matin, j’entendais
Norman Greene démarrer sa Lincoln grande comme un bateau, mais je me gardais de
regarder par la fenêtre. Je savais que Melissa était sortie de l’hôpital et qu’elle
était à la maison avec sa mère. De temps à autre, par la fenêtre de mon bureau,
j’entrevoyais Susan Greene, portant l’enfant enveloppée dans un plaid jusqu’à
sa voiture. Elles partaient, pour revenir une ou deux heures plus tard, se
rendant probablement chez le médecin ou à l’hôpital. Susan ne levait jamais les
yeux vers mes fenêtres, comme elle le faisait avant. Elle avait l’air fatiguée,
et elle marchait les épaules voûtées sous son élégant manteau de laine verte. À
l’unique réunion du club de danse à laquelle j’allai, sachant que Claire n’en
faisait pas partie, Éloïse Jennings me dit qu’ils essayaient de soigner Melissa
à domicile, mais qu’ils l’hospitaliseraient de nouveau s’il n’y avait pas d’amélioration.


— Au moins, ne se sent-elle pas obligée de donner une
autre fête, avec Melissa malade, poursuivit Éloïse, indifférente au regard noir
que lui lança Gwen Parson et au silence soudain qui se fit parmi nous. Une
petite fête serait pourtant la bienvenue, je n’ai jamais connu d’hiver plus
lugubre, continua de pérorer Éloïse. Bien sûr, c’est normal, avec les Guthrie
partis à l’étranger, et puis cette guerre froide entre Claire et Colquitt. J’aimerais
bien que vous fassiez la paix, toutes les deux. Parce que tout le monde s’en
ressent, ici. Oh, allons, nous sommes entre amies, lança-t-elle à Gwen qui
essayait de l’interrompre. Tout le monde sait qu’elles sont fâchées.


Tous les regards se tournèrent vers moi, et Éloïse, fière d’être
parvenue à mobiliser l’attention générale, reprit avec une voix où la
mesquinerie le disputait à la bêtise :


— Votre dispute n’aurait-elle pas pour objet une
certaine maison hantée, Colquitt ? Je n’en ai pas cru mes oreilles quand j’ai
appris ça. Je disais à Semmes l’autre soir…


— Décidément, tu n’apprendras jamais à la fermer, Éloïse,
dis-je en reposant ma tasse de thé et en me levant. Tu n’es qu’une méprisable
commère. Merci pour le thé, Marilyn, dis-je à notre hôtesse.


Et je m’en fus de la pièce sans me retourner.


Derrière moi, au silence succéda un murmure de voix. J’entendis
Éloïse dire d’une voix plaintive :


— Je vous assure que je ne voulais pas l’offenser. Enfin,
tout le monde sait que Walter est allé voir Susan et Norman Greene, et si
Colquitt ne comprend plus la plaisanterie…


— Oh, ça suffit, Éloïse ! Ferme-la ! cria
Gwen Parson, excédée.


Je ne retournai pas au club de danse, et je ne dis rien à
Walter de l’incident.


Je savais maintenant que ça jasait dans les chaumières, et
pas seulement celles de notre rue. Mais nous rencontrâmes peu de gens durant
ces deux premiers mois de l’année, aussi ne pus-je mesurer toute l’étendue des
commérages. Vers la fin février, une vague de froid déferla sur le pays, et la
température descendit dix degrés au-dessous de zéro. Puis, une nuit, un violent
blizzard souffla, ne laissant au matin que ruines et désolation. Des arbres et
des pylônes s’étaient abattus en travers des chaussées, coupant le courant dans
plusieurs secteurs de la ville. Notre quartier n’échappa point aux dégâts, et pendant
deux jours nous n’eûmes pas d’électricité. Walter ne put se rendre à son
travail et, à en juger par le nombre de voitures garées dans les allées, il ne
fut pas le seul.


Nous ne perdîmes pas d’arbre, mais un gigantesque chêne s’abattit
dans le jardin des Guthrie, et une lourde branche défonça la toiture des
Jennings. Walter, de retour d’une petite exploration dans le quartier pour
évaluer les dommages, m’apprit que les Jennings avaient dû trouver refuge chez
les parents d’Éloïse, qui habitaient une modeste maison dans le sud de la ville,
car tous les hôtels affichaient complets. Je savais que Semmes voyait le moins
possible ses beaux-parents, et qu’être hébergés par eux devait lui être un
supplice, et j’imaginai avec un franc plaisir leur insupportable progéniture
mettant sens dessus dessous le petit logement, courant, hurlant et se
chamaillant comme ils en avaient la détestable habitude. Ce fut là, je l’avoue
sans culpabilité, la seule pensée réjouissante de cette journée.


Walter me rapporta encore que plusieurs des maisons
paraissaient désertées, mais que Claire et Roger n’avaient probablement pas
bougé, car leurs deux voitures étaient là et leur cheminée fumait. Il y avait
également de la fumée chez les Greene et, à en juger par la lueur vacillante qu’on
pouvait voir à deux ou trois de leurs fenêtres, j’en conclus qu’ils s’éclairaient
comme nous à la bougie ou à la lampe-tempête. De plus, je savais que la
cuisinière de Susan fonctionnait au gaz. En d’autres temps, je serais allée
leur proposer une aide quelconque, mais, naturellement, je m’en abstins. Si l’état
de Melissa empirait, ils la transporteraient à l’hôpital.


Nous fermâmes toutes les pièces, à l’exception de la cuisine
et du petit salon, où nous entretînmes un feu d’enfer, et nous passâmes la
première nuit sur le canapé et les coussins devant la cheminée. Ma cuisinière
aussi était au gaz, et en laissant la porte du four ouverte, je pus chauffer
suffisamment la cuisine. Comme des enfants au milieu de la tourmente, nous
savourâmes ces deux jours à contempler les flammes dans l’âtre et à écouter la
litanie des désastres à notre transistor. Nous nous fîmes la lecture à la lueur
dansante d’une antique lampe à pétrole que Walter n’avait jamais pu se résoudre
à jeter. Nous jouâmes au scrabble et aux échecs et commençâmes un gigantesque
puzzle représentant une tapisserie des Gobelins. Razz et Foster, passablement
énervés par le vent qui ébranlait les persiennes, arpentèrent longuement le
périmètre restreint de leurs quartiers d’hiver et finirent par squatter le
canapé.


À neuf heures, dans la soirée de notre deuxième jour de
survie, des coups frappés avec insistance à la porte de la cuisine nous firent
sursauter. J’avais punaisé une couverture sur la vitre, et nous ne pouvions
voir qui venait à cette heure et par ce temps. Comme nous avions appris à la
radio que plusieurs agressions avaient eu lieu dans les quartiers périphériques,
nous hésitâmes un instant, puis la voix de Claire nous parvint, aiguë, urgente.


— Colquitt ! Walter ! Vous êtes là ? Ouvrez-moi,
je vous en prie !


Nous nous précipitâmes ensemble pour lui ouvrir, et elle
entra dans la cuisine en vacillant, les cheveux en bataille, chaussée de tennis
et vêtue seulement d’un pantalon de laine et d’un pull. Je la poussai vers le
petit salon, la fis asseoir devant le feu, et Walter lui passa un plaid autour
des épaules. Elle frissonnait tellement que pendant un long moment elle ne put
articuler un seul mot. Je pensai : Le feu, il y a le feu chez eux, et leur
téléphone ne fonctionne pas. Puis je me rappelai que les lignes téléphoniques
du quartier n’avaient pas été touchées ; Gwen Parson m’avait appelée dans
la matinée.


— Que se passe-t-il ? demanda Walter.


— C’est Duck, dit-elle dans un souffle, et elle se mit
à pleurer. (Elle était pâle comme un linge, et à la lueur des flammes les
larmes laissaient sur ses joues des sillons d’argent.) Duck… Il vient juste de
m’appeler…


Elle ne put continuer.


— Que lui est-il arrivé ? (J’avais l’impression qu’une
main de glace me serrait le cœur.) Il est malade ? Un accident ? Claire,
dis-moi…


Elle leva vers moi un visage désolé.


— Duck s’est marié, dit-elle d’une voix tremblante
comme celle d’un enfant blessé. Duck s’est marié il y a trois jours, il a
quitté la fac et il n’y retournera pas. Ils sont allés se marier dans le
Maryland, et ils vont rester à Alexandrie, chez sa sœur à elle, jusqu’à ce qu’il
trouve un emploi et un logement. Il n’a pas l’intention de rentrer à la maison !
Je ne connais même pas son adresse ; il n’a pas voulu nous la dire. Roger
voulait partir là-bas pour les convaincre de revenir, mais Duck a dit que dans
ce cas ils iraient se réfugier ailleurs, où on ne risquerait pas de les
retrouver ! Oh, Colquitt, il a tout gâché, tout…


Secouée de sanglots, elle enfouit son visage dans ses mains,
et je la serrai dans mes bras, la berçai, lui murmurant des paroles d’apaisement,
jusqu’à ce que, peu à peu, je la sente mollir et retrouver son souffle. Walter
alla chercher dans la cuisine la bouteille de cognac et trois verres. Elle fut
bientôt capable d’avaler une gorgée et de parler de nouveau.


— Claire, raconte-nous depuis le début, lui demandai-je.
Duck s’est marié, dis-tu. Avec qui ? Libby ?


— Libby, bien sûr, dit-elle. Qui d’autre ? Nous
savions, nous espérions qu’ils le feraient un jour, mais pas comme ça, pas
comme ils l’ont fait, en cachette, pas en abandonnant leurs études, en brisant
leur avenir. Quelle existence les attend, sans diplômes, sans argent, avec un
bébé…


— Un bébé ?


— Eh oui, un bébé ! Libby est enceinte. Sinon, pourquoi
se seraient-ils mariés ? Et puis Duck nous l’a dit. Elle est enceinte de
trois mois, et elle n’en a jamais dit un mot ni à Ford ni à Anne. La peur, sans
doute. Vous savez combien Ford a toujours été strict avec elle. Roger est chez
eux en ce moment, pour voir ce qu’on peut faire, mais Duck a dit qu’ils ne
savaient rien au sujet du bébé. Libby n’a pas voulu qu’il les en informe. Elle
leur a dit qu’elle voulait rendre visite à sa sœur aînée, Dorothy, celle qui
travaille au cabinet du sénateur Gordon. Et comme c’était la dernière semaine
de cours à Chase, ils l’ont laissée partir. Duck et elle avaient rendez-vous
dans je ne sais quel horrible patelin du Maryland, et ils ont demandé à un juge
de paix de les unir. Voilà. Duck nous a appelés pour nous demander d’avertir
les Fleming, et à cette heure-ci Roger doit y être.


Walter et moi, nous nous regardâmes. La respiration
haletante de Claire et les crépitements du feu étaient les seuls bruits dans la
pièce.


— Claire, dis-je doucement, je sais que c’est un
terrible choc pour Roger et toi, mais… de nos jours, les enfants ne sont pas
obligés de se marier, il y a d’autres solutions…


— Tu penses à l’avortement ? (Elle eut un rictus
amer). La fille de Ford Fleming, avorter ? Elle préférerait mourir, et
Duck aussi. Il dit qu’ils veulent cet enfant, et qu’il est content qu’ils se
soient mariés. Je lui ai proposé de mettre l’enfant en nourrice pendant un
temps, pour qu’ils puissent reprendre leurs études, nous nous chargerions des
frais, mais il a refusé catégoriquement. Il veut faire vivre sa famille par son
seul travail. Il nous a dit que peut-être, plus tard, il reprendrait ses études.
Mais, oh, Colquitt, il ne le fera pas. Ça ne se passe jamais comme ça. Naturellement,
il a perdu sa bourse, et il ne veut pas non plus que nous lui payions ses
études. Mon Dieu, tout perdre comme ça, sur un coup de tête, mon pauvre garçon,
qui démarrait si bien dans la vie…


— Il n’y a aucun moyen d’intervenir ? demanda
Walter. Ils sont majeurs, tous les deux ?


— Oui, tous les deux. Libby a fêté ses dix-huit ans en
janvier dernier. Leur mariage est légal, tout ce qu’il y a de plus légal, et
sur ce plan-là, nous ne pouvons absolument rien. Et puis vous connaissez Duck. D’autres
se laisseraient convaincre, ils reviendraient, laisseraient leurs parents les
aider, mais pas Duck, avec son sens des responsabilités, sa droiture…


Je ne dis rien, parce qu’il n’y avait rien à dire. Oui, je
connaissais Duck. C’était le genre de garçon à se faire un point d’honneur de
toujours tenir sa parole, et d’accomplir ce qu’il avait promis. Tout petit déjà,
il était comme ça. Droit, franc et scrupuleux. Je me souvins qu’une fois – il
avait tout juste dix ans –, il avait trouvé un petit serpent dans notre jardin
en passant la tondeuse à gazon. Il l’avait recueilli dans ses mains, et il
était venu me voir.


— Je l’ai trouvé dans le jardin, madame Kennedy, avait-il
dit. J’aimerais bien l’emporter à la maison pour l’observer. Regardez comme
tous ses petits os s’emboîtent bien, comme une fermeture Éclair. Mais je
voulais d’abord vous demander la permission, parce que c’est à vous qu’il
appartient.


Mes yeux s’embuèrent au souvenir du jeune garçon et du petit
serpent lové dans ces mains qui faisaient très attention à ne pas l’étouffer.


— Claire, je suis… terriblement peinée pour toi, dis-je,
et elle leva les yeux vers moi par-dessus son verre de cognac.


— Je sais que tu l’es, dit-elle. Et je suis venue pour
te dire que tu avais raison. Tu avais raison, et je n’ai été qu’une pauvre
conne, et je donnerais tout au monde pour t’avoir écoutée. À présent, il est
trop tard.


— J’avais raison à quel sujet ?


— Mais au sujet de cette maison, dit-elle, et il y
avait une telle haine dans sa voix que j’en tressaillis. Cette saloperie de
baraque destructrice, cette sale tueuse de maison… (Elle eut un mouvement de
tête vers la maison voisine.) Tu avais compris quel monstre c’était, et tu as
essayé de m’avertir, et moi, j’ai pensé que tu étais jalouse de Susan Greene. Et
maintenant, il est trop tard pour te présenter mes excuses, et tu devrais me détester
pour ce que j’ai pu raconter sur toi, et il est trop tard pour aider Duck, mais
je peux t’assurer que nous allons foutre le camp d’ici, avant qu’elle puisse
toucher à un seul cheveu de Roger ou de mes deux autres fils. Nous allons
déménager dès que j’aurai trouvé quelque chose d’assez grand, et je me fous pas
mal du quartier, à partir du moment où ce sera le plus loin possible de cette
rue et de cette baraque. Je ne resterai pas ici une minute de plus…


— Au nom du ciel, Claire, de quoi parles-tu ? m’écriai-je.


— De quoi je parle ? Mais c’est là que c’est
arrivé ! dit-elle d’une voix sourde. Tu te souviens de la fête des Parson,
le premier ou le deux décembre, je ne sais plus ? Libby était la
baby-sitter de Melissa, chez les Greene, et j’ai dit à Susan qui s’émerveillait
de la bonne volonté de Libby que Duck avait dû être chez elle une seconde après
qu’elle avait refermé la porte ? Et ce salaud de Norman, qui craignait que
nos enfants se tiennent mal devant sa fille ? Eh bien, Duck a donc rejoint
Libby, ce soir-là. Et après qu’ils eurent couché Melissa, ils… c’était la
première fois, Colquitt. La première fois. Duck me l’a dit, et je n’ai aucune
raison de douter de lui. Et puis tu connais Libby. Duck avait peut-être déjà
couché avec une fille, mais pas avec Libby. Il l’aime. Il l’aime d’un amour pur,
et cela depuis qu’ils sont gosses. Ils étaient d’une autre époque ; ils ne
voulaient le faire pour la première fois qu’à leur nuit de noces. Duck m’a dit
qu’il ne sait pas ce qui leur est arrivé. Ils regardaient sagement la télé en
mangeant du pop-corn, et puis l’instant d’après… Mais moi, je sais ce qui leur
est arrivé. Et toi aussi, Colquitt, tu le sais. Il s’est passé la même chose
avec Buddy Harralson et Lucas Abbott. Et Anita Sheehan. Et aussi Virginia, n’est-ce
pas ? Il y a je ne sais quelle monstruosité dans cette maison qui détruit
tous ceux qui y vivent ou s’en approchent. Et moi, je m’en suis trop approchée.
Alors, elle m’a atteint, mais pas moi-même, non. Elle m’a touchée là où ça me
fait le plus mal. Elle s’en est prise à Duck, pour qui je donnerais ma vie. Non,
Colquitt, je ne vais pas rester ici, à attendre qu’elle s’attaque à Roger ou à
Rog ou à Tommy. Je me fiche pas mal de ce que pensera Roger, mais on déménage.


Elle se tut, hors d’haleine, les yeux hagards.


— Que pense Roger de tout ça, Claire ? demanda
Walter.


— J’ignore ce qu’il en pense, parce que je ne lui en ai
pas parlé, mais j’attends qu’il rentre pour le faire. Il croira peut-être que j’ai
perdu l’esprit, comme je l’ai cru bêtement, criminellement, de Colquitt, mais
nous partirons, quoi qu’il en pense. Et s’il ne veut pas, eh bien, je prendrai
les enfants avec moi, et je m’en irai.


— Il ne te laissera jamais faire une chose pareille, dis-je.


— Non, dit Claire, mais je finirai par le convaincre. Et
si vous-mêmes aviez deux sous de bon sens, vous devriez mettre les bouts, et
plus vite encore que moi, parce que vous êtes les plus exposés. Maintenant, si
vous préférez rester, tenter noblement de mettre les gens en garde, alors que
Dieu vous vienne en aide. Mais vous le regretterez… à condition toutefois que
cette saleté vous en laisse le temps.


— As-tu l’intention d’en informer d’autres personnes, Claire ?
demandai-je.


— Non, je ne dirai rien à personne. Nous allons
déguerpir, vivre notre vie, et ne pas souffler un mot, un seul mot, de cette
histoire. Je ne veux plus jamais de ma vie revoir cette maison. Je me
contrefous de ce qui peut arriver à ceux qui y habitent, dès lors que ma
famille est à l’abri. Comment voulez-vous lutter contre ça ? Ça dépasse la
raison, ça bouleverse tout ce que nous pensons du monde. Mais avant de partir, je
tenais à vous dire que…


— Je sais, ne dis rien. Nous n’en parlerons plus, je te
le promets. Mais, Claire, ne pars pas aussi précipitamment. Donne-toi le temps
de réfléchir.


— C’est tout réfléchi, répondit-elle.


— Et les Greene, que doit-on faire à leur sujet, à ton
avis ? demanda Walter.


— Vous les avez déjà avertis, non ? Et vous avez
vu ce que vous avez récolté ? J’aime Susan et Melissa, mais pas au point
de passer pour une folle aux yeux de toute la ville, comme c’est hélas votre
cas, et par ma faute encore. Je regretterai toute ma vie le mal que j’ai pu
vous faire, mais je ne veux pas subir le même sort. Je ne veux pas que mes
enfants en pâtissent. Si jamais vous rapportez à quiconque ce que je viens de
vous dire ce soir, je dirai haut et fort que ce n’est pas vrai, que vous mentez,
que vous êtes fous. Je sais que cela fait de moi une véritable ordure, mais je
dois sauver ce qui reste de ma famille, je veux qu’elle puisse encore jouir d’une
vie normale. Si vous acceptez ces conditions, nous resterons les amis que nous
avons toujours été, bien que je ne mérite pas votre amitié. Mais comprenez que
je ne peux faire autrement.


— J’accepte tes conditions, Claire, dis-je. Toutes les
conditions que tu voudras. Je ne dirai jamais rien à personne de ta visite. Je
n’ai jamais été aussi malheureuse de ma vie que pendant toutes ces semaines où
tu étais… si loin de moi.


Elle se remit à pleurer et me serra aveuglément dans ses
bras.


— Moi aussi, Colquitt, dit-elle en sanglotant. Moi
aussi j’ai été malheureuse. Je t’aime, et si jamais il vous arrivait quelque
chose, je… je ne pourrais pas le supporter. Je vous en supplie, écoutez-moi et
partez d’ici avant qu’il vous arrive malheur. Colquitt, je ne veux pas te
perdre une deuxième fois.


Quand elle se fut calmée, je la couvris d’un de mes manteaux,
lui nouai un cache-nez autour du cou, et Walter prit la torche électrique pour
la raccompagner. Je les suivis jusque sur le trottoir. Le ciel s’était un peu
dégagé, et la lune brillait dans l’échancrure des nuages, jetant une lueur
laiteuse sur les frondaisons noircies par le gel et la silhouette cruellement
harmonieuse de la maison d’à côté.
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Claire persista dans sa volonté de déménager. Dès le début
de la semaine suivante, elle se mit à chercher dans les petites annonces et à
visiter les maisons à vendre qui pouvaient correspondre à ce qu’elle voulait. Elle
ne fit pas appel à Margaret Matthieson ni à aucune des agences immobilières qu’elle
connaissait. Je ne lui en demandai pas la raison, mais je me doutais qu’elle
préférait éviter toute explication, prévenir tout bavardage.


Des bavardages, il y en eut cependant quand le bruit courut
que Duck Swanson et Libby Fleming s’étaient mariés, mais Claire se contentait
de répondre, à qui la questionnait à ce propos, avec ce mélange de joie et de
résignation de toute mère voyant son enfant lui échapper. Certes, ce mariage
paraissait hâtif et de convenance à la plupart, mais personne ne savait que
Libby était enceinte, et nul ne se hasarda une seule fois à poser la question. Par
ailleurs, cette union ne surprenait aucun de leurs amis : elle était la
conclusion normale et attendue par deux jeunes gens qu’on avait toujours vus
ensemble. Claire répondait, quand on lui demandait quels étaient les projets
des jeunes mariés, que Duck allait travailler pendant quelque temps à
Washington et puis qu’ils verraient ensuite. Seuls les Fleming et nous savions
que Duck avait trouvé un emploi subalterne au service postal, et que le couple
habitait un minuscule logement dans la banlieue nord-est de la capitale. Claire
et Roger avaient pris l’avion pour les voir, et Ford Fleming en avait fait
autant juste après eux, mais les gosses avaient refusé de rentrer. Claire me
parlait peu de Duck. Je ne sais pas comment elle avait persuadé Roger de
déménager ; nous n’eûmes pas souvent l’occasion de le voir, et il n’aborda
jamais le sujet les rares fois où nous le rencontrâmes. Je ne pense pas que
dans la rue on sût qu’ils cherchaient une autre maison.


Notre amitié une fois renouée, j’avais espéré que Claire et
moi nous serions de nouveau proches comme nous l’avions toujours été. Après sa
visite nocturne, nous passâmes en fait beaucoup de temps ensemble. Je l’accompagnai
dans nombre de ses visites de maisons à vendre. Pour moi, c’était comme un jeu.
Je nous imaginais, Walter et moi, nous installant dans telle ou telle demeure, je
calculais comment tirer le meilleur parti d’une cuisine, d’un salon, de ce
patio, de ce grenier.


Mais pour Claire, ce n’était pas un jeu. Munie d’un carnet
où elle notait les caractéristiques de chaque maison visitée, elle arpentait
les pièces vides, les mesurait, promenait un regard attentif et froid sur le
moindre détail, une fissure dans un plafond, une tache d’humidité sur un mur, la
marche branlante d’un escalier.


Après chaque visite, dans la voiture, ou dans le restaurant
où nous nous arrêtions pour déjeuner, elle consultait ses notes, marquant d’une
croix les maisons qu’elle comptait revoir. Il y en avait peu, et les secondes
visites n’apportèrent rien de plus. Pourtant il y avait certaines demeures que
je trouvais parfaites pour les Swanson. La plupart dépassaient de loin ce que
Walter et moi aurions pu payer, mais l’argent n’était pas un problème pour
Claire et Roger. En vérité, malgré toute sa détermination, Claire avait le cœur
serré à l’idée d’abandonner leur maison qu’elle aimait tant. Mais jamais elle n’en
souffla mot, et les recherches continuèrent.


Au début de mes retrouvailles avec Claire, j’éprouvai une
espèce de vertige, qui me rappela mes premiers mois au collège, quand j’avais
quitté le domicile familial pour la première fois de ma vie. Tout me paraissait
si neuf, alors. La ville était un territoire inconnu, fascinant, une aventure
quotidienne emplie de promesses. Après tout ce temps passé seule avec Walter
pour tout compagnon, la présence de Claire m’électrisait comme celle d’une
personne qu’on vient de rencontrer et qui promet une belle et forte amitié. Je
me sentis bêtement juvénile, bavardant et riant pour un rien.


Claire savait faire écho à ma soudaine légèreté, mais je
sentais sous l’apparente gaieté une blessure qui peut-être ne se refermerait
jamais. Nous riions des gens au restaurant, nous nous moquions parfois cruellement
des propriétaires des maisons que nous venions de visiter. Une fois, nous
passâmes un après-midi dans le box aux parois couvertes de graffiti et de
gravures au canif d’une cafétéria fréquentée par des étudiants, buvant de la
bière et nous rappelant nos frasques du temps du collège. Je rentrais de ces
virées le visage rougi par le froid de mars et l’air mutin, ce qui fit dire une
fois à Walter :


— Tu as l’air d’une collégienne qui aurait fait le mur
pour aller boire un carton de bière derrière le stade.


— C’est un peu comme ça que je me sens, répondis-je. J’ai
l’impression d’avoir vingt ans de moins et de m’être comportée comme une
parfaite imbécile.


— Il serait temps de t’en apercevoir, répliqua Walter
avec un sourire contraint.


Mais on ne revient jamais en arrière, et surtout pas à nos
âges, à Claire et moi. Nos vies, nos histoires pesaient trop. Nous refaisions
cette espèce de voyage dans notre jeunesse, parce que nous ne pouvions parler
du présent, qui était si douloureux et chargé de menaces. La maison des Greene
se dressait entre nous, théâtre de tant de souffrances, lieu où Claire avait vu
sombrer tous les espoirs qu’elle avait placés en Duck.


À la fin, des silences de plus en plus longs fractionnaient
nos conversations, nos regards se fuyaient. Je ne pouvais m’empêcher de penser
au terrible vide qui suivrait le départ de Roger et de Claire, et elle, devinant
mes pensées, se raccrochait soudain à la réalité et à l’urgence du moment.


— Bon, nous avons encore le temps d’aller en voir une
autre, dans Maidstone. C’est un quartier agréable, disait-elle. Demande l’addition
pendant que je vais aux toilettes.


Un après-midi, désespérée de cette insidieuse distance entre
nous, je lui demandai si elle avait des nouvelles des Greene. Le sujet n’était
pas strictement interdit, mais nous ne l’avions pas encore abordé depuis cette
nuit de tempête où Claire était venue frapper à notre porte. Je pensais que
Susan devait être mortifiée et malheureuse de l’éloignement de Claire. Et puis
je m’interrogeais sur la santé de Melissa, réduite à supposer qu’elle allait
peut-être mieux, car je ne voyais plus Susan l’emmener chez le docteur aussi
souvent qu’avant.


— Tu as vu Susan Greene dernièrement ? lui
demandai-je au cours du dernier déjeuner que nous prendrions ensemble.


Claire eut un air embarrassé.


— Non, répondit-elle. Je lui ai parlé au téléphone deux
ou trois fois, mais je n’ai pas eu le temps de la voir avec cette chasse à la
maison. Et elle-même n’aime pas se déplacer. Elle ne veut pas laisser Melissa
seule.


— Elle va mieux ?


— Susan m’a dit que oui. Ils lui donnent certains
stéroïdes, et il semble qu’il y ait une amélioration. Elle évitera peut-être
une opération, ce que je lui souhaite de tout cœur.


J’eus l’impression qu’elle parlait de Susan comme de quelqu’un
qu’elle connaissait à peine. Je me souvenais d’elles quand elles étaient
ensemble, si proches, si semblables, si attentives l’une à l’autre. La maison
avait fait à Claire plus de mal qu’elle ne le pensait. Mais peut-être le
savait-elle.


— Quand je pense que j’ai dit que jamais plus je ne
remettrais les pieds dans cette maison ! dit Claire si soudainement que je
tressaillis.


Allions-nous parler de ce que nous avions classé comme « tabou » ?
J’en avais le désir, en tout cas.


— Et je n’avais pas l’intention de revenir là-dessus, tu
sais, reprit-elle. Je sais que Susan doit en souffrir terriblement, mais je
suis tout simplement incapable de lui rendre visite, et je ne peux lui dire
pourquoi, pas après la réaction de Norman envers Walter. Déménager m’a servi de
prétexte à ne pas y aller. Mais voilà qu’il y a du nouveau, et je ne sais
vraiment pas quoi faire.


Elle se tut un moment, pour chercher une cigarette dans son
sac à main. Elle l’alluma et souffla la fumée dans le silence.


— Du nouveau ? demandai-je.


— Ils donnent une autre soirée.


— Oh, non ! m’écriai-je. Avec Melissa malade et
après ce…


— Je sais, mais c’est un peu différent, cette fois. Je
t’ai dit que je l’avais eue au téléphone deux ou trois fois. Bref, elle m’a
demandé d’aller faire des courses et de déjeuner avec elle, et je lui ai
répondu que j’étais occupée, et puis au coup de fil suivant, elle m’a invitée à
passer chez elle, juste pour prendre le café et bavarder. Sur le coup, je n’ai
pas su quoi lui répondre. Je ne pouvais tout de même pas lui refuser une
demi-heure de mon précieux temps. Alors je lui ai dit que j’attendais d’un
instant à l’autre l’arrivée d’un plombier, et que je la rappellerais plus tard…
mais je ne l’ai pas fait. Et je n’en ai même pas éprouvé de regret particulier.


» Pendant quelque temps, elle ne m’a plus téléphoné, et
puis, avant-hier, j’ai reçu un coup de fil d’elle. Un Russe, éminent professeur,
vient faire une série de conférences au collège, et Norman a évidemment sauté
sur l’occasion pour faire parler de lui. Il veut donner une réception en l’honneur
de l’honorable visiteur, et n’inviter que des gens du collège. Il a déjà
composé le menu, des amuse-gueule au pousse-café, a engagé un barman et une
serveuse, ainsi qu’une équipe de nettoyage pour préparer la maison le jour de
la réception. Ç’a dû faire plaisir à Susan, hein ? Et il a encore fait
graver des cartons d’invitation chez Tiffany’s, et les a fait poster par Susan,
la semaine dernière, soit trois semaines en avance, afin d’être sûr d’avoir
tout le monde. Et elle m’a dit : « Nous n’inviterons personne du
voisinage, cette fois-ci, mais je serais très fière de vous recevoir, Roger et
toi. J’aurai vraiment besoin d’amis à mes côtés, parce que, si je fais encore
une bêtise quelconque, je ne sais pas ce qui se passera. » Elle avait une
voix si résignée, Col, si humble. Fière de nous avoir, mon Dieu, après que je l’ai
traitée de cette façon !


— Et vous irez, n’est-ce pas, dis-je.


Ce n’était pas une question. La peur revenait, glaçante.


— Oui, nous irons. Mais nous ne nous attarderons pas. Nous
ne pouvons pas ne pas y aller. Et puis ce sera la dernière fois que nous les
verrons.


— Et c’est quand ?


— Vendredi soir en quinze. Nous n’y resterons pas plus
d’une demi-heure, et ensuite nous pourrions peut-être prendre un verre chez vous.
Ça fait une éternité que nous ne nous sommes pas réunis.


— Ça nous ferait sacrément plaisir, dis-je. Ah, mais
non, Claire, nous partons pour New York, ce vendredi-là. Walter doit faire un
casting pour quelques pubs, et nous allons en profiter pour prendre une semaine
de vacances. Quelques spectacles, un dîner au Lutèce ou au Cygne, bref
la tournée des grands-ducs. Et ça en partie aux frais de l’agence, car nous
serons avec les clients… Pas vraiment ma tasse de thé que de me balader en
groupe, mais j’ai tellement envie de revoir New York. Il me semblait que je t’en
avais parlé.


— Non, mais tu as bien de la chance. Eh bien, je t’appellerai
à ton retour pour te raconter comment ça s’est passé.


Notre virée à New York fut un plaisir. Cette ville en est
toujours un pour moi. À chaque fois que j’y retourne, j’ai l’impression que je
la découvre pour la première fois. Le ciel avait une couleur gris tendre, il
bruinait, les piétons semblaient participer à un marathon, les chauffeurs de
taxi faisaient un concours de lazzi et d’injures, mais rien ne put gâcher mon
plaisir, pas même une grève des éboueurs, et les monceaux d’ordures qui en
résultaient devant les portes des immeubles. Je deviens quelqu’un d’autre à New
York, plus vive, plus attentive. Je me sens plus légère, j’accélère
naturellement le pas, je parle plus vite, je trépide avec la ville.


Nous avons pas mal d’amis, là-bas, et pendant la journée, alors
que Walter passait en revue mannequins et comédiens, je déjeunai et léchai les
vitrines en compagnie de mes copines, fis les petites galeries d’art
contemporain de Madison Avenue, dans lesquelles Walter refuse de mettre les
pieds. Il supporte tout juste le musée d’Art moderne et le Guggenheim, préférant
le vieux Metropolitan, ainsi que le Muséum d’histoire naturelle. Nous vîmes
quatre spectacles, et fîmes ces dîners prévus au Lutèce et au Cygne, aux
additions à la hauteur de leur réputation. Les clients de Walter étaient tous
des hommes charmants et de bonne compagnie. Pour notre dernier petit déjeuner à
l’hôtel Saint-Regis, nous bûmes le champagne, Walter et moi, et nous traînâmes
dans les draps frais brodés aux initiales de l’hôtel. J’achetai quelques boîtes
de chocolats Godiva pour offrir à mes clients et à Claire et Roger, et nous
prîmes l’avion de 18 h à La Guardia, imprégnés de l’énergie que semble
posséder cette ville, débarrassés de nos angoisses, oublieux de tous ces drames
récents qui nous avaient bouleversés.


La nuit était bien avancée, et il pleuvait, quand nous
tournâmes dans notre rue, mais l’air avait une douceur annonciatrice du
printemps. Nos pneus chuintaient sur le macadam luisant, et une brume opaline
voilait les réverbères. Seules quelques maisons avaient encore de la lumière. Tout
était très calme. Comme Walter ralentissait pour tourner dans notre allée, je
jetai un coup d’œil à la maison des Greene. Elle s’élevait, sombre et raide et
noire derrière l’entrelacs des branches nues. Il n’y avait ni voiture ni
lumière. Soudain j’eus la certitude qu’il n’y avait plus personne, et la peur
referma sur moi une main de glace.


— Walter, arrêtons-nous une minute chez Claire et Roger
avant de rentrer, dis-je d’une voix sourde.


Il me regarda.


— D’accord, dit-il, et il continua de rouler jusqu’à la
maison des Swanson.


Elle aussi était dans l’obscurité. Nulle voiture dans leur
allée, et les volets de la façade étaient fermés, ce que Claire et Roger ne
faisaient même pas quand ils partaient en vacances. Il y avait une tache
blanche sur la pelouse, et Walter la prit dans ses phares. C’était une pancarte.
« À VENDRE », disaient les grandes lettres peintes au pochoir.


— Walter, ils sont partis ! m’écriai-je. Ils sont
partis. Ils ne sont plus là !


— Enfin, réfléchis, Colquitt, dit-il. Elle a peut-être
trouvé une maison qui lui a plu, et ils ont mis la leur en vente, mais ils n’ont
pas pu déménager aussi vite.


— Mais leurs voitures ne sont plus là.


— Ils sont peut-être allés au cinéma, et les enfants
auront pris l’autre. Nous les appellerons un peu plus tard.


— Non, dis-je, et je bondis hors de la voiture, traversai
la pelouse humide en courant, et longeai la maison.


Sur le côté aussi, les volets étaient fermés, mais je
connaissais leur porte en double vitrage donnant sur le patio. Je pressai mon
visage contre la vitre. De la lumière, provenant de la chambre des Harpers, dans
la maison voisine, filtrait à travers le petit salon. Mes yeux s’accoutumèrent
à la pénombre. La pièce était vide de tous meubles. Les murs nus étaient
marqués des traces claires laissées par les tableaux. Un tas de magazines
attaché par une ficelle traînait au milieu de ce désert. Il ne restait rien de
Roger et de Claire.


En revenant, je tombai sur Walter, venu me rejoindre. Je le
pris par la main et l’entraînai jusqu’à la voiture.


— Vite, rentrons, dis-je, haletante. Ils sont partis, les
Greene ne sont plus là. Il s’est encore passé quelque chose. Je le sais. Il
faut que je découvre où ils sont.


Il ne fit pas de commentaire. Il repartit vers la maison, et
j’étais déjà en train d’appeler les renseignements avant qu’il ait déchargé la
première de nos valises. Il me sembla qu’une éternité s’écoulait avant qu’on
décroche à l’autre bout de la ligne.


— Je cherche la nouvelle adresse de Roger Swanson, demandai-je.


— J’ai un Roger Swanson à Marywood, me dit l’opératrice
après un long silence.


— Je ne sais pas si c’est le Roger Swanson que je
cherche, dis-je. Ils ont emménagé la semaine dernière. Roger C. Swanson…


— Ce doit être ça, Roger C. Swanson, dans
Britanny Village Way. C’est un nouveau lotissement.


Je connaissais l’endroit, vulgaire, prétentieux et hors de
prix. Le « village » avait été construit deux ans plus tôt, après qu’une
grande propriété en bordure de la ville eut été vendue à un promoteur et
transformée en une parodie ridicule de village de pêcheurs bretons. Nous avions
tous eu de la peine à voir les grands arbres abattus et la terre rouge saigner
sous les pelles mécaniques, et puis les ridicules maisonnettes avaient poussé
comme un décor de carton-pâte. Claire détestait tellement ce lotissement qu’elle
préférait faire un long détour pour l’éviter, quand elle descendait faire des
courses en ville.


Je fis le numéro qu’on m’avait donné. Le téléphone sonna
longtemps avant que Claire réponde.


— Au nom du ciel, que vous est-il arrivé ? m’écriai-je
sans me présenter et en pleurant sans savoir que je pleurais.


— Colquitt, dit-elle d’une voix faible, d’une voix qui
serait la sienne quand elle serait vieille, pensai-je.


Puis elle me raconta, brièvement, douloureusement. Ce ne fut
que plus tard que j’appris les détails, principalement par les journaux. Elle s’était
rendue tôt en compagnie de Roger à la soirée donnée par les Greene en l’honneur
de ce professeur russe en visite au collège. Ils avaient attendu avec Susan et
Norman l’arrivée des invités. Melissa dormait dans sa chambre, le barman faisait
briller ses verres, et la serveuse était à son poste derrière un buffet
somptueux. Le temps passa, et les invités tardaient toujours. La conversation
finit par mourir, et le visage de Norman était un masque où l’amertume le
disputait à une rage sourde. Et puis il s’était levé, avait gagné le téléphone,
et ils l’avaient entendu passer plusieurs coups de fil. Quand il était revenu
dans le salon, il était blême.


— Ils n’ont jamais reçu leurs invitations, avait-il dit
d’un ton glacé.


Puis il était allé dans la chambre d’amis où se trouve ce
ridicule secrétaire plein de dorures, et il en avait rapporté un paquet d’enveloppes
en papier vergé, timbrées, aux adresses finement écrites à la plume. À cette
vue, Susan avait fondu en larmes, le visage dans ses mains.


— Mais j’étais sûre de les avoir expédiées, bafouilla-t-elle.
Dieu m’en est témoin, Norman, j’étais sûre de les avoir mises à la poste du
centre commercial il y a trois semaines. J’allais chez le docteur avec Melissa
et…


— Melissa ! beugla-t-il. Melissa ! C’est
toujours Melissa, n’est-ce pas, Susan ? Cette petite bâtarde, cette saleté
d’enfant illégitime à qui j’ai donné mon nom – mon nom, oui, quand ta propre
famille t’avait jetée dehors, refusant d’abriter sous son toit une bâtarde…


— Voilà pourquoi, Colquitt, poursuivit Claire d’une
voix lasse, pourquoi elle restait avec lui. Par reconnaissance. Elle avait eu
un enfant d’une aventure de jeunesse, quand elle faisait les beaux-arts, et sa
famille l’avait chassée. Et puis elle a rencontré Norman ; il l’a épousée,
a donné son nom à l’enfant. Et elle, en plus de lui donner son argent, lui en a
voué une gratitude éternelle.


Norman Greene avait alors commencé à hurler, et Claire et
Roger n’avaient pas tenté de l’apaiser. Ils avaient pris leurs manteaux et ils étaient
partis.


Ils étaient presque arrivés à hauteur de leur maison quand
ils avaient entendu les coups de feu. Trois détonations – deux rapprochées, puis
une troisième, quelques secondes plus tard. Ils s’étaient figés sur le trottoir
jusqu’à ce qu’ils entendent un cri de terreur, aigu, sans fin, et ils avaient
couru chez les Greene. Dans le salon vide, la serveuse, adossée contre un mur, les
yeux fermés, continuait de hurler. Le barman était au téléphone.


Claire et Roger s’étaient précipités à l’étage, mais les
deux chambres étaient vides. Ils étaient alors montés à la chambre de Melissa, celle
qui, à l’étage au-dessus, donnait sur les frondaisons. Celle que Pie Harralson
avait réservée à l’enfant qu’elle n’avait pas eu.


Les Greene étaient là. Norman gisait sur le dos, au pied du
coffre à jouets installé contre un mur. Susan était couchée en travers du lit, un
bras sur Melissa, qui ouvrait vers elle de grands yeux, comme stupéfaits.


Les enquêteurs purent facilement reconstituer la scène. À la
suite d’une querelle familiale, Mme Susan Greene, résidant au
1114, March Valley Road, N.W., avait tué son mari et sa fille avec le revolver
de son mari, puis elle avait retourné l’arme contre elle. Tous les trois
étaient morts à leur arrivée à l’hôpital Townsend.
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Je ne me souviens pas du reste de cette nuit-là. À ce jour, je
ne peux dire avec exactitude comment nous en vînmes à prendre la décision d’intervenir.
Je me rappelle par contre que lorsque le jour se leva, aube grise et pluvieuse,
nous prîmes le café sous l’auvent du patio, humant l’arôme qui montait de nos
tasses avec un sentiment de paix qui contrastait étrangement avec l’angoisse
qui avait suivi le récit las et monocorde de Claire. Nous étions encore vêtus
comme lorsque nous avions quitté la chambre vert tendre du lointain hôtel
Saint-Regis.


Mais nous n’étions plus les mêmes. Les longues heures
emplies de l’horreur du drame qui avait frappé les Greene avaient enfanté en
nous une implacable détermination. Notre passé et notre futur avaient cessé d’exister
pour laisser la place à un état d’urgence qui mobilisait toutes nos forces. Quand
Walter me dit soudain d’un air absent, en désignant mon parterre de zinnias :
« Il faudra retourner la terre avant de replanter, ce printemps », je
le regardai comme s’il s’était exprimé dans une langue étrangère. Walter et
Colquitt Kennedy, les jouisseurs, les sybarites, les voluptueux étaient morts, et
ni lui ni moi ne versions de larmes sur eux. Nous ne pouvions même pas
regretter de ne pas avoir choisi telle voie plutôt que telle autre. Il n’y en
avait qu’une seule qui nous était offerte à présent. Pas deux.


Ma première visite fut pour Claire. Les maisonnettes du
pseudo-village breton étaient aussi moches intérieurement qu’extérieurement. Roger
et les garçons étaient sortis, et Claire était encore en chemise de nuit. Elle
avait les cheveux hirsutes, et son visage avait une expression vide et
lointaine que je ne lui avais jamais connue. Elle me regarda pendant un instant
comme si elle ne me reconnaissait pas.


— Colquitt, dit-elle enfin. Veux-tu entrer ?


Elle marmonna qu’elle allait faire du café, et elle disparut
dans la cuisine, me laissant dans le salon. Quelques-uns de ses meubles étaient
alignés contre le mur, tels probablement que les déménageurs les y avaient
laissés. De beaux meubles anciens, imposants, qui rendaient ridicules les
minables proportions de la pièce. Une méchante moquette verte recouvrait le sol,
des magazines étaient éparpillés sur les tables, et les cendriers n’avaient pas
été vidés. Par l’étroit couloir qui menait à la cuisine, je pouvais apercevoir
un bout du patio, exigu comme l’esprit de l’architecte qui avait conçu cette
mascarade. Les bicyclettes de Rog et Tommy étaient posées contre le mur, et je
vis aussi ce pauvre Buzzy, attaché par une longue chaîne à un poteau qui était
hors de ma vue.


Claire revint dans la pièce avec un plateau et deux tasses
de café fumant. Elle avait enfilé un blue-jeans et un chandail de coton.


— Je n’ai que de l’instantané, dit-elle. Impossible de
retrouver ma cafetière dans tous ces cartons. Noir et sans sucre pour toi, hein ?
(Elle repoussa une pile de magazines pour poser son plateau, puis s’asseyant à
l’autre bout du canapé, elle se tourna vers moi :) Alors, que penses-tu de
notre nouveau nid ? dit-elle.


— Ce… ce n’est pas mal.


— Une belle merde, tu veux dire, dit-elle. Mais ça fera
l’affaire en attendant que nous trouvions quelque chose de décent.


— Quand avez-vous déménagé ? demandai-je.


— Le lendemain même, dit-elle calmement, et je ne lui
demandai pas le lendemain de quel jour. J’ai eu quelque mal à convaincre Roger,
reprit-elle, mais il connaissait le promoteur de ces clapiers de faux luxe, et
avec l’un des camions de la banque et l’aide de quelques employés de la
manutention, nous avons pu transporter ici une partie des meubles, et mettre le
reste dans un garde-meubles.


Nous bûmes notre café en silence puis elle me demanda :


— Ce n’est pas seulement une visite d’amitié, n’est-ce
pas, Colquitt ?


— Non, pas seulement, Claire. Je suis venue te demander
si tu voulais nous aider, car le moment est venu.


— Non, non et non, répondit-elle, très calme. Quoi que
tu veuilles entreprendre, ça ne marchera pas. Je te l’ai déjà dit. Et je n’ai
pas l’intention de t’aider, ni maintenant ni demain. Je ne veux plus en parler,
je ne veux plus y penser. Je suppose que vous allez essayer de mettre les gens
en garde, quelque chose comme ça ?


— Oui. Nous allons commencer par voir Chick Herren, au
journal, et puis nous ferons les stations de radio et les chaînes de télé. À
vrai dire, je ne sais pas très bien encore comment nous allons nous y prendre, mais
nous avons besoin de ton aide, Claire. Vous êtes les seuls à avoir été… touchés,
les seuls à pouvoir confirmer ce que nous dirons. À quatre nous aurons assez de
poids pour faire taire les sceptiques. Il ne suffira pas de prétendre que cette
maison est dangereuse, il nous faudra dire pourquoi, comment, il nous faudra
des témoignages…


— Non !


— Claire, cette fois, la maison a tué ! Elle a
commis le crime le plus grave ; elle a pris des vies humaines. Et elle ne
s’arrêtera plus, à présent.


Une lueur de colère anima son regard.


— C’est à moi que tu dis qu’elle a tué ? Crois-tu
que j’oublierai jamais ce que j’ai vu dans cette chambre ? Crois-tu que j’ai
envie de rentrer un jour chez moi et de découvrir Roger, Tommy et Rog… leurs
têtes éclatées ? Laisse-moi tranquille, Colquitt ! Fais ce que tu
veux avec cette maison, manifeste devant la Maison Blanche, organise une
pétition, alerte qui tu voudras, mais tiens-nous, ma famille et moi, en dehors
de tout ça !


Elle se mit à pleurer mais, comme je tendais la main pour
lui toucher l’épaule, elle s’écarta.


— Claire, ma chérie, dis-je, tu n’as plus à avoir peur.
Tu es loin de cette maison, maintenant. Elle ne peut plus t’atteindre.


— Tu n’en sais rien ! Tu ne sais pas de quoi elle
est capable ! Elle est comme une maladie, un virus qui se répand dans
l’air. J’en suis peut-être atteinte, et toi aussi, proche d’elle comme tu l’es…


Elle me regarda, et il y avait comme un éclair de folie dans
ses yeux.


— Au moins, dis-je, laisse-moi rapporter aux gens ce
que tu en penses, si tu ne veux pas le faire toi-même. Que faire s’il se
présente de nouveaux acquéreurs ?


— Je m’en fous, Colquitt. Et écoute-moi bien, parce que
je ne te le redirai pas. Si jamais tu mentionnais mon nom au sujet de cette
maison, je te jure sur la tombe de ma mère que je dirais que tu mens, que tu ne
sais plus ce que tu dis. Si jamais j’apprenais que tu as parlé de moi et de ma
famille, je porterais plainte en diffamation contre toi. Je veux que tu t’en
ailles, maintenant, et je ne veux pas te revoir. Inutile même de m’appeler, je
te raccrocherai au nez. Si jamais je tombais sur toi par hasard, je passerais
mon chemin, parce que pour moi tu es devenue un danger pour ma famille. Tu es
trop proche, trop impliquée dans toutes ces horreurs pour ne pas être
dangereuse toi-même. D’ailleurs, Walter et toi, vous n’êtes que des morts en
sursis…


— Claire, dis-je. Claire…


Elle se leva brusquement du canapé et, serrant les poings,
elle se mit à hurler en avançant vers moi. Je reculai vers la porte.


— Sors d’ici ! cria-t-elle. Sors de ma
maison ! Tu es comme morte pour moi, Colquitt ! Comme morte !
Dehors ! Dehors :


Je sortis, en claquant la porte, et me hâtai, les jambes
tremblantes, vers ma voiture. Je pouvais l’entendre qui continuait de
crier : « Tu es morte ! Tu es morte ! »


Pendant le trajet de retour, je ne pensai à rien. J’avais la
tête vide. Je me disais seulement : « Claire est partie. Claire me
manquera. »


Cette pénible scène eut lieu un dimanche matin. Dans
l’après-midi, Walter et moi, nous allâmes faire des courses dans l’un des
supermarchés de la périphérie qui sont ouverts le dimanche. Nous n’avions pas
fait d’emplettes depuis longtemps, et nous manquions de tout. Poussant chacun
un chariot, nous arpentâmes les rayons, remplissant posément nos caddies. Au
détour d’un rayon, je nous vis dans une grande glace. Grands, minces, bronzés,
si semblables l’un à l’autre que je me demandai si nos résolutions de la veille
et notre sentiment de ne faire qu’un ne venaient pas de provoquer un phénomène
de gémellité.


Au rayon des salaisons, où Walter cherchait les olives
farcies aux amandes qu’il aimait grignoter avec ses martinis, nous tombâmes sur
Éloïse Jennings.


— Colquitt ! Vous avez appris ce qui est arrivé
aux Greene ? Quelle horreur, n’est-ce pas ?


Elle était tellement excitée par la nouvelle qu’elle ne nous
salua même pas. Tout son corps avachi par les grossesses successives en
tremblotait de passion cancanière.


— Oui, Claire m’a raconté, répondis-je en jetant un
coup d’œil à Walter pour voir s’il avait trouvé ses olives et si nous pouvions
nous esquiver.


Mais il nous tournait le dos, contemplant avec fascination
le riche éventail des moutardes. Il ne pouvait pas ne pas avoir entendu la voix
de crécelle de cette concierge, et je l’aurais volontiers secoué pour le sortir
de sa feinte distraction.


— Elle semblait pourtant normale, continuait Éloïse. Mais
on ne sait jamais ce qui peut se passer dans la tête des gens. Comme je dis
toujours, on ne peut juger d’un bouquin par sa couverture. Et cette pauvre
petite ! Sais-tu s’ils se sont battus ? Le journal parlait d’une
querelle…


— Non, je n’en sais rien, dis-je sèchement.


— Eh bien, vous avez eu de la chance d’être en voyage à
ce moment-là, sinon vous auriez peut-être été témoins, comme Claire et Roger. Je
me demande s’il y avait beaucoup de sang…


— Une balle dans la tête fait toujours saigner, Éloïse,
aboyai-je, au bord des larmes.


Cette imbécile n’avalerait donc jamais sa langue ?


— Un sale coup pour Roger et Claire, n’est-ce pas ?
Tu disais que tu l’avais appris par Claire, mais où sont-ils passés ? Ils
ont déménagé sans rien dire à personne ! Je suppose qu’elle ne pouvait
plus supporter de passer devant cette maison, après ce qu’elle y avait vu.


— Ils ont loué pour quelque temps une maison quelque
part dans la périphérie. On leur a offert un très bon prix de leur maison, mais
les gens voulaient l’occuper tout de suite, alors ils ont déménagé et pris une
location en attendant de trouver autre chose.


— Tout de même, ils auraient pu avertir leurs amis. À
propos de maison, sais-tu si celle des Greene va être remise en vente ? Gwen
m’a dit que le frère de Norman était venu s’occuper d’emporter les meubles et
leurs affaires. Il n’y a même pas eu d’enquête, m’a dit Gwen. Ce qui s’est
passé était tellement évident. Elle serrait encore le revolver dans sa main. La
maison ira certainement à ce frère.


— Je ne sais rien de tout cela, Éloïse, dis-je. Walter,
dépêche-toi, veux-tu. Je voudrais mettre au congélateur tous ces surgelés avant
qu’ils fondent. Si tu veux bien nous excuser, Éloïse…


— Attends une minute, je voudrais te dire ce que la
police racontait…


— Garde-le pour toi, ça ne m’intéresse pas, je ne me
délecte pas comme toi à fouiller dans la merde des autres, lançai-je en
poussant mon caddy en direction des caisses, sans même attendre Walter.


— Mais qu’est-ce qui te prend, Colquitt ? cria
Éloïse de sa voix aiguë. Tu crois que les fantômes vont venir te tirer par les
pieds ?


Des têtes se tournèrent vers nous, je sentis des regards
nous suivre.


— Sale harpie, grommela Walter dans la voiture, alors
que nous sortions du parking. Nous en entendrons certainement d’autres de ce
calibre, tu sais. Est-ce que tu pourras le supporter ?


— Sans problème, répondis-je.
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Nous étions ensemble pour voir Chick Herren. Walter lui
avait passé un coup de fil, et Chick nous attendait dans son bureau au fond d’un
couloir de l’immeuble du journal, ses pieds posés sur sa table de travail. Il
nous accueillit avec un grand sourire amical, et beaucoup de curiosité dans ses
yeux bleus à l’éclat vif.


— Qu’est-ce qui vous amène en ville un jour de classe ?
dit-il quand nous nous fûmes assis sur le vieux canapé en face de son bureau. Un
scandale parmi la faune des publicitaires ? Un rouge à lèvres
révolutionnaire ?


Comme beaucoup de journalistes, Chick a tendance à se payer
la tête des gens de la publicité et des relations publiques.


— C’est important, Chick, dit tranquillement Walter.


— Je l’espère bien. Il y a le vieux Thornton et sa
dingue de sœur qui m’attendent dans la salle du conseil d’administration, prêts
à céder la moitié de leurs actions à leur crétin de neveu.


Avec prudence, clarté, logique, Walter raconta tout à Chick
Herren d’un ton calme, mesuré, qui eut pour effet d’accentuer l’horreur de son
récit. Il commença par les animaux trouvés morts, la scène dans la chambre d’amis
des Harralson, la mort du père de Pie. Il mentionna le talent perdu de Kim, et
son départ en Europe. Il parla des Sheehan, de leur histoire avant qu’ils
emménagent dans la maison voisine de la nôtre, le choc d’Anita à la vue de Duck
Swanson, le film télévisé, les appels téléphoniques. Il passa sous silence, ainsi
que nous en étions convenus, l’incident survenu entre Kim, Walter et moi, de
même que ce qui s’était passé entre Buck et Virginia Guthrie, et je pouvais
mesurer combien ces épisodes non dits manquaient au tableau que Walter brossait.


Il en arriva aux Greene, évoqua la maladie de l’enfant, le
mélange de pitié, d’embarras et d’inquiétude qui avait marqué la première
réception donnée par les Greene. Il termina par les invitations non expédiées
de la seconde soirée, et l’accès de rage de Norman, qui déclencha le drame et
la tuerie, gardant sous silence l’illégitimité de Melissa.


Il préféra taire aussi les craintes et le déménagement de
Claire et Roger, mais il dit qu’un grave incident était survenu chez des gens
qui avaient été en contact étroit avec la maison, et qu’ils avaient déménagé et
ne désiraient pas aborder le sujet. Chick devait savoir de qui il parlait.


La voix de Walter faisait revivre devant moi les Harralson, les
Sheehan et les Greene ; ils étaient là dans la pièce, avec leurs
faiblesses, leur vulnérabilité, que la maison avait su exploiter pour les
détruire. Nous avions répété ce que nous dirions à leur sujet, mais j’éprouvais
une admiration croissante à entendre le récit précis, clair, vivant de Walter. Jamais
je ne l’avais vu présenter une nouvelle campagne publicitaire à l’agence, mais
je comprenais maintenant pourquoi son associé, Charlie Satterfield, disait de
Walter qu’il n’avait pas son pareil pour faire un exposé. L’horreur de ce qu’il
décrivait était là, dans ce petit bureau, presque palpable, nous forçant à l’écoute.


— Bref, Chick, nous sommes persuadés que tout nouvel
occupant de cette maison courrait un danger certain, conclut-il. Nous ne
cherchons pas le sensationnel, tu le sais bien. Mais nous ne pouvons pas rester
là, sans rien faire, à attendre qu’un nouveau drame se produise. Si nous en
avions les moyens, nous rachèterions la maison et nous la ferions raser. J’essaie
en ce moment de retrouver le frère ou quelqu’un de la famille de Norman Greene,
pour les mettre en garde. Si c’est nécessaire, je me déplacerai pour leur
parler. Il ne faut pas que cette maison soit revendue.


» Nous ne prétendons pas savoir quelle force maléfique
habite cette baraque, nous nous bornons à constater qu’elle s’en prend à ce que
les gens ont de plus précieux dans leurs vies, et qu’elle le détruit comme pour
s’en nourrir. Et puis elle a tué, et elle ne fera rien de moins la prochaine
fois. C’est pourquoi il est essentiel d’en avertir les gens, et il semble qu’il
n’y ait que nous pour le faire. Nous savons parfaitement les risques que nous
courons. Il y a déjà pas mal de personnes en ville pour penser qu’on marche un
peu à côté de nos pompes, pour ne pas dire qu’on a complètement déraillé. C’est
pourquoi nous sommes venus te voir. Je comprends bien le scepticisme et l’incrédulité
que notre histoire peut susciter, mais une mise en garde publique, publiée par
un quotidien réputé pour son sérieux…


Il se tut. Chick Herren nous regardait avec une extrême
attention.


— Voilà, c’est tout, ajouta Walter. J’ai dit tout ce
que je pouvais en dire.


Chick fit pivoter sa chaise vers la fenêtre en sifflotant
doucement. Il nous tourna ainsi le dos pendant un instant puis nous fit face de
nouveau.


— Walter, dit-il, je ne peux pas publier ça. La tuerie
chez les Greene, oui. C’est un fait divers, une information, aussi triste
soit-elle. D’ailleurs, nous en avons parlé quand cela s’est produit. Mais le
reste de ton histoire peut être explicable du seul point de vue de la faiblesse
humaine d’une part et de la fameuse loi des séries, de l’autre. Je sais bien
que vous ne cherchez pas le sensationnel, que vous n’êtes ni des mythomanes ni
des escrocs, mais tenir une maison pour responsable des drames qui ont frappé
tous ces gens fait tout de même partie du domaine du… fantastique. On pense à
une nouvelle de Poe ou de Stevenson. Et toute personne réaliste verra dans la répétition
de ces tragédies une simple coïncidence. Il nous est arrivé de publier des
articles sur les maisons dites hantées, mais c’était soit dans la rubrique
littéraire soit dans le cadre d’une enquête sociologique sur la superstition et
les mythes… jamais dans le cadre des informations quotidiennes. Je comprends
parfaitement ce que vous pouvez ressentir, penser, en vivant à côté de cette
maison et en ayant vu ses occupants être frappés les uns après les autres. En t’écoutant,
j’avais la chair de poule, Walter, mais si je publiais ça, nos concurrents se
moqueraient de nous. Nous ne faisons pas partie de la presse à scandales…


Chick nous regarda, et il y avait de l’inquiétude et de l’affection
dans ses yeux. C’est un homme foncièrement bon et généreux, et je savais qu’il
souffrait de nous voir embarqués dans une histoire qui échappait au monde du
réel.


— Et s’il arrivait un nouveau malheur ? intervins-je.
Si la maison était remise en vente, que quelqu’un l’achète et… meure ?


— Nous signalerions sa mort, mais que pourrions-nous
faire d’autre ? Je suis désolé, Colquitt. Vraiment désolé de ne pouvoir le
faire. Mais si je publiais ce que vous me dites, le vieux Thornton publierait
le lendemain un démenti en même temps qu’il me virerait du journal. Non, je ne
peux pas vous aider.


— Mais tu nous crois ? demanda Walter.


— Je… je ne sais pas. Mais je crois que vous, vous
le croyez sincèrement. Je vous connais, et je sais que vous n’êtes pas du genre
à regarder sous le lit avant de vous coucher, pour voir s’il n’y a pas un
fantôme de planqué. Mais mon travail et ma vie reposent essentiellement sur les
faits, la réalité, Walter. Et même si je croyais totalement tout ce que tu m’as
dit, à savoir qu’il y a dans cette maison une force maléfique, je ne pourrais
pas le publier.


— As-tu une idée de ce qu’on pourrait faire ? demanda
Walter. Nous n’allons pas nous arrêter là. Nous avons prévu de voir les
stations de radio et les chaînes de télé.


Chick soupira.


— Je me demande si vous mesurez les risques que vous
courez en répandant ce genre d’histoire autour de vous, dit-il.


— Nous le savons, Chick, dit Walter. Nous en avons eu
un avant-goût. Mais ça n’a pas d’importance. Nous avons fait un choix, et c’est
celui d’intervenir. Nous ne pouvons pas faire autrement. Ce serait criminel de
notre part de ne rien tenter pour prévenir de nouveaux malheurs.


— Moi, à votre place, je déménagerais sur-le-champ. Exactement
comme l’ont fait vos voisins. Je ficherais le camp.


— Et qui resterait pour mettre les gens en garde ?
dis-je.


Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux.


— Qui, en effet, dit-il. À vrai dire, j’en ferais
autant, si je me trouvais dans votre cas. Continuez le combat, allez voir les
radios, les télés. Je ne pense pas que vous obteniez grand-chose d’elles, et je
ne vois qu’Ernest Lipschutz à KMO pour vous prêter une oreille. Le mieux que
vous ayez à faire, toutefois, c’est de retrouver l’héritier de la maison et d’essayer
de le convaincre de ne pas la remettre en vente. C’est ça ou… foutre le feu à
cette sale baraque.


Walter eut un rire amer.


— Ne crois pas que nous n’y avons pas pensé, dit-il.


Nous nous levâmes pour partir, et il nous accompagna jusqu’à
l’ascenseur.


— Soyez prudents, vous deux, dit-il abruptement, comme
la porte se refermait sur nous.


Une réelle inquiétude se lisait sur son visage.


Nous n’eûmes pas plus de chance auprès de Howard Ogletree, du
quotidien du soir. Comme son journal fait partie du même groupe de presse, nous
n’en fûmes pas étonnés.


Le lendemain nous vîmes les directeurs des deux grandes
stations régionales de NBC et de CBS. Mais le talent narratif de Walter n’émut
ni l’un ni l’autre de ces deux hommes que, par ailleurs, nous connaissions fort
bien. Tous deux se retranchèrent derrière la sacro-sainte « crédibilité »
de leurs chaînes respectives. À la limite, celles-ci pouvaient nous réserver un
espace dans le cadre d’émissions traitant de phénomènes inexpliqués, tels les
Ovni, la magie noire et le monstre du loch Ness, ce qui était à l’opposé du but
que nous recherchions.


Notre seule consolation fut de constater que pas un seul
instant ces deux éminents spécialistes du taux d’écoute ne mirent en doute ce
que nous leur rapportions, pas plus qu’ils ne nous regardèrent d’un air
sceptique ou incrédule.


Nous faillîmes ne pas aller voir Ernest Lipschutz, de KMO. Il
fait partie de ces « battants », parachutés par les maisons mères
dans les stations régionales faiblissantes, et qui commencent par licencier la
moitié du personnel et ne jurent que par l’audimat. Ce sont généralement des
personnages froids et prétentieux, qui ont pour seul credo de faire de l’audience,
et encore de l’audience, quels que soient les moyens employés et les sujets
proposés. Il nous écouta avec une attention d’usurier en nous jaugeant de son
regard de fouine derrière ses petites lunettes cerclées d’or.


Quand Walter eut terminé son récit, Lipschutz lui demanda d’un
ton gourmand :


— Pouvez-vous me garantir l’exclusivité ?


— Je ne vous suis pas très bien, dit Walter, qui avait
parfaitement compris.


— Êtes-vous prêt à me signer l’engagement de n’en
parler à aucun autre média ? Votre histoire m’intéresse. Nous pourrions en
faire quelque chose d’assez juteux. On pourrait vous filmer en train de
raconter votre machin avec la maison pour décor, peut-être filmer l’intérieur, les
pièces où toutes ces choses se sont passées, des interviews des voisins, retrouver
les deux familles précédentes. Pourriez-vous nous mettre en contact avec elles ?
Nous donnerons un petit quelque chose à tous ceux qui voudront bien participer.
Oh, pas grand-chose mais…


— Laissez tomber, Lipschutz, dit Walter en se levant
brusquement.


Ernest Lipschutz le regarda avec un sourire matois.


— Combien demandez-vous, Kennedy ? dit-il.


Je tirai Walter hors du bureau avant qu’il écrase son poing
sur le nez du fouille-merde.


 


Le printemps vint tôt. Un avril chaud et sec fit s’épanouir
les azalées. Le jardin réclama tous nos soins et prit tout notre temps libre, car
nous n’avions plus les garçons Swanson pour faire le plus gros des travaux. Sans
Claire et Roger, sans Virginia et Charles, la rue nous semblait aussi déserte
et silencieuse qu’au plus fort de l’hiver, quand la neige ensevelit toutes
choses.


Je passais de longues heures à mon bureau, m’immergeant dans
le flux printanier des projets. Les relations avec mes clients avaient pris une
tournure plus formelle ; ils passaient moins souvent me voir. C’était moi
qui me déplaçais, nous discutions de tel ou tel point, et il n’y avait plus ni
pause-café ni verres dans le patio ou au bar du coin. Cela ne m’étonnait pas. Je
savais que la rumeur nous touchant leur était parvenue. Nos amis aussi se
faisaient étonnamment discrets. Ils ne nous avaient pas encore abandonnés, se
contentant d’attendre et de voir quelle serait notre prochaine démarche avant
de nous éliminer de leurs relations.


Nous allions rarement au club ou au tennis, préférant
jardiner. Ce n’était pas pour fuir tous ces gens que nous avions toujours
appréciés, mais parce que les circonstances nous mobilisaient corps et âmes, Walter
et moi. Notre monde s’était réduit à un poste de guetteurs. Nous étions comme
un couple de gardiens de phare, isolés au large, toujours prêts à prévenir les
navigateurs du danger des récifs.


La maison d’à côté se dressait silencieuse et vide et belle
dans les ombres vertes des frondaisons. Les herbes avaient poussé, hautes et
luxuriantes. Les oiseaux chantaient dans le sous-bois, le ruisseau chuintait
entre les fougères.


À la mi-avril, Walter appela le Dr Holderbein
au collège et obtint l’adresse du frère de Norman Greene à Boston. Je me
trouvais dans le petit salon lorsqu’il lui téléphona. J’écoutais son patient
récit, comme un souffleur guettant le trou de mémoire du comédien. Ses phrases
avaient pris davantage de concision, les mots étaient justes, le ton mesuré, les
descriptions sans emphase. C’était là le langage d’un homme de raison, pragmatique,
rassurant, s’excusant presque du contenu fantastique de son récit. Pourtant, pour
la première fois, je me fis la remarque qu’un fou, un mythomane, aurait pu
tenir ce même discours. Walter parla longtemps, puis il y eut un silence. Je l’entendis
qui raccrochait doucement, et il me rejoignit.


— Qu’a-t-il dit ? demandai-je, connaissant déjà la
réponse.


— Que j’étais complètement dingue, et qu’il porterait
plainte contre moi si jamais je m’amusais à le rappeler.


— Est-ce qu’il a l’intention de revendre la maison ?


— Je n’ai pas eu le temps de lui poser la question, il
m’a raccroché au nez, dit-il. Colquitt, il ne t’est pas encore venu à l’idée
que nous pourrions être cinglés… sans le savoir ? Les fous ne savent pas
qu’ils sont fous.


— J’y pensais à l’instant, en t’écoutant. Il se
pourrait qu’on soit déjà sous son influence, dis-je, avec un signe de tête vers
la maison voisine. Mais je ne le crois pas. Notre union n’a jamais dépendu de
notre équilibre mental. Nous pourrions être fous – fous pour de bon – et être
toujours ensemble. Non, ce n’est pas par ce biais-là que la maison pourrait
nous atteindre, nous séparer et nous détruire.


— Nous serions forcément séparés si nous finissions
dans un asile.


— Non. Ça ne lui suffirait pas. Après ce qu’elle a fait
aux Greene, elle ne se contentera pas d’une demi-mesure.


— Que nous fera-t-elle, alors ?


— Je ne sais pas. Rien, peut-être, si nous la laissons
tranquille. Autrement, tu peux imaginer ce que j’imagine moi-même. Je sais ce
qu’elle a manqué nous faire une fois.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit-il.


— Attendre, répondis-je. Attendre et voir. Elle n’est
toujours pas remise en vente. Peut-être ne le sera-t-elle pas. Si elle l’est un
de ces jours, alors il nous faudra passer à l’action.


— Oui, dit-il. En attendant, ça te dirait d’aller voir
le nouveau Woody Allen ?


 


La semaine suivante, Walter et Charlie ainsi que deux ou
trois de leurs jeunes créatifs se rendirent en Caroline du Sud pour présenter
leur projet publicitaire d’un nouveau village de vacances qui avait poussé
parmi les pins et les palmiers bordant une plage de sable fin. Je savais que l’agence
Kennedy et Satterfield avait de grands espoirs de décrocher le contrat. Ils
travaillaient à ce projet depuis des mois, et chacun tenait cette présentation
pour une simple formalité. Leur séjour ne devait pas excéder deux journées.


Quand le téléphone sonna à neuf heures du soir, le jour même
de son départ, je fus étonnée d’entendre la voix de Walter.


— Où es-tu ? demandai-je. Tu n’es pas en train de
sabler le champagne ?


— Je suis au cottage, dit-il.


— Quel cottage ?


— Le nôtre, à Saint Agnes. Nous avons terminé plus vite
que prévu, et j’ai pensé qu’un jour ou deux dans l’île ne me ferait pas de mal,
après tout ce travail. J’ai loué une voiture et j’ai pris le bac en fin d’après-midi.
Pourquoi ne me rejoindrais-tu pas demain ? Tu as un avion à midi, et nous
rentrerons dimanche. D’accord ?


— Walter… vous avez décroché le contrat ?


— Non. Écoute, je t’en parlerai quand tu seras là. Arrive
vite, Col. Il fait un temps superbe.


On se serait cru en été dans l’île, le ciel était bleu, l’écume
des vagues d’un blanc aveuglant, le sable doré. Nous ne dîmes pas un mot du
contrat tant que nous n’eûmes pas fait les courses à la petite épicerie du
village et que je n’eus pas préparé de moelleux et volumineux sandwiches au
thon, que nous emportâmes avec nous sur la plage.


Ils avaient présenté leur projet, me raconta Walter, puis
ils étaient allés déjeuner dans un petit restaurant sur la plage. La réponse
officielle leur serait communiquée le lendemain, mais tout le monde était empli
d’espoir. Le directeur du complexe touristique, absent lors de la présentation,
les rejoignit pour le repas. Ils en étaient aux hors-d’œuvre, quand il se
tourna vers Walter et dit :


— Walter Kennedy. Walter Kennedy. Je connais quelqu’un
qui vous connaît.


— Qui ça ? s’enquit Walter.


— Ernie Lipschutz, répondit l’autre d’un ton neutre
sans le regarder. Il a été l’un de nos premiers acheteurs. C’est lui qui a le
plus grand bungalow en bordure de la plage. Il était là la semaine dernière
avec sa famille. Ils sont venus boire un verre à la maison. Sa femme était au
collège avec la mienne. Un vrai battant, cet Ernie. Il m’a parlé de vous.


— Je vois, dit Walter.


Et il comprit qu’ils n’auraient pas le contrat. De retour
dans sa chambre au motel, il avait demandé à Charlie de le rejoindre et il lui
avait raconté notre entrevue avec Ernest Lipschutz. Aussi le bref appel
téléphonique de la direction du complexe une demi-heure plus tard n’avait-il
pas pris Charlie par surprise.


— Va donc passer deux ou trois jours au cottage, dit-il
à Walter. Je rentrerai demain matin avec les autres. On se verra lundi, d’accord ?


Nous nous promenâmes en silence pendant un long moment, puis
Walter dit :


— Si la maison des Greene était revendue et que… nous
devions agir d’une façon ou d’une autre, je ne pense pas que je pourrais rester
à l’agence.


— Mais Charlie ne s’attend pas à ce que tu t’en ailles ?
demandai-je, stupéfaite.


— Non, et il préférerait perdre tous nos clients plutôt
que de me suggérer de partir. C’est pourquoi j’envisage de le faire. Il y a
trente personnes qui vivent de l’agence. Je dois penser à elles.


— Bien sûr, dis-je, des larmes plein les yeux.


Mais c’étaient des larmes d’amour.


Nous restâmes jusqu’au dimanche matin, nous aimant par les
nuits fraîches, piquant des têtes dans l’eau revigorante, nous dorant au soleil,
et nous gorgeant de grosses crevettes. Nous avions retrouvé immédiatement le
bonheur des jours dans l’île, sans qu’aucune ombre ne vînt un seul instant le
parasiter. Ce ne fut qu’au moment du départ, sur le petit aérodrome éclaboussé
de soleil, en montant à bord du vieux bimoteur qui fait la navette deux fois
par jour avec le continent, que j’eus le sentiment que, peut-être, nous ne
reverrions jamais notre cottage.


En arrivant chez nous, dimanche vers les trois heures de l’après-midi,
nous vîmes que la pelouse de la maison d’à côté avait été tondue et qu’un
écriteau « À VENDRE » était apposé à côté de la boîte aux lettres.


Le lendemain matin, nous appelâmes Jay Whitten au magazine People.
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Quand l’article parut deux semaines plus tard, la réaction
fut immédiate, horrible, bien plus horrible que nous nous y attendions. People
ne fait pourtant pas dans le sensationnel. Il y avait une grande photo de nous
assis dans le patio, l’air solennel, vêtus sobrement, veston sport et chemise
blanche sans cravate pour Walter, tailleur simple pour moi, et en médaillon une
vue de la façade de la maison incriminée. Même dans la banalité noir et blanc
du cliché, son architecture ressortait avec une harmonie rare. On aurait dit, comme
le fit remarquer Walter, qu’elle posait pour la photo.


L’article reprenait le récit de Walter tel qu’il l’avait
livré, et le rédacteur n’avait nullement cherché à l’enjoliver ou à le
dramatiser et citait la réponse de Walter quant au motif de notre intervention :
« Nous faisons cela pour mettre en garde le public. Cette maison constitue
un très grave danger pour tous ceux qui l’habitent. Nous ne pouvons expliquer
ce qui s’est passé dans ses murs. Nous ne pouvons qu’en déduite qu’il y a là
quelque force maléfique, qui exacerbe les faiblesses et les vices inhérents à
toute personne humaine. Le fait que ces incidents puissent avoir une
explication d’ordre psychologique et que leur répétition puisse être considérée
comme le fruit du hasard la rend doublement dangereuse à nos yeux. Si l’on
examine chacun des drames qui s’y sont déroulés, on remarque que ses occupants
ont été touchés dans ce à quoi ils tenaient le plus, qu’ils ont perdu ce qu’ils
chérissaient avant toute autre chose. Nous ne savons pas ce que peut être cette
force maligne, ni comment ou pourquoi elle agit. Nous regrettons vivement le
mal que l’exposé de cette histoire pourrait causer à qui que ce soit, mais il
était de notre devoir de le faire, dans le but de prévenir d’autres tragédies. »


Je trouvai la déclaration de Walter simple, digne et sincère.
Le pauvre aurait pu aussi bien convier la population au musée des horreurs ou
au bal des vampires. Le lendemain de la parution de People, les curieux
commencèrent d’arriver. Les voitures ralentissaient devant la maison d’à côté, s’arrêtaient
quelques secondes, repartaient doucement, pour s’arrêter de nouveau un instant
devant la nôtre et puis repartaient. Mais nombre d’entre elles se rangeaient le
long du trottoir, quand elles ne s’immobilisaient pas au milieu de la chaussée,
déversant leurs passagers qui s’agglutinaient en bordure de la pelouse, contemplant
la façade. Ceux que je vis de la fenêtre de mon bureau ce matin-là étaient en
majorité des femmes, certaines avec des enfants à la main ou dans les bras. Quelques
gosses, plus grands, tentaient de courtes incursions sur la pelouse, rappelés
aussitôt à grands cris par leurs génitrices.


Elles portaient des pantalons et des chemisiers criards en
nylon, leurs cheveux étaient bardés de rouleaux. Elles regardaient la maison
avec une impassibilité bovine, coulant des regards méfiants ou envieux vers
notre maison et les autres dans la rue, comme sachant que leurs chemins ne les
mèneraient jamais dans ces beaux quartiers, ces demeures élégantes, ces vastes
jardins fleuris. Il y en avait qui prenaient des photos.


Vers midi, je vis la voiture de Gwen Parson tourner dans
notre rue et s’arrêter, bloquée par la file des voitures se traînant sur la
chaussée. Elle fit une brusque marche arrière dans l’allée des Swanson et
repartit dans l’autre sens dans un crissement de pneus, sous les quolibets et
les injures des badauds. Je grimaçai de douleur pour elle. Je n’avais pas pensé
à l’effet que pourrait avoir la curiosité malsaine des gens sur nos voisins. Peu
de temps après, Éloïse Jennings sortit de chez elle avec deux de ses rejetons. Elle
vit la foule, et fit demi-tour illico. Je savais qu’elle sauterait sur son
téléphone. Je me demandai malicieusement si sa propre mère et ses sœurs ne
comptaient pas parmi les mégères en papillotes qui stationnaient sur le
trottoir. Dans l’après-midi, l’encombrement était tel qu’on ne pouvait plus
circuler.


Trois de mes clients m’appelèrent ce même jour pour m’annoncer
qu’ils annulaient nos accords. J’avais prévu leur réaction et je ne leur
adressai aucun reproche. Je leur épargnai même les explications embarrassées qu’ils
tentaient de me donner.


— Vous n’avez pas à vous justifier, dis-je à chacun d’eux.
J’en ferais autant à votre place, vu les circonstances. Je peux vous
recommander deux ou trois bonnes relations publiques travaillant en
indépendants, si vous voulez.


Walter m’appela en début d’après-midi.


— Alors, c’est moche ? demanda-t-il.


— Plutôt, répondis-je. Surtout pour tous nos voisins. Il
y a tellement de voitures qu’on croirait une rentrée de week-end sur le
périphérique. Mais jusqu’ici personne n’est venu m’importuner. Pas de coups de
fil non plus. À part ceux de trois clients, qui m’abandonnent.


— Tu veux que je rentre à la maison ?


— Non, ça va. Je suis surtout ennuyée pour les gens de
la rue. Comment ça se passe de ton côté ?


— Courtoisement. On dirait que personne n’a jamais
entendu parler d’un magazine qui s’appelle People. Mais je ne pourrai
pas continuer. Charlie a un message de la Fruitcake King[5],
et je me doute que ce n’est pas pour un nouveau contrat. Dès qu’il rentrera de
déjeuner, je vais lui proposer de me mettre en congé jusqu’à ce que ça se tasse.
Comme ça il pourra toujours dire aux clients qui s’inquiètent que je ne suis
plus dans le coin, en attendant de ne plus être dans le coup. Je rentrerai dès
que je lui aurai parlé.


— Tu as de la peine ?


— Non, chérie. Mais je suis comme toi, ça m’ennuie
beaucoup pour les voisins. J’aurais dû me douter que la merde attire toujours
les mouches.


— Si tu les voyais, avec leurs appareils photo. Ils
sont horribles.


— Enfin, ce ne sont pas eux qui risquent d’acheter la
maison, dit-il, pragmatique. Et c’est tout ce qui compte. À tout à l’heure.


— Passe par-derrière en venant.


Avec la nuit les voitures se firent plus rares, mais le
téléphone prit le relais. Le premier appel vint de l’agent immobilier chargé de
la vente de la maison, et je fus contente que Walter soit là pour répondre. Une
voix furieuse me parvenait jusque dans le petit salon, nous menaçant de
poursuites. Puis ce fut le frère de Norman Greene qui appela, pour nous
réitérer sa menace de procès. Walter ne s’émut pas des hurlements de l’agent
immobilier, mais il fut touché par l’appel du frère de Greene.


— Il était paniqué, tu sais, comme une bête surprise
dans les phares d’une voiture. Bon Dieu, je me demande si nous avons bien fait
de…


— C’était la seule solution, Walter. (Je m’approchai de
lui par-derrière et passai mes bras autour de sa taille. Son dos était tout
contracté.) Nous n’avons mentionné aucun nom, et seuls les gens qui les
connaissaient savent de qui nous parlons. Si nous parvenons à empêcher que la
vente se fasse, ne crois-tu pas que ça vaut le coup de causer quelques
désagréments de ci de là ? Qu’est-ce en comparaison du danger de mort que
représente la maison ?


— Tu sais, il y a des gens que ça exciterait d’habiter
là, dit Walter. Tu en as vu quelques spécimens aujourd’hui. Et si nous les
avions attirés dans ce piège ? Imagine un instant que c’était précisément
ce que désirait la maison !


Mon cœur se figea. Je n’avais pas pensé à ça. Et puis je
revis la cohorte de ces tristes gens, aux tenues vulgaires, aux propos
grossiers.


— Non, ceux qui viennent rôder ici n’ont pas les moyens
de s’offrir une maison pareille. Et ceux qui les ont ne viendront pas, après
toute cette publicité. Nous devons nous dire que nous avons bien fait. Si un
acheteur se présente, nous irons le voir, nous lui parlerons. Nous continuerons
de guetter. Si l’écriteau disparaît un matin, nous aurons encore le temps.


Il se retourna entre mes bras et me regarda intensément.


— Le temps pour quoi, Colquitt ?


— Le temps d’y aller de nuit et d’y foutre le feu, dis-je.


Je n’avais encore jamais formulé cette idée, mais elle était
là, dans ma tête, comme un dernier recours.


— Colquitt, nous irons en prison si jamais nous faisons
ça, dit-il.


— Je ne pense pas que nous vivions assez longtemps pour
y aller.


— Que dis-tu là ?


— Walter, tu sais de quoi elle est capable, alors tu te
doutes bien que si nous la détruisons, elle nous détruira en retour.


— Elle nous tuera, tu veux dire ?


— Oui. Qu’est-ce qui compte le plus pour nous, sinon
vivre et être ensemble ?


— Tu ne penses pas qu’elle pourrait seulement nous
séparer pour le restant de nos jours ?


— Non, parce qu’il nous resterait le souvenir de ce que
nous avons été l’un pour l’autre. Même si un seul d’entre nous mourait, l’autre
resterait le gardien de notre mémoire. Il lui faudra donc nous tuer, Walter. Elle
nous a montré qu’elle en était capable. Tu te souviens ?


— Oui, dit-il.


L’énormité de nos propos me frappa soudain, et de nouveau je
me demandai si nous n’avions pas perdu la raison. Mais l’expression grave de
Walter me disait que non, nous n’étions pas fous, que l’acceptation de la mort
n’était que la conséquence ultime mais logique de notre engagement. La folie se
trouvait à côté, dans la maison voisine.


— Évidemment, je préférerais qu’elle ne se vende pas, dit
pensivement Walter. Que ferait-on alors ?


— Si nous sommes absolument certains qu’elle ne risque
pas d’être vendue – si le frère de Norman s’y engage solennellement, ou si la
municipalité la déclare insalubre ou encore si elle est frappée par la foudre
–, j’aimerais qu’on vende notre maison et qu’on demande à Charlie s’il ne
consentirait pas à nous céder sa part du cottage, et nous nous installerions
là-bas, à Saint Agnes. Je ne suis pas sûre que nous pourrions rester ici sans
courir de danger, même si nous élevons un mur de séparation entre elle et nous.
Mais il nous faut tenir encore, le temps d’être assurés qu’elle restera
inoccupée.


— Oui, dit-il, ce serait bien d’aller vivre dans l’île.


— Ce serait merveilleux.


Le téléphone sonna de nouveau. C’était un homme qui se
prétendait exorciste et qui, pour quelques dollars, se proposait de chasser le
mal de la maison. Walter lui expliqua que celle-ci ne nous appartenait pas ;
quand l’homme entonna un chant monotone, il raccrocha.


L’appel suivant provenait d’une femme persuadée que la
maison était hantée par son défunt époux. « Il a traîné dans le coin jusqu’à
ce que je me remarie, dit-elle. Et puis il a disparu, mais je suis certaine que
c’est lui. Je reconnaîtrais ce salopard où qu’il soit. »


Puis ce furent des gosses, pouffant et gloussant, et Walter
débrancha l’appareil.


Les curieux affluèrent de nouveau le lendemain, et le jour d’après.
Pendant le week-end, la circulation devint telle que l’agent immobilier plaça
un vigile devant la maison. Les gens garaient leurs voitures dans les autres
rues et venaient à pied. La chaussée, le trottoir étaient jonchés de canettes
de bière, de papiers gras, d’enveloppes de pellicules-photo, qui craquaient
sous vos pieds comme la glace de janvier. Le vigile était impuissant à refouler
tous ceux qui arrivaient par le bois, derrière la maison, pour arracher des
brindilles des buissons ou ramasser quelques cailloux dans l’allée de gravier
qui bordait la terrasse de derrière. Ils écrasaient leurs visages sur les vitres
des portes-fenêtres, scrutant l’intérieur. On sonnait et frappait souvent à
notre porte. Un matin, alors que je tirais les rideaux du petit salon, j’entendis
une voix de femme crier : « Elle est là ! Je l’ai vue ! Elle
est là ! » Il s’ensuivit un tambourinement sur nos fenêtres du
rez-de-chaussée. Je cherchai refuge à l’étage, où Walter regardait un match de
base-ball à la télé sur le petit Sony.


— Si tu ne peux supporter la chaleur du four, ne fais
pas la cuisine, dit-il, laconique.


Nous n’ouvrîmes la porte à personne.


Nous continuâmes cependant de répondre au téléphone. Il
était possible qu’une personne sérieusement intéressée par l’achat de la maison
nous appelle, mais ceux qui nous téléphonaient n’étaient que de pauvres malades,
et la nuit les appels prenaient une tournure obscène. Au cinquième jour après
la parution de l’article, Walter, les yeux rougis par le manque de sommeil, demanda
à la compagnie de nous attribuer un numéro sur liste rouge. De toute la semaine
aucune de nos connaissances ne passa nous voir. Seule Éloïse Jennings nous
appela.


— J’espère que vous êtes contents, aboya-t-elle. J’espère
que vous êtes fiers de vous.


Et elle raccrocha.


Plusieurs nuits durant, des voitures passèrent en klaxonnant
sous nos fenêtres, et les gens criaient et tapaient sur les portières. Un matin
je me réveillai pour découvrir que nos arbustes en bordure du trottoir avaient
été décorés de rouleaux de papier hygiénique. Une nuit, à trois heures, une
violente détonation me réveilla en sursaut. Je crus qu’on avait tiré sur la
maison, mais Walter me dit que ce n’était qu’un pétard. Foster Grant accourut à
l’étage, le poil hérissé et les yeux fous, et nous dûmes prendre la décision d’enfermer
les chats à l’intérieur. Après qu’une ou deux fenêtres eurent été brisées dans
la maison voisine, la police patrouilla dans le quartier, et le flot des
curieux s’amenuisa petit à petit. Notre boîte aux lettres avait été couverte de
graffiti dès les premiers jours, et nous attendions que la nuit soit tombée
pour aller chercher notre courrier. La plupart des lettres que nous recevions
étaient de celles dont on parcourt quelques lignes en rougissant de colère
avant de les jeter à la poubelle.


Pas une fois nous n’appelâmes la police. Nous savions que l’article
dans People déclencherait des réactions, même si leur ampleur nous
stupéfia parfois. Nous nous étions cependant attendus à des manifestations de
curiosité, à des moqueries, mais pas à cette excitation vulgaire, à cette
invasion grossière, irrespectueuse d’autrui et de ses peines. Tant de bassesse
nous laissa plus d’une fois pantois.


Quelques candidats à l’acquisition de la maison se
présentèrent toutefois, accompagnés de l’agent immobilier et du vigile, qui
trottinait derrière eux comme un chien de berger. Ils repartaient de leur
visite sous les huées des badauds, et pas un seul ne revint. Paradoxalement, cette
foule malsaine et hurlante servait, à mon soulagement, de repoussoir.


Comme durant l’hiver, quand Claire avait rompu notre amitié
à la suite de la visite que Walter avait rendue à Norman et Susan Greene, nous
vécûmes de nouveau dans une espèce de fusion. Nous dormions jusque tard le
matin, paressant dans le patio quand les nuits étaient chaudes. Nous lisions, regardions
la télé, dégustions les petits plats que je préparais avec grand soin, bavardions
de choses et d’autres, nous nous rappelions les premiers jours de notre
relation, les étés à Saint Agnes. J’envoyai quelques lettres avec notre nouveau
numéro de téléphone aux clients qui me restaient, aux Parson, et à une poignée
de parents et d’amis hors de la ville. Walter en fit autant pour Charlie et
quelques autres. Personne ne nous appela ni ne nous écrivit. Chaque soir, en
allant chercher le courrier à la boîte, nous vérifiions que l’écriteau « À
VENDRE » était toujours là. L’entreprise de nettoyage employée par l’agence
immobilière ne venait plus que deux fois par semaine, et toutes sortes de
déchets jonchaient la pelouse de la maison d’à côté.


Tout a une fin, cependant, et avec le début des grandes
vacances d’été et l’arrivée des premières grosses chaleurs, les curieux se
firent plus rares, et seuls des désœuvrés passaient encore en voiture, mais
sans tapage et sans s’arrêter. Nous commençâmes à sortir, à aller au cinéma, dans
les petits restaurants que nous connaissions. Nous buvions pas mal, mais sans
jamais nous soûler. Nous fûmes particulièrement gais pendant cette courte
période, gais et comme insouciants.


Un soir nous fîmes la tournée des nouvelles boîtes de nuit
qui s’étaient ouvertes en ville. Nous rimes, bûmes et dansâmes jusqu’à quatre
heures du matin. Et nous fîmes l’amour, joyeusement, ludiquement, comme deux
enfants terribles livrés à eux-mêmes. Curieusement, durant ces jours-là, tout
nous semblait nouveau, passionnant, quoi que nous fissions. Même l’amour
physique se parait de nouveautés insoupçonnées. Je garde un souvenir ému de
tous ces moments.


Walter s’entretint souvent au téléphone avec Charlie, négociant
sa part dans la société. Comme Walter l’avait prévu, l’offre de Charlie fut
plus que généreuse. Nous aurions de quoi tenir confortablement pendant
longtemps. Charlie proposa à Walter de passer à l’agence pour signer les
papiers, mais Walter préféra le rencontrer dans le cabinet de leur avocat.


Nous croisâmes Éloïse et Semmes Jennings au marché, un
dimanche, mais ils feignirent de ne pas nous voir. Mes deux derniers clients se
retirèrent. L’été s’installa dans la chaleur et l’indolence. À la mi-juin, la
maison d’à côté n’était toujours pas vendue. Nous maintînmes notre guet avec
vigilance.


 


Un vendredi soir, dans la troisième semaine de juin, on
frappa à la porte-fenêtre de la cuisine d’une façon étrangement familière – deux
coups lents, trois rapides, deux lents. Je me trouvais à l’étage en train de
passer un short. J’étais dans l’escalier quand je réalisai que c’était là le
signal de Kim, et je m’arrêtai, le cœur serré de joie et d’inquiétude à la fois.
La joie l’emporta, et je dévalai le reste des marches. Walter était descendu à
la cave chercher sa perceuse électrique. Je l’entendis qui remontait les
marches à la hâte. Lui aussi avait deviné.


J’ouvris la porte de la cuisine et me jetai au cou de Kim
avant même que j’aperçoive la jeune femme qui se tenait légèrement en retrait. Je
la regardai avec stupeur par-dessus l’épaule de Kim, dont les bras n’avaient
pas répondu à mon accolade. Elle me sourit timidement. Je m’écartai de Kim, toujours
immobile, et reculai d’un pas comme pour avoir une meilleure vue du couple.


— Vous voilà donc de retour, dis-je stupidement. Je m’y
attendais.


Walter arriva dans la cuisine et s’arrêta, regardant sans
rien dire Kim Dougherty et la jolie femme qui l’accompagnait. Il passa un bras
autour de mes épaules.


— Entrez, leur dit-il, et il s’écarta pour les laisser
passer.


Kim hésita, puis il entra en poussant doucement sa compagne
devant lui.


— J’ai amené Hope avec moi, dit-il enfin. Nous… nous
allons nous marier.


Dans le doux désordre des félicitations, de leur
installation dans le petit salon, de la préparation d’un plateau avec de la
vodka, des verres et de quelques amuse-gueule, je m’activai sans même savoir ce
que je faisais. En revenant dans le petit salon avec mon plateau, j’eus l’impression
de me trouver dans une maison qui n’était pas la mienne. Même Walter, passant
les verres, me parut étranger.


« Comme il est beau », pensai-je en le regardant
servir nos hôtes.


Kim était superbe, bronzé, sa barbe rousse bien taillée, le
visage reposé. Mais son regard me parut lointain. La fille était grande, mince,
les cheveux d’un roux plus tendre que celui de Kim. Elle avait un beau visage, à
la fois plein et délicat comme celui d’un jeune page. Son sourire était doux et
timide, et ses yeux gris revenaient sans cesse sur Kim. « Ils auront de
beaux enfants, pensai-je. Grands, cuivrés, comme des pur-sang alezans. »


— Depuis quand êtes-vous arrivés ? demanda Walter.


— Depuis deux ou trois jours, répondit Kim, en
caressant doucement Razz du bout de sa chaussure. (Razz se coucha à ses pieds
dans un ronronnement célébrant leurs retrouvailles.) Nous sommes passés voir
nos familles réciproques. Figurez-vous que les parents de Hope sont de vieux
amis des miens. Nous sommes arrivés ici jeudi. Je serais passé vous voir plus
tôt, mais j’avais tout un tas de choses à régler avec Frank au bureau. J’ai
essayé de vous appeler, mais votre numéro n’est plus en service.


Il parlait d’un ton égal mais sans nous regarder. J’étais
sûre qu’il avait eu connaissance de l’article de People. Son associé
avait dû lui en parler. Mais il ignorait probablement l’ampleur des réactions
qu’il avait suscitées.


— Alors, vous reprenez le travail, dit Walter.


Ce n’était pas une question.


— Oui. (Il leva les yeux, et je n’y vis plus cette
lueur rieuse que je lui avais connue.) Vous aviez raison à ce sujet, Walter. Le
métier m’est revenu, et je dessine de nouveau avec une passion dont je ne me
croyais plus capable. Et ce que je fais est bon, meilleur encore que ce que j’ai
fait jusqu’ici. J’ai déjà trois ou quatre projets, et Frank a trouvé des
clients. Je ne sais pas si c’est l’Italie ou Hope ou l’éloignement, probablement
les trois. Mais je pense que c’est à cette demoiselle que je le dois. Elle
habitait à quelques kilomètres de chez nous, et il a fallu que je fasse sa
connaissance dans la cave humide et moisie d’un musée italien, avec des toiles
d’araignées dans les cheveux et de la poussière de marbre sur le nez.


Il sourit à Hope, et elle lui rendit son sourire, et il
émanait d’eux une telle jeunesse, une telle joie, qu’une terreur soudaine s’empara
de moi.


— Comment vous êtes-vous retrouvée dans la cave d’un
musée florentin ? demanda gentiment Walter à la jeune femme.


— J’ai fait ma dernière année de beaux-arts à Florence,
dit-elle. Le circuit classique d’une gosse de riche, comme Kim ne cesse de me
le dire. Et puis je me suis prise de passion pour l’Italie. Je ne pouvais plus
en partir. J’ai prolongé mon séjour pour m’occuper de restauration, et tous les
jours je voyais débarquer ce grand gaillard à l’humeur sombre, dont les grands
pieds menaçaient des objets vieux de deux mille ans, et c’est comme ça qu’on a
fini par faire connaissance…


— Kim est un veinard, et il le mérite, dis-je avec un
entrain forcé. Quels sont vos projets ? Rester ici, retourner dans l’Est ?
Vous n’avez certainement pas eu le temps de trouver une maison. Je pourrais
vous aider à en chercher une, si vous voulez. Il vous faudra bien un endroit
pour vivre en attendant que Kim dessine la demeure de vos rêves.


Je leur souris de nouveau.


Il y eut un silence avant que Kim réponde :


— Nous avons trouvé une maison. J’ai conclu l’affaire
ce matin même.


— Ah oui ? Et dans quel quartier ?


— J’ai acheté la maison d’à côté, Colquitt. La maison
Harralson. Ma maison.


— Non ! Non, non, non, me mis-je à crier, et un
voile rouge me brouilla la vue.


Quand je revins à moi, Walter me secouait par les épaules, et
Kim était debout, le visage pâli sous le hâle. Il y avait de la colère et du
chagrin dans son expression. Hope était restée assise sur le canapé, les lèvres
pincées et le front plissé d’embarras.


Je levai lentement les yeux vers Kim.


— Pourquoi ? demandai-je d’une voix presque
inaudible.


— Parce que j’ai lu cette saloperie d’article que vous
deux avez concocté. Oui, nous recevons People en Italie, et je n’ai pas
supporté ce que vous avez fait à ma maison ! Comment avez-vous pu faire
une chose pareille ? Vous, Colquitt, qui l’aimiez tant, qui la compreniez ?
Vous, qui étiez mes amis, qui saviez ce que j’avais voulu faire avec cette
maison ! Et vous l’avez tuée ! Elle était faite pour que les gens y
vivent heureux, dans le confort et la beauté, et vous en avez fait un tableau
grotesque, délirant de superstition imbécile. Mais elle reste, malgré votre
sale entreprise, ce que j’ai fait de mieux. Et nous allons y vivre et l’aimer
et prouver au monde que vous n’êtes que deux pauvres fous.


Il se tut abruptement, le souffle court.


— Kim, dit Walter d’une voix lente, mesurée, écoutez-moi
un instant. Ces choses, dont nous avons parlé, elles se sont réellement passées.
Et d’autres encore que nous ne pouvons révéler. L’une d’elles nous est même
arrivée, à tous les trois, vous ne vous en souvenez pas ? Pensez-vous que
nous aurions entrepris une démarche qui nous a coûté si cher si nous n’avions
pas eu la certitude d’avoir raison ? Vous étiez ici du temps des Harralson,
vous avez vous-même été témoin de ce qui s’est passé. Et c’est à cause de cette
maison que vous avez perdu votre talent. Laissez-moi vous raconter…


— Non ! hurla-t-il. Je ne veux plus rien entendre
de cette merde ! Si des choses horribles sont arrivées aux gens qui y
habitaient, c’était parce qu’eux-mêmes étaient pervers et indignes d’y habiter.
Cette maison n’est qu’une maison. Elle n’est tout de même pas le diable, que je
sache !


— Kim, dis-je d’une voix tremblante. Vous le disiez
vous-même. Vous le disiez bien avant que nous prenions le relais. Vous avez
donc oublié ? Vous disiez que cette maison prenait à quiconque l’habitait
le meilleur de lui-même.


Il me regarda avec stupeur.


— Je n’ai jamais dit une chose pareille, dit-il. C’est
impossible. Mon talent est toujours là. Il suffisait que je prenne un peu de distance
pour qu’il revienne. Tout le monde a ses hauts et ses bas, comme vous me l’avez
dit vous-même. Je ne comprends vraiment pas ce qui vous a pris.


— Vous avez oublié, dis-je sourdement. C’est comme ça
qu’elle vous aura. C’est ce qu’elle voulait dès le départ. C’est même pourquoi
elle a provoqué tous ces drames, nous alarmant au point que nous nous sommes
fait un devoir d’intervenir publiquement, et que l’information vous parvienne
jusqu’en Italie et vous pousse à revenir. Sinon, vous seriez probablement resté
là-bas, car plus rien ne vous retenait ici. Mais vous avez tout oublié, et
maintenant elle vous tient, et nous avec, car c’est nous qui vous avons fait
revenir ici. Voilà, maintenant, tout est fini.


— Colquitt…


Il y avait de la crainte et du chagrin dans sa voix. Kim
nous croyait fous, Walter et moi. Une grande lassitude m’envahissait et, quand
je repris la parole, j’avais l’impression d’avoir sucé un comprimé de novocaïne,
tant ma langue et mes lèvres me semblaient anesthésiées.


— Si vous habitez dans cette maison, dis-je, elle vous
prendra tout ce que vous avez. Elle vous ravira de nouveau votre talent. Elle
vous prendra votre femme, tout ce que vous aimez le plus au monde, puis elle
vous tuera. Elle n’attendra pas pour le faire. Elle ira vite, cette fois. Et je
ne la laisserai pas faire.


— Je me demande bien comment vous pourrez m’interdire d’emménager,
dit-il froidement.


Il tendit la main vers Hope et l’aida à se lever.


— Je peux vous en empêcher, dis-je.


— Quand comptez-vous emménager ? demanda Walter, m’empêchant
de poursuivre.


— Nous nous marions demain, à deux heures de l’après-midi,
à la mairie. Frank et sa femme seront mes témoins. Nous nous installerons au
début de la semaine prochaine. Nous avons acheté quelques meubles en Italie. Ils
doivent être arrivés à Boston, à présent. Nous n’aurons pas besoin de
grand-chose au début.


— Alors, c’est très bien, dit Walter, comme pour
lui-même, et Kim le regarda bizarrement, mais il n’ajouta rien.


À la porte de la cuisine, il se retourna vers nous :


— Je suis désolé, dit-il. J’avais espéré qu’il s’agissait
d’une… je ne sais pas… une plaisanterie, une erreur ?


— Moi aussi, je suis désolé, dit Walter.


La fille murmura un timide au revoir, et l’instant d’après
ils disparaissaient au coin de la maison.


Nous restâmes pendant un moment dans le petit salon, à
observer le soir tomber.


— L’agent n’a pas fait enlever l’écriteau, dis-je. Je
pensais que nous aurions un peu plus de temps devant nous.


— Ils n’ont pas eu le temps de l’enlever, s’ils ont signé
les papiers ce matin, dit Walter.


— C’est ce soir, alors, dis-je.


— Oui. Nous attendrons la nuit. Nous ne pouvons pas
courir le risque que quelqu’un voie de la fumée avant que le feu ait bien pris.


— Tu ne penses pas qu’on pourrait le faire revenir sur sa
décision ?


— Non, nous le pourrions pas.


Nous restâmes assis, sans parler, sans penser à rien.


Vers neuf heures, alors que le dernier rayon de soleil
rasait la cime des arbres, Kim Dougherty revint. Il était seul. Je sus que c’était
lui, bien qu’il n’eût pas frappé comme d’habitude. Mais qui d’autre que lui
aurait pu venir ? Une lueur d’espoir s’alluma en moi et puis disparut.


Walter, parti ouvrir, revint dans le petit salon, suivi de
Kim.


— Pourrais-je avoir un verre ? demanda-t-il d’une
petite voix.


Walter disparut dans la cuisine, et Kim s’assit sur le pouf
près de la cheminée. Razz et Foster descendirent du canapé pour aller se
frotter contre ses jambes, et il les gratta sous le menton d’un air songeur. Walter
rapporta du whisky et des glaçons pour nous trois.


Kim fit tourner un instant les glaçons dans son verre, puis
il leva les yeux vers nous.


— Je ne pouvais pas partir comme ça, dit-il, penaud. Je
suis désolé d’avoir crié comme je l’ai fait. Je n’étais pas venu pour ça. Je
voudrais tellement comprendre ce qui s’est passé. Je… nous ne pouvons pas vivre
si près de vous et faire semblant de vous ignorer. Je vous aime tous les deux, et
Hope vous aimera sûrement. J’ai l’impression, maintenant que je vous regarde, que
vous avez traversé l’enfer.


Des larmes, que je pensais à jamais taries, brouillèrent ma
vue. L’affection qui nous avait unis, Kim et moi, revenait, belle et
terriblement douloureuse. Peut-être existait-il encore un moyen…


Walter se mit à parler. Il parla pendant longtemps. Et Kim
écouta, attentif et grave, les yeux fixés sur Walter. Ce ne fut que lorsque le
récit s’acheva que j’osai de nouveau regarder Kim. Il ne nous croyait toujours
pas. Il y eut un long silence.


— D’accord, dit-il enfin. Je ne pense pas que vous
soyez fous, mais je ne crois pas à ce que vous croyez. Je sais maintenant ce qu’il
vous en a coûté de croire une chose pareille, et je respecte votre croyance, comme
je le ferais vis-à-vis de n’importe quel credo religieux. Je me fous de cet
article paru dans People. Et d’ailleurs, les réactions semblent s’être
calmées. Dans un mois l’histoire sera oubliée. Ce qu’il me reste à faire, c’est
vous démontrer qu’on peut vivre heureux dans cette maison. Et quand vous aurez
vu des enfants s’amusant dans le jardin, des chiens, des chats, et de bonnes
vibrations chassant les mauvaises, alors vous serez débarrassés de cette
angoisse. Vous avez été courageux de rester. N’importe qui d’autre aurait fui s’il
avait été aussi persuadé que vous de tant de danger. Vous êtes toujours mes
meilleurs amis. À moi de vous aider, maintenant.


— Retirez-la de la vente, Kim, dis-je pour la dernière
fois d’une voix lasse. Démolissez-la. Mais, de grâce, renoncez à y vivre. Après
tout, ce n’est que votre première création. Il y en aura d’autres…


Ma voix se brisa. J’entendis alors celle de Kim, mais il ne
parlait pas. C’était sa voix d’avant, quand il passait me voir dans l’après-midi
du temps de la construction de la maison. Et sa voix parlait de projets, de
projets qui n’avaient pas abouti. Mes souvenirs se firent plus précis, et
soudain une pensée me vint, une pensée qui avait un éclat aveuglant.


— Kim, dis-je, une fois, au début quand vous veniez ici,
vous m’avez parlé de deux projets que vous aviez conçus alors que vous étiez
encore à l’école d’architecture, des projets que vous n’aviez pas pu réaliser. Que
s’est-il passé ?


Walter me jeta un regard puis se pencha en avant vers Kim, et
il y avait dans ses yeux une vive lueur d’intérêt.


Kim nous regarda l’un et l’autre d’un air perplexe.


— Oh, ce n’étaient que deux projets qui n’ont jamais pu
voir le jour, dit-il. Pourquoi ?


— Oh rien, dit Walter. Simple curiosité.


— Le premier était destiné à un concours d’architecture,
dit Kim. Il s’agissait d’une patinoire à Gstaad, en Suisse. Le projet gagnant
devait recevoir un prix et surtout être réalisé. Mon maître, à l’école, était
persuadé que mon projet l’emporterait. J’étais le premier de ses élèves
susceptible de recevoir une récompense internationale, et il était fou de joie…


Il se tut et regarda Walter.


— Que s’est-il passé ? demanda Walter.


— Il a eu une crise cardiaque et il est mort le jour
même où je lui remettais mes plans. Nous… je ne les ai pas présentés. Ce projet
était plus le sien que le mien, et ça n’aurait pas été très élégant…


— Et l’autre ? dit doucement Walter.


— Il s’agissait d’un studio pour un photographe. J’étais
encore à l’école à ce moment-là, mais c’était un projet personnel. C’était un
des meilleurs photographes de Life. Un type épatant. Un copain de mon
père. Il avait toujours aimé mon travail.


Il y avait dans les yeux de Walter une curiosité comme je ne
lui en avais pas vue depuis longtemps. Un intérêt bienveillant qui invitait à
la confidence.


— Un accident s’est produit sur le chantier, pendant qu’on
coulait les fondations, poursuivit Kim. Un accident qui lui a coûté la vue. Et
un photographe aveugle n’a pas besoin d’un studio.


Je ne pus savoir si ses derniers mots étaient le fruit de l’amertume
ou une bravade. Il y eut un autre silence, pendant lequel mon idée continuait
son chemin dans une stridence de sirène que j’étais seule à entendre.


— De terribles accidents, bien sûr. Mais cela arrive. Il
y en a toujours sur les chantiers, quelles que soient les mesures de sécurité. Tout
architecte en connaît un ou deux dans sa vie. Dieu merci, j’ai rempli d’avance
mon quota.


Il eut une grimace de dégoût.


— Je boirais volontiers un autre verre, dis-je, et je
me levai pour aller dans la cuisine.


Je les entendis reprendre la conversation. Les voix de
Walter et de Kim mêlaient leurs sonorités plaisantes. Il y eut un frottement d’aiguille
sur la platine, et les premiers accents de la Deuxième Symphonie de Brahms me
parvinrent dans la cuisine.


— Walter, appelai-je, tu peux venir décoincer le bac à
glaçons ? Je n’y arrive pas.


Je le tirai dans un coin dès qu’il m’eut rejointe.


— Ce n’est pas seulement dans la maison, chuchotai-je. C’est
en lui-même. C’est là que tout commence. Il est né avec. Il porte en lui je ne
sais quelle monstruosité, et il ne le sait même pas. Et ça sera dans tout ce qu’il
bâtira, aussi longtemps qu’il vivra, et il ne le saura jamais.


Walter me considéra avec stupeur.


— Enfin, Colquitt, que racontes-tu là ? Il n’est
tout de même pas un vampire portant la malédiction familiale à travers les
générations ! Nous connaissons sa famille, ce sont des gens normalement
équilibrés, qui appartiennent à la haute société. S’il y avait…


— Ce ne sont pas ses parents, dis-je, l’interrompant. Rappelle-toi
ce qu’il nous a dit. C’est un enfant adopté, et il n’a jamais rien su de ses
géniteurs.


Nous nous regardâmes longuement, intensément. Je voyais les
prunelles de Walter s’étrécir, à mesure qu’une nouvelle certitude pénétrait son
esprit. Finalement, il hocha lentement la tête. Quand il parla, sa voix était
égale, ou plus précisément étale, comme la mer entre deux marées.


— Très bien, dit-il. Donne-moi une minute, et sers-lui
un autre verre.
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Il est très tard. D’après la position de la lune, je dirais
qu’il n’est pas loin d’une heure du matin. Cela fait longtemps que nous sommes
assis dans le patio, dans ces mêmes chaises en fer forgé laquées de blanc sur
lesquelles nous avons posé pour People. Nous nous tenons par la main ;
de temps à autre, nous balançons nos bras, comme pour mieux ressentir notre
union. La nuit est calme et silencieuse, à l’exception des grillons et des
criquets qui chantent dans le sous-bois.


Nous ne nous sommes pas dit grand-chose depuis que nous
sommes là, dans le patio. Walter m’a dit à un moment :


— La première fois que je t’ai rencontrée, je me suis
dit que je n’avais jamais vu une fille plus belle. Tu avais une robe blanche en
tissu léger, avec beaucoup de jupons, et un gardénia piqué dans tes cheveux. Tu
as gardé cette robe ?


— Non, ça fait belle lurette que je l’ai donnée à
Goodwill[6]. Tu me vois dans une robe blanche que je portais quand j’avais…
quoi… dix-huit, dix-neuf ans ?


Il n’y a plus que quelques lumières dans la rue. Comme c’est
une nuit de week-end, elles brûlent plus tard que d’habitude. Cela ne rend pas
notre tâche facile, mais nous n’y pouvons rien. Nous devons attendre qu’elles
soient toutes éteintes, et puis attendre une heure supplémentaire afin d’être
sûrs que tout le monde dorme. Je me demande qui verra le feu le premier ? Avec
les Guthrie partis, ce seront probablement les Jennings, de l’autre côté de la
rue. Ce sera très bien. Leurs chambres donnent sur l’arrière de leur maison, et
il se passera du temps avant que la lueur de l’incendie parvienne jusqu’à eux.


J’espère que nous ne devrons pas attendre trop longtemps. Le
mal a déjà frappé. Les corps de Razz et de Foster gisent dans la cave de la
maison d’à côté. Nous les avons trouvés sur la terrasse de derrière. Ils ne
présentaient aucune blessure externe et leurs yeux ouverts semblaient nous
regarder comme ils l’avaient toujours fait, avec une sereine expectative. Ils
reposent maintenant à côté du corps de Kim que nous avons transporté un moment
plus tôt dans la cave. Nous n’avons pas eu besoin de briser une vitre. Je me
suis souvenu que j’avais gardé le double de clé que m’avait confié Anita
Sheehan. Kim n’a pas souffert. Nous lui avons fait boire une forte dose de
somnifère, et quand il s’est endormi, Walter lui a injecté une bulle d’air dans
les veines, provoquant un arrêt cardiaque.


À côté de son corps et de ceux des chats, il y a les piles
de journaux et les bidons d’essence que Walter a déposés plus tôt dans la
soirée. Nous avons dû faire plusieurs voyages dans l’obscurité, passant par les
rhododendrons. C’est de la cave que le feu partira. Les solives sont en bois, et
le feu devrait prendre rapidement.


Mais nous ne pouvons attendre plus longtemps. La maison, elle,
n’attendra pas. J’espère que nous aurons le temps.


Les dernières lumières qui éclairaient encore quelques
fenêtres viennent de s’éteindre. La maison des Jennings est plongée dans l’obscurité.
Ils doivent être au lit, à présent. Ah si, il en reste encore une chez les
Parson. Walter me tient la main. Les étoiles brillent dans le ciel. Le ruisseau
chuinte dans le jardin d’à côté. Il n’y a pas un souffle de vent. La journée
sera chaude, demain.


Je me demande ce qui se passera.











 












Épilogue


 


 


Une lampe-tempête brillait au-dessus d’une table de chêne, et
la jeune femme repoussa une tasse et une soucoupe pour faire de la place et
étaler un rouleau de papier à dessin parmi les restes d’un petit dîner.


— Tiens l’autre bout, Peter, veux-tu ? demanda-t-elle
à son mari.


L’homme, sensiblement du même âge qu’elle, posa sa main sur
le bord du papier crissant comme un calque. L’autre couple se pencha par-dessus
l’épaule de leur amie, et une exclamation de plaisir leur échappa à la vue du
plan étalé sous leurs yeux. L’amie les regarda avec un sourire radieux.


— Hein, qu’elle est superbe ? dit-elle. C’est
exactement ce que j’ai toujours voulu : une maison qui semble surgir de
terre comme une fleur. Pour dire la vérité, c’est en découvrant ce dessin que j’ai
su que c’était ça, la maison de mes rêves. Et si nous n’étions pas tombés sur
ces plans, nous n’aurions jamais songé à faire construire. C’est ce jeune
architecte que connaît Peter qui nous les a donnés. Son associé les a dessinés
il y a pas mal de temps déjà, peut-être quand il était en Europe. L’ami de
Peter nous a dit qu’il était mort récemment. C’est affreux, n’est-ce pas ?
Il ne nous a pas dit de quoi il était mort, et nous n’avons pas osé le lui
demander.


» Toujours est-il que ce Frank Machin, le copain de
Peter, s’est souvenu de ces plans quand Peter lui a dit que nous cherchions une
maison de construction récente. Je ne sais pas si cet architecte en a bâti d’autres
à part celle-ci, mais il serait devenu célèbre s’il avait vécu. Regardez ces
lignes. Quelle pureté ! Quelle harmonie !


— On dirait qu’elle est vivante ! s’exclama l’autre
jeune femme.













[1] Cocktail à base de bouillon de bœuf et de vodka ou de
gin. (N. d. T.) 







[2] « Copain » et « Tarte ». (N. d. T.) 







[3] L’Ivy League regroupe les plus vieilles et les plus
prestigieuses universités américaines. (N. d. T.)


 







[4] White Anglo Saxon Protestant.








[5] Fruitcake :
cinglé, en argot. 







[6] Équivalent américain des Compagnons d’Emmaüs.
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