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1


La concierge toussota avant de frapper, articula en
regardant le catalogue de la Belle-Jardinière qu’elle tenait à la main :


« C’est une lettre pour vous, monsieur Hire. »


Et elle serra son châle sur sa poitrine. On bougea derrière
la porte brune. C’était tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt des pas,
tantôt un froissement mou de tissu ou un heurt de faïences, et les yeux gris de
la concierge semblaient, à travers le panneau, suivre à la piste le bruit invisible.
Celui-ci se rapprocha enfin. La clef tourna. Un rectangle de lumière apparut,
une tapisserie à fleurs jaunes, le marbre d’un lavabo. Un homme tendit la main,
mais la concierge ne le vit pas, ou le vit mal, en tout cas n’y prit garde
parce que son regard fureteur s’était accroché à un autre objet : une
serviette imbibée de sang dont le rouge sombre tranchait sur le froid du
marbre.


Le battant de la porte la refoulait doucement. La clef
tourna encore et la concierge descendit les quatre étages en s’arrêtant de
temps en temps pour réfléchir. Elle était maigre. Ses vêtements pendaient
autour d’elle comme autour des bâtons en croix qui servent de squelette aux
épouvantails, et son nez était humide, ses paupières rougies, ses mains gercées
par le froid.


Au-delà de la porte vitrée de la loge, une petite fille, en
combinaison de flanelle, était debout devant une chaise qui supportait une
cuvette d’eau. Son frère, déjà habillé, s’amusait à l’éclabousser, et, près d’eux,
la table n’était pas desservie.


Il y eut le bruit net de la porte ouverte. Le gamin se
retourna. La fillette montra un visage mouillé de larmes.


« Attendez voir… »


Une gifle pour le garçon, que sa mère poussa dehors.


« Toi, file à l’école. Et toi, si tu pleures encore… »


Elle secoua la petite et lui passa sa robe en lui tirant les
bras comme à une marionnette. Puis, elle cacha la cuvette d’eau savonneuse dans
le placard, marcha vers la porte, revint sur ses pas.


« As-tu fini de renifler ? »


Elle pensait. Elle hésitait. Son front était plissé, ses petits
yeux inquiets. Elle adressa machinalement un signe de tête au locataire du
second qui passait devant la loge et soudain, endossant un second châle, elle
se précipita vers la rue après avoir fermé à moitié la clef du poêle.


Il gelait. Sur la route de Fontainebleau qui traverse
Villejuif, les autos roulaient lentement, à cause du verglas, et les radiateurs
exhalaient de la vapeur. À cent mètres à gauche, c’était le carrefour, avec son
bistrot de chaque côté, son agent au milieu, des rues animées de banlieue jusqu’aux
portes de Paris, des tramways, des autobus et des voitures. Mais à droite, deux
maisons plus loin, tout de suite après le dernier garage, c’était déjà la
grand-route, la campagne, des arbres et des champs blancs de gel.


La concierge grelottait, hésitait encore. Elle fit un petit
geste pour appeler un homme debout au coin de la rue, mais il ne la vit pas et
alors elle courut, toucha son bras.


« Venez un moment. »


Elle rentra dans la maison sans s’inquiéter de lui, souleva
sa fille par un bras et l’assit sur une chaise, dans un coin, pour la mettre
hors du chemin.


« Entrez. Ne restez pas là, car il pourrait vous voir. »


Elle était essoufflée ou très émue. Son regard allait du
couloir à l’homme d’une trentaine d’années qui avait gardé son chapeau sur sa
tête.


« Hier, j’hésitais encore, mais je viens de voir
quelque chose, et je donnerais ma tête à couper que c’est M. Hire.


— Lequel est-ce ?


— Un petit, un peu gros, avec des moustaches frisées,
qui porte toujours une serviette noire sous le bras.


— Que fait-il ?


— On ne sait pas. Il part le matin et rentre le soir.
Je lui ai monté un catalogue et, pendant que la porte était entrouverte, j’ai
aperçu une serviette pleine de sang… »


Il y avait quinze jours que l’inspecteur, avec deux
collègues, passait ses jours et parfois ses nuits dans le quartier, à observer
tout le monde, et il commençait à connaître les gens de vue.


« Et à part cette serviette… » commença-t-il.


La concierge souffrait.


« C’est dès le premier jour, le dimanche, vous vous
souvenez, que j’ai pensé à lui. On venait de découvrir la femme dans le terrain
vague. Votre collègue m’a questionnée comme toutes les concierges. Eh bien, M. Hire
n’est pas sorti ce jour-là ! Donc, il n’a pas mangé, car, le dimanche, il
va chercher ce qu’il lui faut à la charcuterie de la rue Gambetta. L’après-midi,
il n’a pas bougé. Attention… »


On entendait des pas dans l’escalier. De l’autre côté de la
porte vitrée, le couloir était obscur, mais on vit néanmoins passer un homme de
petite taille qui portait une serviette sous le bras gauche. La concierge et l’inspecteur
se penchèrent, froncèrent en même temps les sourcils, puis le policier sortit
vivement, fit quelques pas en courant jusqu’à la lumière glauque de la rue,
revint sans se presser.


« Il porte une large bande de taffetas sur la joue.


— J’ai vu. »


Les yeux durs de la concierge regardaient très loin plutôt en
dedans qu’en dehors.


« Alors, ce n’est pas ça », poursuivit l’homme
prêt à s’en aller.


Mais une main fébrile s’accrochait à son bras. La concierge
souffrait de plus en plus, peut-être de l’effort qu’elle faisait pour se
souvenir.


« Attendez ! Je voudrais être sûre… J’ai surtout
regardé l’essuie-main et pourtant… »


Elle grimaçait comme un médium en transe. Sa voix se fit
lente et basse. La gamine se laissait glisser de sa chaise.


« Je jurerais que, quand je lui ai remis le catalogue,
il n’était pas blessé. Je ne le regardais pas en face, mais je le voyais quand
même et il me semble que cela m’aurait frappée… »


Elle fouillait toujours, éperdument, dans sa cervelle. L’inspecteur
plissait le front.


« Tiens ! Tiens ! Il aurait vu que vous
regardiez la serviette et il aurait eu l’idée de… »


Dans la loge, près de la table couverte d’une toile cirée
brune, ils s’impressionnaient l’un l’autre. Ils n’étaient pas à deux cents
mètres du terrain vague où, quinze jours plus tôt, un dimanche matin, on avait
découvert le cadavre d’une femme tellement mutilé qu’on n’avait pu l’identifier.


« À quelle heure rentrera-t-il ?


— À sept heures dix. »


À droite du carrefour, près du terminus des tramways, s’alignaient
des petites charrettes, et M. Hire, la serviette sous le bras, se
faufilait en se dandinant entre les ménagères, voyait défiler un étal de
boucher, puis des légumes, puis de la viande encore, puis une charrette rien
que de choux-fleurs. Le receveur du tramway siffla et M. Hire courut comme
ceux qui ne sont pas habitués à courir, et comme les femmes, en jetant les
jambes de côté. Tout en courant, il faisait :


« Pssst !… Pssst !… »


Le bras du receveur le cueillit juste à temps. Debout près
de la première voiture, un second inspecteur examinait les gens tout en
frappant les mains sur ses flancs pour se réchauffer. En voyant le taffetas de M. Hire,
il fit de petits yeux, puis de très grands, plongea un instant le regard dans la
perspective de la route et enfin, au moment où le tramway s’ébranlait, sauta
sur le marchepied.


On avait trouvé du sang et même des fragments d’épiderme
sous les ongles de la morte et, faute d’autre piste, on avait noté au rapport :
« À surveiller particulièrement les hommes qui ont des égratignures au
visage. »


*


M. Hire était assis à la place qu’il occupait tous les
jours, celle du fond de la voiture, et, sa serviette à plat sur les genoux, il
lisait le journal. Comme tous les jours aussi, il avait préparé son billet qu’il
tenait à la main et qu’il tendit au receveur sans même lever les yeux.


Il n’était pas gros. Il était gras. Son volume ne dépassait
pas celui d’un homme très ordinaire, mais on ne sentait ni os ni chair, rien qu’une
matière douce et molle, si douce et si molle que ses mouvements en étaient
équivoques.


Dans la rondeur de son visage, se dessinaient des lèvres
bien rouges, de petites moustaches frisées au fer, comme dessinées à l’encre de
Chine et, sur les pommettes, des roseurs régulières de poupée.


Il ne regardait rien autour de lui. Il ne savait pas qu’un
inspecteur l’observait. À la porte d’Italie, il descendit comme si son instinct
l’eût averti qu’on était à destination et il se faufila à nouveau dans la
cohue, sautillant, sûr de lui, dandinant les épaules, descendit les marches du
métro et, au bord du quai, reprit la lecture de son journal.


C’est en lisant qu’il entra dans la voiture dès qu’elle s’arrêta,
en lisant qu’il fit le voyage, debout dans un coin, changea de ligne à la
République et descendit enfin à la station Voltaire.


L’inspecteur suivait toujours, sans conviction, mais il n’était
pas plus mal qu’au carrefour de Villejuif.


M. Hire prit la rue Saint-Maur, tourna à gauche et s’enfonça
dans une cour encombrée de barriques au fond de laquelle il disparut.


C’était une vieille cour, une vieille maison. Des plaques d’émail
annonçaient un marchand de fûts, un menuisier et un imprimeur. On entendait le
bruit d’une scie et celui d’une presse. L’inspecteur ne vit pas de concierge et
resta un moment à hésiter sur le trottoir. Ce fut un reflet rougeâtre sur les
pavés qui le frappa. En se retournant, il constata que des fenêtres grillagées,
au ras du sol, s’étaient éclairées et il aperçut du même coup M. Hire qui
retirait son pardessus, son cache-col, les rangeait dans un placard et s’avançait
vers une table de bois blanc.


Ce n’était pas tout à fait une cave, ni tout à fait un
rez-de-chaussée. La cour était en contrebas et la pièce où évoluait M. Hire
se trouvait par le fait à un mètre au-dessous du sol. C’était drôle, car le
trottoir coupait ainsi le bonhomme à hauteur du ventre. Il n’y avait au plafond
qu’une mauvaise ampoule électrique, sans abat-jour, qui créait une ambiance
jaunâtre et l’on n’entendait rien de ce qui se passait à l’intérieur.


M. Hire était calme et quiet. Assis devant une pile de
lettres, il les ouvrait une à une, à l’aide d’un coupe-papier, soigneusement.
Il ne les lisait pas, se contentait de mettre à sa droite les lettres
proprement dites et à gauche le mandat que contenait chaque enveloppe. Il ne
fumait pas. Deux fois, il se leva pour recharger un petit poêle.


L’inspecteur fit le tour de la cour à la recherche d’une
concierge, mais le typographe lui dit qu’il n’y en avait pas. Quand il revint
sur le trottoir, M. Hire, derrière sa fenêtre grillagée, juste sous
celle-ci, faisait des paquets avec des gestes précis. Il est vrai que tous les
paquets étaient les mêmes.


M. Hire prenait d’une part une boîte en bois blanc, de
l’autre, une feuille imprimée, enfin, six cartes postales appartenant à six tas
différents, et, en un tournemain, enveloppait le tout, nouait une ficelle rouge
dont la pelote pendait à hauteur de sa tête.


L’homme de la police alla boire deux rhums au bistrot. Quand
il revint, il y avait une vingtaine de paquets terminés. À midi, il y en avait
soixante.


Et M. Hire s’habilla lentement, parut sur le trottoir,
se dirigea vers un restaurant du boulevard Voltaire où il s’installa comme un
habitué et mangea en lisant le journal.


À deux heures, il faisait à nouveau des paquets. À trois
heures et demie, il écrivit des adresses sur des étiquettes et, vers quatre
heures, il commença à coller celles-ci.


De tous les petits colis, il fit alors un gros et, à cinq
heures précises, il entrait au bureau de poste et prenait son tour devant le
guichet des imprimés recommandés.


Le préposé ne pesa même pas. Il avait l’habitude. M. Hire
paya et sortit, n’ayant plus que sa serviette à porter. L’inspecteur s’ennuyait.
À cause du froid, il avait bu, depuis le matin, neuf ou dix verres de rhum.


Or, M. Hire n’avait pas fini. Avec la même précision
mécanique, il prenait un autobus, descendait en face du Matin, tendait
une feuille de papier et trente francs à l’employée des petites annonces qui ne
le regardait même pas tant, sans doute, elle l’avait déjà vu de nombreuses
fois.


Les boulevards étaient plus déserts que d’habitude. Les gens
se groupaient autour des braseros. Le gel blanchissait l’asphalte. M. Hire
marchait en se balançant, sans voir les femmes qui le frôlaient. Il s’engagea
rue de Richelieu, entra au Journal, posa sur le guichet des petites
annonces un feuillet préparé et trente francs.


L’inspecteur en avait assez. Au risque de perdre son homme,
il se précipita vers le guichet dès que l’autre l’eut quitté, montra sa carte.


« Remettez-moi l’annonce. »


L’employée la lui tendit tout naturellement. Le texte était
d’une belle écriture.


 


« Quatre-vingts à cent francs par jour sans quitter
emploi par travail facile. Écrire M. Hire, 67, rue Saint-Maur, Paris. »


 


Les deux hommes se retrouvèrent à l’entrée du métro Bourse
où ils s’enfoncèrent l’un derrière l’autre. L’un derrière l’autre, toujours,
ils émergèrent du souterrain à la porte d’Italie. M. Hire lisait un
journal du soir. L’inspecteur le regardait méchamment.


Dans le tramway, ils furent assis côte à côte. Il était sept
heures cinq quand M. Hire descendit au terminus de Villejuif et se dirigea
vers sa maison, où il entra le plus innocemment du monde.


L’inspecteur entra derrière lui, poussa la porte vitrée de
la loge, grogna à l’adresse de son collègue qui buvait un bol de café chaud :


« Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Et toi ? »


Le gamin faisait ses devoirs sur un coin de la table. La
lampe éclairait mal. Le facteur venait de déposer une pile d’imprimés sur la
toile cirée, à côté de la cafetière en émail bleu.


« M. Hire ?


— Toi aussi ? »


La concierge les regardait l’un après l’autre, les traits
douloureusement tirés.


« Vous croyez que c’est lui, n’est-ce pas ? Mon
Dieu !… »


Elle allait pleurer. Elle pleurait. Ce n’étaient encore que
des larmes nerveuses, mais ses mains maigres tremblaient.


« J’ai peur… Ne vous en allez pas… Depuis quinze jours,
je ne vis plus… »


Son fils l’observait par-dessus son cahier. La gamine était
assise par terre.


« Une tasse de café ? » proposa l’inspecteur
installé le premier.


Et il servit son camarade.


« Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ?


— La cicatrice… Puis son métier… C’est un de ces types
qui promettent je ne sais combien par jour pour un travail facile et qui,
moyennant cinquante ou soixante francs, envoient aux gens une boîte d’aquarelle
qui en vaut vingt et six cartes postales à colorier… »


La concierge en était déçue. Le premier inspecteur, debout,
remplissait la loge de sa masse.


« Il paraît qu’il y a un linge sanglant. Ce que je
voudrais savoir, c’est s’il est réellement blessé. »


Ils ne savaient que faire. L’un se versa encore un peu de
café.


« Je n’oserais plus le rencontrer dans l’escalier,
haleta la concierge. D’ailleurs, j’ai toujours eu peur de lui. Et tout le monde !…


— Il ne sort pas ?


— Rien que le dimanche. Je crois qu’il va au cinéma.


— Il ne reçoit personne ?


— Personne.


— Et qui fait son ménage ?


— C’est lui. Je n’ai jamais pu entrer dans son
logement. C’est sûrement par erreur que ce matin il a reçu un catalogue, car c’est
la première fois et j’ai voulu en profiter pour voir. J’ai crié à travers la
porte que c’était une lettre… »


Les deux hommes se regardaient avec embarras.


« Il faut que vous fassiez quelque chose, que vous l’arrêtiez,
je ne sais pas, moi ! Mais je ne peux plus vivre avec l’idée que… Tenez,
quand il passe, il a l’habitude de caresser la tête de ma petite. Eh bien, cela
me fait peur, comme si… »


Elle pleurait pour de bon, sans s’essuyer les yeux, car elle
rechargeait le poêle. On entendait la rumeur des autos qui passaient sur la
route, les sonneries plus lointaines des tramways. Il faisait chaud, mais on
avait les pieds glacés.


« Si l’on montait sous un prétexte ? »


Ils n’étaient pas à leur aise.


« Il vaudrait peut-être mieux le faire descendre. Allez
donc lui dire que quelqu’un demande à lui parler.


— Moi ? Jamais ! Non, jamais !… »


Elle tremblait, pleurait sans conviction, à petits coups.


« Je n’ai même pas un mari pour me défendre. La nuit,
ici, tout est mort, à part les autos qui passent à des cent kilomètres à l’heure… »


Elle mit sa fille debout, d’un seul mouvement.


« Assieds-toi sur une chaise.


— Vous êtes sûre que ce matin il n’avait pas sa blessure ?


— Je ne sais pas. Je crois. Mais je le jurerais. J’y ai
pensé toute la journée, au point que j’en ai mal à la tête.


— On monte, vieux ? »


Ce n’était pas la peine. Quelqu’un descendait l’escalier. La
concierge tendit l’oreille, se précipita vers la porte qu’elle ouvrit.


« Monsieur Hire ! »


Elle grelottait, restait derrière la porte ouverte,
regardait les deux hommes comme pour leur dire : « À votre tour,
maintenant. »


« Pardon… »


M. Hire s’excusait, hésitait sur le seuil, faisait deux
pas en avant, étonné, gêné.


« Qu’est-ce que ?… »


Il ne voyait pas la concierge que lui cachait le battant.
Les inspecteurs se poussèrent du coude. La petite fille, soudain, éclatait en
sanglots en le regardant.


« On m’a appelé ?


— Un hasard. Ma cousine me dit que vous êtes blessé… »


C’était le premier inspecteur qui se lançait, tête basse,
dans l’aventure. Il était pâle, avalait sa salive entre les mots.


« Je suis infirmier et… »


Et pour en finir, il tendit une main brutale, maladroite,
saisit l’angle du taffetas qu’il arracha. On était l’un sur l’autre dans la
loge étroite. La petite fille cria plus fort.


Quant à M. Hire, il porta la main à sa joue et la
retira laquée de sang. Il en avait déjà sur le col, sur l’épaule. Le sang
jaillissait, rouge et fluide, tandis que les lèvres de la plaie s’écartaient
progressivement sous sa poussée.


« Qu’est-ce que… »


La concierge étreignait ses doigts à les casser. L’inspecteur
s’affolait devant cette coupure fraîche et nette de rasoir.


« Excusez-moi… Je… »


Il cherchait le robinet, un linge, n’importe quoi, pour
étancher le sang, pour en finir. M. Hire avait des yeux tout ronds, des
prunelles brunes. Il regardait tour à tour tous les occupants de la loge et ne
savait pas davantage comment faire pour arrêter tout ce sang dont il y avait
maintenant de grosses gouttes sur le ciment.


Le gamin était toujours à sa place, la plume en l’air,
devant le cahier. Sa sœur se roulait par terre.


« C’est… c’est une maladresse… si vous voulez me
permettre d’aller vous soigner… »


M. Hire était défiguré par ce sang qui maculait sa joue
et qui coulait sur son menton comme si sa bouche eût été fendue. Et il était
ému. Les disques roses de ses pommettes s’étaient éteints.


« Merci… »


Il avait encore l’air de s’excuser, comme le monsieur qui
salit sans le vouloir la chambre de ceux qui l’invitent. Il se heurta au
chambranle de la porte.


« Restez… Je vais… »


L’inspecteur avait trouvé un drap de cuisine et le tendait.


« Merci… merci… pardon… »


Il s’était déjà enfoncé dans l’obscurité froide du couloir
et on l’entendait monter, lourd, hésitant, on croyait deviner les gouttes de
sang qui tombaient sur les marches.


« Mais tais-toi donc ! » hurla soudain la
concierge en giflant sa fille.


Elle avait les cheveux défaits, le regard vague. Elle secoua
le gamin.


« Et toi qui restes là, sans rien dire ! »


Les inspecteurs ne savaient où se mettre.


« Calmez-vous. Dès demain, le commissaire…


— Vous croyez que je vais passer la nuit toute seule ici ?
Vous croyez ça ? »


On sentait venir la crise de nerfs. Ce n’était plus qu’une
question de secondes. Elle eut un haut-le-corps en mettant la main, par
mégarde, sur une goutte de sang qui s’était aplatie sur la table.


« On restera… Enfin, un de nous deux… »


Elle ne savait pas encore si elle allait s’apaiser. Elle les
regardait et ils essayaient de prendre un air ferme.


« Va faire le rapport, toi. »


L’eau bouillait depuis un quart d’heure. Les vitres étaient
couvertes de buée.


« Mais tu reviens, hein ? »


La concierge retirait la bouilloire, secouait les charbons
rouges du bout du tisonnier.


« Il y a quinze jours que je ne dors plus,
conclut-elle. Vous l’avez vu. Je ne suis pas folle… »
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Quand le sang cessa enfin de couler, M. Hire fut obligé
de marcher avec précaution, la tête bien droite, pour ne pas rouvrir la plaie.
Une pointe de ses moustaches tombait et le sang mêlé d’eau avait étendu sur son
visage un lavis rose d’aquarelle.


M. Hire vida d’abord la cuvette, qu’il essuya à l’aide
d’un torchon. Son regard s’arrêta ensuite sur un poêle de fonte qui était
froid. À part l’immobilité de la tête, qu’il portait comme un corps étranger,
il était le même homme que dans le tramway, dans le métro ou dans la cave de la
rue Saint-Maur, calme et mesuré dans tous ses gestes qui semblaient aussi
ordonnés que les rites successifs d’une cérémonie.


Il prit un journal dans la poche de son pardessus et, après
l’avoir froissé, le poussa au fond du poêle. Sur le marbre noir de la cheminée,
il y avait une botte de petit bois qu’il dispersa sur le papier. Il était
enveloppé de silence et de froid. Les seuls bruits étaient ceux qu’il faisait
en heurtant le tisonnier ou le seau à charbon. Il se mit à genoux, la tête
toujours droite, le cou raide, pour glisser une allumette sous la grille et
enflammer le papier. Il tâtonnait. Il frotta trois allumettes avant de réussir
et de la fumée gicla de toutes les fissures du poêle.


Il faisait plus froid dans la chambre qu’au-dehors. En
attendant la chaleur du feu, M. Hire remit son pardessus, un gros
pardessus de ratine noire à col de velours, et il ouvrit le placard qui lui
servait de cuisine, alluma un réchaud à gaz, versa de l’eau dans une casserole.
Sa main rencontrait les objets sans les chercher. Il posa un bol sur la table,
un couteau, une assiette, puis il réfléchit, remit l’assiette dans l’armoire,
sans doute parce qu’il se souvenait que l’incident de la loge l’avait empêché
de faire son marché.


Il lui restait du pain et du beurre. Il prit du café moulu
dans une boîte à biscuits, fronça les sourcils, regarda le poêle qui ne fumait
plus, n’émettait plus son ronflement. Le bois était consumé et le charbon n’avait
pas pris. Il n’y avait plus de bois sur la cheminée. M. Hire sourcilla,
puis versa l’eau bouillante sur le café moulu et se chauffa les mains.


À droite de la chambre, il y avait un lit, un lavabo et une
table de nuit ; à gauche, le placard au réchaud et une table couverte d’une
toile cirée.


Assis devant cette table, M. Hire mangeait du pain
beurré, buvait du café, posément, en regardant devant lui. Quand il eut fini,
il resta encore un moment immobile, comme incrusté dans le temps, dans l’espace.
Des bruits naissaient, faibles et anonymes d’abord, des craquements, des pas,
des heurts et c’était bientôt le monde entier, autour de la chambre, qui se
résolvait en sons furtifs.


Dans la pièce d’à côté, on entrechoquait des assiettes et l’on
parlait. C’était bizarre, parce que le bruit d’assiettes n’était pas du tout
déformé. On croyait l’entendre dans le logement même, tandis que les voix,
elles, se fondaient en un murmure très grave et comme mécanique.


Au-dessous, comme tous les soirs, un gamin jouait du violon :
toujours les mêmes exercices de sa méthode. Et, là encore, une voix de bourdon
s’élevait pour le faire recommencer.


Puis c’était la route, l’espèce de sucement progressif d’une
auto fonçant du lointain, éclatant devant la maison, vite aspirée par l’espace
à l’autre bout de l’horizon. Seuls, les poids lourds roulaient avec fracas,
lentement, à vous suspendre le souffle, tandis que vibrait la maison entière.


Mais tout cela grouillait au-delà des murs. Dans la chambre,
c’était un bloc bien compact, bien uni, bien uniforme de silence, et M. Hire,
devant sa tasse vide, attendait sans doute la fin du bien-être que lui
procurait la chaleur du café.


Alors, il se leva, boutonna son pardessus, enroula une
écharpe à son cou. Il prit le bol dans lequel il avait bu et le lava sous le
robinet, l’essuya avec un drap qui pendait à un clou et le remit dans le
placard. Sur un carton que cet usage avait graissé, il ramassa les miettes de
pain qu’il jeta dans le poêle, s’approcha du lit qu’il ouvrit.


Qu’est-ce qu’il avait à faire encore ? Remonter le
réveille-matin qui formait une tache blanche sur la cheminée et qui marquait
huit heures et demie.


C’était tout ? Il retira ses souliers et les cira,
assis au bord du lit, le cou toujours raide, la joue gauche en l’air.


C’était bien tout. Le petit garçon recommençait son exercice
et l’archet dérapait sur une deuxième corde. À côté, l’homme devait lire le
journal à voix haute car le murmure était aussi monotone que le débit d’un
robinet.


M. Hire quitta le lit où il était mal assis, s’installa
dans le fauteuil, face au poêle éteint, devant le cadran du réveille-matin et
il ne bougea plus, sauf pour enfoncer dans ses poches les mains qui gelaient
sur les accoudoirs.


Neuf heures moins dix… neuf heures… neuf heures cinq… Il ne
fermait pas les yeux. Il ne regardait rien. Il était là comme dans un train qui
ne conduirait nulle part. Il ne soupirait même pas. Un peu de chaleur finissait
par se condenser sous son pardessus et il la gardait précieusement tandis que
ses orteils, dans les pantoufles, étaient crispés de froid.


Neuf heures vingt… vingt-cinq, vingt-six.


Parfois une porte se fermait brusquement. Des gens
descendirent l’escalier dans un tel vacarme, qu’ils semblaient trébucher à
chaque marche. On arrivait, petit à petit, à entendre le sifflet de l’agent du
carrefour.


Neuf heures vingt-sept… M. Hire se leva, tourna le
commutateur électrique et, dans l’obscurité, retrouva son fauteuil d’où il ne
voyait plus que les aiguilles vaguement lumineuses du réveil.


Ce ne fut qu’à dix heures qu’il s’impatienta, en ce sens que
ses doigts bougèrent dans ses poches. Les locataires d’à côté dormaient, mais
ailleurs un bébé criait et sa mère faisait pour le rendormir :


« La… la… la… la… »


M. Hire se leva, marcha vers la fenêtre au-delà de
laquelle il n’y avait que du noir. Peu après, une lumière jaillit à trois
mètres de lui à peine, une fenêtre s’éclaira, une chambre dont on distinguait
les moindres détails.


*


La femme repoussa sa porte d’un coup de pied qui dut
déclencher un tonnerre, mais les bruits ne traversaient pas la cour. Elle était
pressée, peut-être de mauvaise humeur, car elle releva d’un geste sec les
couvertures de son lit pour y introduire une bouillotte qu’elle avait sous le
bras.


M. Hire ne bougeait pas. Chez lui, il faisait noir. Il
était debout, le front contre la vitre gelée, et seules ses prunelles allaient
et venaient, suivant tous les mouvements de la voisine.


Quand elle eut refermé les couvertures, son premier
mouvement fut pour libérer ses cheveux qui roulèrent, pas très longs, mais
abondants, d’un roux soyeux, sur ses épaules. Et elle se frotta la nuque, les
oreilles, dans une sorte d’étirement voluptueux.


Il y avait un miroir devant elle, au-dessus d’une toilette
en bois tourné. C’est ce miroir qu’elle regardait, qu’elle continua à regarder
en tirant de bas en haut sur sa robe de laine noire pour la faire passer
par-dessus sa tête. Puis, quand elle fut en combinaison, elle s’assit au bord
du lit pour enlever ses bas.


Même de la chambre de M. Hire, on pouvait voir qu’elle
avait la chair de poule et quand elle n’eut plus qu’une petite culotte sur le
corps, elle frictionna longtemps pour les réchauffer ses bouts de sein que le
froid ratatinait.


Elle était jeune, vigoureuse. Elle saisit une longue chemise
de nuit blanche qu’elle passa avant de retirer sa culotte, se regarda encore
dans le miroir, prit des cigarettes dans le tiroir de la table de nuit.


Elle n’avait pas regardé la fenêtre. Elle ne la regarda pas.
Déjà elle était dans les draps, un coude sur l’oreiller et, avant de lire le
roman posé devant elle, elle allumait lentement une cigarette.


Elle faisait face à la cour, face à M. Hire derrière
qui le réveille-matin s’évertuait en vain à battre les secondes et à pousser
ses aiguilles phosphorescentes.


Sur le lit, il y avait une couverture rouge. La tête était
un peu penchée et cela soulignait le dessin des lèvres charnues, cela
raccourcissait encore le front, alourdissait la masse sensuelle des cheveux
roux, gonflait le cou, donnait l’impression que la femme tout entière était
faite d’une pulpe riche, pleine de sève.


Par-dessus la chemise, sa main, machinalement, continuait à
caresser le téton dont on voyait le relief chaque fois qu’elle abandonnait pour
écarter la cigarette de ses lèvres.


Un déclic du réveil marqua dix heures et demie ; un
autre, onze heures. On n’entendait plus rien que la plainte du bébé qu’on oubliait
peut-être de nourrir et parfois le sifflement agressif d’une auto lancée sur la
grand-route.


La fille tournait les pages, soufflait sur les cendres qui
mouchetaient la couverture afin de les dissiper et allumait de nouvelles
cigarettes.


M. Hire ne remuait pas, sinon pour gratter la buée que
son souffle collait sur la vitre et qui se congelait.


Au-dessus de la cour, dans le ciel invisible, se répandait
peu à peu un vaste silence.


Le roman fut fini à minuit et quart et la femme se leva pour
éteindre la lumière.


La concierge, cette nuit-là, se leva trois fois et, chaque
fois, elle souleva le rideau pour s’assurer que l’inspecteur arpentait toujours
le trottoir blanchi par la bise.


*


Les vitres couvertes de givre ressemblaient à du verre
dépoli. Les mains bleuies, M. Hire lâcha deux fois la brosse dont il
époussetait son pardessus, s’agenouilla pour rattacher un lacet de soulier, fit
des yeux le tour de la chambre et ferma la porte du placard qui était
entrebâillée.


Il n’avait plus qu’à prendre sa serviette et à mettre son
chapeau. La clef dans sa poche, il s’engagea dans l’escalier qui craquait, car
c’était une maison neuve, pas très solide. Pas gaie non plus, parce qu’on avait
choisi pour les peintures des gris fer et des bruns sombres. Le sapin des marches
ne voulait pas se patiner. Au milieu, il était sali, presque noir, mais sur les
côtés, où l’on ne marchait pas, il restait d’un blanc pauvre. Les murs, au lieu
de se culotter, perdaient par-ci par-là des morceaux de plâtre.


Les portes défilaient, la rampe en pitchpin, les bouteilles
de lait sur les paliers. Tout cela était sonore. Partout, des gens remuaient
derrière les murs et certains fracas faisaient penser à des efforts de titans.
Mais ce n’étaient que des locataires qui s’habillaient.


Un courant d’air plus perfide annonça l’approche du
rez-de-chaussée, et M. Hire descendit les dernières marches, tourna à
gauche, marqua un imperceptible temps d’arrêt.


La fille aux cheveux roux était là, appuyée à la porte de la
loge. Ses joues étaient plus rouges d’être dehors depuis six heures du matin,
et aussi à cause du contraste de son tablier blanc. Elle avait encore à la main
une demi-douzaine de bouteilles de lait vides dont elle tenait toutes les
ferrures à un doigt.


Elle tournait à demi la tête. En entendant des pas, elle la
tourna tout à fait et continua sa conversation avec la concierge qui était dans
la loge.


M. Hire passa sans regarder. Quand il eut parcouru
trois mètres, il y eut derrière lui une poche de silence, et la concierge,
fiévreuse, se précipita vers le couloir.


M. Hire marchait toujours. Dans l’air froid, la vie
avait un rythme accéléré, les tons blancs devenaient plus blancs, les gris plus
clairs, les noirs plus noirs. Il prit son journal au kiosque et pénétra dans la
masse humaine qui encombrait le trottoir autour des petites charrettes.


« Pardon… »


Ce n’était pas articulé. En réalité, on ne pouvait rien
entendre, pas même lui. Mais c’était une habitude, un mouvement des lèvres qu’il
avait en passant entre deux femmes, en bousculant quelqu’un, en heurtant le
brancard d’une voiture.


« Pardon… »


Le tramway était là à attendre et M. Hire pressait le
pas, la poitrine en avant, la serviette sur le flanc, finissait par courir
comme il courait toujours pour les dix derniers mètres.


« Pardon… »


Il ne voyait pas les gens un à un. Il ne distinguait
personne. Il entrait dans la foule, il s’y poussait, il avançait dans un
grouillement semé de-ci de-là de vides inattendus, de carrés inoccupés de
trottoir, où il marchait plus vite.


Il était assis à sa place, dans le tramway, sa serviette sur
les genoux. Il allait déployer le journal. Son regard glissa un instant sur les
occupants de la voiture, sans s’arrêter, mais M. Hire fronçait les
sourcils, remuait, soudain mal assis, mal à l’aise, maladroit à ouvrir le journal.


Pour un peu, il se fût passé la main sur la joue gauche,
tant sa sensation présente se rattachait à une autre, celle de l’arrachement du
taffetas, la veille, dans la loge : l’homme qui lui faisait face, à l’autre
bout de la voiture, était un des deux compagnons de la concierge.


Il tourna quand même, jusqu’à la porte d’Italie, les pages
du journal. Il suivit comme toujours la cohue qui s’engouffrait dans le métro.
Et, au bord du quai, il reprit sa lecture.


Un fracas grandissant annonça l’arrivée d’une rame. Un wagon
s’arrêta devant lui. Des portières claquèrent. Des gens le bousculèrent.


« Pardon… »


Il fit un pas en avant, un pas en arrière. Il avait toujours
son journal devant lui. Il était sur le quai. Les portières se refermaient, le
convoi glissait. Et, dans une des voitures qui passaient au ras de M. Hire,
un homme essayait en vain d’ouvrir pour sauter à terre.


L’homme du tramway, de la loge, du taffetas !


Par-dessus le journal, M. Hire regarda la rame s’enfoncer
dans l’obscurité, puis il fit demi-tour, remonta à la surface et traversa la
place, entra enfin dans un petit café où il s’assit près des vitres et commanda
du chocolat bien chaud. Il avait les jambes molles comme s’il eût couru
longtemps. Il adressa au garçon qui le servait un faible sourire de
remerciement.


À midi, il était toujours là, dans la chaleur, à regarder
passer des gens et des gens, des milliers qui marchaient, couraient, s’arrêtaient,
se rattrapaient, se dépassaient, criaient, chuchotaient tandis que dans le
petit bar, les garçons semblaient faire exprès d’entrechoquer les soucoupes.
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À cinq heures, M. Hire entrait dans un quatrième
bistrot, sans avoir quitté l’avenue d’Italie. Du premier petit bar, il était
passé dans un restaurant à prix fixe, trois maisons plus loin. Il avait eu une
hésitation devant un cinéma, mais il s’était installé au tabac, à l’angle de la
première rue.


Cela ne faisait pas deux cents mètres en tout. Maintenant,
il était assis dans une grande taverne populaire, place d’Italie, au moment
même où des musiciens prenaient possession d’une estrade.


« Un café-crème », commanda-t-il.


Il n’avait pas retiré son pardessus depuis le matin. Il ne
se mettait pas à son aise. Il se tenait au bord de la banquette, comme s’il ne
devait rester que quelques instants, et, tel quel, il passait des heures sans
manifester d’impatience ni d’ennui. Mais il devait penser, sans arrêt,
farouchement. Parfois ses yeux couleur de noisette se fixaient sur un point
quelconque de l’espace et des frémissements passaient sur le front, les lèvres
avaient un mouvement imperceptible, les mains se crispaient dans les poches ou
sur le marbre de la table.


Maintenant, il avait tant pensé depuis le matin qu’il
pensait à vide. Il y avait toujours des gens qui défilaient, des bruits, des
lambeaux de conversation. Sur la table, il trouva un journal plié en deux et
lut à l’envers :


« L’affaire de Villejuif. »


Le garçon lui apportait son café-crème et M. Hire lui
sourit, but la moitié du liquide avant de laisser son regard revenir au
journal. Alors, il se leva, se rendit au lavabo rien que pour pouvoir, en
passant, retourner la feuille comme par mégarde. Il en profita pour recoller
son taffetas et redresser ses petites moustaches.


Revenu à sa place, il compta cinq minutes avant de risquer
un coup d’œil vers le journal qui contenait un long article.


« … depuis quinze jours… enquête difficile… grand pas,
grâce à l’identification du cadavre… probablement une certaine Léonide Pacha,
dite Lulu, exerçant le métier de fille de joie, hypothèse d’un crime sadique…
toujours possible… mais sac de la victime a disparu… d’après recoupements, il
contenait, au moment du crime, deux mille francs…


« … piste nouvelle… enquête entre dans une phase
définitive… discrétion nécessaire… »


L’orchestre commençait Le Beau Danube bleu. M. Hire,
en prenant sa tasse, fit tomber le journal par terre. Sa voisine se baissa pour
le ramasser. Il dit : « Pardon… pardon… » Et il remit le journal
sur la table, dans l’autre sens.


« Vous êtes seul ? »


Il ne regardait pas la femme, mais il la voyait, assise sur
la banquette, devant un bock. Elle se tournait à peine vers lui, par
discrétion, et elle ouvrait un petit sac en vernis noir, le tenait à la hauteur
de son visage pour se poudrer.


« On serait peut-être mieux ailleurs qu’ici »,
ajouta-t-elle sans remuer les lèvres, tout en l’observant par-dessus le miroir.


Il tapota la table avec une pièce de cinq sous, adressa des
signes au garçon.


« Combien ?


— Un franc cinquante. Le bock de Mademoiselle aussi ? »


Il posa cinq francs sur le marbre et s’en alla. Dehors,
toutes les lumières éclataient, se chevauchaient, dessinaient des perspectives
verticales et horizontales. Les trottoirs, les tramways, les autobus étaient
pleins de foule. M. Hire marchait vers la porte d’Italie, sa serviette
sous le bras, de son pas sautillant, se faufilant entre les passants, sans s’arrêter,
sans rien voir que des rangs de lampes, des étalages confus et des silhouettes,
des têtes indécises qui défilaient à contresens.


Il dépassa la porte d’Italie, l’octroi, et il était précédé
par le petit nuage gris que formait sa respiration. Les lumières devinrent plus
rares et, quand il tourna à droite, il n’y eut plus que les lucioles espacées
de quelques becs de gaz. Il avançait toujours à la même cadence et l’écho de la
rue vide lui renvoyait le bruit de ses pas. Il prit à gauche et ce fut une rue
inachevée, quelques maisons seulement, très hautes, toutes neuves, séparées les
unes des autres par des terrains vagues. Les trottoirs n’étaient pas encore
pavés. On les avait plantés de maigres arbres emmaillotés de paille.


Le long d’une palissade erraient des hommes, isolément, des
Arabes surtout, qui regardaient sans cesse d’un même côté, vers une lueur qui
éclairait un rectangle de trottoir. C’était la seule lueur de la rue et elle en
devenait féerique. Elle jaillissait d’une grande maison extraordinaire,
construite de haut en bas en pavés vernis comme ceux des charcuteries. C’était
blanc, avec des reflets lunaires. Cela semblait contenir quelque chose de rose
et de comestible. À toutes les fenêtres, de la lumière filtrait, très vive, aux
fentes des persiennes.


Et M. Hire marchait toujours, obliquait, sans ralentir,
gravissait les trois marches et passait sur le paillasson qui déclenchait une
sonnerie joyeuse.


Alors seulement il s’arrêta, un peu essoufflé, tandis que
des grains de givre fondaient à ses moustaches. Une seconde porte s’ouvrait d’elle-même,
avec un déclic, et du coup, il pénétrait en pleine lumière, dans un vrai bain
de lumière, si vive, si abondante, si radieuse qu’elle n’avait pas l’air vraie.


Les murs étaient blancs, du même blanc lisse et luisant. L’air
était saturé de vapeur parfumée. Une femme vêtue de satin noir, le visage
serein et bienveillant sous des cheveux d’argent, fronçait les sourcils, rien
qu’une seconde, puis souriait.


« Gisèle, n’est-ce pas ? »


Il fit signe que oui. Ce n’était plus la peine de parler. Le
doigt de la femme touchait un timbre. Une sonnerie emplissait l’espace. Une
fille toute jeune, aux jambes nerveuses dans les bas noirs, ne fit qu’entrouvrir
la porte.


« Conduis au 16. »


Et elle sourit en saluant M. Hire. Déjà d’autres
sonneries retentissaient. M. Hire suivait la bonne le long d’un couloir
bordé de portes numérotées. La buée était plus opaque. Le 7 était ouvert et l’on
voyait une baignoire pleine d’eau chaude qui exhalait sa vapeur, couvrait les
vitres et les murs de gouttelettes.


Du 12, une femme jaillit, en chemisette bleue, les deux
mains sur ses seins qui dansaient quand elle courait. Au 14, on frappait à l’intérieur
et la petite bonne cria :


« Voilà, voilà ! Une minute… »


Le sol était carrelé, et on le sentait lavé à grande eau, au
savon. C’était propre, parfumé. Le tablier de la servante était raide d’amidon.


« Je vous apporte ce qu’il faut. »


M. Hire entra, s’assit sur un étroit divan de rotin,
face à la baignoire dont, avant de sortir, la domestique avait ouvert les deux
robinets. Cela faisait des remous, un vacarme assourdissant. Dans la baignoire,
l’eau devenait d’un vert pâle de pierre précieuse.


Et de l’eau coulait dans d’autres cabines, peut-être dans
dix, peut-être dans vingt à la fois.


« Gisèle va venir. Baignez-vous toujours. »


La femme de chambre referma la porte. Elle avait déposé sur
la tablette deux serviettes blanches, un petit pain de savon d’un rose de
bonbon et un minuscule flacon d’eau de Cologne.


« Voilà ! » criait-elle à quelqu’un qui l’appelait
de l’autre bout du couloir.


Et une voix de femme disait dans la cabine voisine :


« Il y a longtemps que tu es venu. »


Il faisait chaud, d’une chaleur unique qui pénétrait les
pores, la chair, le cerveau. On en avait tout de suite la tête bourdonnante,
les oreilles rouges, et une imperceptible angoisse dans la gorge.


M. Hire restait assis sans bouger, sa serviette de cuir
sur les genoux, à regarder l’eau qui montait toujours dans la baignoire et il
sursauta quand on frappa à la porte.


« Ça y est ? »


Un visage parut, des cheveux très sombres, des épaules nues.


« Bon ! Je reviens dans cinq minutes. »


Alors seulement il se déshabilla, lentement. Il y avait des
glaces sur deux des murs, si bien qu’il voyait trois ou quatre fois l’image de
son corps qui apparaissait peu à peu, très blanc, replet, aussi lisse, aussi
doux de contours qu’un corps de femme. Mais il baissait les yeux et il se hâta
d’entrer dans l’eau où il s’étendit avec un soupir.


Dehors, on marchait, on courait, des sonneries ne cessaient
de retentir, et des noms de femme qu’on criait d’un bout à l’autre du corridor.
Ce qui dominait, c’étaient le bruit d’eau, l’odeur de savon, d’eau de Cologne,
la moiteur des bains. On vivait dans une étuve. D’une minute à l’autre, les
glaces perdaient toute transparence. Parfois un jet de vapeur venu on ne sait d’où
rendait l’atmosphère opaque et l’on s’agitait dans un nuage. Cela faisait
penser à une lessive. Cela en avait l’allégresse vulgaire.


Et pourtant, derrière ces bruits, ces fracas, il y avait,
ténus, honteux, étouffés, des chuchotements, des soupirs, d’étranges baisers
trop mouillés.


Debout dans la baignoire, M. Hire se savonnait tout le
corps quand la porte s’ouvrit d’une poussée. Une femme entra en lançant :


« C’est toi ? Bonjour… »


Et déjà, la porte à peine refermée, elle retirait son
peignoir, apparaissait nue, plus nue dans cette atmosphère de bain qu’elle eût
pu l’être ailleurs.


Elle était grasse, rose, lavée et relavée elle aussi, imbibée
de vapeur, de savon, de parfum. Elle respirait la santé, la vigueur. D’un coup
de pouce, elle fit jaillir l’eau de la douche et M. Hire vit la savonnée
dégouliner le long de son corps, couvrir l’eau de la baignoire d’une mousse
grise.


« Viens. »


Elle tendait le peignoir ouvert. Elle frictionnait. Ses
seins tressautaient à chaque mouvement et touchaient l’omoplate de l’homme.


« Tu t’es battu ? »


Elle faisait allusion à la balafre et frictionnait toujours,
essuyait sa propre poitrine qui s’était mouillée.


« En me rasant… », dit-il humblement.


Il était cramoisi, à cause de cette friction, de la chaleur.
Il en avait les jambes tremblantes et voilà que la femme se couchait sur le
divan, le dos bien à plat, les genoux hauts.


« Viens. »


Il fut sur le point d’obéir, mais il eut comme un manque de
courage et il s’assit au bord du divan.


« Pas ça…


— Comme tu voudras. »


Elle se redressa, s’assit à côté de lui, fit d’abord courir
ses doigts sur les pectoraux qu’il avait gras. Pendant ce temps-là, elle
regardait droit devant elle et elle dit :


« Tu me laisses l’eau de Cologne ? »


Il balbutia un oui mou en penchant la tête et en la laissant
glisser sur le sein de sa compagne. Il fermait les yeux. Au coin des lèvres,
tout au fond des commissures, il y avait une ombre de sourire et un soupçon de
souffrance.


« Comme ça ? »


Elle s’agita un peu parce qu’il lui écrasait le sein, et la
tête de M. Hire suivit le mouvement comme la tête d’un bébé. Enfin la
femme se leva tandis qu’il se redressait avec peine en cachant ses prunelles.


« Dépêche-toi de te rhabiller. »


Elle s’entoura les reins de son peignoir roulé comme un
pagne et elle sortit ainsi, les seins nus, dardant leur pointe d’un rose
agressif. Lentement M. Hire mit son caleçon, son pantalon. On frappait déjà
à la porte.


« Je peux commencer ? »


C’était la femme de chambre et ses torchons, un seau, une
brosse. Pendant qu’il s’habillait, elle lavait la baignoire, essuyait les
dalles, changeait le drap sur le divan de rotin.


« Vous êtes content ? »


Il ne dit rien, chercha de la monnaie et, sa serviette sous
le bras, fit le même chemin en sens inverse, croisa un nègre qui suivait une
autre bonne.


Dans la rue, il eut froid, un froid malsain, à cause des
moiteurs dont sa chair était imprégnée. Il y eut encore des ombres le long de
la palissade, peut-être des gens qui hésitaient à entrer, peut-être des agents
des mœurs ?


Dans la dernière rue avant les lumières, à cinquante mètres
à peine des magasins, un couple était appuyé à une porte, si étroitement
enlacé, la tache laiteuse des visages se confondant, qu’on avait l’impression
de sentir le goût de leur baiser. La gamine avait un tablier blanc. C’était
sans doute la bonne d’un boucher ou d’un crémier.


Il était huit heures. M. Hire arriva à nouveau à la
porte d’Italie et faillit se diriger vers le tramway qui attendait. Dans un
bar, on jouait de l’accordéon. Trois jeunes gens qui avaient à la boutonnière
des fleurs rouges en papier le bousculèrent.


Il marcha jusqu’à un restaurant et dîna, seul à une table,
en choisissant des plats doux et sucrés. Malgré cela, il ne mangea presque pas.
À neuf heures et demie, il était dehors et, dans une rue transversale, il s’arrêta
devant un petit hôtel.


Il pensait toujours et, à force de penser, il avait un
regard trouble, des sursauts d’effroi, quand quelqu’un passait soudain près de
lui, qu’une auto cornait, qu’une fille le frôlait.


Il revint avenue d’Italie. La plupart des magasins étaient
fermés, mais il y avait autant de lumière et, tout au bout, sur la place, on
voyait tourner dans le ciel les feux d’un manège de chevaux de bois.


Une fois, comme un passant le heurtait, M. Hire lâcha
sa serviette et dut se baisser pour la ramasser. Il se releva en soupirant de
lassitude et, du coup, il se dirigea vers le tramway, vit que sa place était
prise et resta debout sur la plate-forme.


Il descendit au terminus de Villejuif, à dix heures et
quart. Le carrefour était désert. Il n’y avait de monde que dans les deux cafés
et les autos passaient sans s’arrêter sur la piste luisante.


La porte de la maison était fermée. Il sonna. La concierge
déclencha le mécanisme, donna la lumière. Il passa sans regarder précisément la
loge, mais il distingua pourtant un homme, peut-être deux, à califourchon sur
une chaise devant le poêle. Il savait que c’était l’homme qui avait arraché le
taffetas et qui l’avait suivi le matin.


Il monta l’escalier lourdement et la lumière s’éteignit
comme il avait encore un étage à gravir. Mais il avait l’habitude. Il trouva la
serrure, y mit sa clef, reçut l’haleine froide de la chambre. Quand il alluma,
porte close, il avait les sourcils froncés, l’air angoissé. Son regard chercha
quelque chose autour de lui.


M. Hire ne fumait pas et, cependant, il y avait dans l’air
une vague odeur de tabac refroidi.


Il alla tout de suite à un tiroir qui contenait son linge
sale et le referma avec lassitude, jeta sa serviette de cuir sur le lit,
accrocha son chapeau au portemanteau.


Le drap ensanglanté avait disparu.


*


Il avait éteint et il était debout à la fenêtre, en
pardessus, les mains dans les poches. La servante du crémier s’était couchée
avant son arrivée, mais elle ne dormait pas. Elle lisait un nouveau roman, les
deux bras nus hors des draps, une cigarette à la bouche.


Il n’y avait plus de bruit dans la maison, sinon, juste
au-dessus de M. Hire, celui d’un moulin à café. Sans doute un malade,
sinon on ne fait pas de café à pareille heure.


La servante, pour se coucher, ne s’était pas décoiffée. On
aurait même dit qu’elle avait mis de la poudre et un soupçon de rouge. Parfois,
elle levait la tête. Son regard quittait les lignes imprimées, franchissait le
lit, atteignait la fenêtre aux transparents rideaux de mousseline.


Qu’est-ce qu’elle regardait ? Le mur noir de l’autre
côté de la cour ? Elle fit un vague mouvement de la tête, comme quand on
veut appeler discrètement quelqu’un. Mais n’était-ce pas parce que sa nuque
était ankylosée ?


M. Hire était immobile. Il voyait très bien les lèvres
charnues de la fille s’entrouvrir dans un sourire. Mais pour qui ? Pourquoi ?
Elle repoussa un peu les draps, s’étira, bombant la poitrine qui gonflait la
toile blanche de sa chemise. Et elle souriait toujours, d’un sourire gavé de
béatitude charnelle.


Peut-être parce que son corps était au chaud dans les draps ?
Peut-être souriait-elle à quelque héros de son livre ?


Elle releva les genoux sous la couverture et le front de M. Hire
pesa davantage contre la vitre glacée.


Elle l’appelait ! Il n’y avait pas de doute possible !
Elle répétait son mouvement de la tête ! Elle souriait nettement à la
fenêtre ! Il ne bougea pas et elle se leva, découvrit un instant ses
cuisses roses. Quand elle fut debout avec la lampe derrière elle, il vit son
corps en transparence sous la chemise.


Elle lui faisait signe de venir ! Elle montrait sa porte !
Elle en retirait le verrou et elle se recouchait d’un mouvement voluptueux,
prometteur, s’étirait encore, en tenant cette fois ses seins à pleines mains.


M. Hire reculait. Il la voyait toujours, mais plus
lointaine. Il heurta sa table, chercha dans un tiroir, sans allumer, quelque
chose de blanc, n’importe quoi, et trouva un mouchoir.


La servante ne regardait plus la fenêtre. Sans doute
croyait-elle qu’il était descendu et elle arrangeait ses cheveux devant un
miroir de poche, écrasait du rouge en bâton sur ses lèvres.


M. Hire ne faisait pas de bruit. Un sommier gémissait
au-dessus de sa tête et une voix murmurait des phrases plaintives. Avec le
manche du balai, il fit tenir le mouchoir contre la vitre, à la place où était
auparavant son visage, et il alla ouvrit la porte, écouta.


Malgré ses pantoufles de feutre, des marches craquèrent. Une
voix, derrière une porte, demanda :


« C’est toi ? »


Il passa sans répondre. C’était l’appartement d’un ménage
qui avait trois enfants. Dans la loge, il n’y avait plus de lumière et M. Hire
passa, évita de justesse les poubelles sonores, atteignit la cour.


Elle était longue de trois mètres, large de deux et du haut
en bas il y avait des fenêtres dont trois seulement étaient éclairées, entre
autres tout en haut, chez les gens qui faisaient du café. Sa fenêtre, à lui, était
celle d’en dessous. Il la voyait en perspective, toute noire. Sur ce noir, il
cherchait la tache du mouchoir, il la trouvait fantomatique, mais visible comme
son visage, chaque soir, était visible.


En face de lui, il y avait une porte, l’escalier B, qui
conduisait chez la servante. M. Hire la contempla, hésitant, s’enfuit vers
son escalier à lui en respirant avec force.


Quelque chose avait eu le temps de changer dans le couloir
du rez-de-chaussée. Il était éclairé. Quelqu’un avait déclenché la minuterie.
Or, on n’avait pas sonné. On n’avait pas entendu de pas.


M. Hire marchait, le corps penché en avant, sur la
pointe des pieds. Il atteignait la porte vitrée de la loge quand il s’arrêta.


Dans l’ombre, derrière les carreaux, un homme était debout
qui le regardait paisiblement en fumant sa pipe. Il n’avait pas l’air tragique,
ni menaçant, ni ironique. Aucun air ! Il fumait sa pipe comme s’il eût été
tout naturel de fumer à cette heure-là, debout dans la loge de la concierge,
dans l’obscurité, éclairé seulement par le reflet des lampes du couloir.


Il ne marquait aucun étonnement à la vue de M. Hire qui
le fixait, les yeux ronds. Il remua. Ce fut pour lever le bras, retirer la pipe
de sa bouche et lancer un nuage de fumée qui, amassée contre la vitre, effaça
un instant le visage comme l’eût fait une gomme.


M. Hire tendit la main vers le bouton de la porte, la
laissa retomber et, s’arrachant au sol, plongea dans l’escalier qu’il gravit en
se tenant à la rampe.


Dans sa chambre, il s’assit, mais il voyait la fenêtre d’en
face, la servante qui refermait la porte au verrou et qui, d’un geste rageur,
dénouait ses cheveux, éteignait sa cigarette contre l’émail de sa cuvette.


Enfin, regardant vers la cour, vers la fenêtre, elle tira la
langue et tourna le commutateur électrique.
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C’est par la T.S.F. qu’à huit heures moins cinq M. Hire
apprit qu’on était dimanche, car, tous les dimanches matin, elle jouait,
parlait, sifflait dans un coin imprécis de la maison. Par sa fenêtre, il vit
que la chambre de la servante n’était pas faite, et c’était aussi une
caractéristique du dimanche. À une heure, la fille entrerait chez elle en coup
de vent, tendrait tant bien que mal draps de lit et couvertures et s’habillerait
fiévreusement.


Il n’y avait toujours pas de bois dans le logement. L’eau du
broc était couverte d’une pellicule de glace et M. Hire, sans faux col, en
pantoufles, s’engagea dans l’escalier.


Dehors, on avait l’impression qu’il faisait plus froid que
la veille, mais c’était peut-être parce qu’il y avait moins de monde. La large
route était presque vide. À l’attitude du tramway, on voyait bien qu’il ne
partirait pas avant un quart d’heure. Les gens qui marchaient dans l’air pâle
et coupant étaient surtout des gens en deuil, penchés en avant, des fleurs à la
main, qui allaient au nouveau cimetière. C’était leur heure.


En passant devant la loge, M. Hire ne vit que la petite
fille qui se lavait, vêtue d’une culotte blanche. Mais, du seuil, il aperçut au
carrefour l’inspecteur qui battait la semelle en conversant avec l’agent de la
circulation. L’inspecteur le vit aussi, ne broncha pas, et M. Hire tourna
à gauche pour entrer dans la boutique de l’épicier.


Malgré son col de pardessus relevé sur sa chemise de nuit,
il gardait un air trop habillé pour l’heure, quasi solennel. Il attendait
dignement, patiemment son tour, puis désignait les marchandises…


« Une douzaine… Une demi-livre… Combien ? »


On le connaissait depuis longtemps et, pourtant, on le
regarda avec gêne et curiosité. Il lui fallait du petit bois pour allumer son feu,
du fromage, du beurre et des légumes cuits. Chez le charcutier, il acheta une
côtelette froide et des cornichons. Ses bras étaient chargés de petits paquets
blancs et il devait tenir le ventre en avant pour les soutenir.


Du centre du carrefour, l’inspecteur, près de l’agent en
uniforme, le regardait aller et venir comme l’instituteur qui, dans la cour de
l’école, surveille ses élèves en bavardant avec le directeur.


À deux cents mètres à peine, on voyait un groupe de gens
devant une palissade où éclatait en rouge et jaune une réclame pour du cirage.
C’était dans la rue d’en face, une rue qui commençait par des maisons comme
toutes les rues mais qui, un peu plus loin, n’était qu’une suite de chantiers
et de terrains vagues.


Quand on passait par là, le soir, il y avait toujours une
femme pour vous toucher le bras et pour vous désigner les chantiers déserts,
ceux-là où, deux dimanches auparavant, on avait retrouvé le corps mutilé de l’une
d’elles.


Maintenant encore, des gens profitaient du dimanche pour
venir voir la place exacte et les taches brunes qui subsistaient sur une pierre
de taille.


Encombré de ses paquets, M. Hire passa devant la
crémerie juste au moment où la bonne en sortait avec des bouteilles de lait.
Elle s’arrêta sur le seuil, sourit, tandis qu’il se précipitait dans le porche
où il heurta la concierge qui lui tournait le dos et qui se retourna en
sursautant d’effroi.


De plus en plus vite, il poursuivait son chemin, butait sur
la première marche de l’escalier et un petit paquet tombait, il ne savait pas
lequel. Il ne s’arrêta pas pour le ramasser, se contenta de serrer davantage
les autres paquets contre sa poitrine et quand il arriva, essoufflé, au
quatrième étage, il courait plutôt qu’il ne marchait.


Il ne s’arrêta pas, évita de se voir dans la glace. À genoux
par terre, il commença par allumer le feu qui émit aussitôt un ronron vivant.
Ensuite, il retira son pardessus, attacha une serviette à ses reins en guise de
tablier et entreprit le nettoyage du logement.


La maison était pleine de bruits, avec beaucoup plus de voix
d’hommes qu’en semaine, et des murmures d’eau, des cris d’enfants qu’on
rossait. La T.S.F. parlait sans fin, peut-être chez des ouvriers du cinquième,
peut-être au troisième, on ne pouvait pas savoir tant le son se répandait uniformément
dans l’espace.


À dix heures et demie, M. Hire contempla la chambre
propre, le lit fait, le poêle chaud, frotté à la pâte, le réchaud à gaz, sur
lequel de l’eau chantait.


Il se rasa, s’habilla, sauf le faux col et la cravate qu’il
ne mettrait qu’à la dernière minute.


Et c’était tout. Il n’avait plus qu’à s’asseoir et à penser.
De temps en temps, il regardait la fenêtre d’en face où il devinait de l’eau
savonneuse dans la cuvette. En déployant le journal, il sut aussitôt ce que la
servante ferait l’après-midi, car il y avait un grand match de football. À une
heure et demie, elle attendrait au deuxième arrêt de l’autobus spécial du
dimanche et, un peu plus tard, son amoureux arriverait.


Si le match n’avait pas été intéressant, ils seraient allés
à Paris, au Splendid Cinéma. C’était toujours l’un ou l’autre.


On entendit la sonnerie ininterrompue d’une voiture d’ambulance.
Il y en avait tous les dimanches. Au même moment, le violon du gamin se
superposa à la T.S.F.


M. Hire remonta son réveil, cira une seconde fois ses
chaussures qu’il avait déjà frottées, rangea les victuailles sur la table et s’assit
pour déjeuner. Cela fit passer une grande heure. Il prenait une bouchée et
mastiquait longtemps, en regardant la fenêtre devant lui et en pensant si loin
qu’il oubliait pendant cinq minutes de prendre une autre bouchée. Il se prépara
du café et le bébé d’en haut eut une interminable crise de désespoir, poussa
des glapissements que dut étouffer en fin de compte le sein de sa mère.


Il n’était que midi. Et déjà, à midi et quart, la table
était desservie, la toile cirée lavée à l’eau claire, les restes de nourriture
rangés dans le placard.


La servante monta à une heure mais, de jour, c’était dans la
grisaille qu’on la voyait lancer à travers la chambre ses souliers de travail,
son tablier et sa jupe pour se planter, en chemise et en pantalon, devant le
miroir.


M. Hire ne s’approchait pas de la fenêtre. Il regardait
de loin, en mettant sa cravate et ses souliers à boutons. Il savait que, quand
elle serait prête, il entendrait un fracas : celui de la fenêtre qu’elle
ouvrirait pour aérer la pièce.


D’ailleurs, il n’attendit pas. Il sortit, passa si vite
devant la loge que la concierge dut en jaillir pour s’assurer que c’était lui.
Sur le trottoir, il y avait encore des gens pour le cimetière : c’était le
flot montant, qui arrivait de Paris et qui se dirigeait vers le large.


Mais le flot descendant était plus fort, les habitants de
Juvisy, de Corbeil, de plus haut encore, qui déferlaient vers Paris dans des
camionnettes, dans des autobus spéciaux, à vélo, à pied.


L’inspecteur était là, à moins de dix mètres de la maison,
et M. Hire passa tout près de lui en se dandinant, en sautillant, le torse
en avant, comme il avait l’habitude de marcher. Il ne le faisait pas exprès. Cela
tenait à sa conformation. Son corps grassouillet sautillait de lui-même sur ses
petites jambes rapides.


Il y avait cent mètres de foule dans les chaînes, près des
tramways, et M. Hire traversa la chaussée, s’arrêta deux fois à cause des
autos, se fit bousculer par l’agent.


« Allons… Pressons… »


Il respirait mal. Ses nerfs étaient tendus. Il ne remontait
pas sur l’autre trottoir, exprès. Il écoutait les bruits, devinait l’inspecteur
en civil à une trentaine de pas de lui.


Enfin, il y eut un vacarme de moteur, une sonnette agitée à
toute volée, celle de l’autobus spécial de Juvisy qui, complet, brûlait l’arrêt.


Les mâchoires de M. Hire étaient serrées. Il tourna à
demi la tête, vit l’avant de l’autobus et s’élança de toutes ses forces,
tâtonnant de la main droite qui saisit enfin le montant de l’autobus tandis que
deux bras se tendaient pour le hisser sur le marchepied.


Il ne put s’empêcher de sourire avec une émotion qui le
rendait attendrissant et grotesque. Le receveur, au fond de la voiture, ne l’avait
pas vu. Les gens de la plate-forme, déjà serrés, se serraient davantage mais le
regardaient avec une muette réprobation. Quant à l’inspecteur, il était tout
là-bas, au carrefour, sur ses deux jambes inutiles, à peine visible dans la
foule.


Une femme dont le coude de quelqu’un meurtrissait les côtes
murmura et M. Hire se hâta de balbutier :


« Je descends tout de suite… »


On brûlait un autre arrêt et M. Hire s’installait sur
le marchepied, faisait face à l’avant, lâchait prise. Douze personnes, de la
plate-forme, le regardaient curieusement, tout seul, sur la route, entraîné par
l’élan qui lui fit faire une dizaine de petits pas.


Il était une heure et quart. Il marcha vite, non pas dans la
rue principale de Villejuif, mais dans une rue parallèle, et revint ainsi vers
le carrefour sans se hasarder jusqu’à celui-ci.


À un coin de rue, il resta tapi, contre le mur, sombre et
grave comme un agent en surveillance.


La bonne arriva la première, moulée dans son manteau vert,
le col relevé, les joues gercées. Presque aussitôt, un jeune homme s’approcha,
coiffé d’un chapeau gris, et elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui
baiser la joue tout en s’accrochant à son bras.


Ils parlaient, mais on n’entendait pas les mots. L’autocar
pour Colombes s’arrêta et M. Hire vit la servante se retourner avant d’y
monter, comme si elle eût cherché quelqu’un.


Alors, il monta à son tour. Il n’y avait plus de place, mais
on acceptait tout le monde. On ne pouvait pas remuer les bras ni les jambes.
Tous les visages se balançaient selon les cahots à une hauteur à peu près égale
et, en dessous, ce n’était qu’une masse anonyme.


Le couple était à deux mètres de M. Hire. Parfois les
regards se croisaient, comme les regards de tous ces gens se croisaient,
neutres, vides, indifférents. L’autocar sautait sur les pavés, franchissait la
porte d’Italie où s’embarquait encore du monde.


L’amoureux était maigre, mal portant. Son regard ne se
posait jamais sans ironie sur M. Hire, mais c’était quand même lui qui
détournait les yeux le premier, parce que M. Hire, lui, pouvait fixer
quelqu’un très longtemps, sans intention, sans curiosité, sans rien, comme on
fixe un mur ou le ciel.


Alors le jeune homme donnait un coup de coude à sa compagne,
murmurait quelques mots à son oreille en feignant de rire, et M. Hire
rougissait un peu.


Mais c’était rare. Il y avait trop de têtes entre eux. Le
receveur, coudes écartés, s’enfonçait dans la masse, réclamait la monnaie.


On traversait des rues vides, des places vides, avec
seulement quelques silhouettes égarées sur les trottoirs, blêmes de froid, où
la bise faisait glisser la poussière.


Et brusquement, ce fut la foule, des cris, des musiques, une
poussée violente qui emporta M. Hire, l’arracha à l’autocar. Encore
avait-il peine à freiner, à se retourner pour s’assurer que le couple était
dans le tas.


Il y avait peut-être dix guichets, peut-être vingt. On lui
tendait, en pleine foule, des billets multicolores en lui criant dans l’oreille :


« Tribunes réservées… Vingt-cinq francs… »


Son visage exprima une angoisse enfantine quand il perdit le
couple et il tourna sur lui-même comme une toupie, ouvrit la bouche de joie en
retrouvant au loin le chapeau vert de la servante.


« Pardon… Pardon… »


Il atteignit le guichet presque en même temps qu’elle et
prit une place à dix francs. Elle achetait deux oranges que son compagnon
payait d’un air dédaigneux et les gens allaient dans tous les sens, criaient
des choses différentes tandis qu’au-delà des palissades on entendait des
martèlements de pieds impatients dans les tribunes.


Il y avait un rayon de soleil acide comme les oranges, mais,
les portes franchies, le vent qui arrivait du terrain durci soulevait les
chapeaux, tendait la peau des visages.


L’amoureux avait les mains dans ses poches, le pardessus
ouvert. Et la bonne se suspendait à son bras comme une gosse qui craint de se
perdre. De profil, ils se glissaient entre les rangs serrés de petits bancs,
suivis par M. Hire en chapeau melon et en manteau noir à col de velours.


« Pardon… Pardon… »


Il y avait surtout des gens en casquette qui, presque tous,
mangeaient quelque chose : des cacahuètes, des oranges ou des marrons
chauds. On s’interpellait de loin. M. Hire traversait cela avec l’air de s’excuser,
de sourire.


« Pardon… »


Il trouva une place juste un rang derrière le couple et, comme
les bancs n’avaient pas de dossier, ses genoux touchaient les reins de la
femme.


Tout le monde tapait des pieds en cadence tandis qu’une
fanfare n’arrivait pas à lutter avec la bise qui emportait la musique du côté
opposé aux tribunes.


Enfin, sur le terrain immense, des petits hommes s’agitèrent,
les uns rayés de jaune et bleu, les autres vêtus de rouge et de vert. Ils
palabrèrent, au beau milieu de l’espace, puis un coup de sifflet retentit et la
foule hurla avec ensemble.


M. Hire serrait les épaules pour donner moins de prise
au froid et surtout il évitait de remuer les genoux d’un seul millimètre, car
la servante s’y appuyait, pesait vraiment comme sur un dossier, cependant que
sa main gantée de chevreau restait accrochée à l’avant-bras de son compagnon.


Les bonshommes bariolés couraient en travers du terrain,
arrêtés de temps en temps par les coups de sifflet, et M. Hire voyait à
quarante centimètres de lui une nuque vivante dorée par un léger duvet. La
femme ne se retournait pas, mais elle devait sentir le regard collé à sa peau,
car, parfois, elle éprouvait le besoin, comme diversion, de demander après un
coup de sifflet :


« Qu’est-ce qu’il y a ? »


Elle suivait le jeu sans comprendre. Son compagnon haussait
les épaules. Les tribunes vibraient comme un tambour, tressaillaient,
oscillaient même quand des milliers de personnes se dressaient à la fois pour
hurler.


M. Hire restait assis. À la mi-temps, il eut des
regards de dormeur éveillé en sursaut pour la foule soudain calme et fluide qui
recommençait à manger. La femme mangeait aussi, une orange glacée dont elle
arrachait la pelure avec les ongles. Le jus giclait, astringent. Les petites
dents pointues mordillaient la pulpe, la langue raidie s’enfonçait, les lèvres
aspiraient, l’odeur du fruit se répandait à plusieurs mètres.


« C’est acide…, dit la servante avec satisfaction.
Donne-moi une cigarette, maintenant. »


Elle la fuma en arrondissant les lèvres sur le rouleau de
tabac, comme tous ceux qui fument pour la joie pittoresque et non pour le goût
du tabac. Les odeurs se mélangeaient. C’était à la fois aigre et fade et cela
semblait émaner de cette nuque de rousse qui était ronde et droite comme une
colonne.


« Qui a gagné ? »


L’homme lisait un journal sportif sans voir la petite main
toujours posée sur son poignet. La mi-temps finissait. Les joueurs
envahissaient le terrain. Le sifflet arrêtait ou déclenchait des bagarres.


Il faisait presque nuit, à la fin, et les spectateurs
frappaient des pieds pour se réchauffer. Quelques brins de neige étaient en
suspens dans l’air gris et l’un d’eux vint se poser, en dépit du toit des
tribunes, sur le chapeau vert où il fondit.


Pour sortir, il fallait lutter et M. Hire eût sans
doute perdu le couple, si le jeune homme n’eût rencontré des amis.


Ils étaient groupés près d’une des sorties et personne ne s’occupait
de la bonne qui restait un peu en retrait.


Elle vit sortir M. Hire et le regarda longuement, avec
des yeux plus graves que d’habitude. Les jeunes gens parlaient fort. L’amoureux
se tourna vers elle, lui dit quelques mots, prit une coupure de cinq francs
dans sa poche et, la lui donnant, l’embrassa au front.


Les hommes s’entassèrent dans un taxi qui s’éloigna vers
Paris. Quant à elle, elle marcha lentement, comme déroutée d’être seule. M. Hire
restait immobile, pour lui laisser prendre de l’avance. Elle ne se dirigeait ni
vers les tramways ni vers les autobus. Elle suivait la même rue que le taxi,
sans se presser, sans regarder derrière elle. Elle savait que M. Hire
était là. Elle entendait son pas, reconnaissable par son sautillement et par
les semelles très fines qui frôlaient à peine le sol.


Il faisait nuit. Les volets des magasins étaient clos. Seuls
les cafés étaient éclairés et des ménages rentraient chez eux, endimanchés, les
enfants marchant devant.


Il y avait dix mètres entre M. Hire et la servante. Puis
il y en eut cinq. Puis il fit vivement trois pas, mais s’arrêta pour reprendre
sa distance.


Ils marchèrent ainsi un quart d’heure et, de temps en temps,
elle tournait à moitié la tête, trop peu pour bien le voir, assez pour savoir
qu’il était là.


Enfin, elle entra dans un petit bar où il n’y avait qu’un
mètre de libre autour du comptoir en fer à cheval.


« Un diabolo. »


Les coudes sur le zinc, elle contemplait M. Hire qui s’était
installé du côté opposé et qui murmura, honteux :


« Un diabolo. »


Deux hommes, au fond, les observèrent et interrompirent même
leur conversation jusqu’à ce que le patron vînt continuer avec eux un zanzi
commencé.


La servante comptait des pièces de monnaie dans son sac.
Elle avait les joues luisantes, les yeux très brillants à cause du grand air et
ses lèvres entrouvertes paraissaient saigner.


« Combien ? »


Déçue, elle évitait de regarder M. Hire.


« Quatorze sous. »


Et M. Hire mit un franc sur le zinc, sortit juste en
même temps qu’elle sans attendre sa monnaie, s’effaça pour la laisser passer la
première.


Elle crut qu’il allait parler. Elle sourit, la main prête à
se tendre, les lèvres à murmurer :


« Bonjour… »


Mais il ne dit rien et elle reprit sa marche le long du
trottoir en balançant davantage ses hanches pleines qui tendaient la jupe à
chaque pas.


Aux approches de Paris, il y avait plus de lumière, plus de
monde. La fille marchait toujours, un peu lasse, mais d’un pas égal, avec
obstination. Sur une place, elle prit un tramway sans même se retourner pour
savoir si elle était toujours suivie. Peut-être cela lui était-il égal ?


M. Hire s’assit trois banquettes plus loin. Le tramway
traversa des rues centrales, pleines de foule, avec beaucoup de cafés, des
petites baraques où l’on vendait des bibelots, des couples qui se tenaient par
la taille. M. Hire était pâle, sans doute de fatigue. Il arrivait à son
teint de se plomber soudain, à ses yeux de se cerner, et c’était alors comme s’il
se fut dégonflé. Il avait l’air moins poupin, moins gras, moins étrange. Ses
yeux perdaient leur insensibilité et, comme les yeux des chiens dont ils
avaient la couleur, ils semblaient appeler à l’aide.


La bonne lui faisait face. Elle jouait son rôle. Elle
feignait de ne pas le voir, d’être à son aise, indifférente. Deux fois, elle se
poudra et se mit du rouge. Deux fois aussi, elle tira sur sa robe comme si elle
eût surpris M. Hire à regarder ses genoux.


Le décor devenait familier. Sans même regarder les vitres,
on reconnaissait les enseignes lumineuses de la place d’Italie, puis les cafés
de l’avenue, la porte.


« Terminus ! Tout le monde descend ! »


Elle descendit la première et resta un instant au bord du
trottoir. À vingt mètres, d’autres tramways attendaient pour Villejuif. Tout le
long du chemin, la route était sombre et les piétons rares.


Pourtant, elle se mit en marche. Auparavant, elle avait
acheté pour vingt sous de marrons et elle les mangeait chemin faisant,
ralentissant le pas quand la pelure était difficile à retirer. Elle avait
parcouru cinq cents mètres quand elle tressaillit, comme s’il lui eût manqué
quelque chose. Elle se retourna et ne vit que le vide derrière elle.


M. Hire n’était plus là. Un tramway passait de l’autre
côté de la route et on l’apercevait derrière une des glaces, assis dans la
lumière rougeâtre.


Pour atteindre l’arrêt suivant, elle avait encore cinq cents
mètres à parcourir. Quand elle y arriva, il ne venait pas de tramway ;
elle gagna un autre arrêt, si bien que, d’étape en étape, elle arriva à pied à
Villejuif. Elle acheta encore des marrons au carrefour. Elle était lasse. Les
talons lui cuisaient et la plante des pieds était douloureuse, à cause de la
cambrure des chaussures. Malgré la température, elle avait si chaud qu’elle
avait repoussé le chapeau vert sur sa nuque et c’est ainsi qu’elle entra dans
la maison, son sac de marrons à la main.


Par habitude, elle jeta un coup d’œil dans la loge. Elle vit
la concierge qui avait mis ses lunettes et qui, les coudes sur la table, lisait
le journal. En face d’elle, l’inspecteur se chauffait les mains au-dessus du
poêle. Elle entra.


« Vous dérangez pas ! Un marron ?… »


Elle parlait en soufflant, parce que le marron qu’elle avait
en bouche était chaud. L’inspecteur en prit deux. On le sentait fatigué aussi,
découragé.


« Évidemment, vous ne savez pas où peut être allé M. Hire ?


— Moi ? Comment le saurais-je ?


— Elle sort tous les dimanches après-midi avec son
amoureux, expliqua la concierge, sans interrompre sa lecture. C’était bien, le
match ? »


L’inspecteur regardait le poêle avec ennui.


« Il l’a fait exprès !


— Quoi ?


— De sauter sur l’autobus en marche. Moi, je pensais qu’il
prendrait le tramway, comme toujours. Donc, il devait aller quelque part et il
ne voulait pas être suivi.


— Cela vous intéresse beaucoup ?


— Parbleu !


— Je pourrais peut-être aller lui dire un petit
bonjour. »


La concierge leva la tête. Les lunettes changeaient son
expression, la vieillissaient tout en lui donnant une certaine distinction.


« Tu es folle ? »


La fille riait de toutes ses dents. On voyait des morceaux de
marron dans sa bouche.


« Chiche que je lui tire les vers du nez ! »
lança-t-elle en ouvrant la porte.


Et elle courut vers l’escalier B, monta chez elle, vit
la fenêtre éclairée de M. Hire et celui-ci qui versait de l’eau bouillante
dans sa petite cafetière. Elle n’avait pas allumé sa lampe. À tâtons, elle s’approcha
de sa toilette, trouva le flacon d’eau de Cologne et en aspergea sa robe et ses
cheveux. Dans l’obscurité toujours, elle se donna un coup de peigne, tendit ses
bas de soie artificielle qui étaient roulés, au-dessus des genoux, sur un
élastique.


M. Hire mettait la table ; une tasse, une
assiette, une soucoupe avec le beurre, un morceau de pain et du jambon.


Au moment de sortir, la bonne hésita encore, regarda son
lit, puis la fenêtre éclairée. Elle n’avait pas besoin de passer devant la
loge. Dans la cour, elle fut surprise par le froid, car ces allées et venues l’avaient
mise en nage. L’escalier était le même que le sien, sauf que les portes étaient
peintes en brun tandis que celles de l’escalier B l’étaient en bleu
sombre.


Elle dut s’arrêter parce que toute une famille montait
péniblement, les enfants devant, la mère essoufflée portant des paquets.


Enfin, elle fut devant la porte qui correspondait avec la
sienne. Une fois encore elle arrangea d’un doigt ses cheveux cuivrés, tira sur
un bas mal tendu et frappa.


Il y eut un bruit de tasse posée sur une soucoupe, de chaise
violemment repoussée. La bonne sourit en entendant des pas feutrés qui se
rapprochaient de la porte. Elle abaissa le regard. Un instant encore, le dessin
de la serrure resta lumineux, puis quelque chose s’interposa entre la porte et
la lumière.


Elle devina un œil et sourit, recula d’un pas pour être dans
le champ du regard et bomba orgueilleusement sa poitrine exubérante.
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M. Hire était immobile. La servante voyait toujours l’œil
et elle s’efforça de sourire, balbutia en s’assurant qu’il n’y avait personne
dans l’escalier :


« C’est moi… »


L’œil disparut, il y eut un voile derrière la serrure, sans
doute la silhouette de l’homme redressé, mais pas de bruit, pas de mouvement.
La bonne piétina d’impatience, et, comme la serrure était à nouveau lumineuse,
se pencha à son tour.


M. Hire était déjà loin, à trois mètres, adossé à la
table, et fixant la porte. Il avait le visage douloureux d’un malade qui attend
sa crise et qui retient son souffle. Voyait-il, lui aussi, un œil derrière la
serrure ?


La servante dut s’en aller, parce que quelqu’un descendait l’escalier.
Quand elle atteignit la loge, elle avait eu le temps d’adopter un sourire, mais
il ne parvenait pas à donner de l’indifférence à ses lèvres charnues.


« C’est toi, Alice ? »


La concierge lui tournait le dos, occupée à déshabiller sa
fille. L’inspecteur, assis près du poêle, un moulin à café entre les genoux,
regardait interrogativement la servante.


« Vous l’avez vu ? »


Elle s’assit sur le bord de la table et haussa les épaules,
tandis qu’on pouvait deviner la chair des cuisses au-dessus des bas roulés.


« Je parie qu’il est fou », dit-elle.


Et la concierge, sans se retourner, une épingle de nourrice
entre les dents :


« Un fou qui sait ce qu’il fait !… Va te coucher,
toi », ajouta-t-elle en poussant sa fille vers le fond de la loge.


Elle était fatiguée. Elle prit le moulin des mains de l’inspecteur.


« Merci. Vous êtes bien gentil. »


Ils s’étaient habitués l’un à l’autre. Le policier qui,
depuis quinze jours, surveillait le quartier, avait adopté la loge comme
refuge. Il y avait toujours du café chaud sur un coin du fourneau. Lui-même
apportait parfois un litre de vin ou des gâteaux.


Alice balançait une jambe forte et regardait par terre avec
mauvaise humeur.


« Ma patronne est rentrée ?


— Il y a une heure, avec sa belle-sœur de Conflans. »


Et la concierge, en s’asseyant, reprenait la conversation où
elle l’avait laissée avec l’inspecteur. Elle avait remis ses lunettes et son
visage avait une expression réfléchie.


« Vous comprenez, je le jurerais, mais quant à affirmer
que je ne me trompe pas… Ce samedi-là, il est rentré à la même heure que tous
les soirs. Il n’y a que le premier lundi du mois qu’il rentre tard. Je ne l’ai
pas vu redescendre et pourtant, la nuit, je lui ai tiré le cordon.


— Pour sortir ?


— Non, pour entrer, justement ! »


Cela l’affinait de réfléchir ainsi. Alice balançait toujours
la jambe que l’inspecteur suivait machinalement des yeux. Il faisait chaud. Le
café tombait goutte à goutte du filtre. Cela sentait le dimanche soir, la
lassitude qui ne doit rien au travail, la détente veule et les minutes qui
coulent plus lentement que les autres jours.


La servante avait les reins creux, les pieds endoloris dans
ses chaussures trop serrées. Des locataires passaient devant la loge et s’engageaient
paresseusement dans l’escalier. Une femme ouvrit la porte.


« La belle-mère n’est pas venue ?


— À trois heures. Elle a dit qu’elle vous retrouverait
au cimetière. »


Alice, qui observait l’inspecteur, demanda, une cigarette
non allumée aux lèvres :


« Vous n’allez pas l’arrêter ? »


La concierge braqua sur elle ses petits yeux.


« Toi, tu es une vicieuse », affirma-t-elle.


Et elle ne plaisantait pas. Elle avait de la réprobation
pour la silhouette charnue de la servante, ses bras nus, son menton à fossette.


« On ne sait pas encore, soupira le policier en tendant
une allumette. Il faudrait une preuve. »


Le front de la concierge se ridait comme si ces mots se
fussent adressés à elle seule, comme si elle eût été chargée de découvrir la
preuve en question.


« Si on le laisse, il recommencera. Cela se sent. Moi,
je ne pourrais pas le toucher pour tout l’or du monde. Tenez, je n’ose même pas
toucher son linge qu’il descend tous les mercredis pour que je le donne à la
blanchisseuse. »


L’inspecteur jeta sa cigarette dans le seau à charbon. Il
était fatigué aussi, de ne rien faire, d’attendre, de partager ses journées
entre cette cuisine et le carrefour de Villejuif.


« Montez-lui donc ceci, dit-il, en tirant une enveloppe
de sa poche.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une convocation du commissaire pour mercredi.
Peut-être que ça le décidera à tenter quelque chose.


— Il faut que j’y aille ? »


Elle avait peur et pourtant, la lettre à la main, elle
devint menaçante.


« J’y vais ! »


La servante quitta la table et se dirigea vers la porte. L’inspecteur
la regarda d’une façon insistante, désigna la concierge qui sortait, avança
même une main frôleuse. Il voulait rester seul avec elle, mais elle feignit de
ne pas comprendre et traversa la cour à pas pressés, car il gelait plus que
jamais et le carré du ciel, là-haut, était gris argent, malgré lui.


*


Dans l’obscurité de sa chambre, à genoux sur son lit pour
mieux voir, Alice n’entendit pas les coups frappés par la concierge à la porte
d’en face, mais elle les devina au tressaillement de M. Hire. Il était
occupé à découper avec des ciseaux de grandes feuilles de papier gris déployées
sur la table. Il avait retiré son faux col et ses chaussures.


Les ciseaux à la main, il se tourna vers l’huis et eut un
mouvement de recul. Puis, précipitamment, sur la pointe des pieds, il marcha
jusqu’à la serrure et y colla son œil.


Sur le palier, la concierge devait s’impatienter, dire quelque
chose. En effet, M. Hire se redressait, boutonnait son veston et
entrouvrait la porte, de quelques centimètres à peine, tendait la main de telle
sorte qu’on ne pût le voir. On entendait le violon du troisième, la T.S.F. que
les gens avaient mise en marche en rentrant.


Sa porte close, M. Hire regardait l’enveloppe, la
tournait en tous sens sans l’ouvrir, puis il allait prendre un couteau dans le
placard au réchaud à gaz et coupait lentement le papier, déployait la feuille.


Il ne fit pas de gestes. Ses traits ne s’altérèrent pas. Il
se contenta de s’asseoir près de la table, le regard rivé aux papiers gris qu’il
découpait auparavant. Il n’entendait ni les autos de la route, ni le violon, ni
la T.S.F. Il vivait dans une rumeur imprécise, dans un bourdonnement qui était
peut-être celui du poêle ou celui de son pouls.


Alice avait quitté sa chambre sur la pointe des pieds. Or,
soudain, M. Hire levait la tête, fixait, de l’autre côté de la cour, la
chambre de bonne qui s’éclairait. Jamais il n’avait distingué aussi nettement
les détails. La fille entrait, refermait brutalement sa porte et, sans même
marquer un temps l’arrêt, se jetait sur son lit, tout habillée, la tête dans
son bras replié.


M. Hire ne broncha toujours pas. Elle était à plat ventre.
Tout son corps s’agitait et cela donnait à sa croupe des sursauts érotiques.
Mais c’étaient surtout ses épaules qui tressaillaient convulsivement, tandis
que ses pieds battaient rageusement l’édredon rose.


Elle pleurait. Elle sanglotait. M. Hire, ennuyé comme
par une incongruité, prit une des feuilles de papier gris sur la table et, à l’aide
de quatre punaises, la fixa sur une des trois vitres. Mais il la voyait
toujours à travers les deux autres. Il travaillait lentement. Ses lèvres s’entrouvraient
comme s’il se fut parlé à lui-même.


Alice se ramassait, se retournait d’un saut de carpe,
bondissait sur ses pieds et, rageuse, arrachait on corsage de soie verte,
découvrant la chemise blanche pleine de ses seins.


Elle avait les cheveux en désordre. Elle marchait. Elle allait
du lit à la toilette, saisissait un peigne qu’elle lançait à la volée dans la
chambre et, deux fois, elle regarda dans la direction de M. Hire.


Il avait pris le second papier gris, quatre autres punaises.
Deux d’entre elles étaient déjà fixées. Alice fouillait fébrilement son sac,
avec la crainte de perdre une seconde, en tirait un crayon, arrachait un grand
morceau de papier à bord de dentelle, qui couvrait une étagère.


M. Hire recula jusqu’à la table, d’où il ne voyait plus
rien. Mais il y était à peine qu’il avançait d’un pas, penchait la tête pour
regarder par le troisième carreau, le seul encore libre.


Elle avait déjà fini d’écrire et, à genoux sur son lit, elle
collait son papier à sa vitre, en guettant la fenêtre d’en face avec angoisse.


Elle le voyait qui essayait de se cacher. Elle faisait
claquer ses doigts comme un écolier impatient.


Elle n’imaginait pas que M. Hire ne pouvait pas lire ce
qu’elle avait écrit, car la lumière était derrière la feuille et il n’apercevait
qu’un carré d’ombre.


De plus en plus nerveuse, elle donna de petits coups contre
la vitre et il s’avança encore d’un pas, méfiant, resta un bon moment immobile.
Enfin, de la main, il fit un signe négatif, prit son papier gris, recula, le
dressa près de sa propre lampe.


Elle ne comprenait pas. Elle désignait sa feuille à elle du
doigt et M. Hire montrait sa lampe d’un petit geste court et encore
hésitant. Comme elle essuyait ses yeux de sa main libre, il alla jusqu’à sa
propre fenêtre, mit son papier comme celui de la bonne, recula et l’éleva jusqu’à
la lampe.


Elle avait compris. Elle sautait à bas du lit, tendait sa
feuille à deux mains.


M. Hire en avait des gouttes de sueur au front et
surtout au-dessus de la lèvre supérieure, sous ses moustaches. Il fronçait ses
gros sourcils bruns pour lire : « Il faut absolument que je vous
parle. »


Elle brandissait toujours la feuille en l’air et cela lui
remontait les seins qui paraissaient encore plus lourds tandis qu’on
distinguait les poils roux des aisselles.


Comme M. Hire reculait, elle se précipita à nouveau,
suppliante, faisant de la tête le signe répété :


« Oui… oui… oui… »


Il avait presque disparu car, quand il atteignait le fond de
sa chambre, elle ne pouvait plus le voir. Il revint, recula encore, le visage
sévère, désigna la chambre d’en face, d’un seul doigt.


« Non… », fit-elle de la tête.


Et elle montra la chambre de M. Hire, n’attendit pas de
réponse. Sautant du lit, elle ramassa son corsage qu’elle passa tout en se
dirigeant vers la porte. Pourtant, elle revint sur ses pas pour se regarder
dans la glace et, après avoir essuyé son visage d’une serviette, elle y mit un
peu de poudre, avança les lèvres pour s’assurer que le rouge ne s’était pas
dilué.


M. Hire, raide d’angoisse, piquait de deux punaises la
troisième feuille de papier, courait à sa toilette, vidait la cuvette, fermait
le placard, se précipitait vers le lit dont il tendait la courtepointe. On n’entendait
encore rien dans l’escalier. Il s’arrêta devant son miroir, passa le peigne
dans ses cheveux, tapota sa cicatrice et redressa ses moustaches. Il allait
remettre son faux col et sa cravate quand des pas s’arrêtèrent sur le palier.


*


Il respirait si fort qu’on voyait vibrer les poils rêches
des moustaches. Il ne regardait rien. Il avait eu toutes les peines du monde à
dire :


« Entrez ! »


Et il sentait de tout près l’odeur de la servante, la même
odeur que, dans les tribunes de Bois-Colombes, il ne faisait que deviner au
passage de la bise. C’était une odeur chaude où il y avait des fadeurs de
poudre de riz, la pointe plus aiguë d’un parfum, mais surtout son odeur à elle,
l’odeur de sa chair, de ses muqueuses, de sa transpiration.


Elle respirait fort, elle aussi. Elle reniflait, faisait des
yeux le tour du logement, et trouvait enfin M. Hire près de la porte qu’il
venait de refermer.


Elle ne savait plus que dire. D’abord, elle essaya de
sourire, pensa même à lui tendre la main, mais c’était impossible de tendre la
main à un homme aussi immobile, aussi lointain.


« Il fait chaud, chez vous. »


Et elle regardait la fenêtre qu’obstruaient maintenant les
papiers gris. Elle s’en approcha, souleva l’un d’eux, vit sa chambre, son lit
surtout, qui semblait être à portée de la main. Quand elle se retourna, elle
rencontra enfin le regard de M. Hire et elle rougit violemment tandis qu’il
détournait la tête.


Tout à l’heure, elle avait feint de pleurer, mais,
maintenant, ses paupières picotaient pour de bon, ses prunelles s’embuaient.
Lui ne l’aidait pas, la laissait se débattre toute seule dans le vide de la
chambre où les moindres bruits avaient plus de résonance que partout ailleurs.
Il marcha même vers le poêle, se baissa pour saisir le tisonnier.


Il ne fallait plus attendre. Alice pleura et, comme le lit
était près d’elle, elle s’y assit d’abord, puis se laissa glisser de travers
pour s’appuyer à l’oreiller.


« J’ai honte ! bégaya-t-elle. Si vous saviez ! »


Penché en avant, le tisonnier à la main, il la contempla et
les dernières roseurs de ses joues disparurent. Elle pleurait toujours. On ne
voyait pas son visage. Elle balbutiait entre ses sanglots :


« Vous avez vu, n’est-ce pas ? C’est horrible !
Je ne savais rien. J’étais tout endormie. »


Entre deux doigts, elle le voyait poser le tisonnier, et se
redresser, encore hésitant. Elle était en nage. La sueur mouillait la soie du
corsage en dessous des bras.


« On voit tout ! Et moi qui, chaque jour, me
déshabillais et… »


Elle pleurait de plus belle, laissait voir son visage
congestionné, la grimace de la bouche qui faisait un effort pour parler.


« Cela me serait égal ! Vous pouvez bien me
regarder. Mais c’est cette chose affreuse… »


Lentement, si lentement que la progression était
imperceptible, le visage de cire de M. Hire s’animait, devenait humain,
anxieux, pitoyable.


« Venez près de moi, dites ! Il me semble que ce
sera plus facile… »


Mais il restait droit comme un mannequin à côté du lit. Il
ne put retirer sa main à temps. Elle la lui prit.


« Qu’est-ce que vous avez pensé ? Vous saviez
mieux que n’importe qui que c’était la première fois qu’il venait, n’est-ce pas ? »


Elle n’avait pas de mouchoir et elle s’essuya à la
courtepointe. Son corps lourd, charnu, dégageait une chaleur intense et il
était étalé là, dans la chambre, dans le lit de M. Hire, comme un foyer de
vie exubérante. M. Hire regardait le plafond. Il lui semblait que toute la
maison devait entendre les échos, sentir les palpitations de cette vie. Quelqu’un
marchait de long en large, là-haut, à pas réguliers, obstinément, le bébé sur
les bras, probablement pour l’endormir.


« Asseyez-vous près de moi. »


C’était trop tôt. Il résistait encore, s’efforçait d’échapper
à l’emprise du corps qui s’étirait, se ramassait sur lui-même, s’épanouissait
dans les sanglots comme dans un spasme.


Plus calme, elle disait d’une voix hachée :


« Ce n’était qu’un ami, pour sortir le dimanche… »


M. Hire le savait bien, qui les suivait toujours, au
football ou au vélodrome quand il faisait beau, au cinéma de la place d’Italie
quand il pleuvait. Il les voyait se retrouver à une heure et demie, au même
arrêt de l’autobus. Alice s’accrochait au bras de son compagnon. Plus tard,
quand il faisait noir, ils s’arrêtaient de temps en temps sous un porche et la
tache claire de leurs visages se confondait.


« Maintenant, je le déteste ! » criait-elle.


M. Hire regardait sa toilette, le réveille-matin sur la
cheminée, le petit poêle, toutes ces choses qu’il était seul à manier chaque
jour, comme pour les appeler à son secours. Il fondait. Il ne pouvait plus s’arrêter
sur la pente et, pourtant, il gardait une arrière-pensée, il conservait la
faculté de se regarder lui-même et il était mécontent du M. Hire qu’il
voyait.


Alice aussi l’étudiait à la dérobée, d’un œil qui, soudain,
l’espace d’une seconde, devenait froid et lucide.


« Avouez que vous étiez là ! »


La fenêtre, avec ses papiers gris, avait un air méchant. La
lampe était toujours allumée dans la chambre d’en face mais, par-dessus les
papiers, on ne distinguait qu’un faible halo.


« Je m’endors souvent en oubliant de mettre le verrou
et d’éteindre… »


Maintenant qu’on ne le lui demandait plus, M. Hire s’asseyait
tout au bord du lit, tandis qu’Alice gardait sa main dans la sienne. C’était
vrai : ce samedi-là, elle s’était endormie et son livre avait glissé sur
le plancher. M. Hire n’avait pas sommeil. La vitre était fraîche contre
son front.


Alors, l’homme était entré, non pas bien habillé comme le
dimanche, mais coiffé d’une casquette salle, une écharpe autour du cou en guise
de faux col. Alice s’était dressée sur les coudes. Il lui avait fait signe de
se taire et il avait parlé, lui, à voix basse, par petites phrases sèches, tout
en se lavant les mains dans la cuvette, puis en s’examinant des pieds à la
tête, lentement, comme pour faire disparaître certaines traces.


Il avait la fièvre. Ses gestes étaient saccadés. Quand il s’était
approché du lit, il avait glissé sous le matelas un sac de femme tiré de sa
poche. On n’entendait pas les mots qu’il disait. Alice avait peur, mais elle n’avait
pas crié, pas fait un geste quand soudain, avec un sourire moqueur, son
compagnon avait arraché la couverture, dévoilant la nudité moite de ses jambes
et de ses cuisses.


« C’était affreux ! disait-elle. Et vous regardiez !
Vous avez tout vu, tout ! »


Oui, tout ! Une étreinte méchante d’homme qui veut
coûte que coûte se casser les nerfs.


M. Hire fixait les fleurs de la tapisserie. Les petits
disques rouges avaient réapparu sur ses joues. Alice sentait trembler sa main
dans la sienne et elle avait une mollesse équivoque de main de malade.


« J’y ai pensé tout à coup, ajouta-t-elle. Oui, pendant !
Mais je n’osais pas bouger, je n’osais rien dire. J’ai seulement tourné la tête
et je vous voyais. Il m’a annoncé qu’il me tuerait si je parlais. Il vous
tuerait aussi. C’est pourquoi je continue à sortir avec lui. »


Sa voix était moins pathétique.


« Je ne sais pas pourquoi il a fait ça. Il travaille
dans un garage. Il gagne bien sa vie. Des amis ont dû l’entraîner. Maintenant,
il n’ose même pas toucher aux deux mille francs, parce qu’il craint que l’on
connaisse les numéros des billets. »


M. Hire eut un mouvement pour se lever, mais elle le
retint.


« Dites, est-ce que vous me croyez quand je vous jure
que c’était la première fois et que je n’ai même pas eu de plaisir ? »


Elle avait une hanche contre lui. Elle frémissait. Tout son
être frémissait, tout était vivant et chaud, et son visage, après les larmes,
était plus coloré, les lèvres saignantes, le regard humide. Le bébé pleurait,
en haut. Pour le bercer, quelqu’un battait la mesure sur le plancher. M. Hire,
pour la première fois, n’entendait plus le galop saccadé de son réveille-matin.


« Vous me détestez ? »


Elle s’impatientait. Elle avait peur d’un geste, d’un mot qui
suffirait à rompre le charme.


« Venez tout près… plus près… »


Elle l’attirait. Le coude de M. Hire pesa sur son sein.


« Je suis toute seule ! » parvint-elle à
sangloter.


Et il la regarda, de près, les sourcils froncés. Il sentait
son haleine contre son visage. Il était presque couché sur elle et elle
bougeait toujours comme si elle eût voulu l’imprégner de sa chair.


« Je sais qu’Émile fera ce qu’il a dit ! »


Elle perdait courage, avait peine à ne pas laisser voir son
impatience qui devenait de la rage.


« Vous ne voulez pas m’aider ? »


Elle le tenait aux épaules. Il n’y avait plus que cela à
tenter. Elle lui entourait le cou de son bras, collait sa joue brûlante à sa joue.


« Dites… dites… »


Elle vibrait vraiment, mais d’angoisse. Et voilà qu’il disait
tout bas, à son oreille :


« J’ai été très malheureux ! »


Il ne profitait pas de leur corps à corps, il ne semblait
pas sentir ce ventre écrasé contre le sien, ni la jambe nouée à sa jambe. Il
fermait les yeux. Il la respirait.


« Ne bougez pas ! » supplia-t-il.


Elle en profita pour détendre ses traits qui eurent un
instant une expression d’ennui et de fatigue. Quand il entrouvrit les
paupières, elle murmura avec un sourire :


« C’est gentil, chez vous. »


C’était cru, peut-être faute d’abat-jour à la lampe
électrique. Les lignes étaient nettes. Les couleurs tranchaient les unes sur
les autres. La toile cirée faisait de la table un rectangle aussi dur et froid
qu’une pierre tombale.


« Vous êtes toujours seul ? »


Il voulut se lever, mais elle le retint, se serra contre
lui.


« Non. Restez. Je suis si bien ! Il me semble… »


Et, soudain, gamine :


« Est-ce que vous me permettrez de venir de temps en
temps faire votre ménage ? »


Elle aurait voulu davantage. Elle s’obstinait à obtenir un
autre lien entre eux, mais il ne semblait pas comprendre et elle craignait de l’effaroucher
par trop de précision.


« Vous me sauverez, n’est-ce pas ? »


Elle changeait d’attitude selon l’inspiration et ce mot-là,
par exemple, fut prétexte à tendre vers lui ses lèvres humides. Il ne fit que
les effleurer. Il lui caressait la tête de la main, le regard ailleurs.


« Vous êtes célibataire ? Veuf ?


— Oui. »


Elle ne savait pas si le oui se rapportait au mot veuf ou au
mot célibataire. Et il lui fallait parler. Un silence et leur situation
paraîtrait saugrenue, couchés dans cette chambre sans intimité, près de la
fenêtre garnie de papiers gris.


« Vous travaillez dans un bureau ?


— Oui. »


Elle avait si peur de le voir se lever et reprendre son air
lointain qu’elle se blottit davantage, avec un geste dont la précision pourrait
passer pour involontaire.


Il ne dit rien. Cela l’encouragea. Tout son corps s’agita,
sembla vouloir prendre possession de l’homme, tandis qu’elle collait sa bouche
à la sienne, sous les moustaches dures.


Les paupières de M. Hire battirent. Doucement, il se
dégagea. Doucement aussi il mit sa joue contre la joue d’Alice, si bien que les
deux visages étaient tournés vers le plafond.


« Ne bougez pas. »


Il suppliait, dans un souffle, serrait la main de sa
compagne et il respirait par saccades. Sa lèvre se souleva et, soudain, il se
leva, au moment même où ses yeux allaient se mouiller.


« Je ne dirai rien », balbutia-t-il.


Son veston restait soulevé sur ses hanches grasses. Il s’avança
vers le poêle tandis qu’Alice s’asseyait au bord du lit, sans s’inquiéter du
désordre de sa toilette.


« Ils ne peuvent quand même rien vous faire, à vous !
Et c’est du temps de gagné. »


Elle parlait calmement, le menton sur les mains, les coudes
sur les genoux.


« Cela doit vous être égal qu’ils vous soupçonnent. »


M. Hire remontait le réveille-matin.


« Quand l’affaire se sera tassée, il quittera la région
et nous serons tranquilles. »


M. Hire n’entendait que le bourdonnement de sa voix. Il
était las, d’une lassitude à la fois physique et morale. Elle ne le sentit pas
tout de suite et elle continua à parler, debout maintenant, en arpentant la
chambre. Quand elle constata qu’il était redevenu de cire, elle lui tendit la
main en souriant.


« Bonsoir. Il faut que je m’en aille. »


Il mit une main molle dans la sienne.


« C’est vrai que vous m’aimez un peu ? »
insista-t-elle.


Au lieu de répondre, M. Hire ouvrit la porte, qu’il
referma à clef derrière elle.


Alice galopa dans l’escalier, traversa la cour dans une bouffée
de froid et entra chez elle encore tout animée. Elle aperçut aussitôt les trois
feuilles de papier gris qui lui cachaient désormais M. Hire, esquissa un
sourire satisfait et, une fois de plus, retira son corsage, sa jupe, s’étira,
arracha enfin sa chemise. Elle s’adressait à elle-même des œillades dans le
miroir. Elle imaginait un tout petit trou dans le papier gris et l’œil de M. Hire,
embusqué comme il était derrière la serrure.


Elle traîna, imagina même de se laver des pieds à la tête
pour errer plus longtemps nue dans la lumière de sa chambre. De temps en temps,
pourtant, elle avait un regard froid, rancunier, et elle grondait comme une
menace :


« L’imbécile ! »


Mais l’imbécile n’était pas derrière le papier gris. Il
était resté debout, la main sur la clef, appuyé à la porte et, ce qu’il
regardait, c’était sa chambre, le réveille-matin blanc sur la cheminée noire,
le poêle à trois pieds, le placard, la toile cirée et la cafetière, son lit
enfin, où il y avait un creux anormal.


Sa main lâcha enfin la clef. Son bras retomba. Il soupira et
ce fut tout pour ce soir-là.
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« Monsieur le Procureur de la République,


« Monsieur le Pro… »


M. Hire déchira son buvard rose en tout petits morceaux
qu’il jeta dans le poêle et resta un moment à regarder les flammes. Il avait
beaucoup travaillé. Comme chaque lundi, les réponses à ses annonces étaient
nombreuses, car les petites gens profitent du dimanche matin pour écrire. Et il
y avait par surcroît le courrier du samedi qu’il n’avait pas ouvert.


Tout seul dans son sous-sol, il avait ficelé cent vingt
paquets qu’il n’avait pu porter à la poste qu’en trois fois. L’exercice lui
faisait du bien. Au troisième voyage, il avait presque souri en voyant se
refléter dans une vitrine la silhouette découragée de l’inspecteur qui le
suivait. Ce n’était pas le même que d’habitude, mais un petit barbu aux dents
gâtées qui avait grelotté toute la journée, col relevé, en face du 67.


« Monsieur le Procureur de la République,


« Monsieur le… »


Depuis deux heures qu’il avait fini son travail, M. Hire
faisait des dessins sur son buvard, écrivait des mots, les raturait et
maintenant il renonçait soudain à trouver une idée, quelque chose d’adroit, de
subtil, qui détournerait les soupçons de la maison de Villejuif.


Un peu avant sept heures, il s’assura que le poêle s’éteindrait
doucement, tourna le commutateur et sortit, sa serviette noire sous le bras. Le
petit homme était debout au coin de la rue et il prenait la peine de jouer au
monsieur qui a un rendez-vous. Tout le long du boulevard Voltaire, il marcha en
longeant les maisons, se cachant derrière un passant quand M. Hire se
retournait. On avait dû oublier de lui dire que cela n’avait aucune importance.


Il était sûrement marié, père de famille et malchanceux,
cela se sentait à quelque chose d’indéfinissable. Quand M. Hire entra dans
le restaurant où il avait sa serviette dans un casier, le policier resta
dehors, passa deux ou trois fois, effacé comme un fantôme, derrière la vitre
embuée.


Les nappes étaient en papier, les tables très petites et le
service fait par des femmes en noir et blanc, le menu, enfin, écrit à la craie
sur une grande ardoise.


Tout en mangeant du boudin aux pommes, M. Hire pensait
toujours, cherchait toujours et, quand il leva la tête, ce fut pour dire d’une
voix qui parut anormale :


« Du vin rouge. »


Ce n’était jamais arrivé. Jamais il n’avait bu autre chose
que de l’eau ou du café au lait.


« Une carafe ? »


Elle fit une tache couleur de rubis, avec un reflet, sur le
papier blanc de la table. M. Hire mit un peu de vin dans son verre, noya d’eau
jusqu’à obtenir une teinte rose. Au moment où il buvait, il surprit les regards
échangés par les serveuses et il continua à boire, mais l’élan était perdu, le
plaisir gâté. Il sourit ironiquement.


Quand il sortit, le policier était en face, dans un bar mal
éclairé, à manger un croissant trempé dans du café, et M. Hire le vit
pousser un demi-croissant en bouche, fouiller ses poches, jeter de la monnaie
sur le comptoir.


Un autobus passait au ras du trottoir. M. Hire aurait
pu sauter sur la plate-forme et laisser l’inspecteur en panne. Il ne le fit
pas. Il marcha le ventre en avant, car il avait beaucoup mangé et surtout il
avait conscience de l’importance de chacun de ses gestes.


Il n’allait pas loin. Près de la place Voltaire, un grand
café illuminait près de cent mètres du boulevard. M. Hire entra, et, à
mesure qu’il pénétrait dans le tumulte, il poussait davantage sa poitrine
devant lui, tenait sa serviette sous le bras avec plus d’assurance, tandis qu’un
sourire commençait à flotter sur ses lèvres.


À gauche du café, il y avait un cinéma qui appartenait à la
même direction et qui annonçait son spectacle par une sonnerie ininterrompue.
On l’entendait de partout. La salle était immense. D’un côté, des gens
mangeaient. De l’autre, il y avait des tapis rouges sur les tables occupées par
des joueurs de cartes. Au fond, six billards étaient éclairés par des
réflecteurs verts et les hommes qui tournaient autour, cérémonieux, étaient en
manches de chemise.


Il y avait des femmes, des enfants, qui attendaient que la
partie du père fut terminée. Quarante garçons qui couraient entre les rangées
de tables en criant :


« Attention ! »


Et, sur une estrade, un pianiste, un violoniste et une femme
violoncelliste annonçaient le morceau qu’ils allaient jouer en suspendant des
chiffres en carton à une tringle de cuivre.


M. Hire traversait tout cela en sautillant. Quand il
passa devant la caisse, au fond, le gérant lui adressa un petit salut
personnel.


Ici, on entendait toujours la sonnerie du cinéma, l’orchestre
qui s’accordait, le heurt des billes de billard, mais, d’une porte ouverte,
parvenaient d’autres bruits, des roulements suivis d’une sorte de tonnerre.


M. Hire marchait vers le tonnerre. Il franchit la porte
au-delà de laquelle il n’y avait plus cette profusion de lumières brillantes,
mais un héritage rare et sérieux d’usine ou de laboratoire. Il retira son
chapeau, son pardessus, remit sa serviette au garçon et passa par le lavabo où
il se donna un coup de peigne et se lava les mains.


Quand il en sortit, le policier s’était décidé à entrer. Il
s’était assis à une table, dans un coin, sans oser enlever son pardessus. Il
devait être mal à l’aise et se demander s’il était dans un endroit public ou
privé.


La salle était carrée, couverte d’une verrière. Il n’y avait
que quelques tables portant des verres de bière, mais personne n’était assis à
ces tables.


Les gens étaient plus loin, groupés près des quatre jeux de
quilles. Au mur, pendait un avis :


 


Bowling Voltaire Club.


 


Et M. Hire s’avançait avec une aisance de danseur,
tendait une main que chacun serrait. Oui, chacun serrait la main de M. Hire,
même les joueurs qui avaient une grosse boule garnie de cercles de fer aux
doigts et qui suspendaient un instant la partie. Chacun connaissait M. Hire.
Chacun lui parlait.


« On vous attend.


— Vous avez le numéro quatre. »


Les hommes étaient sans veston et M. Hire retira le
sien, qu’il posa sur une chaise, bien plié, non sans un regard au petit
policier qui était tout seul, là-bas, devant un des guéridons verts.


« Qu’est-ce que je vous sers, monsieur Hire ? »


C’était le garçon, qui le connaissait aussi.


« Eh bien, donnez-moi un kummel ! »


Tant pis ! Il y était décidé. En attendant son tour, il
suivait les coups d’un regard un peu dédaigneux et, à un certain moment, le
policier l’entendit fredonner la valse que jouait l’orchestre de la grande
salle.


« À vous ! »


M. Hire se tourna vers l’inspecteur, soupira de
contentement et dit à son partenaire :


« Commencez, je vous prie. »


Il cherchait, parmi les grosses boules, sa boule habituelle,
qu’il reconnut, soupesa, fit basculer trois ou quatre fois avant d’aller
prendre place très loin de la planche sur laquelle elle devait glisser avant d’atteindre
les quilles. Son adversaire en avait renversé cinq.


M. Hire, penché en avant, le bras ballant, attendait qu’on
les eût relevées tout en fermant à demi les yeux et en tâtant le sol de son
pied droit comme un coureur qui prend son élan. Vingt personnes le regardaient.
Il avait ses disques roses aux pommettes, les lèvres entrouvertes.


Il partit soudain en courant à tout petits pas pressés. La
lourde boule semblait l’entraîner, mais, à un moment donné, elle se détacha de
lui et roula le long de la planche, pas très vite, animée d’un mouvement de
rotation sur elle-même. Elle atteignit une première quille et, dès lors, se
comporta comme une toupie, ou, mieux, comme si elle eût été douée d’intelligence.
On eût juré qu’elle changeait de route, acharnée à tout renverser.


Une seule quille resta debout tandis que M. Hire
fronçait les sourcils, essuyait de son mouchoir ses paumes moites.


Le garçon lui tendait son kummel qu’il but négligemment à
petites gorgées avant de ramasser la boule qu’on lui renvoyait. Son regard
mesurait, calculait, combinait. Le front plissé, il s’élança, lâcha la boule et
frappa le sol du pied car, cette fois encore, une quille sur neuf restait
debout.


« Vous vous énervez », lui dit le secrétaire du
club qui était sous-chef de bureau dans un ministère.


M. Hire ne répondit pas. Il n’avait pas le temps de
répondre. Il s’essuyait à nouveau les mains, soigneusement, entre les doigts,
en profitait pour s’éponger le front et la nuque.


« … han ! » fit-il au moment où la boule se
séparait de son corps.


Il n’avait pas besoin de la suivre des yeux. On
applaudissait. Et lui, sans rien dire, allait reprendre sa boule au bout de la
gouttière par laquelle on la lui renvoyait, il se baissait, courait à tout
petits pas.


« Neuf ! »


C’était un fracas glorieux que celui des neuf quilles qui s’abattaient,
d’autant plus glorieux qu’il y avait un moment d’anxiété, le temps que mettait
la dernière quille à osciller comme si elle se fut refusée à tomber.


« Et neuf encore ! »


Cinq fois neuf coup sur coup ! Il haletait. Jusqu’à son
menton qui était couvert de sueur. Les cheveux lui collaient aux tempes.


Il avait fini. Il souriait en remettant son veston par
crainte de prendre froid, s’avançait vers ses compagnons.


« J’ai une autre partie à faire ?


— Tout à l’heure, contre Godard. »


Il n’engagea pas de conversation. Désinvolte, le mouchoir
dans ses mains suintantes, il allait d’un jeu à l’autre et regardait partir la
balle, approuvait gentiment des coups de quatre ou de cinq.


La lumière, la température, l’aridité du décor, la gravité
de tous ces hommes faisaient penser à une salle d’armes, ou à un manège. C’était
sérieux. Il n’y avait pas une femme. De l’autre côté de la porte, les joueurs
de billard, eux, s’agitaient dans la salle commune, dans la musique, et les
gosses venaient tourner autour des tapis verts. Plus loin, les joueurs de
cartes avaient à côté d’eux leur femme qui disait :


« Pourquoi ne coupes-tu pas ? »


Et, plus loin encore, c’était le cinéma. Entre tous ces
murs, il y avait peut-être trois mille personnes qui buvaient, mangeaient,
jouaient, fumaient, et les bruits se superposaient sans se confondre, sans s’étouffer,
même le timbre grêle qui résonnait chaque fois qu’un verre était servi, et
celui de la caisse enregistreuse, précédé d’un son de manivelle.


Où était le petit policier ? Il n’y avait plus personne
auprès des guéridons verts. Son chapeau seul était resté sur la chaise.


M. Hire, les mains dans les poches, fit les cent pas
et, quand il put voir au-delà de la porte ouverte, il aperçut son inspecteur en
conversation avec le garçon. Il sourit, regarda l’heure à sa montre.


*


« Vous dites qu’il vient tous les premiers lundis du
mois ?


— C’est le jour du club. Il y en a qui s’entraînent les
autres jours, mais lui pas. »


Le garçon s’étonnait, observait l’inspecteur avec méfiance.


« Puisque vous êtes de la police, vous devriez le
connaître, car il en est aussi, et même il doit être quelqu’un de haut placé.


— Ah ! Il dit qu’il est de la police ?


— Tout le monde le pensait déjà avant qu’il le dise. Il
en a assez l’air.


— Il y a longtemps qu’il fait partie du club ?


— Peut-être deux ans. Je m’en souviens parce que c’était
déjà moi qui servais au bowling. Il est entré comme vous, timidement, un soir,
et il m’a demandé si c’était public. Il s’est assis là-bas, sa serviette sur
les genoux, et il a commandé un café-crème. Pendant deux heures, il est resté à
sa place, tant le jeu le passionnait, puis, quand tout le monde a été parti, il
a relevé les quilles et il a essayé, tout seul. Il a rougi en me voyant et c’est
moi qui lui ai conseillé de s’inscrire, vu que ça ne coûte que trente francs
par an… »


M. Hire les regardait de loin.


« Et c’est lui qui a parlé de la police ?


— On est resté des mois à se demander ce qu’il faisait.
Il ne parle pas beaucoup. Même maintenant qu’il est le meilleur joueur du club,
il ne voit aucun membre en dehors d’ici. Alors, un jour, le trésorier a parié
qu’il saurait à quoi s’en tenir et il lui a posé la question à brûle-pourpoint.


— Quelle question ?


— Il lui a dit : « Vous êtes de la haute
police, pas vrai ? »


« M Hire a rougi, ce qui était une preuve. On a pensé
que les gens de la police ont parfois des cartes de théâtre et on lui en a
demandé. Il en apporte presque chaque fois… »


Quand l’inspecteur rentra dans la salle de bowling, M. Hire
achevait sa seconde partie, et, comme c’était celle qui décidait de la poule
mensuelle, tout le monde était autour de lui. Le prix, cette fois, était une
dinde, que le trésorier avait posée sur un guéridon, près du jeu. Des gens
vinrent du billard pour assister à la fin du combat.


M. Hire allait et venait, en manches de chemise, les moustaches
bien troussées, les lèvres rouges. Tous ses mouvements avaient une aisance
surnaturelle. Ses pieds se posaient sur le sol à l’endroit précis où ils
devaient se poser. Son bras faisait décrire à la boule un arc de cercle d’une
pure géométrie.


La femme du président attendait son mari, tout en boutonnant
ses gants de fil gris, et en regardant la dinde, dont elle avait tâté la chair
jaune.


« Neuf ! »


C’était d’une précision mécanique. M. Hire ne voyait
personne. Les gens n’étaient qu’un décor, une fresque des deux côtés du jeu. Il
se risqua, en attendant qu’on eût redressé les quilles, à lancer la boule en l’air
d’un geste négligent et à la rattraper par les trous, à trois doigts. L’inspecteur
était un des spectateurs les plus proches et, peut-être pour lui, M. Hire
joua en fantaisie, faisant précéder le lancement d’un simple moulinet.


« Neuf ! »


Alors, il tendit la main vers la foule.


« Un foulard », dit-il d’une voix courte.


On lui donna un cache-col gris qu’il se mit autour de la
tête de façon à voiler les yeux. Il tendit à nouveau la main en tâtonnant pour
trouver la boule.


« Huit ! »


Des applaudissements éclatèrent, tandis qu’il arrachait le
foulard et murmurait, hésitant :


« À qui ? »


Il lui restait un coup à jouer et il cherchait encore
quelque chose d’extraordinaire à tenter, n’importe quoi. Il était capable de
tout réussir ! Il ne sautillait pas. Il bondissait, léger comme un ballon.


« Trois points encore et vous gagnez », annonça le
secrétaire.


Il fut un moment immobile, comme sans courage, puis il
marcha vers le bout de la planche d’où la boule devait partir, tourna le dos au
jeu, écarta les jambes. Il voyait le pauvre petit inspecteur devant lui. Il
éleva la boule à hauteur de sa tête et la projeta derrière lui, entre ses
genoux.


« Sept ! »


Tout le monde parlait à la fois. On endossait les vestons,
les pardessus. On s’en allait. M. Hire s’approcha de la femme du
président.


« Permettez-moi de vous offrir… »


Il montrait la dinde.


« À une condition, c’est que vous veniez la manger avec
nous.


— Excusez-moi. C’est impossible. Mon service… »


C’était fini. On ne faisait déjà plus attention à lui. Des
mains distraites touchaient d’autres mains distraites.


« On vous voit demain ? »


Et le bruit des billes de billard reprenait le dessus. Le
garçon avait éteint la moitié des lampes comme au cirque aussitôt après le
dernier numéro et c’était la même lumière poussiéreuse, le même vide qui
régnait. Cependant, M. Hire n’avait pas épuisé toute la vie dont il s’était
gonflé. Il allait et venait, inutile, inaperçu, le sang aux joues, les yeux
brillants, et, soudain, il se campa en face de l’inspecteur qui comptait la
monnaie que le garçon venait de lui rendre.


« Eh bien, mon petit bonhomme ? »


Les mots avaient jailli comme ça, avec emphase, et M. Hire
avait un regard protecteur.


« Je vous fais faire un drôle de métier, hein ! »


Malgré tout, ses lèvres tremblaient, moins de crainte que d’excitation.
Peut-être le policier n’était pas plus à son aise, car il balbutia, après avoir
toussé dans sa main :


« Vous me parlez ?


— Mon pardessus, Joseph ! » préféra crier M. Hire.


Le président le prenait à part.


« Ma femme me dit… Vous ne voulez vraiment pas votre
dinde ? Vous pourriez faire plaisir à quelqu’un…


— Je vous assure… », affirma-t-il avec un froid
sourire.


On n’aurait pas pu dire pourquoi cela finissait toujours
ainsi, par une sorte de débâcle. Il n’y avait plus qu’un groupe de quatre ou
cinq membres du comité qui discutaient des nouveaux statuts. Ils se
contentèrent de saluer de loin M. Hire et, dès qu’il eut le dos tourné,
ils se poussèrent du coude, parlèrent à voix basse, appelèrent le garçon.


« Qu’est-ce que c’était, l’autre ?


— Le petit barbu au pardessus râpé ? Un inspecteur
de la Sûreté. »


Ils se regardèrent, ravis.


« Qu’est-ce que je vous avais dit ? »


M. Hire traversait la grande salle, sa serviette sous
le bras, nageant contre la foule. C’était l’entracte du cinéma qui déversait sa
clientèle dans le café. Il était bousculé, coincé entre des coudes. Son chapeau
fut enlevé et il le retrouva un mètre plus loin, en équilibre sur une épaule.


Il s’arrêta, hésitant, au bord du trottoir, dans la lumière
orangée de l’enseigne lumineuse. Le boulevard était désert, hormis les
spectateurs du cinéma qui ne voulaient pas boire et qui restaient debout dans l’ombre
pour fumer une cigarette en attendant la sonnerie.


Deux mètres plus loin, au bord du trottoir, aussi, l’inspecteur
battait la semelle en relevant le col de son pardessus, car il commençait à
tomber une pluie fine et froide.


« Monsieur le Procureur de la République,


« Monsieur le Pro… »


La silhouette de M. Hire disait son indécision. Il y
eut à sa gauche le bruit d’une voiture que l’on met en marche et il vit le
président et la présidente dans une petite conduite intérieure toute
trépidante. La dinde, mal enveloppée d’un morceau de journal, était sur les
genoux de la femme.


En passant devant M. Hire, le président fit un signe de
la main, mais sa compagne ne le vit même pas.


Au milieu du boulevard, cinq taxis attendaient l’un derrière
l’autre et M. Hire leva le bras. Le premier chauffeur descendit de son
siège pour tourner la manivelle. La mine de l’inspecteur se renfrogna.


« À Villejuif, un peu après le carrefour. Je vous
arrêterai. »


Le taxi sentait la poudre de riz et il y avait un œillet
fané sur la banquette. À travers la glace, M. Hire vit le policier barbu
qui hésitait encore et qui se décidait enfin à partir à pied dans la direction
du métro.


Le kummel lui brûlait l’estomac. Ses genoux tremblaient
comme chaque premier lundi du mois quand il avait joué aux quilles.


C’était comme un refroidissement lent. Petit à petit, M. Hire
se mettait à la température de l’auto. Sa nervosité, sa fièvre, son entrain s’évaporaient
et il s’enfonça jusqu’au nez dans le col de son manteau. Sans bouger de son
siège, sans ralentir, le chauffeur ouvrit la portière d’une main et cria en se
penchant à peine :


« Je prends par la porte d’Italie ?


— Par où vous voudrez. »


La portière claqua. La vitre descendit de deux centimètres
et il y eut désormais un courant d’air glacial.


« Monsieur le Procureur de la République… »


On longea le terrain vague où la femme avait été tuée. Le
chauffeur devait le savoir, car il ralentit pour regarder la palissade. Au coin
de la rue, il y avait une fille, comme toujours, qui suivit le taxi avec des
yeux indifférents.


La concierge fut dure à réveiller. Quand M. Hire dit
son nom en passant devant la loge, il entendit remuer sur un lit. Lentement, il
monta les quatre étages et atteignit son palier quand la minuterie avait déjà
éteint les lampes.


En ouvrant sa porte, il fronça les sourcils, surpris par
quelque chose d’inaccoutumé. L’obscurité n’était pas absolue. Il y avait un
reflet rougeâtre sur le plancher, un léger ronronnement, des bouffées de
chaleur.


La lampe allumée, il vit qu’il y avait du feu, et sa
cafetière fumante sur le poêle. Son lit était ouvert. Au milieu de la table,
dans un verre, il y avait quatre ou cinq fleurs, des fleurs assez tristes, il
est vrai, car à Villejuif on ne vend guère que des fleurs de cimetière.


M. Hire referma la porte et, avant même de retirer son
manteau, se dirigea vers la fenêtre, souleva un des papiers gris. La lampe
était allumée en face. Mais Alice s’était endormie. Son livre avait glissé sur
la couverture. Les yeux clos, la poitrine soulevée par un souffle régulier,
elle avait la tête posée sur son bras replié qui découvrait les poils roux de
ses aisselles.


« Monsieur le Procureur de la République… »


Il trépignait presque, d’impatience, d’impuissance.


« Monsieur le Pro… »


D’un geste rageur, il passa sa main à rebrousse-poil dans ses
cheveux et commença à se déshabiller, regardant tantôt les fleurs, tantôt le
lit, tantôt le poêle allumé.


Puis il revint à la fenêtre. Alice avait déployé son bras.
Elle était maintenant sur le dos et avait repoussé la couverture. Ses seins
larges, épais, pointaient sous la chemise de toile.


La veille, c’était sur le lit de M. Hire qu’elle était
étendue. Il s’y assit pour retirer ses chaussettes, marcha pieds nus, ferma à
moitié la clef du poêle et retira la cafetière brûlante.


Enfin, il alla rabattre le papier gris, après un dernier
regard oblique. Sa lampe s’éteignit. Son lit grinça. Un vacarme traversa l’espace
du côté de la route : c’était le camion du service rapide de Lyon, lancé à
cent kilomètres à l’heure avec huit tonnes de charge. La tasse vibrait encore
sur la soucoupe que le bruit était éteint.


Il fallut une heure pour que la respiration de M. Hire
devînt rythmée. Sa main pendait du lit. À chaque expiration, ses lèvres s’entrouvraient
en faisant : « pfff… » et les poils inférieurs de ses moustaches
frémissaient.


Il dormait toujours, comme les autres matins, quand, à six
heures, la servante se leva, éteignit la sonnerie de son réveil et s’habilla
sans se laver, les yeux gros de sommeil, la bouche pâteuse, pour aller laver la
boutique et mettre les bouteilles de lait aux portes.
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« De l’audace ! » se répétait M. Hire.


Et il balbutiait en se faufilant :


« Pardon… Pardon… »


Il pleuvait à seaux et la question n’était plus de se
glisser entre les gens mais de faire évoluer son parapluie dans la masse des
parapluies. Dans le tramway, M. Hire dut le tenir au bout de son bras
écarté, tant la soie était mouillée.


« De l’audace ! »


L’inspecteur était assis devant lui, pas le petit barbu,
mais celui qui était toujours chez la concierge, et M. Hire le regardait
sans broncher. Le tramway sonna, se mit en branle dans la direction de Paris. M. Hire,
malgré le temps maussade et les mines renfrognées, bombait le torse comme la
veille quand il jouait au bowling et se tenait tout droit sur sa banquette.
Sous les sourcils épais, d’un noir d’encre, son regard ressemblait à celui qu’on
lance aux enfants turbulents pour leur faire peur. Il eut des gestes lents,
solennels, quand le receveur passa, pour enlever son gant, tirer son
portefeuille de sa poche et y prendre son carnet de tickets.


« De l’audace ! »


À la porte d’Italie, il dédaigna le métro et s’installa dans
un autobus, en première classe, tandis que l’inspecteur restait sur la
plate-forme. À mesure qu’il approchait du but, il était pris d’impatience, de
vertige. Place du Châtelet, il dégringola littéralement de l’autobus et courut
le long du quai des Orfèvres.


« De l’audace ! »


Dans l’escalier vaste et poussiéreux de la Police
judiciaire, seulement, il déploya le billet qui le convoquait pour le lendemain
et lut le nom du commissaire.


« Le commissaire Godet, s’il vous plaît ? »
disait-il l’instant d’après, au garçon de bureau.


Et il foudroyait celui-ci du regard, soupirait, faisait
quelques pas sur place à la manière d’un monsieur très pressé qui va être reçu tout
de suite.


« Vous êtes convoqué ?


— Oui… Non… Remettez-lui ma carte… »


Une heure s’écoula. Au bout d’un couloir sonore comme un
tambour, où des gens ne cessaient de marcher, de s’arrêter, de repartir, d’ouvrir
des portes et de marcher encore, ils étaient cinq visiteurs d’abord, dans une
salle vitrée garnie de fauteuils verts. Puis ils furent sept, puis seulement
six, puis trois, puis encore cinq. L’huissier, de temps en temps, venait
chercher quelqu’un, mais ce n’était jamais M. Hire.


« Vous ne m’oubliez pas ? »


Non ! L’huissier lui fit signe que non et s’approcha d’une
jeune femme quelconque qui était arrivée la dernière.


« C’est vous qui demandez à voir M. Godet ?
Voulez-vous vous donner la peine de me suivre ? »


M. Hire arpentait quand même la salle d’attente d’un
air important, sa serviette sous le bras, se campait sous le tableau des
policiers morts pour la Patrie. L’huissier revint enfin, fit un mouvement du
menton et marcha le long du couloir sans essayer de savoir si on le suivait. Il
ouvrit une porte, s’effaça. Un homme, penché sur un bureau d’acajou et occupé à
signer des pièces, ne leva même pas la tête pour prononcer :


« Fermez la porte. Asseyez-vous. »


Il continua à signer, tandis que M. Hire, la serviette
sur les genoux, s’efforçait de gonfler une dernière fois la poitrine.


« Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je suis convoqué pour demain.


— Je sais. Ensuite ? »


Il signait toujours. Il n’avait pas levé une seule fois les
yeux et il ne devait pas savoir comment son interlocuteur était fait.


« J’ai pensé que le mieux était de tenter une démarche
franche et loyale… »


Le commissaire lui lança un regard d’un dixième de seconde,
un regard indifférent, avec à peine un rien d’étonnement.


« Vous avouez ? » dit-il simplement en
recommençant à écrire.


M. Hire fit un effort surhumain et parla avec
assurance.


« C’est pour vous parler d’homme à homme que je suis
venu de moi-même et, d’homme à homme, je vous donne ma parole d’honneur que je
suis innocent et que jamais je n’ai vu cette femme qui a été assassinée. Nous
perdons du temps, vous et moi. Voilà trois jours que vos inspecteurs me
suivent, fouillent mes tiroirs et…


— Un instant ! »


Le commissaire levait la tête, les yeux encore pleins de son
précédent travail.


« Voulez-vous que votre interrogatoire ait lieu aujourd’hui ?


— Je vous disais…


— Dans ce cas, tenez-vous à la présence d’un avocat ?


— Puisque je suis innocent, et que je vais vous
expliquer… »


Le commissaire pressa un timbre. M. Hire ouvrit la
bouche, mais on lui fit signe de se taire. La porte s’ouvrit.


« Entrez, Lamy. Asseyez-vous ici et prenez note. »


Le bureau était encombré de papiers et, de temps en temps,
le commissaire en prenait un, comme au hasard, le lisait attentivement, ce qui
ne l’empêchait pas de parler.


« Dites-moi, monsieur Hire, que faisiez-vous la nuit du
crime ?


— J’étais chez moi, dans mon logement, comme chaque
soir. Je me suis couché et…


— Vous êtes en mesure de le prouver ?


— La concierge vous le dira.


— Justement, la concierge prétend que vous êtes rentré
vers 7 h 10 comme d’habitude, mais que vous avez dû ressortir puisque
vous avez demandé le cordon pendant la nuit, venant du dehors.


— C’est impossible ! »


Il souriait encore.


« Je n’avais aucune raison de sortir. Quant à tuer une
femme… »


Il regarda avec inquiétude le jeune homme qui ne cessait d’écrire.


« Donc, personne ne peut témoigner que vous étiez chez
vous ?


— C’est-à-dire… Non ! »


Il était déjà démonté et, le visage soudain pourpre, il s’écria :


« Je veux être franc jusqu’au bout. C’est pour cela que
je suis venu. Je n’ai pas tué. Je sais qui a commis le crime, mais je ne puis
le dire. Comprenez-vous la situation ? D’homme à homme, je voulais…


— Ne nous embrouillons pas, monsieur Hire. D’ailleurs,
vous ne vous appelez pas Hire. »


Il attirait à lui un nouveau papier.


« Votre nom est Hirovitch.


— Hirovitch, dit Hire. Mon père déjà se faisait
appeler Hire.


— Il était polonais, à ce que je vois. Né à Vilna.


— Russe. Juif russe ! À cette époque, Vilna
appartenait à la Russie. »


C’en était fini de l’audace, des explications d’homme à
homme. Il répondait désormais aux questions avec l’humilité effrayée d’un
écolier qu’on interroge.


« Eh bien, monsieur Hirovitch, qui parliez tout à l’heure
de parole d’honneur, je constate que, tout d’abord, votre père qui était
tailleur d’habits, rue des Francs-Bourgeois, a fait faillite. Vous êtes bien né
rue des Francs-Bourgeois, n’est-ce pas ? Et votre mère était d’origine…
attendez…


— Arménienne. »


C’était faux à force d’être vrai. M. Hire souffrait de
ne pas pouvoir l’expliquer.


« L’examen de la comptabilité a prouvé que votre
honorable père, outre son métier de tailleur, se livrait occasionnellement à l’usure. »


Comment faire pour décrire la petite boutique de la rue des
Francs-Bourgeois où cela sentait le drap et la craie de tailleur, l’unique pièce
de derrière où il fallait vivre, le gaz allumé toute la journée et le père Hire
surtout, si brave, si digne, qui s’astreignait à suivre scrupuleusement les
rites de la religion juive ? S’il n’était pas français, il n’était pas
russe non plus. Il ne parlait que le yiddish, et la grasse Arménienne de maman,
jaune comme un coing, n’avait jamais pu le comprendre tout à fait.


Faillite ? Usure ? Mais le vieux M. Hire ne
taillait pas une fois par an un costume dans un tissu neuf. Il retournait de
vieux habits. Il faisait des vêtements d’enfants avec les jambes de vieux
pantalons. Et quelquefois, il acceptait en paiement des reconnaissances du
Mont-de-Piété.


Les dernières années, la mère ne pouvait même plus remuer
tant elle était gonflée, et chaque soir le jeune Hire et son père devaient la
soulever pour la porter sur son lit.


« Je vous assure, monsieur le Commissaire…


— Un instant. Vous avez opté pour la France. Donc, vous
êtes français. Mais vous avez été réformé pour insuffisance cardiaque. »


Il lui lança un coup d’œil qui semblait mesurer sa largeur d’épaules,
évaluer la capacité de sa poitrine, apprécier la mollesse des chairs.


« Vous avez déjà été malade ?


— Pas ce qu’on appelle malade, mais…


— Qu’est-ce que vous avez fait après la faillite, quand
votre père est mort ? »


Le commissaire avait l’air de s’ennuyer et toujours il
feuilletait des papiers qu’il lisait pendant les réponses.


« J’étais vendeur dans un magasin de confection de la
rue Saint-Antoine.


— Aboyeur, exactement. Ou racoleur. Vous arrêtiez les
passants sur le trottoir pour les décider à entrer. Voulez-vous me dire
pourquoi vous avez quitté cette profession en somme assez honorable ? »


M. Hire pâlit comme si on l’eût forcé à avouer un
crime.


« L’hiver, j’avais froid et…


— Il y en a d’autres qui ont froid et qui restent
honnêtes.


— Moi, je…


— Vous oubliez, monsieur Hire, que vous avez fait six
mois de prison pour attentat à la pudeur. »


Il ne dit rien. Il ne pouvait plus rien dire. Ce n’était pas
la peine. Mais son regard ne se détournait pas du commissaire. Il restait rivé
à lui, au contraire, comme celui d’un animal battu qui se demande le pourquoi
de la méchanceté des hommes.


« Je vous retrouve voilà six ans, établi éditeur, rue
Notre-Dame-de-Lorette. Quand je dis éditeur… Vous aviez la spécialité de petits
livres plus ou moins galants et aussi de ce que vous appelez en termes de
métier les ouvrages de flagellation. Un de ces livres vous a valu la
correctionnelle et six mois. Mais ce n’est pas cela qui importe. La maison
existait avant vous. Vous avez racheté le fonds pour trente mille francs.
Voulez-vous m’indiquer d’où venaient ces trente mille francs ? »


Il ne broncha pas, n’essaya pas de parler.


« Huit jours avant, vous geliez sur le trottoir de la rue
Saint-Antoine, et vous gagniez à peine de quoi manger. Le fonds a été payé
comptant.


— J’avais quelqu’un derrière moi.


— Qui ?


— Je ne veux pas vous le dire. Quelqu’un m’a demandé de
tenir cette maison pour son compte. J’étais son gérant.


— Et c’est vous qui êtes allé en prison. Parfait !
On vous a d’ailleurs relâché un mois avant la fin de votre peine parce que vous
étiez bien gentil. Qu’avez-vous fait alors ? »


Un nouveau papier arrivait sous les yeux du commissaire.


« Une sale petite escroquerie légale. Le coup des cent
francs par jour sans quitter son travail et de la boîte de couleurs. Vous
tentez les petites gens par des annonces et, comme vous leur envoyez quand même
quelque chose pour leur argent, on ne peut pas vous poursuivre. Dites donc,
monsieur Hire ou Hirovitch, est-ce que vous n’étiez pas venu pour me donner
votre parole d’honneur ?


— Je n’ai pas tué. Vous devez comprendre que je n’ai
pas tué. Je n’ai pas besoin d’argent et…


— Doucement ! Rien ne prouve que la pauvre femme a
été assassinée pour son argent. Et l’on voit de temps en temps certains
messieurs solitaires se livrer soudain… »


M. Hire s’était dressé, tout blanc, sans souffle.


« Asseyez-vous. Je ne vous arrête pas encore. Une
question : avez-vous souvent de bonnes amies ? Pouvez-vous m’en
désigner deux ou trois, voire une seule ? »


Il fit non de la tête.


« Comprenez-vous ? Pendant des années, vous avez
publié des cochonneries pour vieux maniaques. Vous n’avez pas de femme, pas de
maîtresse. Je sais ce que vous allez me dire. Je connais la maison où vous vous
rendez de temps en temps. Mais justement les dames de cette maison vous
trouvent bizarre, inquiétant. Les locataires de votre immeuble rappellent leurs
filles et même leurs gamins quand ils jouent trop près de vous. Si vous vous
mettiez à table, monsieur Hire ? Un bon conseil : allez voir un
avocat. Racontez-lui votre petite histoire. Il obtiendra un examen mental et… »


La bouche ouverte, M. Hire essayait en vain de
protester.


« Vous n’avez plus rien à me dire aujourd’hui, n’est-ce
pas ? Signez le procès-verbal. Vous pouvez le relire. »


Le commissaire sonna, demanda au garçon de bureau :


« Encore du monde pour moi ?


— Non. »


Et il sortit le premier, tandis que le jeune inspecteur
tendait une plume à M. Hire, avec une indifférence totale.


« Votre chapeau est sur la chaise.


— Merci… Pardon… »


Dans son bureau en sous-sol, rue Saint-Maur, il y avait un
morceau de miroir et M. Hire se regarda, sous la lampe, avec la peur de
découvrir en lui quelque chose d’anormal. Mais non ! Il avait les cheveux
très bruns, presque bleus, de sa mère. Ses moustaches étaient finement roulées
au fer, ses lèvres bien dessinées et d’un rose ardent. Il était un peu gras,
mais cela ne l’empêchait pas de rester souple et d’être le plus fort du club au
bowling.


Il pensait à son père, assis le soir sur le seuil de la
boutique, rue des Francs-Bourgeois, ses mains fines lissant une longue barbe
blanche. Il était maigre et blême comme un prophète, toujours grave et lent,
capable de parler tout seul pendant des heures, à voix basse, en dedans, assis
sur sa table de tailleur.


Un malhonnête homme, lui ? Du moment qu’on ne
comprenait pas cela, qu’est-ce qu’on comprendrait ?


Et M. Hire, qui se sentait flasque, l’âme vide, fit
machinalement quarante-deux paquets, avec les étiquettes et des formulaires
pour l’expédition.


*


Quand il rentra, à 7 h 10, la concierge qui était
dans le couloir rentra précipitamment dans sa loge sans le saluer. Un petit
garçon qui montait l’escalier devant M. Hire s’élança en courant, frappa
de ses deux poings à la porte de ses parents.


M. Hire alluma son feu, remonta le réveil et, l’un
après l’autre, dans l’ordre, fit tous les gestes quotidiens. Pendant que l’eau
chauffait pour le café, il dressa la table, ramassa des miettes de la veille
qui étaient restées sur le plancher, chercha même un vieux clou pour retirer
deux petites saletés qui s’étaient glissées entre les lattes de bois.


Les bruits étaient les mêmes que les autres jours, avec la
pluie en plus qui dégoulinait dans une gouttière, tout près de la fenêtre. Le
bébé d’en haut devait être malade, car il y eut une visite du docteur, des
chuchotements sur le palier et même dans l’escalier car le père, pour savoir la
vérité, se raccrochait au médecin et le suivait jusqu’en bas.


M. Hire fit sa vaisselle et frotta ses deux couteaux à
la toile émeri. Dix fois il passa devant sa toilette. Dix fois il se regarda
dans le miroir, soupçonneux, se forçant à sourire pour étudier son sourire,
puis fixant sévèrement l’espace.


Enfin, il s’assit, fatigué, comme s’il eût joué au bowling
pendant une journée entière. Mais il ne pouvait pas rester assis non plus et il
se dirigea vers sa garde-robe, en retira une boîte à chaussures qu’il posa sur
la table et dont il renversa le contenu.


C’étaient de vieux papiers, de vieilles photos et, dans un
portefeuille fermé par un morceau de caoutchouc rouge, des bons du Trésor.


On frappa à la porte. Une voix de femme dit aussitôt :


« C’est moi ! »


Elle venait de finir le ménage de ses patrons et elle avait
encore les mains rouges et humides.


« On peut vous dire bonsoir ? »


Elle avait jeté un manteau sur ses épaules pour traverser la
cour et elle le laissa glisser sur une chaise.


« Ils vous ont encore ennuyé aujourd’hui ? »


Elle était familière et simple. En s’approchant de la table,
elle vit les photographies et en prit une, leva les yeux sur son compagnon.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Ma classe, à l’école communale.


— Mais où êtes-vous ? »


Il y avait cinquante élèves sur quatre rangs encadrés de
plantes vertes. Tous étaient endimanchés et certains se tenaient raides, le
menton haut, d’autres au contraire regardaient mollement l’appareil comme s’ils
eussent été pleins de défiance.


« Ici », dit M. Hire en tendant le doigt.


Elle rit.


« C’est vous, ça ? »


Le rire nerveux, Alice ne pouvait s’empêcher de comparer la
photographie à M. Hire.


« Quel âge aviez-vous ?


— Onze ans. »


Onze ans ! Et ce n’était pas un gamin ! Ce n’était
pas un homme non plus ! Sur la photographie, on le distinguait des autres
au premier coup d’œil.


Il n’était pas plus grand qu’eux, mais il était si gras qu’il
n’avait plus rien d’enfantin. Ses mollets nus étaient énormes, un peu de
travers, les genoux noyés de graisse. Il avait un double menton, et les yeux,
dans ce visage empâté, restaient fixes et tristes.


Il était impossible qu’il jouât avec les gamins dans la cour
ou dans le préau, impossible même qu’il eût des rapports quelconques avec eux,
car c’était déjà un vieux bonhomme, grave et poussif.


« En somme, vous avez maigri. »


C’était vrai. En vieillissant, M. Hire était devenu d’une
corpulence normale et, du portrait, il n’avait plus que cette étrange mollesse,
ces rondeurs équivoques, ces lèvres trop dessinées dans un visage flou.


« Vous étiez malade ?


— Non. Je tenais cela de ma mère. »


Il ne regardait pas la servante. Il ne regardait plus la
glace. Deux fois, il tendit la main pour reprendre la photographie.


« Vous en avez d’autres ? »


Il en avait, mais il les cacha, les glissa vivement dans une
enveloppe, ne laissa sur la table que le portefeuille entouré de son élastique.
Il voyait très près de lui la nuque rousse d’Alice quand il prononça soudain :


« J’ai réfléchi. Il n’y a qu’une solution :
voulez-vous partir avec moi ? »


Alors elle tourna lentement la tête, ahurie, le regarda sans
rien dire. Et lui, les doigts nerveux, faisait sauter l’élastique, déployait le
portefeuille, alignait sur la table les bons du Trésor.


« Il y en a pour quatre-vingt mille francs. Je
continuerai à en gagner… »


C’était venu si simplement, d’une façon si inattendue qu’il
en était dérouté lui-même, car c’était la minute la plus extraordinaire, le
point culminant de sa vie. Or, les choses se passaient sans solennité, sans
émotion. Alice s’asseyait au bord de la table et lui mettait ses deux mains sur
les épaules.


« Mon pauvre vieux !


— Quoi ?


— Rien ! Je voudrais bien, moi ! Ce n’est pas
que ce soit drôle de vivre ici. Mais…


— Mais ?…


— Tout ! »


Et elle marcha à travers la chambre, changea le
réveille-matin de place.


« D’abord, Émile ne nous laisserait pas partir. Il
finirait toujours par nous retrouver. Il ne se gênerait pas pour…


— J’y ai pensé. Nous n’aurons rien à craindre de lui. »


Elle écarquilla les yeux, resta immobile à attendre la
suite. Et M. Hire, qui remettait les bons dans le portefeuille, expliquait
d’une voix hésitante :


« Supposons que nous allions d’abord en Suisse, chacun
de son côté. Une fois de l’autre côté de la frontière, nous télégraphions.


— À la police ? » s’écria-t-elle en
bondissant.


Et lui, tout naturellement :


« Oui. On l’arrête. Après le procès, nous revenons et… »


Alice se contenait. Farouche, elle fixait le plancher en s’efforçant
de reprendre sa respiration régulière. Elle voyait les deux pantoufles, le bas
du pantalon de M. Hire. Deux fois elle avala sa salive et enfin elle put
relever la tête, montrer une sorte de sourire.


« Je ne sais pas encore, dit-elle, du bout des lèvres.


— C’est la seule solution. J’ai réfléchi. Il faut
réfléchir à votre tour. »


Il fit un pas vers elle, lui prit la main dans ses deux
mains qu’il avait chaudes et humides.


« Est-ce que vous avez confiance en moi ? Il me
semble que je vous rendrais heureuse. »


Elle ne pouvait pas parler. Sa main était morte au bout de
son bras, ses prunelles écarquillées.


« Nous pourrions vivre à la campagne… »


Les mains montaient le long du bras nu, atteignaient la
saignée. M. Hire se rapprochait tout entier.


« Pensez-y jusqu’à demain… »


Et il appuyait soudain sa joue sur l’épaule de la servante.
Elle le voyait dans le miroir, les yeux fermés, un léger sourire sur ses lèvres
entrouvertes.


« Ne dites pas non tout de suite ! »


C’était la partie la plus chaude de sa joue, celle qui était
marquée d’un disque rose, qui touchait la chair d’Alice.
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Pendant qu’elle se déshabillait en quelques mouvements que l’habitude
rendait hiératiques et qui la sculptaient peu à peu jusqu’au moment où s’abattait
sur elle la chemise de nuit blanche, la servante évitait d’exposer son visage
au regard invisible des trois papiers gris. Elle pouvait montrer ses seins, sa
croupe. Elle pouvait coller ses cuisses et son ventre à M. Hire et sa
chair n’eût pas bronché s’il eût répondu à cette invitation, au lieu de fermer
les yeux d’attendrissement.


Elle ne pouvait pas lui laisser voir son visage qui était
tout simplement maussade et préoccupé.


Une fois en chemise, elle éteignit la lumière et, à tout
hasard, se coucha un instant tandis que la lumière d’en face s’éteignait à son
tour. Elle avait sur le front comme le poids d’une barre, à force de réfléchir.
Elle se releva sans bruit, chercha à tâtons ses chaussures où elle mit ses
pieds nus, puis son manteau de drap vert, qu’elle passa sur sa chemise de nuit.
Elle avait déjà ouvert la porte quand elle revint sur ses pas et prit sur sa
toilette une bouteille qui avait contenu de l’eau oxygénée.


Quand la concierge endormie déclencha le mécanisme de la
porte, Alice fut accueillie par une bourrasque qui la plaqua de pluie des pieds
à la tête. La route était nue et luisante. Le dernier tramway était à l’arrêt,
baigné de lumière jaune, de l’autre côté du carrefour. Un des cafés restait
ouvert.


Tout près d’elle, sur le seuil même, la servante vit une
ombre et retarda le moment de s’élancer sur le trottoir mouillé.


« Vous êtes là ? » dit-elle sans émotion.


C’était le plus jeune des inspecteurs qui était blotti, le
col de pardessus relevé, dans l’angle du portail.


« Vous en faites un métier ! Moi, je ne me sens
pas bien. J’ai pris froid ! Alors, je me suis levée pour aller chercher du
rhum. »


Elle montrait sa petite fiole.


« Voulez-vous que j’y aille ?


— Et si le type sortait pendant ce temps-là ? »


Sa voix était naturelle. Elle longea les murs, tête baissée,
les pieds traînant dans les flaques d’eau, et on la vit entrer au bistrot du
coin dont la porte vitrée déchaîna une sonnerie. Quatre hommes jouaient encore
aux cartes et la femme de l’un d’eux attendait.


« Donnez-moi un peu de rhum. »


Et, pendant que le patron en remplissait une mesure d’étain :


« Émile n’est pas venu ?


— Il y a au moins une heure qu’il est parti.


— Tout seul ?


— Tout seul, lui répondit-on avec un clin d’œil.


— Je vous paierai demain. Je n’ai pas mon sac. Quand
Émile viendra, dites-lui que j’ai besoin de lui parler. »


Elle avait le visage gris et tiré de quelqu’un qui a des
soucis, mais sa voix était calme, son attitude normale. Elle sortit avec sa
bouteille à la main et, sans regarder le carrefour désert que le tramway
quittait avec fracas, elle longea à nouveau les murs tandis que ses épaules se
détrempaient davantage et que ses cheveux frisaient sur le front, à cause de l’humidité.


L’inspecteur l’attendait, tout droit maintenant. Il avait
mis convenablement son chapeau qui tout à l’heure était enfoncé jusqu’aux
oreilles et, comme Alice tendait le bras, il l’arrêta.


« Vous êtes si pressée ? »


Elle obéit, se tourna vers lui et l’homme, en se penchant
pour regarder par l’entrebâillement du manteau, s’exclama :


« Mais vous êtes en chemise !


— Bien sûr.


— Et vous n’avez rien en dessous ? »


Il souriait, avançait la main qui toucha le bord de la
chemise de toile blanche.


« Vous avez les doigts glacés.


— Et comme ceci ? »


Elle s’écrasait, la main, sur le sein gonflé, par-dessus la
chemise, et l’inspecteur disait :


« On ne croirait jamais qu’il y en a autant ! »


Alice attendait, sans lâcher sa bouteille, et elle appuya
les épaules à la porte tandis que l’homme se rapprochait, debout dans la pluie,
lui cachant la route, lui parlant de si près qu’elle sentait son souffle contre
sa joue.


« Quand je pense que vous allez rentrer dans un lit
bien chaud pendant que je passerai la nuit ici ! »


Il tenait toujours dans sa main le sein qui n’avait pas un
frémissement et il respirait la nuque de la servante, en reniflant à petits
coups, en posant parfois ses lèvres sur la chair à la naissance des cheveux.


« Vous me chatouillez ! Ainsi, vous n’avez pas
encore fini votre enquête ? »


De grosses gouttes d’eau froide tombaient du chapeau sur la
main d’Alice.


« Hélas ! maintenant, cela ne tardera plus. Et je
n’aurai plus l’occasion d’apprécier ces jolies choses… »


Elle avait un sourire neutre.


« On va l’arrêter ?


— Il ne faut plus grand-chose. Un petit indice de plus.
Il se sent traqué. Dans ces cas-là, ils ne manquent jamais de faire des
bêtises.


— Vous me faites mal, dit-elle comme il lui comprimait
la poitrine.


— Vous n’aimez pas ça ? »


Elle dit « oui » sans conviction. Il souriait à
trois centimètres de ses lèvres.


« Avouez que cette histoire de satyre vous excite !
Mais si ! Je l’ai bien vu ! Toutes les femmes sont les mêmes ! »


Elle avait les jambes glacées, les pieds mouillés dans ses
chaussures et la caresse de l’homme, toujours sur le même sein, finissait par
produire une sensation de brûlure.


« Vous croyez que vous l’arrêterez demain ?


— Si cela ne tenait qu’à moi, je ne l’arrêterais jamais
afin de… »


Et, se penchant, il riva sa bouche à la sienne, se redressa
tout heureux.


« Mais on pourrait se voir ailleurs…


— On pourrait, dit-elle en profitant de ce répit pour
tirer la sonnette.


— Vous allez rêver de moi ?


— Peut-être. »


Comme la porte s’ouvrait, il maintint le battant du pied,
entra derrière Alice, la prit dans ses bras, dans l’obscurité du couloir. Elle
voyait la nuit plus claire par l’ouverture, sentait l’haleine de la nuit
pluvieuse et froide, l’odeur de cigarette qu’exhalait la bouche de son
compagnon. Sans lâcher ses lèvres, il la triturait des deux mains, depuis les
cuisses jusqu’à la nuque, et ses genoux commençaient à trembler.


« Attention ! » souffla-t-elle.


Et elle s’enfuit vers la cour tandis que, satisfait, il
refermait la porte, se blottissait dans son coin, le col à nouveau relevé,
regardant en souriant le carrefour lisse, le café du coin dont on descendait
les volets tandis que les derniers clients se séparaient sur le seuil et s’enfonçaient
dans les rues.


Assise sur son lit, Alice réchauffait lentement ses pieds
dans ses mains.


*


Le chapeau sur la tête, M. Hire souleva un coin du
papier gris et, à travers le tissu de pluie, regarda avec une tiède nostalgie
la chambre vide, le lit défait où se dessinait dans un creux l’arabesque d’une
épingle à cheveux.


Pourtant, au moment de sortir, la serviette sous le bras, il
revint sur ses pas, prit dans l’armoire la boîte de carton et en retira le portefeuille
à élastique. Quand il ouvrit enfin la porte, les bons du Trésor étaient dans sa
serviette et, par surcroît, il avait déchiré la photographie des élèves de sa
classe.


Dans la maison, c’était l’heure des bruits multiples, des
enfants qui partaient à l’école, des hommes qui s’habillaient sans trouver ce
qu’il leur fallait et du bougnat qui avait besoin de toute la largeur de l’escalier
pour monter avec son sac sur la nuque.


M. Hire descendait dignement quand, au deuxième étage,
il vit s’ouvrir une porte et se trouva face à face avec l’inspecteur qui
sortait d’un logement.


Il ne dit rien. L’inspecteur non plus. Mais l’espace d’une
seconde leurs regards s’étaient croisés et M. Hire en était presque
malade, comme si son déjeuner eût pesé sur son estomac.


Il descendait toujours. Une main de femme fit rentrer dans
la chambre un enfant qui partait et, dans le porche où pénétraient des rigoles
d’eau, ils étaient cinq ou six locataires devant la loge, à entourer la
concierge.


Tout le monde se tut à son passage. Par habitude, M. Hire
toucha le bord de son chapeau melon, bomba la poitrine, sautilla plus que de
coutume.


Le vent s’emparait de lui, mouillé et lourd, comme la nuit
il s’était emparé d’Alice. Devant la crémerie, on n’avait laissé dehors que des
potirons et des boîtes à lait. M. Hire tourna à peine la tête, mais il put
voir, près du comptoir, le visage rose d’Alice, son tablier blanc, ses bras
nus. Elle le suivit des yeux jusqu’au tramway.


Il regarda ailleurs. Il n’y avait qu’une maison en face de
la sienne, une entreprise de déménagement et quatre hommes étaient à la porte,
avec le petit inspecteur barbu, à l’observer de loin.


Il marcha plus vite. Il avait oublié d’ouvrir son parapluie.
Juste au carrefour, il se retourna carrément et aperçut tout un groupe sur son
propre seuil. Le petit barbu s’était élancé. Ils arrivèrent presque ensemble au
tramway et là le policier fut rejoint par un collègue. Ils étaient donc au
moins trois à Villejuif. M. Hire devina les mots :


« Qu’est-ce que le patron a dit ? »


Il s’arrêta en vain de respirer : il n’entendit pas la
suite. Le tramway roulait. Les deux hommes restaient debout sur la plate-forme
et, tout en causant, l’un d’eux se tournait de temps en temps vers M. Hire.


Un seul le suivit dans le métro, mais c’était encore plus
inquiétant.


Rue Saint-Maur, le feu ne voulut pas prendre et M. Hire
passa plus d’un quart d’heure à genoux devant le poêle, à souffler pour donner
du tirage.


Il n’avait pas besoin de s’approcher du soupirail pour
chercher l’inspecteur. Celui-ci avait découvert le petit bistrot voisin et y
était installé contre la vitre, bavardant avec la servante qui astiquait le
zinc et le percolateur.


Néanmoins, il pouvait sortir d’un moment à l’autre. Au point
où l’on en était, il n’hésiterait peut-être pas à s’accroupir pour regarder par
l’ouverture grillagée.


M. Hire s’affaira, coltina des centaines de boîtes d’aquarelle
qui étaient empilées dans le fond de la cave et en fit une sorte de mur au
milieu de la pièce. Il ne se pressait pas. Il travaillait à son rythme
habituel, lent, mais ininterrompu.


Quand il put s’asseoir à sa place, sans que du dehors il fut
possible de voir ses mains, il alla chercher son pardessus, des ciseaux et une
boîte en fer qui se trouvait dans un classeur.


Il mit deux heures à découdre et à recoudre la satinette
rayée doublant les manches et qui était plus épaisse que le reste de la
doublure. Il travaillait avec un dé, comme un tailleur, en mordillant sa lèvre
inférieure. Enfin les bons du Trésor furent en sûreté dans le vêtement et, avec
la même lenteur obstinée, M. Hire démolit son rempart de boîtes.


Le feu s’était éteint. Il n’y avait plus de bois. Il endossa
son pardessus et sortit pour aller en chercher chez le bougnat. Comme il
passait devant le bistrot d’à côté, il vit l’inspecteur assis devant un grog, l’air
heureux, pérorant pour le patron et la servante. Le policier tressaillit en l’apercevant,
se précipita vers la porte, mais sans quitter son abri, car déjà M. Hire
entrait chez le marchand de charbon.


Lorsque M. Hire revint, avec une douzaine d’allume-feu,
le petit bistrot n’avait pas changé. Les trois personnages étaient figés comme
des statues. Cependant il avait à peine dépassé la vitrine que le patron et la
servante couraient jusqu’au seuil, s’avançaient même sur le trottoir pour mieux
le voir.


Cela ne l’empêcha pas de faire vingt-trois colis, avec les
étiquettes, les feuilles d’expédition, et tout. Maintenant, le feu lui cuisait
le dos, la rampe éclairait sa table, le soupirail dessinait à droite un
rectangle gris où passaient des pieds et des jambes, parfois les roues grêles d’une
voiture d’enfant.


Quand la dernière étiquette fut rédigée, il avait écrit en
même temps deux lettres, si prudemment que l’inspecteur n’en eût rien su même
en observant tous ses mouvements. La première était pour Victor, le garçon de
café préposé au bowling.


 


« Mon cher Victor,


 


« Il n’y a que vous qui puissiez me rendre le service
suivant. En recevant ce mot, vous sauterez dans un taxi et vous vous ferez
conduire au carrefour de Villejuif. Vous verrez, à droite, une crémerie et vous
y achèterez quelque chose. Vous rencontrerez certainement la servante, qui est
une jeune fille rousse, et vous vous arrangerez pour lui remettre discrètement
la lettre ci-jointe.


« Je compte sur vous. Je vous expliquerai la chose plus
tard. En attendant, je vous remercie. »


 


Il choisit un billet de cent francs tout neuf et relut la
seconde lettre destinée à Alice.


 


« Je vous attends à 5 h 40 du matin, à la
gare de Lyon. Prenez toutes les précautions. Inutile d’emporter vos effets. Je
vous aime. »


 


Cela ne fit, en tout, qu’une petite enveloppe de papier
bulle comme les enveloppes destinées aux clients. M. Hire resta longtemps
à la regarder, éreinté comme s’il eût fourni un effort physique de plusieurs
heures.


Enfin il s’habilla, prit tous ses petits paquets et se
dirigea dans la pluie vers le bureau de poste. L’inspecteur barbu le suivait
sans conviction. M. Hire, comme d’habitude, encombra le guichet pendant
cinq bonnes minutes et, quand il se retira, son message pour Victor s’acheminait
déjà par pneumatique vers sa destination.


Le bureau de poste était à peu près vide et ressemblait à
une gare, avec ses affiches défraîchies au mur, son horloge officielle, les
traînées d’eau sur les pavés. M. Hire ne s’en allait pas. Il n’avait plus
de raison, maintenant, d’être à un endroit plutôt qu’à un autre. Il avait des
heures devant lui. Le bureau rue Saint-Maur n’était déjà plus son bureau. Sa
chambre à Villejuif n’était plus sa chambre. Son chez lui, c’était le pardessus
noir à col de velours, avec les manches et les épaules rembourrées de papier
rêche.


L’inspecteur s’ennuyait en l’attendant et M. Hire
faisait exprès de lire les affiches l’une après l’autre.


Ce fut un après-midi extraordinaire. La pluie tombait de
plus belle. Les gens hésitaient à traverser les rues comme si celles-ci eussent
été autant de torrents. Les taxis roulaient lentement, par crainte de déraper.
Les journaux, aux kiosques, fondaient peu à peu.


Et alors, tandis que tout Paris courbait le dos sous l’averse,
que les visages se renfrognaient, qu’on s’amassait à dix sur un seuil ou qu’on
piétinait dans un petit bar en attendant une éclaircie, M. Hire, lui,
était transfiguré par l’allégresse.


Tenant son parapluie bien droit, il allait et venait au gré
de sa fantaisie, sans crainte de se crotter ni d’arriver en retard. Il s’arrêtait
devant les vitrines. Dans une confiserie, il acheta des chocolats et mit le sac
dans sa poche où, de temps en temps, il prenait un bonbon qu’il suçait
lentement.


C’était comme si on lui eût ouvert les portes de l’espace et
du temps. Il n’avait rien à faire. Il ne devait être nulle part.


Et, le plus merveilleux, c’est que ces vacances étaient
limitées. À cinq heures du matin, à 5 h 40 exactement, ce serait
fini. Il prendrait place dans un compartiment de chemin de fer, en face d’une
femme. Il se pencherait pour lui parler. Il dirait à l’employé du
wagon-restaurant proposant ses tickets :


« Deux ! »


Deux ! Il sautillait. Il accrochait d’autres parapluies
avec son parapluie. Il déambulait dans des rues où il n’avait jamais eu l’idée
de mettre les pieds alors qu’il avait toute une vie devant lui et tous les
jours, toutes les heures d’une vie.


Maintenant, il n’avait plus que onze heures, que dix !
Les lumières de Paris s’allumaient et sur les grands boulevards il s’arrêta
devant une bijouterie. Il y avait des milliers de bagues violemment éclairées,
mais M. Hire se souvint de la rue des Francs-Bourgeois où les bijoux sont
moins chers parce qu’ils viennent pour la plupart du Mont-de-Piété.


Il ne prenait pas d’autobus, de tramway. C’était meilleur de
marcher dans l’éblouissement de tous les étalages, puis dans les rues plus
sombres où seuls luisaient les pavés du trottoir.


Il n’y avait plus de tailleur à la place où il était né,
mais un marchand de phonographes. N’empêche que les fenêtres du premier étage –
si bas de plafond qu’on pouvait à peine y tenir debout – étaient restées
exactement les mêmes, avec les mêmes rideaux, eût-on dit. Et pourquoi pas ?
Qui les eût enlevés ?


L’inspecteur, derrière lui, marchait mollement dans un
cauchemar et M. Hire entrait chez un bijoutier, passait un quart d’heure à
regarder, à toucher des bagues. Il en acheta une avec une turquoise, qu’on lui
laissa bon marché parce que la pierre était un peu rayée. De l’intérieur lumineux
du magasin, il voyait le pauvre nez, la pauvre barbe de l’inspecteur s’épater
sur la vitre.


Le marchand, un homme maigre et vif, le regardait avec
attention, mais il attendit que M. Hire eût payé pour demander :


« N’êtes-vous pas le fils de Hirovitch ?


— Oui ! » dit-il avec élan.


Le bijoutier, refermant son tiroir-caisse, fit simplement :


« Ah ! »


Et M. Hire continua à entendre ce « ah », en
marchant dans les rues. Ce « ah » le gênait, lui restait sur le cœur.
Pourquoi avait-on dit « ah » ?


En se retournant, il vit une fois encore l’inspecteur à bout
de souffle et cela ne l’amusa plus. Au contraire ! Il fut pris de haine à
son égard et il longea très exactement le bord du trottoir, guettant le bruit
des autobus qui arrivaient derrière lui.


Le coup réussit place de la République. Les voitures étaient
emboîtées les unes dans les autres à ne pas s’y retrouver. L’agent sifflait.
Les taxis klaxonnaient. À l’instant où, comme par miracle, ce magma se
désagrégeait, M. Hire sauta sur la plate-forme d’un autobus tandis que l’inspecteur,
coincé par les taxis, était dans l’impossibilité de courir.


M. Hire descendit à la porte Saint-Martin, prit un
autre autobus qui le déposa à la gare du Nord et de là redescendit à pied vers
l’Opéra par la rue La Fayette.


La vie coulait, noire et fluide, dans les rues éclairées. On
suivait le mouvement, malgré soi.


Encore neuf heures !


Mais pourquoi le juif de la rue des Francs-Bourgeois
avait-il dit : « Ah » ?


Ce fut soudain que M. Hire sentit sa fatigue et il
entra dans un cinéma, piloté dans l’obscurité par la petite lumière de l’ouvreuse.


Il y avait quelqu’un à sa gauche, quelqu’un à sa droite, et
partout des rangs de visages que le halo de l’écran sortait à moitié de l’ombre.
Il faisait chaud. Une voix de femme disait de longues phrases, amplifiée,
surhumaine, et parfois, entre les mots, on entendait son souffle comme si elle
eût frôlé les milliers de spectateurs de son haleine, tandis que là-bas une
tête gigantesque remuait les lèvres.


M. Hire soupira, se cala au fond de son fauteuil, étira
ses courtes jambes.


Est-ce que ce n’était pas inouï, miraculeux qu’il fut là,
lui que la police recherchait, lui que les gens de Villejuif accusaient d’être
l’assassin d’une fille ?


Et il n’était là qu’en attendant ! Dans huit heures à
peine, il arpenterait le quai de la gare de Lyon, devant un wagon où il aurait
marqué ses places. Deux places ! Alice accourrait au dernier moment, car
les femmes arrivent toujours en retard. Il lui ferait signe de se presser. Il
la hisserait sur le marchepied.


Alors, ils se regarderaient tandis que le train, sous leurs
pieds, commencerait à glisser, frôlant les dernières rues de Paris, les hautes
maisons de banlieue, les pavillons parmi les arbres, la campagne.


Il tressaillit sans savoir pourquoi, regarda à sa gauche et
vit un visage étonné tourné vers lui. À droite, une vieille femme le regardait
de même, en reculant un peu.


C’était peut-être parce qu’il haletait ? Mais
maintenant il se calmait. Il regardait l’écran. Il faisait même un effort pour
comprendre le film.


Malgré tout, il eut encore un soupir, un gros soupir gavé et
impatient tout ensemble, car il y a des moments où cela fait mal d’attendre de
la sorte au point que, les doigts crispés comme par une crampe, les genoux
trépidants, on a à la fois envie de rire et de gémir.
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Le même jour, vers dix heures du matin, la concierge vit
avec étonnement une voisine à qui elle ne parlait même pas qui lui ramenait sa
fille de l’école maternelle. L’enfant avait le cou raidi et comme allongé par
le pansement que sa mère lui avait mis le matin, parce qu’elle avait mal à la
gorge. Ses yeux étaient brillants, son visage souffreteux.


« On m’a demandé de vous la ramener et de vous remettre
ceci. »


C’était un billet de l’institutrice. « Votre enfant a
des taches blanches dans la gorge et il importe de la coucher sans retard. Je
vous conseille vivement d’appeler le médecin. »


La concierge souleva sa fille pour la faire passer
par-dessus le seau et le torchon qui étaient sur le seuil et elle se demanda où
la mettre, l’assit enfin sur une chaise qu’elle poussa près du poêle.


« Reste là ! »


Il n’avait jamais tant plu. Cela fatiguait les yeux de voir
l’eau tomber, crépiter, ruisseler sur le sol et se faufiler partout, tout
salir, tout détremper. Dans la cour, l’écoulement ne se faisait plus et une
mare grandissait de minute en minute. La concierge achevait de laver son seuil
pour pouvoir fermer sa porte et elle entendait derrière elle les pas de deux
hommes.


C’était un commissaire qui était arrivé en taxi et qui,
depuis un quart d’heure, conférait avec l’inspecteur. Elle leur avait offert l’abri
de sa loge, mais ils avaient refusé. Ils arpentaient le porche, de la rue à la
cour, le col du pardessus relevé, les mains dans les poches, et il y avait de
longs silences entre leurs phrases. Enfin le commissaire traversa le trottoir
et regagna son taxi. Quelques instants plus tard, l’inspecteur entrait dans la
loge pour se chauffer les mains au-dessus du poêle.


« Il reviendra tout à l’heure avec le juge et un mandat
de perquisition. »


Et la concierge, qui s’était agenouillée devant son seuil
mouillé, leva la tête tout en maniant son torchon.


« Veux-tu rester là, toi ! » cria-t-elle d’une
voix aiguë à sa fille qui se glissait en bas de sa chaise.


*


L’agent de service au carrefour avait revêtu son ciré et son
capuchon pointu. Autour de lui les camions évoluaient, bâches luisantes, les
piétons hésitaient à traverser la chaussée. Certaines vendeuses, aux petites
charrettes, avaient un sac vide sur la tête, un autre sac sur les épaules.


La crémerie était en contrebas d’une marche et depuis le
matin on perdait le temps à éponger l’eau qui dévalait du trottoir. La crémière
était en sabots, Alice aussi. Elles étaient aussi exaspérées l’une que l’autre.
Des clientes s’arrêtaient sur le seuil, voyaient l’eau et faisaient demi-tour.


« Attendez ! criait la marchande. On va essuyer.
Alice ! Alice !… »


Et plus le temps passait, plus ce glapissement s’envenimait.


« Tu n’as jamais été aussi empotée qu’aujourd’hui. Ah !
tu choisis ton jour… »


La crémière était toute petite, toute ronde, fraîche et
acide comme une pomme. Elle se tenait près du seuil.


« N’ayez pas peur ! Je vais vous servir ici. »


Alice était vraiment empotée, distraite en tout cas, avec un
drôle de regard morne et absent qu’elle n’avait pas d’habitude. À chaque
instant, on la surprenait à contempler la grisaille de la vitrine derrière
laquelle les passants semblaient inconsistants, comme reflétés par un mauvais
miroir.


« Alice ! »


Elle sursautait, traînait ses sabots sur le sol, pesait du
beurre ou du fromage.


« Vingt-neuf sous. »


À dix heures et demie, l’inspecteur, qui s’était réchauffé
dans la loge et qui avait boutonné sa gabardine jusqu’au cou, fit à nouveau les
cent pas sur le trottoir et chaque fois qu’il approchait de la boutique il lançait
à Alice un long regard. La pluie ruisselait sur son visage, mais cela semblait
l’amuser, lui fouetter le sang.


À onze heures moins dix, la servante sortit soudain par la
porte du fond qui ouvrait sur la cour.


« Alice ! Où vas-tu encore ?


— Au petit endroit », cria-t-elle.


Et quand elle revint, dix minutes plus tard, elle avait la
respiration saccadée.


« Tu aurais pu choisir un autre moment. Allons !
Sers Mme Rorive. »


Un cycliste fut renversé par un camion, à quelques mètres de
l’agent. On le transporta au café du coin tandis que le vélo tordu restait au
milieu de la chaussée. Entre deux pesées, Alice regardait. Mais bientôt le
cycliste sortit en boitillant, l’air abruti, de la boue plein ses vêtements.
Avec une démarche d’ivrogne, il s’approcha de son vélo qu’il mit debout et
disparut en le poussant devant lui.


Émile était sur le seuil du café.


« Je vais chercher la viande ? questionna Alice.


— Tu es folle ? Quand il y a six personnes à servir ? »


Et le temps passait, la pluie tombait, les autos suivaient
les autos sur la route. Émile était rentré dans le bistrot et, de temps en
temps, il effaçait de la main la buée qui couvrait la vitre pour s’assurer qu’Alice
ne sortait pas.


« Maintenant ? Je prends trois côtelettes ? »


Elle se contenta de jeter son manteau vert sur ses épaules,
sortit en courant et se heurta à l’inspecteur qui l’attendait au coin de la
rue.


« Pas ici ! » dit-elle.


Il tourna l’angle avec elle.


« Je vous verrai ce soir ? C’est peut-être mon
dernier jour ici.


— Oui, souffla-t-elle avec impatience en regardant le
café du coin.


— Quand ?


— Je ne sais pas. Je vous le dirai tout à l’heure. »


Et elle s’élança le long du trottoir de la rue étroite et
commerçante, entra chez le boucher, attendit ses côtelettes, tournée vers la
rue. Quand elle sortit, Émile était là, mais elle apercevait l’inspecteur au
coin de la grand-route.


« Attention ! »


Elle s’arrêta à la vitrine du papetier et, sans regarder son
compagnon, dit très vite :


« J’ai tout mis chez lui ! Il voulait partir avec
moi et te dénoncer. »


Elle s’éloignait déjà parce qu’il lui semblait que l’inspecteur
l’observait. Elle lui sourit en passant devant lui et rentra dans la crémerie,
jeta son manteau au crochet, remit la monnaie de reste dans le tiroir.


« Combien ? questionna sa patronne.


— Sept francs vingt-cinq. »


*


La gamine était enfin couchée dans un coin de la loge et
maintenant qu’elle était au lit son visage était cramoisi, ses yeux fiévreux,
sa respiration sifflante.


Après déjeuner, son frère n’était pas retourné à l’école.


« Toi, essaie d’amuser ta sœur ! »


La concierge était exaspérée. Rien ne marchait. On
traversait la cour sur des planches posées sur des caisses et le plombier n’arrivait
pas. Comme par un fait exprès, les encaisseurs succédaient aux employés du gaz
ou de l’électricité.


Et voilà qu’à trois heures déjà une auto s’arrêtait devant
la maison. Le commissaire du matin en descendait en compagnie d’un monsieur
maigre qui portait un faux col haut de sept centimètres. L’inspecteur se
précipitait vers eux. Et ils causaient dans le porche. Ils avaient une
discussion à n’en plus finir. Le commissaire ouvrait enfin la porte vitrée de
la loge.


« Vous avez une clef ?


— Non. M. Hire l’emporte toujours avec lui. »


Le commissaire referma la porte et l’instant d’après l’inspecteur
relevait le col de sa gabardine et s’élançait dans la rue.


Les deux hommes qui restaient ne savaient que faire, ni où
se mettre. Ils faisaient quelques pas, s’arrêtaient, repartaient, prononçaient
de temps en temps une phrase, regardaient curieusement la loge, puis la cour
inondée, le bâtiment de derrière. Ce fut le maigre à haut col qui ouvrit une
seconde fois la porte.


« Pardon, madame, vous êtes sûre, n’est-ce pas, que la
nuit du crime vous avez donné deux fois le cordon à M. Hire ?
Réfléchissez. C’est très important. »


Elle était justement occupée à mettre une compresse humide
au cou de sa fille.


« Je crois que je suis sûre.


— Il ne s’agit pas de croire.


— Eh bien, je suis sûre qu’on a crié deux fois le nom
de M. Hire. »


Il avait l’air souffrant. Le commissaire était de mauvaise
humeur. C’était peut-être un effet du temps, car tout le monde, ce jour-là,
était exaspéré. On entendit du bruit vers la porte. C’était l’inspecteur qui
revenait avec un serrurier, et les quatre hommes s’engagèrent dans l’escalier.


« Mais laisse-moi tranquille, toi ! » cria la
concierge en giflant son fils qui ouvrait la bouche pour parler.


Elle entendait quelque chose d’anormal. Elle sortit de sa
loge et vit quatre ou cinq personnes qui regardaient la porte comme si elles
attendaient quelque chose.


« Qu’est-ce qu’il vous faut ? »


Mais elle ne pouvait pas fermer. La crémière arrivait,
familière.


« C’est vrai que c’est le juge d’instruction et qu’on
va l’arrêter ?


— Je ne sais pas ! glapit la concierge qui avait
envie de pleurer. Si vous croyez qu’ils me mettent au courant ! Jojo,
empêche ta sœur de sortir du lit. »


Ils restaient longtemps, là-haut, et deux vieilles femmes
qui habitaient le troisième étaient descendues, anxieuses, pour savoir. C’était
interminable et impressionnant comme quand un médecin s’enferme avec un malade
et qu’on l’entend aller et venir sans deviner ce qu’il fait.


Alice ne se montra pas. Elle gardait la crémerie. Le
chauffeur, de son siège, regardait les gens avec mépris.


Enfin l’inspecteur descendit, mais ce n’était plus le bon
garçon qui aidait la concierge à faire le café. Il était affairé, ne regardait
personne.


« Où y a-t-il un téléphone ?


— Au bar du coin. C’est le plus près. »


Et il s’élança, important, laissant derrière lui un sillage
de mystère. Il passa près d’Émile pour entrer dans la cabine et commanda sans s’arrêter :


« Un rhum ! En vitesse. »


On n’entendit pas ce qu’il disait. Le commissaire et le juge
étaient toujours là-haut et le serrurier sortait avec sa boîte à outils sur le
dos.


On venait d’allumer les becs de gaz. Les autos avaient leurs
phares, mais il traînait encore un peu de jour. La concierge ne laissait entrer
chez elle que les locataires : trois femmes qui étaient debout autour du
poêle, dans la pénombre.


Il ne se passait rien. Il pleuvait toujours. Les lumières
dessinaient de longs zigzags qui vivaient comme des bêtes sur le sol mouillé. C’est
le moment que le plombier choisit pour arriver et il fallut le conduire dans la
cour, lui montrer la place de l’égout, lui apporter une chaise, puis encore des
tenailles et une lampe. Il ne pouvait rien faire tout seul. La concierge était
à peine dans sa loge qu’il la rappelait.


À cinq heures, une autre auto s’arrêtait devant la porte et
quatre hommes en descendaient, se dirigeaient vers la loge.


Le commissaire, qui émergeait de l’escalier, les entraîna
dehors tous les quatre, sans rien dire.


C’était l’heure où les locataires commençaient à rentrer et,
comme les femmes étaient dans le couloir ou dans la loge, ils s’y arrêtaient
aussi, puis allaient jeter un coup d’œil sur la route.


Le commissaire postait ses hommes : deux à l’arrêt du
tramway, puisque c’était par-là que M. Hire arrivait d’habitude, un peu
plus haut que la maison, et un au coin de la rue. Il fit reculer les voitures d’une
centaine de mètres afin de ne pas attirer l’attention.


« Je vous prie, dit-il en rentrant dans le porche, de
ne pas vous attrouper et de laisser à la maison son aspect habituel. »


Il ne regardait personne. Il montait à pas lents et lourds.
Au bar du coin, Émile buvait des petits rhums, s’approchait de temps en temps
de la vitre qu’il essuyait de la main et y collait son front.


Tout le monde attendait la même chose. Malgré la pluie, il y
avait un groupe d’une dizaine de curieux sur le trottoir. Les gens allaient
regarder de près les inspecteurs en civil que le commissaire avait postés et
qui leur tournaient rageusement le dos. Même l’agent de la circulation, qui s’approcha
d’eux, toucha son capuchon, fit un clin d’œil.


« On le tient ? C’est le petit gros à moustaches
frisées ? Vous savez, il ne rentre jamais avant sept heures. »


Les tramways, presque vides tout à l’heure, arrivaient
maintenant bondés et les deux inspecteurs, se partageant la besogne,
dévisageaient les voyageurs. À sept heures, le commissaire descendit et fit lui-même
le tour du carrefour, dispersa un groupe qui se reforma dix mètres plus loin.


Cinq, six tramways s’arrêtèrent. Les gens qui en
descendaient fonçaient en courant dans la pluie. Il était 7 heures et
quart, 7 h 20, 7 h 25.


Humble et malheureux, le petit barbu arrivait à la Police
judiciaire et demandait au garçon de bureau :


« Le patron est ici ?


— Il est allé à Villejuif pour une arrestation. »


À huit heures, les tramways étaient presque vides, mais on
en vit descendre l’inspecteur qui regarda ses camarades avec effroi.


« Le commissaire ?


— Il vient de remonter. »


Il ne marchait pas, il courait, s’époumonait et ses lèvres
remuaient comme s’il eût voulu parler. Il passa devant la grappe humaine
accrochée à la porte de la loge, buta sur la première marche, se ramassa et
courut de plus belle. Des portes s’entrouvrirent. Tout petit qu’il fût, il
faisait un vacarme. Enfin, il frappa à la porte de la chambre. Le commissaire
ouvrit lui-même.


Ils étaient là bien paisibles dans le logement sans feu et
ils avaient gardé leur pardessus. Le juge était assis dans le seul fauteuil,
les pieds près du poêle mort. L’autre inspecteur, appuyé à l’angle de la table,
se nettoyait les ongles.


« Eh bien ?


— Je l’ai perdu. Il a passé une drôle de journée. D’abord,
il s’est rendu à son bureau, mais, après être allé à la poste comme il le fait
chaque jour, il… »


Dans la crémerie, Alice était penchée pour ramasser l’eau
avec un torchon. Elle avait la tête vers la porte ouverte et son corsage qui s’entrebâillait
laissait voir un creux d’ombre entre ses seins.


Elle se redressa soudain. Quelqu’un la regardait. Un homme
était tout près d’elle, en pardessus noir sous lequel on apercevait un plastron
blanc et un petit nœud noir.


« Donnez-moi… »


Il désigna un fromage tandis qu’elle s’essuyait les mains à
son tablier.


« Combien ? »


Pour payer, il tendit la main, mit dans celle d’Alice de la
monnaie en même temps qu’une enveloppe et sortit vivement. Dehors, il flâna un
peu, regarda la maison voisine, essaya d’entendre ce qui se disait dans les
groupes, mais, comme un tramway allait partir, il se précipita et le rejoignit
de justesse.


Le commissaire et le juge traversaient le trottoir tandis
que leur voiture s’approchait. Le juge y monta seul et le commissaire, affairé,
se précipita vers le bistrot, s’enferma dans la cabine téléphonique. Une
locataire de la maison y était justement occupée à appeler le docteur car la
gamine respirait avec un bruit qui faisait mal à entendre.


« Tu peux fermer ! » cria la crémière, de la
porte.


Alice fit descendre le volet, alla chercher les barres de
fer dans l’arrière-boutique.


Des gens se décidaient à rentrer chez eux pour dîner, mais
redescendaient aussitôt. La route était presque déserte, si luisante que les
rares autos s’y reflétaient. On percevait la sonnerie d’un cinéma situé à plus
de trois cents mètres, et quelques personnes qui ne savaient rien passaient
sans s’arrêter.


Au moment de rentrer dans la maison, Alice rencontra l’inspecteur,
qui lui dit très vite, tout bas :


« J’essaierai de monter chez vous tout à l’heure. Ne
fermez pas la porte. »


Et il lui sourit gentiment.


*


M. Hire n’avait pas sommeil. Il n’aurait d’ailleurs pas
eu la patience d’entrer dans une chambre, de se déshabiller et de se mettre au
lit. Il sortait du cinéma avec la foule chaude qui l’enveloppait et il la
suivait, il marchait dans la lumière et dans le bruit, s’arrêtait avec les
autres au bord d’un trottoir, partait à pas pressés quand tout le monde
repartait.


Mais, petit à petit, le flot perdait de sa force et il y
avait des trous entre les gens qui disparaissaient dans l’ombre d’autres rues
ou dans les bouches de métro. Il y avait des trous aussi dans la rangée d’étalages
lumineux. M. Hire marchait plus vite, pressé d’être au matin, d’être à la
gare, si pressé qu’il courait à moitié en agitant ses petits bras.


Il n’avait pas faim, pas soif. Ce qu’il voulait, c’était ne
pas laisser s’éteindre cette trépidation qui était née en lui, cette chaleur,
cette bouffée qui le portait et il entra dans un porche plein de musique
assourdie, poussa la porte matelassée d’un dancing.


Ses narines se pincèrent de joie, de volupté, de triomphe.
La lumière était éclatante. Il y avait du rouge partout, sur les murs, au
plafond, dans les loges, et des corps nus peints en couleurs brillantes.


Il y avait du bruit ; pas du bruit, mais une rumeur
large comme le vacarme des vagues, soutenue par le glapissement joyeux des
cuivres.


Il s’assit en souriant, aussi éperdu qu’une danseuse qui a
trop valsé. Il avait besoin de reprendre son souffle. Il regardait vaguement autour
de lui et il voyait des femmes, surtout des jeunes, des Vendeuses, des
ouvrières, des dactylos, qui trépidaient comme lui, parlaient avec fièvre, se
levaient, s’asseyaient, dansaient, couraient.


« Un… un kummel ! » dit-il au garçon.


Il était attendri, amolli par une bouffée de bonté sans
bornes tandis qu’il regardait sans s’en rendre compte une femmelette toute
mignonne assise avec une amie à quelques mètres de lui. Elle était maigre. Elle
avait un visage pointu, des lèvres minces, des yeux verts, des cheveux filasse.
Elle portait un tricot à lignes bleues et rouges sous lequel on voyait pointer
deux petits seins très écartés, comme des poires pas mûres…


Elle possédait un flair spécial pour deviner de loin, voire
à travers toute la salle, ceux qui voulaient danser avec elle et elle se levait
aussitôt, allait à leur rencontre, levait les deux bras en même temps tandis
que ses jambes, pareilles à des allumettes, prenaient le rythme. En passant
devant son amie, elle ne manquait jamais de lui tirer la langue par-dessus l’épaule
du danseur.


C’était pour lui-même que M. Hire souriait, d’un
sourire qui n’était pas seulement sur ses lèvres, mais qui épanouissait son
visage. Il souriait en la regardant et, une fois qu’elle se rasseyait, elle le
fixa en fronçant les sourcils, donna un coup de coude à sa compagne.


Elles ne rirent pas. Il avait beau détourner la tête, il
sentait sur lui leur regard sévère, soupçonneux. Il n’avait rien fait. Il n’avait
rien dit. Il n’avait fait que participer à la joie ambiante.


Et voilà qu’en dansant la gamine montrait M. Hire à son
cavalier qui l’examinait avec mépris !


Il ne savait plus où regarder. Il n’avait pas touché à son
kummel. Il fit un signe au garçon, qui s’approcha sans mot dire.


« Combien ? »


Il bombait la poitrine. Il prenait un air important pour
tirer son portefeuille de sa poche. En attendant sa monnaie, il redressa ses
moustaches et, déjà debout, il vida son verre d’un trait, non sans un
haut-le-cœur.


Le trottoir était désert. Un peu plus loin commençaient les
lumières de Montmartre. M. Hire se secoua, non pour faire tomber la pluie
qui détrempait ses épaules, mais pour dissiper ce drôle de malaise qui lui
mettait comme un mauvais goût dans la bouche. Il revoyait nettement la gamine
au chandail. Que lui avait-il fait ? Et pourquoi, puisqu’elle riait avec
tout le monde, ne riait-elle pas avec lui ?


Un portier galonné, son parapluie rouge à la main, arrêta M. Hire,
le canalisa vers l’entrée d’un cabaret :


« Par ici ! L’endroit le plus gai de Montmartre.
Le Champagne n’est pas obligatoire. »


M. Hire n’osait pas entrer, n’osait pas non plus se
révolter, et déjà on lui retirait son pardessus quand il pensa aux bons du
Trésor, le reprit vivement des mains du portier et prononça catégorique :


« Je le garde.


— Il fait très chaud. Enfin, si Monsieur aime mieux… »


*


Il n’était qu’une heure du matin. Le commissaire dormait,
tout habillé, sur le lit de M. Hire, tandis que l’inspecteur, debout à la
fenêtre, faisait à Alice des signes qui voulaient dire :


« Tout à l’heure ! »


Elle ne comprenait pas. Debout au milieu de sa chambre, elle
levait les épaules pour exprimer son ignorance puis, lasse de toutes ces
singeries, elle passa sa robe par-dessus sa tête, retira sa combinaison, ses
bas mouillés, frictionna ses pieds nus avec la serviette pour les réchauffer.
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La pluie cessa à quatre heures du matin et un violent vent d’ouest
balaya les rues vides. Le commissaire, assis sur le lit de M. Hire, se
frottait les yeux, se levait à regret.


« À toi ! dit-il à l’inspecteur. Quelle heure
est-il ? »


Il faisait jouer tous ses muscles pour se réveiller. Son
veston avait de faux plis dans le dos. Pendant que son compagnon s’installait à
son tour, il ouvrit machinalement la boîte de carton qu’on avait trouvée au
fond de la garde-robe et qui contenait le sac à main de la femme assassinée, un
sac ordinaire, décoré d’une tête de cerf, à la doublure de soie usée et
imprégnée de poudre.


« Vous m’éveillerez ? »


Le commissaire regardait le sac avec de gros yeux pleins de
sommeil, tripotait l’intérieur, les billets de banque, la houppette, le bâton
de rouge et un paquet de cigarettes à peine entamé.


« Ou bien le bougre est rudement fort, ou c’est un
imbécile ! » grommela-t-il en remettant le sac à sa place.


Et il bourra une pipe, regarda le ciel où des nuages gris et
blancs couraient sur un champ lunaire.


*


M. Hire, attablé devant une bouteille de Champagne,
répétait avec obstination :


« Non, je vous assure. N’insistez pas ! »


Sa voisine ne renonçait pas encore et fumait, appuyée à l’épaule
de l’homme, un sein contre lui.


« Tu n’es pourtant pas bâti autrement qu’un autre !


— Je suis fiancé ! »


C’était la première fois qu’il prononçait le mot. Il en
était si ému qu’il ne comprenait pas l’obstination de sa compagne.


« Qu’est-ce que cela peut faire !


— Non ! »


Elle se leva enfin, lasse et méprisante.


« Si tu crois qu’elle ne te fait pas cocu, ta fiancée ! »


Mais il ne broncha pas. Le cabaret était presque vide. M. Hire
était blotti dans un coin et les musiciens le regardaient d’un air morne en se
demandant quand il se déciderait à partir.


« Garçon ! »


Il y eut un moment d’espoir.


« Donnez-moi de quoi écrire.


— Je ne sais pas si l’on peut… », grommela l’autre
en s’éloignant.


Il discuta avec le gérant, en regardant de loin M. Hire.
Les deux femmes qui avaient attendu jusque-là se rhabillaient, serraient la
main des musiciens et s’en allaient. Enfin le garçon apporta une petite
bouteille d’encre violette, un porte-plume et une feuille de papier quadrillé
avec une enveloppe.


« On ferme dans cinq minutes », annonça-t-il.


Le saxophoniste interrogea le gérant du regard et celui-ci
lui adressa un signe négatif. Pas la peine de jouer ! Les musiciens
pouvaient ranger leurs instruments et partir.


La plume crachait, accrochait le papier poreux.


 


« Monsieur le Procureur de la République,


 


« J’ai l’honneur de vous faire savoir que l’auteur de l’assassinat
de Villejuif est un jeune homme de cette localité qui doit exercer la
profession de mécanicien et qui se prénomme Émile. J’ignore son nom de famille
et son adresse, mais je sais qu’il se rend chaque dimanche au stade de
Colombes. Il est de taille moyenne et porte d’habitude un chapeau de feutre d’un
brun rosé.


« Recevez, Monsieur le Procureur, l’assurance de mes
sentiments de très haute considération. »


 


Il ne signa pas, traça l’adresse, demanda un timbre. Quand
la lettre arriverait à destination, il serait loin, en compagnie d’Alice.


« Cent cinquante francs ! » articula le
garçon à bout de patience.


*


Il y avait déjà, par-ci par-là, des pavés qui séchaient et l’on
entendait, au-dessus des rues, la chanson du vent dans les tuiles. Une
charrette, de temps en temps, déclenchait un vacarme persistant et l’on suivait
les pas d’un passant à travers tout un quartier.


Ils étaient dix à peu près, collés contre la porte de la
gare de Lyon. Certains, qui avaient posé leurs bagages par terre, étaient assis
dessus et sommeillaient. Derrière eux, dans la gare vide et close, un train
sifflait parfois.


Il faisait très froid. Un petit bar s’éclaira dans la rue.
Un homme circula dans les salles avec une lanterne, ouvrant des portes, en
refermant d’autres, remuant des objets sonores.


M. Hire était fatigué à en avoir le vertige, mais ce n’était
qu’un moment à passer, le plus mauvais : la transition entre la nuit et le
jour. Il fermait les yeux une minute ou deux et c’était une volupté tant ses
paupières étaient brûlantes. Il souriait vaguement à ses pensées.


Les pas, à l’intérieur, se rapprochèrent de la porte. Une
clef grinça. On retira des barres de fer et les dormeurs se levèrent, tout
fripés, s’enfoncèrent dans le hall béant comme une cloche. Il n’y avait qu’un
guichet d’éclairé. M. Hire le vit le premier, dut attendre que l’employé
eût changé de veston et rempli d’encre son stylo.


« Deux secondes classes Genève.


— Aller et retour ?


— Aller simple. »


Il était frémissant, tout à coup. Ses doigts fouillaient en
tremblant les poches de son portefeuille.


« C’est à 5 h 54, n’est-ce pas ?


— 43. »


Et l’employé le regardait lourdement, regardait les
moustaches, les mains, le portefeuille. Il se pencha même quand M. Hire s’éloigna
en sautillant et pénétra à la buvette. La gare se peuplait. Un garçon rangeait
des croissants dans de petites corbeilles et un autre traçait sur le plancher
des demi-cercles à la sciure de bois.


À 5 h 10, deux hommes étaient assis dans un coin
du buffet et l’un d’eux murmurait en relisant une fiche qu’il avait à la main :


« C’est lui. »


M. Hire regardait l’horloge, puis la porte, puis encore
l’horloge, puis sa montre.


« Combien ? »


Il parlait d’une voix sèche et catégorique.


« Je suppose que le train de Genève est en gare ?


— Troisième voie. »


Mais, avant tout, il alla regarder la rue. Ce n’était pas
encore le jour. Il ne s’annonçait même pas et, pourtant, le ciel était plus
pâle, peut-être à cause de la lune, et les premiers tramways, les taxis qui convergeaient
vers la gare, les bars déjà éclairés faisaient que ce n’était déjà plus la
nuit.


Dans les autres gares aussi, des hommes qui avaient en poche
le signalement de M. Hire dévisageaient les voyageurs.


Le train était long. Une partie dépassait le hall vitré,
tout au bout des voies où il faisait plus frais. M. Hire avait choisi son
wagon, ses deux places. Et maintenant, il était debout sur le quai, anéanti par
la solennité du moment.


L’aiguille de la grande horloge avançait par saccades,
minute par minute, avec chaque fois un bruit de mécanisme qui se déclenche. Le
quai se peuplait. Les employés du train circulaient, et aussi le marchand de
journaux, la petite voiture avec le chocolat et la limonade.


À 5 h 40, quand le convoi eut un sursaut comme
pour essayer ses forces avant le départ, M. Hire sentit ses genoux
trembler et se souleva sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes.
Soudain, il se précipita, haletant, parlant tout seul, de joie, car il avait
aperçu un chapeau vert. Mais, quand il fut à dix mètres, il s’aperçut que c’était
une petite dame boulotte, avec un enfant sur les bras, qu’on aidait à se hisser
en troisième classe.


Les deux inspecteurs se tenaient prêts à l’empêcher de
partir. Comme M. Hire, ils se démanchaient le cou pour voir le bout du
quai, curieux de savoir qui allait apparaître.


Il n’apparut personne. Le train siffla. Un employé courut en
fermant les portières. M. Hire espérait encore. Il était tendu à en avoir
mal partout. N’est-ce pas ainsi qu’il avait imaginé le départ ? Toujours,
il avait pensé qu’Alice accourrait à la dernière seconde et qu’il faudrait l’aider
à sauter sur le marchepied tandis que le train s’ébranlerait. Il trépignait. Il
grimaçait et souriait tout ensemble, avec une larme d’impatience dans ses yeux.


Et voilà qu’il avait l’impression que le quai bougeait. Ce n’était
pas le quai. C’était le train qui démarrait, prenait peu à peu de la vitesse.
Des portières défilaient, avec des visages, des mouchoirs agités.


Les mains dans les poches, il marcha en dandinant les
épaules comme pour faire passer son désespoir.


« Billet ! »


M. Hire tendit le sien et on le rappela.


« Ce n’est pas un billet de quai. C’est…


— Ça va ! »


Et l’employé suivit curieusement des yeux le dos du
pardessus noir, le col de velours, les petites jambes frémissantes qui s’éloignaient.


M. Hire aurait bien voulu pleurer. Il restait debout
au-dessus des marches de l’entrée d’honneur, à regarder la place dont les
pierres blanchissaient insensiblement.


Il ne savait pas ce qu’il avait. C’était complexe. Il avait
froid, un drôle de froid subtil qui pénétrait sa chair comme des aiguilles
alors que sa peau était moite. Il avait peur. Il pensait à la lettre qu’il
avait jetée dans la boîte, à Émile, aux policiers qui allaient à nouveau
marcher derrière lui, au commissaire qui lui lançait des phrases méchantes
comme des coups. Il avait faim. Faim ou soif, il ne savait pas. Et chaud aussi.
Il ne se sentait pas bien sur ses jambes, mais il n’avait pas non plus le
courage de s’asseoir dans la buvette.


Peut-être qu’Alice était en retard ? Peut-être qu’Émile
l’avait empêchée de s’en aller ? Peut-être allait-elle arriver d’une
seconde à l’autre ?


Il regardait les gens sortir de tous les taxis qui s’arrêtaient
à quelques mètres de lui. Et les gens le regardaient, car il avait vraiment l’air
d’un policier en surveillance.


Six heures. Le ciel pâlissait toujours. Des autobus
déferlaient dans les rues et il n’avait pas le courage de s’en aller. Il
faisait quelques pas, descendait quelques marches, puis les remontait.


« Elle n’a peut-être pas trouvé de taxi ! »


Et il calculait le temps que cela représentait de venir en
tramway de Villejuif.


De la poitrine, de l’estomac, l’impatience tombait sur la
vessie et il dut s’isoler, quitte, ensuite, à arpenter la gare en tous sens,
car Alice pouvait être entrée pendant ce temps-là.


À six heures et demie, les lumières de Paris s’éteignirent
toutes ensemble. Il faisait jour. Le vent emportait des bouts de papier le long
des trottoirs déserts où traînaient des plaques de pluie.


M. Hire marcha, entra dans un bar. Il avait choisi le
plus petit, le plus miteux, aux murs ornés de carreaux de faïence. Un coude sur
le comptoir, il but du café, essaya de manger un croissant, mais le repoussa à
peine entamé. Quand il se retourna pour gagner la rue, il vit deux hommes qui
stationnaient au bord du trottoir. Il parcourut une centaine de mètres et,
faisant volte-face, aperçut les deux hommes derrière lui.


Il marcha si vite, sans savoir lui-même pourquoi, que les
gens se retournèrent sur son passage. C’était comme un vertige, une panique. Il
s’enfonça dans la première bouche de métro et les deux hommes le suivirent sur
le quai.


La lettre était partie. À midi, elle arriverait à
destination. Puisqu’elle n’était pas venue, Alice devait être occupée à placer
ses bouteilles de lait devant les portes. Elle portait des sabots, le matin,
mais elle les laissait au bas de l’escalier pour ne pas faire de bruit et
marchait sur ses chaussons de lisière verte. Elle n’était pas lavée. Elle remontait
chez elle vers huit heures, pour faire sa toilette, quand elle avait servi le
petit déjeuner à ses patrons. Mais, de jour, on ne l’apercevait guère à travers
les carreaux sales, à cause de la lumière rare de la cour.


Le métro s’arrêtait, repartait. M. Hire oubliait de
regarder le nom des stations. Pourtant, quand on fut à Italie, il descendit,
tant il en avait l’habitude.


La vie de Paris avait eu le temps de naître pendant qu’il
était sous terre. Des camions et des autos se suivaient à l’infini pour entrer
dans la ville et les tramways dégorgeaient leur plein d’ouvriers et d’employés,
d’ouvriers surtout, car les employés commencent le travail plus tard.


Qu’allait-il faire ? Alice n’était pas venue ! Il
ne se demandait même pas si elle l’aimait ou si elle ne l’aimait pas. Il ne se
l’était jamais demandé. Il s’était demandé seulement s’il l’aurait, à lui. Et
il lui avait montré les quatre-vingt mille francs.


Ce n’était pas du cynisme. C’était de l’humilité. Or, elle n’était
pas venue, malgré les bons du Trésor, et il ne comprenait plus, il perdait
pied, il se rappelait sans savoir pourquoi la gamine au tricot rayé de bleu et
de rouge qui l’avait regardé avec méfiance, puis avec une sorte de colère.
Pourquoi ?


Il attendait un tramway pour Villejuif et il voyait toujours
ses deux suiveurs. Il était triste à nouveau, non plus impatient, mais triste,
d’une tristesse chaude et intime comme des larmes. C’était l’heure où, rue
Saint-Antoine, il commençait jadis à accrocher les vêtements de confection sur
des tringles et à arrêter les passants. À la prison, où l’on se lève tôt, c’était
le moment de la promenade dans le préau, l’un derrière l’autre, en silence, l’oreille
tendue à la rumeur de Paris qui naissait au-delà des murs.


Son pardessus était encore saturé de pluie aux épaules et le
glaçait. Un tramway arriva. Il était vide comme le sont, tôt le matin, les
tramways qui s’en vont en banlieue. Le receveur reconnut M. Hire, puis
regarda les deux hommes qui s’asseyaient un peu plus loin.


Le décor défila, toujours le même : la maison de
produits pharmaceutiques à gauche, puis la réclame gigantesque pour un savon,
puis la montée où il y avait toujours des travaux.


M. Hire se sentait tout pâle. Ses paupières picotaient,
mais il n’osait pas les fermer, comme s’il eût couru le danger de s’endormir.
Et, bien qu’il n’eût rien mangé, il avait comme une envie de vomir.


Il vit la rue qu’il prenait pour gagner la grande maison en
pavés de faïence où la buée des bains régnait au long des couloirs. Cela ne lui
fit aucune envie. Il ressentit même une sorte de dégoût.


« Billet, s’il vous plaît ? »


Il en avait toujours un carnet en poche, et un carnet de
tickets de métro. Il savait le prix de chaque parcours.


« Merci. »


Il lui manquait quelque chose. Il regarda ses genoux et
comprit que c’était sa serviette de cuir noir. Cela le dérouta. Ce qui le
dérouta le plus, ce fut d’être incapable de se souvenir, lui qui avait une
mémoire prodigieuse, de l’endroit où il l’avait laissée.


C’était sans importance. Elle ne contenait rien d’intéressant.
Mais il aiguilla son esprit dans cette voie, tendit toutes ses facultés dans ce
sens.


Où l’avait-il laissée ? Pourquoi n’était-elle pas posée
à plat sur ses cuisses comme toujours ?


Au début, il devait faire un effort pour y penser, mais,
bientôt, ce fut une véritable fièvre. Il voulait savoir ! Il plissait le
front ! Il fronçait les sourcils ! Il pinçait les lèvres et regardait
droit devant lui d’un air féroce !


*


Alice descendit la première et aida la patronne à verser le
contenu des trois boîtes à lait dans des bouteilles et à les boucher d’un rond
de papier bleu. À ce moment, la crémerie était encore fermée, volets clos, et à
moitié envahie par l’eau de pluie.


« Tu te dépêcheras de tout nettoyer avant sept heures. »


Il y avait deux hommes en faction dehors, et le bistrot du
coin, celui de droite, était déjà éclairé. Alice, de loin, reconnut au comptoir
Émile qui n’avait pas dû se coucher et qui avait un petit verre de rhum à côté
de son café.


Sa robe n’avait pas séché depuis la veille et tombait raide
sur ses mollets. Des camions vides revenaient des halles. Du côté de la
campagne, c’était plus humide que du côté de Paris, parce que les terres sont
plus lentes à sécher et que les arbres mettent des heures à s’égoutter.


Une porte s’ouvrit, au premier, comme elle déposait un litre
de lait, et un homme questionna, son rasoir à la main :


« On l’a arrêté ?


— Pas encore. »


La concierge l’appela alors qu’elle redescendait. Elle avait
passé une nuit de cauchemar, car, à chaque instant, il lui semblait que sa fille
ne respirait plus. Alors, elle allumait, voyait le visage congestionné de la
gamine, ses narines dilatées. Elle éteignait, écoutait un moment le souffle de
l’enfant, mais se réveillait en sursaut un peu plus tard et tendait en vain l’oreille.


Elle était pâle. Elle s’était peignée n’importe comment.


« Ils sont toujours là ? questionna-t-elle en
montrant les étages supérieurs.


— J’ai vu de la lumière.


— Il pleut encore ?


— Non. Mais il y a du vent. »


Et Alice s’occupa des maisons voisines, rapporta à la crémerie,
dont la patronne retirait les volets, toutes les bouteilles vides.


L’inspecteur venait de descendre et la regardait à travers
la vitre avec l’air de l’attendre.


« Ils sont toujours là ! » dit la patronne,
tout comme la concierge.


L’inspecteur souriait, faisait des signes que la servante ne
comprenait pas. Il voulait expliquer qu’il n’avait pas pu la rejoindre dans sa
chambre, mais que ce n’était que partie remise. Il avait les joues grises de
barbe. Soudain, le patron du bistrot, en tablier bleu du matin, le rejoignit et
l’entraîna vers son débit.


« Tu peux éteindre maintenant ! » cria la
crémière de l’arrière-boutique.


Il faisait à peu près clair. Seuls le bistrot et les
tramways restaient éclairés. De loin, Émile devait apercevoir Alice derrière la
vitrine et elle le vit, de son côté, commander un second café arrosé.


Puis ce fut l’inspecteur qui revint en courant, trouva la
servante sur le seuil, dit en passant :


« Il arrive !


— Qu’est-ce que c’est ? glapit la crémière.


— M. Hire va arriver ! »


La concierge était sur le seuil, les yeux inquiets, courte
sur jambes, cherchant Alice.


« Je crois qu’ils vont l’arrêter ! Et moi qui
attends le docteur ! »


Des portes s’ouvraient et se fermaient dans la maison. Le
locataire du premier regarda dans la rue, des deux côtés.


« C’est vrai qu’il arrive ?


— Attends-moi, Georges ! » criait une voix d’en
haut.


Et le boucher sortait du bistrot, parlait à quelqu’un qui
lui offrait une cigarette, s’approchait avec lui de la maison et s’arrêtait à
quelques pas de la porte. La concierge le regarda avec inquiétude.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— On va l’arrêter ! »


Il arrêtait, lui, une camionnette qui longeait le trottoir,
conduite par un de ses copains.


« Viens voir par ici ! »


Une femme descendait, puis une autre.


« C’est vrai ?


— Quoi ?


— On a la preuve. Ils ont retrouvé le sac à main. On va
l’arrêter ! »


On voyait, de la porte, un policier à l’arrêt des tramways
et un autre qui semblait vouloir boucher la rue transversale.


« Alice ! Il faut ramasser l’eau.


— Je viens. »


Elle rentra à regret, prit un torchon derrière la porte du
fond et plongea dans l’eau froide ses mains qui rougirent. L’inspecteur, qui
avait rejoint le commissaire là-haut, redescendit aussi vite qu’il était monté.


« Pas d’attroupements, je vous prie ! Il n’y a
rien à voir. Rien du tout ! »


Ils étaient dix maintenant, puis douze, et voilà qu’il en
arrivait encore du bistrot et d’ailleurs. Émile s’approchait en fumant sa
cigarette, mais se tenait derrière le groupe comme s’il eût désiré ne pas être
vu.


Les chauffeurs, en passant, tournaient la tête et se
demandaient ce que signifiait cette foule alors qu’on ne voyait aucune trace d’accident.
L’agent de la circulation faisait son service, les yeux rivés à la maison.


« Je vous en prie ! criait l’inspecteur qui ne parvenait
pas à être écouté. Vous allez faire tout rater. »


Le commissaire était seul dans la chambre de M. Hire.
Le sac à main était sur la table. De là, on n’entendait que le bruit des autos
sur la route et une femme qui hurlait des injures parce que ses enfants ne s’habillaient
pas assez vite.


« Dispersez-vous ! Vous compromettez l’action de
la police. »


Un tramway arrivait. L’agent en faction fit un geste de la
main que tout le monde comprit en même temps que l’inspecteur.


« Le voilà ! »


Alice lavait le seuil et continua à promener son torchon sur
la pierre bleue.
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L’inspecteur courait dans l’escalier pour aller prévenir son
chef quand on vit M. Hire contourner le tramway. De loin, il paraissait
tout petit, tout rond, tout noir, avec un visage blême que coupaient ses
moustaches d’encre.


Deux hommes marchaient derrière lui, si près qu’ils
semblaient le soutenir. Et M. Hire, comme pour leur échapper, agitait ses
petites jambes.


Il avait aperçu le rassemblement. Il ne pouvait pas ne pas l’avoir
aperçu à cette heure où les passants étaient rares. Il s’arrêta au bord du
trottoir. Il était tout seul à vouloir traverser, avec les deux policiers sur
ses talons, et, pourtant, l’agent de la circulation donna un coup de sifflet et
arrêta du bâton la file des véhicules.


Il s’avança. Il marchait dans un nuage, dans une matière
molle, impalpable, invisible. Il n’y avait sur sa rétine que le seuil de la
maison, et des gens groupés qui regardaient tous du même côté. Et il n’entendait
que le pas des deux hommes derrière lui.


Ils étaient soudain plus nombreux, sur le trottoir. Il en
venait de l’intérieur et du dehors, des hommes et des femmes, et même des
enfants qu’on refoulait vers l’arrière.


« Reste là, tu entends ? »


Et M. Hire marchait toujours, sans oser regarder la
crémerie, ce qui ne l’empêchait pas de deviner la silhouette penchée d’Alice
qui promenait son torchon sur le seuil. Il bombait la poitrine. Il allait s’expliquer.
Il avait une narine bouchée par un rhume et il respirait mal, mais c’était sans
importance.


Ce qu’il fallait, c’était passer, et il y avait un vide
étroit entre les gens et la porte. Il lui suffisait de presser le pas.


Il en fit dix, il en fit quinze, de pas. Puis, tout à coup,
il vit un geste tout près de lui et, en même temps, son chapeau melon vola de
sa tête tandis que des ricanements montaient du groupe.


Il eut tort. Mais ce fut sans réflexion, par instinct, qu’il
essaya de ramasser son chapeau. Alors, un pied envoya ce chapeau rouler plus
loin et, comme par hasard, atteignit en même temps le visage de M. Hire,
qu’il salit et meurtrit.


Ce fut un choc pour les deux camps, un choc pour M. Hire
qui se releva en promenant sur la foule un regard égaré, un choc, ou plutôt un
signal pour les spectateurs.


M. Hire vacillait et faillit frôler une femme de son
coude. L’homme qui était le plus près en profita pour le repousser d’un coup de
poing.


Or, les coups de poing faisaient un drôle de bruit sur la
chair de M. Hire, un bruit si excitant qu’ils eurent tous envie de l’entendre.


Il avait perdu l’équilibre, le sens de l’orientation. Il se
haussait sur la pointe des pieds parce qu’ils étaient presque tous plus grands
que lui et il se protégeait le visage d’un bras replié.


« Allons ! Laissez-le ! » intervenait un
policier.


Mais ils étaient trente au moins à l’empêcher d’avancer. M. Hire
était collé contre la pierre de taille qui servait de montant à la porte. Il
reçut un caillou sur la main et saigna. Un pied heurta violemment son tibia.


Une rumeur montait de cette foule à laquelle il cachait
toujours son visage avec la manche noire de son pardessus.


Il ne voyait rien. S’il recula, ce fut poussé par quelque
chose, par des poings ou par des pieds. Il sentit sous sa main le battant de la
porte, sous ses pieds les pavés du couloir.


Il se mit à fuir de toute la vitesse de ses jambes, bondit
sur les marches de l’escalier, voulut pousser une porte à demi ouverte qui se
referma sur lui.


La rumeur le suivait. Les gens montaient derrière lui et il
courait toujours, haletant, le regard fou. Les murs, la rampe, les portes
avaient un aspect inconnu. Ce qu’il cherchait, c’était une issue, et il ne
savait plus combien d’étages il avait déjà franchis.


Une porte s’ouvrit et il ne reconnut même pas la sienne. Un
homme essaya de lui barrer le passage, mais il passa entre ses jambes, il n’eût
pas pu dire comment. Il montait toujours, dans un décor nouveau pour lui.
Jamais il n’était monté aussi haut. Une vieille femme tremblait, penchée sur la
rampe, et joignit les mains.


Il la bouscula, entra chez elle. L’escalier n’allait pas
plus loin. Il y avait un fourneau, une table, un lit défait.


« Tuez-le ! »


On disait cela. On hurlait des tas de choses. Il y avait un
vacarme universel et une voix forte qui essayait de le dominer :


« Laissez-le ! Laissez faire la police ! »


Ce qu’il réalisa alors, il ne l’eût jamais tenté de
sang-froid. Au-dessus de sa tête, il y avait une lucarne dans le plafond en
pente. Il s’y suspendit. Du zinc lui coupa les mains, mais il gigota, balança
les jambes, en accrocha une au rebord de la lucarne. Il était sur le toit au
moment même où l’on envahissait la mansarde tandis que la vieille hurlait à la
mort.


Un drôle de toit ! Il écarquillait les yeux. Il avait
peur. Des ardoises étaient sèches, d’autres mouillées. Toutes étaient
terriblement en pente et l’on ne voyait rien qu’un terrain vague, très loin,
au-delà du bord.


Un bon moment il resta en équilibre, les bras écartés, les
prunelles folles. Une main passa par la lucarne et essaya de lui saisir la
jambe. Recula-t-il ? En tout cas, il tressaillit et tomba en avant,
glissa, glissa, se raccrocha des deux mains à quelque chose qui oscillait.


Alors, il poussa de toutes ses forces vives un cri qui n’était
plus un cri d’homme et qui lui déchirait la gorge. Ses pieds, son corps étaient
dans le vide. Ses mains lui faisaient mal. On tirait sur ses bras.


Il remuait les jambes. Il voulait trouver un appui. Et ses
pieds ne rencontraient rien, son corps s’étirait, ses bras allaient casser.


Il ne hurlait plus. Il retenait son souffle. Il regardait,
tout contre lui, le mur de briques et, juste au-dessus, la corniche de zinc à
laquelle ses doigts se coupaient.


Elle cédait, la corniche ! Elle s’incurvait ! Elle
descendait de quelques millimètres. Et l’on parlait au-dessus, sans doute à la
lucarne.


On ne menaçait plus. C’étaient des voix basses, anxieuses.


Tout allait casser ! Il n’osait pas regarder au-dessous
de lui. Et ses mains étaient si moites qu’elles glisseraient d’une seconde à l’autre.
Tout son sang s’était figé. Il ne bougeait plus. Il ne voyait plus que ses
mains, ses mains à lui, méconnaissables tant les veines se gonflaient, et il
respirait du feu.


*


Pour mieux voir, ils avaient reculé jusque dans le terrain
vague d’en face et les autos continuaient à passer sur la piste, entre eux et
la maison. On distinguait le toit en pente raide, avec ses plaques de pluie,
des têtes à la lucarne et même le torse d’un agent en uniforme qui émergeait.


La façade de briques neuves était lisse, sans une saillie.
Toute une partie de la corniche avait cédé sous le poids de M. Hire, pendait
comme une guirlande avec le corps au milieu, si rigide, maintenant, qu’on eût
pu le croire mort.


Le commissaire était au centre des gens qu’il ne voyait même
pas. L’agent, là-haut, lui adressait un signe et son chef, du bras, avec des
gestes de sémaphore, lui signifiait que non.


Il était impossible à l’agent de descendre sans rouler à son
tour sur la corniche qui céderait tout à fait.


On devait aller et venir, dans la maison. Chez la vieille
femme de la mansarde il y avait un groupe actif, un autre groupe dans le
terrain vague.


Une première auto s’arrêta en voyant le corps noir qui
pendait au-dessus du vide. Puis il y en eut d’autres.


« Avertis les pompiers », commanda le commissaire.


Une fenêtre s’ouvrit, juste au-dessous du corps. M. Hire
devait voir un homme à deux mètres de lui, mais cet homme ne pouvait rien faire
et il lui dit à tout hasard :


« Tenez bon ! »


On avait trouvé une corde quelque part. L’agent, aidé du
plombier de la veille, la faisait descendre le long du toit. Par gestes, le
commissaire lui commandait de loin :


« À gauche !… Encore !… Pas tant que cela. Oui !… »


Et la corde s’étirait comme une bête, atteignait la
corniche, passait devant le visage de M. Hire. Mais il ne la saisissait
pas. Peut-être qu’il n’osait pas lâcher prise ? Il craignait de ne pouvoir
se maintenir, ne fut-ce qu’une seconde, avec une main ?


La vie du carrefour s’arrêtait. Les autos bouchaient le
passage. L’agent regardait en l’air comme les autres et parfois, très loin, des
automobilistes qui ne savaient pas cornaient d’impatience.


Malgré tout, cela ne faisait, par terre, que quelques taches
noires, quelques groupes compacts avec, autour, des isolés qui circulaient dans
le vide.


« Les pompiers viennent ?


— Trois minutes. »


Sur le trottoir, au-dessous de M. Hire, il n’y avait
personne.


Le docteur, qui venait d’arriver, se tenait au coin de la
rue où la concierge l’avait rejoint.


« Est-ce qu’on pouvait imaginer ça ? »


Alice était dans le terrain vague, à deux mètres de l’inspecteur
qui trouvait de temps en temps le moyen de lui sourire.


« Ah !… » faisait la foule, quand le
pardessus de M. Hire remontait davantage sur sa nuque. On croyait qu’il
allait lâcher. On voyait son corps frémir, se ramasser, se détendre.
Quelquefois ses jambes s’écartaient, puis ses genoux se serraient
convulsivement et la corde pendait toujours à dix centimètres de son nez.


On ne voyait pas son visage : rien que son dos, ses
jambes, ses jambes surtout, qui ne restaient jamais en place et qui cherchaient
désespérément un appui.


Tout près d’Alice aussi, il y avait Émile, les mains dans
les poches, le visage maladif et froid. Elle le regardait, mais il ne la voyait
pas. Il y avait de la fièvre dans ses yeux. Il se faisait mal au cou à force de
regarder en l’air tandis qu’elle s’occupait des gens.


On entendait citer des chiffres.


« La maison a vingt-trois mètres. »


Et jamais les murs n’avaient semblé si nus, si hauts, si
lisses, le trottoir si compact. Une sonnerie traversa la masse des voitures
arrêtées, mais c’était l’ambulance qui arrivait avant les pompiers et qui s’arrêtait
juste devant la porte, à cinq mètres à peine de l’endroit où M. Hire
devait tomber.


Tout le monde fut soulagé quand enfin on reconnut la cloche
des pompiers. Puis tout le monde fut crispé, car on devina que c’était la fin.
Peut-être même certains souhaitaient-ils secrètement que le drame eût lieu
quand même ?


M. Hire, inerte, se balançait d’une façon
imperceptible, comme sous l’action du vent.


Sans s’inquiéter des spectateurs ni de la police, les
pompiers prenaient possession du carrefour. Ils étaient vingt, ils étaient
trente à s’agiter autour d’une machine peinte en rouge, et une échelle en
sortait, montait, s’allongeait, atteignant le troisième, le quatrième étage.


Tout blanc, Émile regardait toujours en l’air et sa main
tremblait dans sa poche où elle étreignait un briquet.


Alice l’observait, puis observait l’inspecteur, puis,
parfois, rarement, elle risquait un coup d’œil vers le ciel glauque dont la
crudité faisait mal aux yeux et vers la façade de briques.


Un pompier casqué de cuivre s’élança dans le vide, sur l’échelle,
avant même qu’elle fût tout à fait déployée. Elle pliait sous son poids comme
dans un numéro de cirque. Le dernier tronçon s’étirait et les pieds de M. Hire
s’écartaient une fois de plus, se rapprochaient, sa tête se tournait à demi,
découvrant une moitié des moustaches.


On se tut, à part une grosse auto qui s’obstinait à se
faufiler. Ceux qui étaient à la lucarne ne voyaient rien et faisaient des
signes pour demander des renseignements.


Le pompier s’approchait. Deux mètres. Un mètre. Trois
échelons. Deux. Un…


Il entoura de son bras la taille de M. Hire et l’on
comprit qu’il devait faire un effort pour que celui-ci lâchât prise. Pendant qu’il
descendait les premiers échelons, le corps bougeait encore, se révoltait,
eût-on dit, puis il mollit.


Plus bas, l’échelle oscillait moins. À la fin, elle était
aussi ferme qu’un escalier et tout le monde se précipita en même temps tandis
que les policiers essayaient de joindre leurs bras pour former barrage.


Deux marches. Une marche. Le pompier était à terre avec son
fardeau. La tête pendait. La main d’Alice avait retrouvé, dans la foule, le
poignet d’Émile. On osait à nouveau murmurer, puis parler. La rumeur montait.


« Silence ! »


Et l’on couchait à terre, au bord du trottoir, le corps
inerte de M. Hire, tandis que le médecin de la concierge se faufilait. Le
visage était couleur de cire. Le gilet avait remonté, laissant voir la chemise
rayée et les bretelles.


Alors, on n’entendit plus que le treuil qui ramenait les
échelles les unes sur les autres.


« Il est mort. Arrêt du cœur… », dit le médecin en
se redressant.


Il n’y eut pas que le commissaire à entendre. Des gens se
penchaient. Il n’y avait plus de M. Hire. C’était un mort, à qui l’on
venait de fermer les yeux. Il avait encore des traces de sang rouge dans ses
mains ouvertes.


« Faites circuler ! Amenez l’ambulance ! »


Celle-ci était derrière tout le monde et ne savait que
faire. Elle allait et venait derrière les dos sans oser s’approcher.


Émile, lui, avançait progressivement, arrivait au troisième,
au deuxième rang, et ses petits yeux vifs vrillaient son maigre visage.


Parfois, la main d’Alice se serrait sur son bras. Il ne
bronchait pas. Il regardait. Il voulait tout voir. On hissait le corps sur une
civière et deux hommes la soulevaient.


« Émile ! » souffla la servante.


Il la fixa, froidement, étonné qu’elle fût là.


« Qu’est-ce que tu as ? »


Il détourna la tête.


« Tu es jaloux ? Tu crois que… »


Et, ardente :


« Ce n’est pas vrai ! Je n’ai eu besoin de rien
faire, Émile, je le jure ! »


Elle appuyait son sein sur son bras.


« Tu ne me crois pas ? Tu penses que je mens ? »


Il se dégagea pour prendre une cigarette et l’allumer. Les
gens s’écartaient. L’ambulance cornait avant de démarrer. Le flot d’autos
reprenait son cours.


« Je le jure ! » répéta-t-elle.


Et elle voyait à trois pas d’elle la vitrine de la crémerie,
sa patronne qui l’attendait. L’inspecteur présidait à cette débâcle de la foule
et elle passa près de lui, mais il ne lui sourit pas. Il avait la peau mate,
les sourcils froncés.


Tout le monde s’en allait honteusement ! La voix de la
concierge, qui courait à côté du docteur, disait :


« Je me demande si ce n’est pas le croup et…


— Voilà ! s’écria Alice en entrant dans la
boutique et en enlevant le seau et le torchon qu’elle avait laissés sur le
seuil. Je ne peux pas être de deux côtés à la fois ! »


Le pompier expliquait, à bord de l’auto rouge qui fonçait
vers Paris :


« Il a molli dans mes bras, là-haut, comme si, tout à
coup, il avait été pris de vertige. J’ai bien senti que c’était fini. »


Et l’on s’agitait, à Villejuif, parce que tout un petit
monde était en retard de deux heures.
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