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  Le seul facteur permanent de l'histoire, c'est la géographie.


  


  Bismarck


  


  D’ordinaire (c’est-à-dire depuis leur arrivée dans le pays, dix jours auparavant) on les véhiculait, chacun accompagné de son interprète, dans une voiture particulière, de ces grosses automobiles noires à la glace arrière pourvue de rideaux à fronces, mais cette fois on les fit monter dans un car qui, à la suite d’une voiture de la police, sans rouler à une vitesse excessive mais sans toutefois oublier de brûler les feux aux carrefours, s’arrêta à la fin devant un bâtiment d’aspect banal, et on invita les quinze passagers à descendre. L’un après l’autre ils franchirent la porte, traversèrent un vestibule, gravirent les marches d’un escalier à deux volées, suivirent un couloir et débouchèrent dans la salle où les attendait le secrétaire général.


  Peut-être un ou plusieurs gardes en uniforme se tenaient-ils à l’extérieur comme il est d’usage à l’entrée des bâtiments officiels, mais ils ne les remarquèrent pas, du moins pas plus qu’on ne remarque les portiers ou les grooms d’un hôtel (mêmes uniformes bruns soutachés de rouge ou de bleu, mêmes casquettes, mêmes airs désœuvrés et vacants) lorsque l’on descend d’un taxi pour un rendez-vous pressé. Dans le vestibule et l’escalier, les guidant ou les regardant passer, se trouvaient des hommes à l’aspect de fonctionnaires ou d’appariteurs, vêtus de sobres complets gris, plutôt jeunes, l’air efficace, discrets, comme on en rencontre aussi partout dans ces sortes d’endroits: ministères, résidences de chefs d’État ou sièges d’importantes organisations.


  Les quinze invités formaient un groupe hétéroclite, d’une moyenne d’âge d’environ soixante ans, de nationalités et de professions diverses, certains (le plus jeune en particulier, un méditerranéen) d’une élégance recherchée, les autres (l’un d’eux s’aidait d’une canne pour marcher) d’un extérieur (physique et vêtements) anonyme, à la fois compassés, un peu fatigués mais satisfaits, comme ces participants de conférences ou de rencontres internationales que l’on peut voir sur les photos de presse, le groupe (comme une justification pour ainsi dire de son existence ou simplement peut-être à titre d’éléments décoratifs, exotiques) comptant trois personnages qui se différenciaient des autres non seulement par la couleur de leur peau mais encore de leur habillement, le plus voyant pourvu d’une tête de gladiateur nubien comme coulée dans du bronze, au nez droit, aux traits fins quoique légèrement empâtés, aux dents éblouissantes, vêtu d’une tunique et d’un étroit pantalon bleu ciel, le torse drapé d’une longue écharpe de coton blanc, la poitrine ornée sur le côté d’une de ces larges plaques de décorations comme en portent les généraux, les deux autres (deux frères) semblables à ces prédicateurs de sectes évangélistes ou plutôt ces duettistes noirs capables aussi bien de chanter que de jouer de la trompette ou faire crépiter leurs pieds sous les projecteurs des music-halls, entièrement habillés de sombre, depuis leurs étroits escarpins à claquettes jusqu’à leurs tricots aux cols roulés sur lesquels leurs têtes d’ébène semblaient posées, comme décapitées, légèrement rejetées en arrière, comme soutenues par une mentonnière ou une de ces prothèses appelées minerves, pivotant pourtant avec cette vivacité ou plutôt cette soudaineté que l’on voit aux oiseaux et pour le moment dirigées vers la gauche tandis que, marchant à la file avec leurs compagnons, ils tournaient, l’un suivant l’autre, immédiatement à droite après avoir franchi le seuil de la porte située au fond et sur le côté d’une salle de dimensions moyennes, comme celle d’un conseil d’administration, plus longue que large, occupée en son centre par une table de mêmes proportions sur laquelle étaient disposés de place en place des verres et des bouteilles d’eau minérale, le majestueux gladiateur nubien toujours drapé dans sa toge immaculée en troisième position, l’élégant diplomate méditerranéen s’avançant en tête, longeant la table et parvenant enfin à son extrémité où se tenait debout et un peu en arrière le personnage qui les avait conviés.


  Il n’y eut pas de présentations. Peut-être le secrétaire (ou l’écrivain qui avait envoyé les lettres d’invitation?) placé à côté de l’hôte chuchotait-il chaque fois à son oreille le nom de l’invité auquel il serrait la main. Ou peut-être pas. Peut-être ne s’en souciait-il pas (c’est-à-dire de la personnalité et du nom de chacun en particulier: sans doute lui suffisait-il qu’ils fussent là, qu’on lui eût dit que c’étaient des hommes dont les noms étaient connus dans leurs pays), peut-être avait-il à l’avance rapidement parcouru la liste (la liste où figuraient entre autres, outre les duettistes noirs et l’époustouflant gladiateur nubien, un acteur qui avait incarné dans un film le rôle de Néron et le second mari de la plus belle fille du monde) ou simplement demandé à ses services un bref rapport (il rentrait tout juste d’une entrevue avec l’autre chef d’État qui pouvait aussi, d’un mot, détruire une bonne moitié de la terre: un acteur encore, un homme qui avait accédé à cette fonction non en vertu de capacités ou de connaissances spéciales mais à force de galoper sur un cheval, coiffé d’un chapeau de cow-boy et souriant de toutes ses dents, dans des films de troisième catégorie), de sorte que pendant un moment on n’entendit que le frottement des chaussures sur le plancher tandis que guidés par les appariteurs les quinze hommes, ayant une première fois longé la table, la longeaient une seconde fois en sens inverse, les premiers entrés contournant son autre extrémité, parcourant une seconde fois la distance entre la porte et celui qu’ils venaient de saluer, s’alignant, chacun immobilisé devant un siège, attendant que les derniers d’entre eux aient pris place à leur tour de l’autre côté de la table, puis, sur un geste de leur hôte et à son imitation, tirant à eux leurs sièges, s’asseyant, le raclement feutré des chaises aux pieds caoutchoutés sur le plancher s’éteignant à peine tandis que l’homme qui pouvait détruire une moitié de la terre parlait déjà d’une voix douce, affable, enjouée même, souhaitant la bienvenue à ses invités.


  


  


  Longtemps après que les derniers éclats des cuivres eurent retenti, que les derniers roulements des timbales se furent éteints, que le rideau se fut refermé, la salle aux cinq étages de balcons blanc et or en fer à cheval, aux loges et aux sièges garnis de velours pourpre, au lustre gigantesque, continua à crépiter du bruit des applaudissements, comme le tapage d’une grêle sur un toit, noyant tout, submergeant les quelques vivats poussés ici et là, vacillant, reprenant, s’enflant de nouveau, emplissant le vaste vaisseau d’un monstrueux grésillement, vaguement inquiétant, comme celui de ces cataractes sauvages où basculent par milliers des tonnes d’eau, menaçant presque, et à travers lequel les vivats qui redoublaient semblaient comme des cris de détresse, d’alarme, de fureur même, chaque fois que le rideau s’ouvrait à nouveau et que dans les pinceaux blafards des projecteurs s’avançait au centre de la scène la minuscule silhouette semblable à une irréelle apparition qui aurait emprunté son éclat non aux éblouissantes lumières dirigées sur elle mais à sa propre substance: non pas chair, muscles et peau mais faite, semblait-il, d’une matière phosphorescente, ses contours imprécis, estompés et poudroyants ne dessinant pas tant un corps, de chatoyants replis de soie, qu’une succession d’attitudes: s’inclinant, ployant un genou, ramassant avec grâce l’un des bouquets qui, comme d’insolites projectiles, semblaient jaillir çà et là sous l’effet de ressorts cachés dans la tumultueuse pénombre, s’éparpillaient dans l’éclairage cru de la rampe autour de la danseuse étoile au visage renversé, levé vers les cintres, bras tendus en avant, paumes ouvertes, saluant de nouveau, puis disparaissant, le lourd rideau couleur de sang de nouveau refermé, ses lourdes franges venant s’entrechoquer, rejaillir comme des vagues, s’écarter en sens inverse, se rejoindre, se balançant encore un moment, puis s’immobilisant, les applaudissements et les clameurs maintenant assourdis, les quinze invités continuant toutefois à les percevoir, lointains, s’égrenant, mourant, puis renaissant, s’enflant à nouveau, exigeants, tandis qu’on les guidait dans un dédale de colonnes, de marbre blanc, d’escaliers et de galeries où semblaient errer les inconsolables fantômes des défuntes grandes-duchesses et des défunts chambellans, franchissant à la fin une porte au-delà de laquelle s’ouvrait soudain un espace sans limites ni dimensions précises, c’est-à-dire qu’à l’exception d’un vaste plancher poussiéreux et du rideau de scène baissé (poussiéreux et grisâtre lui aussi de ce côté) qu’elles éclairaient, les lumières aveuglantes de quelques ampoules électriques pendant ici et là se perdaient dans d’indistinctes ténèbres vaguement peuplées de feuillages en carton, de châssis, de toiles peintes ondulant faiblement dans l’aigre courant d’air qui gonflait aussi par moments l’immense rideau de scène à travers lequel parvenait de nouveau, plus proche maintenant mais comme d’un autre monde, le crépitement des derniers rappels, des derniers applaudissements, scandés à présent, obstinés, sa raréfiant toutefois peu à peu, se désunissant pour ainsi dire, se désintégrant, de moins en moins nourris puis, à la fin, cessant, laissant place (quoiqu’ils (les quinze invités) aient commencé de l’entendre aussitôt franchie la porte qui donnait accès aux coulisses) à la tranquille cacophonie de coups de marteau et de choses entrechoquées ou traînées comme il en règne sur les chantiers de démolition ou plutôt les lieux de quelque désastre, naturel ou pas, et au centre duquel, grisâtre elle aussi, comme recouverte aussi (ou plutôt faite de, matérialisée à partir de et prête à y retourner) de cette poussière qui semblait, comme une pluie de cendres, s’être indifféremment abattue sur les toiles du décor, les faux nuages d’étamine, le faux clair de lune, les machinistes, le plancher, se tenait la vieille dame, un bouquet de fleurs flétries au creux du coude: une naine presque, fragile dans ses impalpables voiles couleur de poussière, exténuée, les épaules hâtivement recouvertes d’un de ces châles au crochet comme on en voit aux concierges ou aux pensionnaires d’hospices.


  Il ne l’aurait pas crue si vieille. Même après ce qu’on lui en avait dit. Même lorsqu’il la regardait, phosphorescente dans le poudroiement de lumière, à travers ces petites lorgnettes de théâtre déposées à leur intention (avec les assiettes de gâteaux secs et les inévitables bouteilles d’eau minérale qui, dans ce décor, avaient quelque chose de comique, de dérisoirement provocateur) sur la table du salon d’apparat à l’arrière de la loge – la loge d’honneur, au centre du deuxième balcon, aux larges fauteuils dorés recouverts du même velours rouge que ses parois, les mêmes fauteuils (ils dataient apparemment du milieu du siècle précédent, redorés non pas à la feuille mais à l’aide de cette peinture d’imitation bon marché) où s’étaient sans doute assis les empereurs et les impératrices endiamantées, où s’asseyait maintenant quand il venait là l’un des deux hommes les plus puissants du monde, où s’étaient assis avant lui des vieillards gâteux, et avant les vieillards gâteux l’homme à la moustache de bandit, au paternel sourire de bandit, à la philosophie et à la morale d’assassin et qui, par ambition, cruauté, amusement, peur ou simple stupidité avait fait arrêter, battre, condamner, envoyer au bagne et mettre à mort avec ou sans jugement des êtres humains, hommes, femmes, enfants et vieillards par millions, lui aussi assis là les jours de galas, ses bravos, ses plaisanteries de porc, ses froncements de sourcils anxieusement guettés ou plutôt épiés par ceux-là mêmes qui l’entouraient au plus près, assis à ses côtés, tremblants, épouvantés, dans les autres fauteuils au bois doré tandis qu’à l’aide des mêmes lunettes de théâtre aux tubes de nacre ou d’ivoire cerclés de cuivre il regardait se dérouler sur cette même scène quelque chose d’à peu près semblable à ce qu’ils (les quinze invités) venaient de voir, c’est-à-dire quelque chose qui dans l’esprit d’un séminariste pauvre (ce qu’il avait été avant de se faire bandit) devait sans doute représenter l’ineffable sommet de la beauté, de la grâce et de l’harmonie, ce que quarante ans après sa mort ses successeurs avaient continué, continuaient toujours comme sous l’effet de quelque shakespearienne terreur ou superstition (il y avait des lois pour cela, des décrets, de minutieuses directives appuyées sur de minutieux charabias philosophiques réglementant dans le moindre détail aussi bien la façon de souffler dans un cornet à piston que de tenir un pinceau) à assigner pour but, pour raison d’être aux danseurs, aux musiciens et aux peintres de décors.


  Et peut-être la même – c’est-à-dire celle qui était maintenant une vieille dame, tellement vieille qu’elle avait dû, simple sujet alors, ou peut-être déjà jeune étoile à son firmament, prendre sur ces mêmes planches poussiéreuses les mêmes attitudes pâmées, convenues, incliner la tête, sourire, pirouetter, bandant et détendant ses muscles de fer aux bruyants applaudissements du bandit au nom de fer, arrondir dans un port gracieux ses bras alors juvéniles qu’à présent, suspendue depuis les cintres par un invisible câble d’acier, ses jambes défaillantes dissimulées par un nuage de carton, montant et descendant au gré d’un jeu de poulies, elle se contentait de faire onduler, décharnés, poudrés et blafards, à l’imitation des ailes d’une mouette blessée, inclinant le buste, penchant tour à tour sa tête d’une épaule sur l’autre au son plaintif des flûtes de l’orchestre, puis, redescendue de son ciel, soutenue ou plutôt portée par un robuste partenaire, esquissant, cambrée, le jarret tendu, exténuée et pathétique, les bonds aériens qui avaient fait sa gloire, lui avaient valu dans toutes les capitales de recevoir des mains des chefs d’Etat autant de grands cordons, de croix, de rubans, de plaques et de décorations qu’un maréchal victorieux, et disparaissant enfin dans la tempête des bravos et le tonnerre des timbales soulignant le coup de pistolet qui projetait sur le devant de la scène le corps de son danseur roulant plusieurs fois sur lui-même jusqu’à ce qu’il reste les bras en croix, sa tête renversée touchant les ampoules de la rampe, le public alors debout, les clameurs, les vivats fusant, le gladiateur nubien dans sa fastueuse tunique couleur de ciel dressé lui aussi, rejetant sa toge de coton par-dessus son épaule, battant bruyamment des mains, le tapage à son comble, les vivats, les clameurs continuant à s’élever du parterre, des balcons, avec cet on ne sait quoi d’insolite, d’alarmant, qu’ont partout les cris arrachés à l’homme ou aux animaux par l’excès du plaisir, de la douleur, de la colère ou de l’effroi.


  Et après cela plus rien. Rien que le vaste espace aux limites imprécises, le décor poussiéreux, gris, déjà livré aux machinistes dont les coups de marteau retentissaient, se perdaient en échos dans les vagues et froides ténèbres. Comme si avant même que les applaudissements eussent cessé, avant même que les danseurs aient fini de saluer, les projecteurs pas plus tôt éteints, le rideau pas plus tôt baissé sur la féerie (la féerie, le tonitruant ballet qui sur les affiches couleur d’absinthe portait en lettres cyrilliques le même titre que la pièce écrite quelque cent ans plus tôt par le doux myope promenant sa mélancolie, sa maigreur, sa barbiche, ses lorgnons et ses poumons malades sous les palmiers et les ombrages des stations thermales ou balnéaires d’un bout à l’autre d’une Europe malade elle-même, raturant chaque réplique, chaque silence, ne laissant subsister sur les feuilles des rôles qu’il confiait aux acteurs que des indications de murmures, de chuchotements: l’Europe, le vieux continent des philosophes, des musiciens et des peintres de soleils brumeux, tout ridé, désuet, gouverné par des monarques à barbiches ou à favoris, des messieurs coiffés de gibus, et qu’allait secouer quelque chose de tonitruant, plus monstrueux encore que les éclats des cuivres et les grondements des timbales…), les démolisseurs s’étaient, sur un ordre, aussitôt employés à faire disparaître en toute hâte jusqu’à la moindre trace du décor, comme s’il fallait que rien ne subsistât des faux arbres, des faux buissons, des bancs et des chaises du parc, du romantique clair de lune, des nuages, et qu’elle (la vieille dame, l’ancienne étoile aux bonds de faunesse, l’ancienne gloire des temps du séminariste, elle qui n’était plus maintenant à la danse que ce qu’une cantatrice aphone est au chant) pût remplir la seconde partie de son rôle (de son destin?): celle qu’elle pouvait encore tenir sans autre soutien que celui de son habilleuse presque aussi vieille qu’elle, debout à son côté comme une confidente de tragédie (la tragédie, le tragique qu’avaient vainement cherché à atteindre les coups de grosse caisse et les cuivres assourdissants de l’orchestre), c’est-à-dire se tenir là, terrifiante et décharnée, au centre de l’immense plateau vide, dont les confins se perdaient dans l’ombre: comme une reine abandonnée, quelque idole barbare, maintenue debout par un ultime effort, au-delà de la fatigue, cherchant encore à retrouver son souffle, sa poitrine, l’échelle bosselée du sternum que découvrait l’échancrure de son corsage, se soulevant et s’abaissant avec rapidité, une expression comme égarée sur le visage, comme si se prolongeait là l’agonie qu’elle avait mimée, le masque défait, le regard semblable à celui d’un petit animal traqué auréolé des larges cernes noirs dessinés par le maquillage de scène qu’avait délayé la sueur, et trouvant encore la force de sourire tandis que l’entouraient les quinze invités dont elle serrait l’une après l’autre les mains, écoutant (ou n’écoutant pas) les compliments, remerciant du même rictus mécanique, lassé, encadré de sillons pareils à des cicatrices dans la peau abîmée par les fards, comme du carton, comme si la vie s’en était retirée depuis longtemps, les yeux brillant de cet éclat que donnent seules les larmes – ou peut-être les reflets de la plus proche des aveuglantes ampoules électriques que le courant d’air balançait lentement, étirant et faisant se rétracter alternativement les ombres sur le petit masque fripé, pas beaucoup plus gros que l’un de ces visages de momies d’enfants, cendreux, aux pommettes encore avivées d’un reste de carmin.


  


  


  Pendant longtemps il n’y eut à voir que la lune, pas tout à fait ronde, légèrement aplatie sur sa gauche, laiteuse ou plutôt argentée, comme une lanterne qui semblait se déplacer à la même vitesse que l’avion, comme soudée à lui, montant ou descendant parfois faiblement, puis reprenant sa place, ou plutôt comme si l’avion et elle s’étaient tenus immobiles, suspendus sans avancer dans la nuit sans étoiles tandis qu’à des milliers de mètres au-dessous d’eux dérivaient lentement, invisibles dans l’obscurité, les monstrueuses étendues de terre par lesquelles étaient attachés deux continents, deux mondes non pas face à face de chaque côté de quelque mer, de quelque mobile océan, mais collés l’un à l’autre à la façon de ces créatures bicéphales, ces frères siamois que l’on exhibe dans les baraques foraines, soudés par le dos, condamnés à ne jamais se voir tout en respirant ou digérant par quelque organe commun insécable, hypertrophié, pachydermique (et au retour, de jour, ils devaient voir cela, c’est-à-dire le contraire du fluide, du mouvement: pendant des heures, quelque chose d’uniformément ocre, d’uniformément plat, au-dessus de quoi stagnaient les chapelets parallèles de petits nuages ronds, immobiles, doublés de leurs ombres immobiles aussi, avec ici et là des lacs, ou plutôt des mares, déjà couverts quoiqu’on ne fût qu’en octobre d’une taie de glace, et sans une ville, sans un hameau, sans une ferme, sans une route ni même un sentier, seulement rayé d’ouest en est par une voie de chemin de fer qui s’allongeait à perte de vue, absolument rectiligne, sans une colline à contourner, sans une vallée dont suivre les méandres, tracée au cordeau, venant de nulle part et ne conduisant nulle part: une croûte, une immensité morte, vide, infertile, définitivement vide, définitivement infertile et définitivement immobile).


  Et à la fin (il y avait déjà trois heures que l’avion volait – l’avion frété spécialement pour les quinze invités, leurs quinze interprètes et les cinq ou six accompagnateurs dont on ne savait au juste s’ils étaient là pour prendre soin d’eux, les surveiller ou se surveiller entre eux, l’avion dont ils avaient attendu le départ près de deux heures (après avoir déjà attendu environ une heure (ce qui faisait trois: comme si l’attente (celle d’ordres occultes, annulés par des contre-ordres non moins occultes eux-mêmes annulés à leur tour) faisait partie pour ainsi dire constitutive et intransgressible du programme établi) au milieu du hall de l’hôtel aux impériales colonnes, à la moquette et aux rares fauteuils râpés, le car qui devait les emmener) dans le salon de luxe de l’aéroport nocturne et désert (ce luxe stéréotypé, clinquant et bon marché tel que le conçoivent partout dans le monde les constructeurs d’aéroports, avec cette différence que celui-ci avait quelque chose de naïvement pompeux: du marbre, de faux tapis orientaux comme on en voit sur les catalogues en couleurs des grands magasins, des lustres, des tables de verre et des cendriers de bronze), assis toutefois maintenant dans de profonds fauteuils, toujours surveillés (ou assistés) par leurs convoyeurs groupés, debout, autour de celui qui semblait en être le chef et absorbés dans un de leurs éternels conciliabules, s’interrompant, s’arrêtant de parler, chaque fois que l’un des duettistes noirs se levait, traversait dans toute sa longueur le vaste hall de sa démarche dansante, ondulant des hanches, balançant avec grâce son poignet noué d’un foulard de soie tout en passant sur sa lèvre inférieure une langue bleue, disparaissant un moment, puis réapparaissant, revenant s’asseoir sur le canapé où l’attendait son frère, leurs deux voix aiguës s’élevant de nouveau, le chef des accompagnateurs se ressaisissant, les vingt paires d’yeux se détournant, l’une ou l’autre des jeunes interprètes continuant toutefois à jeter des regards incrédules en direction du canapé d’où fusaient de temps à autre d’incompréhensibles et bruyants éclats de rire, les deux économistes et le diplomate méditerranéen qui avaient rapproché leurs fauteuils relevant aussi leurs têtes, jetant un rapide coup d’œil aux duettistes, l’un d’eux en profitant pour regarder furtivement l’heure à son poignet puis le groupe toujours compact des accompagnateurs et reprenant la conversation interrompue, le murmure des voix à peine audible, patient, morne, ponctué à intervalles par les explosions de rires, le fastueux gladiateur nubien toujours drapé dans sa toge assis solitaire, son impérial visage de bronze impassible, ses lèvres de bronze fermées sur le tuyau d’une pipe dont il tirait de lentes bouffées, la nuit avançant, les longs fuselages blancs des avions de l’autre côté de la paroi vitrée toujours immobiles, sans préparatifs apparents, jusqu’à ce qu’enfin il se produisît du côté de l’une des portes une sorte de mouvement, le groupe des accompagnateurs se désagrégeant, se dispersant, chacun se dirigeant vers son invité pour lui faire gagner l’avion)… et à la fin, soit que les nuages qui cachaient la terre se fussent déchirés, soit que l’avion eût enfin franchi l’étendue de ces solitudes noires et sans trace de vie, apparut sur la droite une vague lueur grandissant peu à peu, non pas annoncée par ces avant-postes isolés, ces éparpillements de lumière, qui entourent habituellement les villes, se multipliant peu à peu, se resserrant, se regroupant jusqu’à ne faire qu’une, mais un bloc, c’est-à-dire une tache nette, fermée, close pour ainsi dire sur elle-même, la lumière elle-même non pas estompée, entourée d’un halo par l’air vaporeux, mais se découpant avec cette catégorique précision des contours dans les régions sans pluies, comme inerte, sans ces scintillements ou ces bouillonnements, ces coulées de feu à quoi ressemblent parfois les villes vues d’en haut, la nuit, mais fixe, figée, sévère, au milieu ou plutôt aux confins des ténèbres (et quel nom?: il n’y avait pas dans les pochettes des sièges de ces cartes comme on en trouve d’habitude et sur lesquelles on peut suivre, indiqués en rouge, les trajets des vols: seulement des dépliants touristiques montrant des jeunes filles en costumes folkloriques dans des champs de coton, des parcs fleuris, des coulées d’acier et des théâtres en ciment armé: quelque chose sans doute comme un de ces noms de soieries, de tapis et de coupoles – à moins que ce ne fût de combinat industriel), dérivant lentement dans la nuit, solitaire, au pied de quelles formidables montagnes, au carrefour de quels formidables et invisibles déserts, l’intérieur de la cabine empli du son nasillard des voix (les voix venues de Harlem, de Madrid ou de Calcutta mais parlant toutes la même langue, l’idiome indifféremment employé par les stars platinées, les grooms d’hôtel et les marchands de tout ce qui peut se vendre ou s’acheter dans le monde, depuis les automobiles jusqu’aux pantalons collants en passant par les boissons gazeuses alcoolisées ou non) se haussant pour percer le puissant chuintement de l’air sur les parois de l’avion, les épaisseurs d’air glacé, noir, formidables, entassées au-dessus de l’énigmatique flaque d’or qui continuait à voguer sur la mer d’obscurité, glissait peu à peu sur la droite, diminuait, et de nouveau rien, le noir, le jacassement nasillard des voix (le fabuleux gladiateur dans son fabuleux costume de général en train de mastiquer maintenant les morceaux d’anguille ou de langue fumée déposés sur son plateau tout en expliquant à son voisin (il expliqua aussi qu’il avait fait ses études à Oxford) qu’il était peintre, c’est-à-dire artiste, c’est-à-dire (il repoussa son plateau, se pencha, fouilla dans son élégant sac de voyage, en extirpa une boîte de diapositives) qu’il avait fait les portraits de tous les dirigeants de son pays, faisant se succéder en les élevant vers la lumière les images d’hommes aux visages de bronze ou d’ébène, vêtus du même exotique costume, debout devant des ciels d’aube ou d’orage parcourus de sinueuses traînées roses, pourpre, flamboyantes (il ne dit pas si c’était aussi à Oxford qu’on lui avait appris à faire ce genre de peinture – quoique au vu du style (rappelant celui de ces portraits en pied de souveraines et de princes consorts en tenue d’apparat ou de joueurs de polo) la chose parût probable), les mêmes ciels, les mêmes nuages incendiés (ou des étendards?) servant aussi indifféremment de fond à des paysans penchés sur d’archaïques charrues, ou des forgerons, des bergers), une seconde île de lumière apparaissant, toujours sur la droite, toujours homogène, brillant de ce même éclat fixe, dérivant à son tour (il (le peintre à l’uniforme de général) semblait avoir peint tout ce qu’il y avait à peindre dans son pays, avait même dessiné (il les montra, également en diapositives, commentant chaque image avec volubilité dans son parfait anglais, intarissable, souriant, découvrant ses dents éblouissantes) les timbres-poste, d’une facture, expliqua-t-il, forcément plus stylisée et où, en coloris variés, les mêmes tisserands, les mêmes potiers et les mêmes bergers se combinaient harmonieusement dans les petits rectangles vert, jaune ou lilas, avec une faucille et un marteau, également stylisés), puis plusieurs îlots de lumières flottant comme un archipel, semblant à présent s’élever lentement à la rencontre de l’avion, puis basculant, disparaissant, puis réapparaissant une nouvelle fois, plus proches, le bruit des moteurs, le frottement de l’air à l’extérieur de la cabine différent, puis les lumières filant rapidement à la même hauteur que l’avion, très vite, s’enfuyant, l’avion roulant maintenant, secoué de légères trépidations, ralentissant encore, tournant sur lui-même, s’immobilisant enfin, et, quand on ouvrit la porte, l’air nocturne soudain, pur, frais – pas froid: frais –, les lampes qui éclairaient le bâtiment de l’aéroport révélant sur la piste une confusion de silhouettes obscures, les quinze invités descendant l’un après l’autre la passerelle, ensommeillés, engourdis, dans cet état de demi-conscience des noceurs au petit matin après une nuit blanche, tendant machinalement la main, le bras vigoureusement secoué par un personnage à la carrure et à la tête massives dans le noir, répétant pour chacun les mêmes massives paroles de bienvenue et d’amitié aussitôt traduites par l’interprète dont la voix continuait ensuite son débit mécanique dans chacune des voitures où ils étaient maintenant assis, les paupières lourdes, brûlantes, les membres pesants, entendant sans écouter les suites des mots auxquels ils n’essayaient même pas de trouver un sens, débités avec ce mélange d’obstination, d’indifférence et de conviction têtue que l’on peut trouver chez les enfants auxquels on fait réciter des fables, les marchands de voitures d’occasion ou les infirmières affectées aux cas désespérés, le bruit de la voix malingre comme un fond sonore, s’efforçant de meubler l’attente (les portières des voitures bruyamment refermées l’une après l’autre depuis longtemps à présent, le siège du chauffeur encore inoccupé toutefois, la file des voitures toujours immobile sur la piste auprès de l’avion aux lumières maintenant éteintes, comme si le voyage devait être encadré avant le départ et après l’arrivée d’une sorte de marge, d’un temps mort, et à la fin encore (à l’est le ciel commençait à blanchir) il y eut au-dehors des appels, des ordres, en même temps que des ombres coiffées de casquettes militaires s’engouffraient dans la voiture de tête, le chauffeur (un personnage à tête d’égorgeur de moutons ou de dresseur de chevaux sauvages, au col sans cravate, vêtu d’une veste et d’un pantalon informes) s’asseyant, claquant à son tour sa portière et embrayant), la voix malingre, incolore, se haussant d’un ton pour dominer le bruit du moteur, et l’aube maintenant pour de bon, l’obscurité se retirant peu à peu, comme à regret, comme une eau limoneuse abandonnant derrière elle une uniforme boue grise, des lambeaux d’ombre s’attardant encore, laissant émerger les formes des peupliers bordant la route rectiligne où roulait le convoi des voitures, la lumière encore incertaine, dans ce moment où les choses n’ont pas encore de couleurs, révélant dans la steppe des bergers montés sur leurs petits chevaux, d’obscurs jardinets de part et d’autre de la route, des maisonnettes aux murs peints à la chaux, aux toits gris, le paysage s’animant, se peuplant peu à peu (ou plutôt déjà animé: des lumières jaunes aux fenêtres des petites maisons, des silhouettes cheminant sur les bas-côtés, déjà agglutinées en longues files aux arrêts de lourds autobus traînant leurs ventres sur la chaussée), les petites maisons et les jardinets se multipliant, l’horizon barré par quelque chose de chaotique, formidable, gris perle d’abord, indistinct, semblable à une accumulation de nuages, puis, tout à coup, au-dessus des peupliers, des bergers sur leurs petits chevaux, des maisonnettes encore noyées dans le demi-jour, touché par le premier soleil, étincelant brusquement, avec des arêtes, des plans, des facettes, comme un concassage de diamants, la neige jetant ses feux glacés, monstrueux, immobiles: maintenant le cortège des grosses automobiles précédé de la voiture de police traversait la ville (la ville surgie de la steppe, dont la langue avait autrefois été le chinois, puis le chinois transcrit une première fois en caractères latins, une seconde fois en cyrillique, où sans compter une vingtaine d’idiomes (les idiomes des fils de conducteurs de chameaux, de cavaliers mongols, des habitants descendus des monstrueuses montagnes, des caravaniers tartares, afghans, kirghizes, turkmènes, ouzbéques, des anciens esclaves, des nouveaux arrivés – il y avait même, dit l’interprète, une colonie allemande…) on parlait maintenant officiellement deux langues, toutes deux en caractères cyrilliques) qui soixante ans plus tôt n’était qu’une simple bourgade (ou même pas peut-être: un relais, une halte à la fin des interminables steppes et avant les passes des terrifiantes montagnes) et où l’on comptait maintenant près d’un million d’habitants de toutes races, à la peau jaune ou pas, aux yeux bridés ou pas (ou à demi bridés, ou aux pommettes à peine trop saillantes), et qu’à cette heure on pouvait voir se hâter dans le petit jour en files pressées de chaque côté des colossales avenues plantées d’arbres au pied des façades de ciment ajouré, cheminant sans les regarder le long des omniprésentes banderoles de calicot rouge aux incompréhensibles injonctions déployées sur les pelouses ou les places, s’entassant dans les autobus déjà bondés (maintenant on distinguait leur couleur: ils étaient jaunes, cabossés, poussiéreux, crachaient derrière eux en démarrant un nuage de fumée noire) arrêtés aux carrefours par les policiers pour laisser passer le cortège des invités, les pneus crissant dans les tournants, filant à toute allure devant les monuments à péristyles, à colonnes, à frontons, édifiés là, au cœur du monstrueux continent de steppes et de montagnes, autour d’esplanades, de forums, d’agoras, de squares, le tout sorti tel quel à trois mille kilomètres de là des cartons de quelque architecte diplômé d’État, orientaliste, mégalomane et philanthrope, à la gloire du fougueux cavalier de bronze dont la statue s’élevait sur la place principale et qui avait donné à la ville son propre nom semblable à un froissement, un claquement d’étendard.


  Puis, aussi brusquement qu’elles avaient surgi, les fastueuses architectures cessèrent, laissant de nouveau place aux maisonnettes blanchies à la chaux entourées de jardinets, et peu après les voitures ralentirent, s’arrêtèrent enfin. Et alors ceci (c’est-à-dire toujours comme les sens enregistrent les choses après une nuit sans sommeil: séparées, isolées les unes des autres, dans une cotonneuse irréalité, vaguement incrédibles): dans le matin frais, gris perle, sur le perron de quelque chose qui ressemblait à un pavillon d’exposition (quelque chose en béton toujours, mais ici plaqué de marbre), un personnage un peu gras, vêtu d’un complet gris perle, arborant une discrète cravate de soie gris perle à rayures, souriant de toutes ses dents, s’inclinant cérémonieusement à la façon des Asiatiques, le visage rond, plat, lisse et jaune, les yeux bridés, parlant lui aussi dans une langue incompréhensible, montrant d’un geste large les marches du perron (et tout près maintenant, étincelant dans le premier soleil, la colossale barre de neiges et de glaces), puis l’escalier de marbre, puis ouvrant la porte non pas d’une chambre mais d’un appartement au plancher recouvert de ces mêmes tapis orientaux pour catalogues, avec des meubles également pour catalogues, acajou, cuivre et cuir, comme si on avait transporté là le stock complet, lampes à pied, abat-jour à fronces et guéridons compris, d’un de ces grands magasins spécialisés dans la marqueterie, le bronze et les carpettes chinoises, le chauffeur (l’égorgeur de moutons) déposant les valises du voyageur, puis le voyageur enfin seul, contemplant avec effarement autour de lui le décor stéréotypé, les gerbes de fleurs, la monumentale pyramide de fruits sur l’une des tables, ouvrant l’une après l’autre les portes des deux chambres, des deux salles de bain, incrédule, somnambulique. Il y avait une terrasse avec une table, des fauteuils en rotin et un tapis d’étoffes cousues, rouge et vert. On entendait le bruit d’un torrent invisible, au-delà d’un rideau de peupliers jaunis par l’automne et dont les feuillages remuaient faiblement. L’air était sec, calme. De l’autre côté du torrent, deux petits personnages suivaient lentement un chemin parallèle à son lit et qui s’élevait sur les premières pentes de la montagne, le monstrueux soulèvement de terre, le monstrueux toit du monde au pied duquel s’arrêtait la steppe, les monstrueux entassements de neiges et de glaces se succédant l’un après l’autre en vagues superposées, coupés de plateaux calcinés, jusqu’à l’air irrespirable, aux contreforts formidables déjà, sans un arbre, sans un buisson, d’un roux fauve, arides, pelés, formidablement silencieux, déserts.


  


  


  Le long des murs parallèles à la table, du côté où les quinze invités avaient longé celle-ci en entrant, se trouvaient de petites cabines séparées les unes des autres par des cloisons de bois et dans chacune desquelles était assis un interprète traduisant simultanément dans une langue différente les paroles du secrétaire général que ses hôtes pouvaient suivre à l’aide d’écouteurs, prêtant à vrai dire moins d’attention dans un premier temps (ou en tout cas certains d’entre eux) aux paroles elles-mêmes qu’à celui qui les prononçait, contemplant avec curiosité le visage que depuis un peu plus d’un an des millions de postes de télévision et des milliers de photographies avaient déjà rendu familier au monde entier: jeune encore, rond, aux traits fins, au regard intelligent (au fur et à mesure qu’il parlait avec ce mélange de charme, de fermeté, de bonne foi et de duplicité propre à tout homme d’État, visage et voix – quoique ce fussent celles des traducteurs – finissant par se confondre, ne faire qu’un), l’air, avec sa calvitie, son sobre veston bleu marine et sa cravate de bon goût, du dernier rejeton d’une lignée de gangsters qui aurait été élevé dans un collège suisse (avec cette différence qu’il n’avait pas été élevé en Suisse mais qu’il s’était élevé par lui-même, à l’aide de ses propres forces, au sein d’une jungle dont les seules lois étaient la ruse et la violence – ce qui impliquait de sérieuses dispositions dans le maniement soit de l’une soit de l’autre) et qui, de retour au pays après ses études dans l’institut vaudois où milliardaires et gangsters faisaient instruire leur progéniture, aurait entrepris de recycler les affaires de la famille dans des commerces réputés honorables, c’est-à-dire moins précaires, moins naïvement brutaux et plus rentables que des assassinats au sortir de bars ou des déportations en masse: quelque chose de plus élaboré pour ainsi dire et qui puisse être coté en Bourse sur les places internationales, comme le sont par exemple la lente asphyxie par silicose de mineurs chiliens ou l’extermination discrète d’Asiatiques femelles dans des usines de textile, son instinct joint à ses qualités d’observation lui faisant sentir que ce dont il avait avant tout besoin, tout au moins en façade, c’était d’une certaine respectabilité, impératif qui postulait tout d’abord un certain nombre d’actions ou d’attitudes dans le négatif ou le renoncement (comme ne pas faire élever sa statue à tous les carrefours, ne pas faire écrire des poèmes à sa gloire) et, dans le positif (de même qu’il avait sans doute dû lire quelque part qu’aucun milliardaire texan, quelle que puisse être sa fortune, n’est admis au club huppé de sa ville s’il ne lui a pas au préalable fait don d’un musée – ou tout au moins de collections), manifester un intérêt pour ainsi dire désintéressé aux choses et aux gens sans intérêt, c’est-à-dire sans pouvoir immédiat, n’ayant toutefois pas eu sans doute le temps de lire assez de livres pour se faire par lui-même une idée très précise de ces sortes d’affaires (et ne s’en souciant d’ailleurs probablement pas), obligé donc de s’en remettre à des conseillers qui eux-mêmes n’en avaient qu’une idée confuse et s’en remettaient aux habituels critères des gens de leur espèce, les mêmes dans tous les pays, choisissant un peu au hasard, à l’aveuglette, en fonction de ceux (les critères) de complaisance ou de notoriété comme par exemple celle que peut conférer le fait d’avoir la peau noire, d’avoir incarné le personnage de Néron au cinéma ou reçu une distinction internationale enviée, ce qui expliquait la composition hétéroclite du groupe des quinze invités auxquels il s’adressait maintenant avec cette affabilité, cette courtoisie et cet incommensurable mépris que nourrit de façon globale tout homme d’action à l’égard de ceux qui avec ou sans justification font profession de penser, lui qui d’un mot pouvait déchaîner une apocalypse, faire envahir un pays, nommer ou destituer des chefs d’État, qui effacé, attentif, prudent, attendant son heure, avait patiemment gravi un à un les échelons de cette hiérarchie ou plutôt de cette dangereuse société secrète, fermée sur elle-même, où la moindre faute de parcours, la moindre erreur d’appréciation entraînait irrémédiablement la mort sinon physique (il y avait quelque temps qu’à la suite d’une sorte de – si l’on peut dire – gentlemen’s agreement les chefs du gang avaient répudié cette façon de s’éliminer entre eux) du moins de toute espérance, employant son intelligence à louvoyer entre des rapports de police et de subtils équilibres d’influence, entérinant des décisions absurdes ou brutales, se pliant à d’absurdes rites de préséance, temporisateur, précautionneux, ne cessant d’observer autour de lui, réfléchissant à la façon d’accéder lui-même au pouvoir mais aussi, ce qui était de première urgence s’il voulait s’y maintenir, à celle de faire accéder des millions d’hommes du statut ancestral de bêtes de somme à celui d’êtres productifs sans qu’il soit absolument besoin pour cela (il avait aussi voyagé à l’étranger, attentivement observé là aussi comment les choses se passaient) de les battre ou de les fusiller, de sorte qu’il lui était nécessaire de parvenir à convaincre non seulement ceux-ci (et sans doute lui-même en premier) mais encore le monde extérieur en train de le regarder avec perplexité, qu’il ne différait pas d’un homme normal (si tant est que l’on puisse donner ce nom aux rois de l’automobile, du steack haché ou du porc en conserve – mais si tant est, après tout, que le monde ait besoin d’autre chose que d’automobiles, de hamburgers et de porc en conserve), c’est-à-dire qu’aucune bosse suspecte ne gonflait son veston à l’endroit où se porte un pistolet et qu’au poste qu’il occupait un homme à peu près normal pouvait avoir succédé à une suite de bandits sortis tout droit aurait-on dit, sous leurs uniformes déguisements de chapeaux mous et de rigides gabardines, des fonds reculés de l’Histoire, avec cette différence que les têtes d’animaux prédateurs ou monstrueux autrefois peints sur les blasons ou les écus (les têtes de sangliers, les têtes de renards, de chacals, de loups, d’hippopotames ou de rats) apparaissaient chez eux coincées entre le rabat de l’inévitable feutre (ou de l’inévitable bonnet d’astrakan) enfoncé jusqu’aux yeux et un col amidonné, les yeux eux-mêmes uniformément fixes, absents, vides, morts, à peu près aussi expressifs que des boutons de bottine ou des grains de mâchefer: les mêmes yeux, les mêmes regards absents, inexpressifs que lorsque peu après la mort du bandit séminariste ils (les hommes à têtes de rats, d’hippopotames ou de chacals) avaient rouvert la porte de la salle du Conseil où ils s’étaient réunis et, sans un mot, d’un simple mouvement de tête, montré aux gardes stupéfaits le corps étendu sur le plancher de celui qu’ils venaient d’assassiner: quelque chose (l’épisode – ou comment l’appeler?: le drame, la scène shakespearienne, le meurtre, l’exécution? le pugilat?…) relevant non pas même alors des balbutiements de l’Histoire, de ses bégaiements, mais de ses vagissements – et non pas sauvage, barbare, mais très exactement animal, c’est-à-dire nécessité non par le calcul, l’ambition, mais le simple et primitif instinct de conservation: et même pas d’armes, pas de poignards, même pas des bâtons (c’était précisément pour cela qu’ils avaient choisi l’endroit: parce qu’aucun – pas même celui devant lequel ils tremblaient tous d’épouvante, le chef des tueurs du séminariste – n’avait le droit d’y pénétrer armé ou accompagné de ses hommes): à mains nues donc – et comment ils s’y prirent, on ne le sut jamais: l’un d’eux l’attendant peut-être derrière le battant de la porte, se jetant aussitôt sur lui, le ceinturant – ou l’assommant avec une chaise – ou le bâillonnant aussitôt d’un mouchoir, l’aveuglant d’une carpette (une version de l’affaire disait qu’on avait emporté le corps roulé dans un tapis), les autres bandits à têtes d’animaux se ruant au même moment sur lui, l’écrasant de leur poids, en grappe, frappant en aveugles, étouffant ce qui pouvait être étouffé, brisant ce qui pouvait être brisé dans le corps qui se débattait, lui tordant les membres, lui écrasant le visage, la gorge, à coups de talon, le tout en silence: seulement des grognements, des hoquets, des rugissements étouffés, et à la fin, quand il cessa de se débattre, se relevant, haletants, les mains encore agitées de tremblements, rajustant leurs vêtements, cherchant leurs lunettes sur le sol, resserrant leurs nœuds de cravate, remettant les meubles en place, s’époussetant, se concertant à voix basse, s’assurant une dernière fois qu’il était bien mort, lui donnant peut-être un dernier coup de pied, et à la fin l’un d’eux se décidant, marchant vers la porte, l’ouvrant tout grand et désignant seulement aux gardes le cadavre de celui qui quelques minutes plus tôt était entré là plein de vie, une plaisanterie peut-être à la bouche (le genre de plaisanteries qui glaçaient d’épouvante ceux qu’elles visaient, la bouche mince, malicieuse, terrifiante, ses yeux malicieux, intelligents, terrifiants aussi derrière les élégants lorgnons d’intellectuel, le visage régulier, aristocratique, qui aurait aussi bien pu être celui d’un grand-duc que d’un chef de rayon dans un grand magasin), et à partir de ce moment continuant à se comporter à l’extérieur en loups, en chacals ou en hippopotames, écrasant au canon tout ce qui tentait de relever faiblement la tête mais circonspects entre eux, gardant de trente années de permanente terreur et de permanente insécurité un souvenir panique, se contentant après l’avoir pourvu de quelque titre honorifique de bannir tour à tour l’un d’eux (l’hippopotame d’abord, puis un ou deux des renards, puis celui qui avait une tête de chien pékinois) au fond d’infranchissables déserts, prenant bien garde de ne rien déranger de ce fragile équilibre entre la force brutale et le salmigondis philosophique qui leur permettait de présider à des parades militaires, applaudir à de gracieux ballets et exhiber pour les photographes de presse sur les passerelles des avions qui les amenaient aux conférences internationales les mêmes visages toujours fermés, grognons et butés coincés entre les éternels chapeaux mous et les éternelles gabardines. Et maintenant (il y avait à peine un peu plus d’un an que le précédent secrétaire général avait été porté en terre, que toutes les télévisions du monde avaient transmis (celle du pays et celles des pays voisins, vassaux ou plus ou moins soumis, du commencement jusqu’à la fin) les images de l’interminable cérémonie, que des millions d’hommes et de femmes fascinés ou curieux (ou simplement indifférents, tôt lassés, tournant le bouton) avaient pu voir l’ultime parade, le cercueil traîné tout le long de l’interminable itinéraire sous un ciel gris dans les rues de la capitale: le cercueil ouvert qui laissait apparaître au milieu d’un monceau de fleurs rouges un visage flasque, couronné de cheveux blancs dont parfois le vent soulevait une mèche, le char funèbre entouré de six gardes (trois de chaque côté) ou plutôt six géants, six officiers d’élite capables sans faiblir pendant plusieurs kilomètres de lancer violemment très haut devant eux à chaque pas leurs jambes bottées et tendues, raides, aussi raides eux-mêmes que des automates, à la lente cadence de la romantique marche funèbre cent fois reprise – il y avait à peine plus d’un an (mais il semblait que c’était loin déjà) que la veuve s’était penchée (ou plutôt qu’on l’avait aidée à se pencher, soutenue: elle était elle-même très vieille) sur le visage aux yeux fermés pour l’embrasser une dernière fois, faire au-dessus le signe de la croix avant que l’on referme le couvercle, les monotones et interminables rangs de soldats baïonnettes pointées, leurs visages parallèles parallèlement tournés vers la droite défilant devant lui, et de l’autre côté de la place (la place, l’immense désert pavé, légèrement bombé, nu, sans une fontaine, sans une statue, sans aucun autre ornement qu’à l’une de ses extrémités l’estrade de pierre où l’on torturait les condamnés et l’église aux clochetons bariolés, torsadés, turbans, ou taillés comme des diamants, le pavé qu’avaient foulé des processions de prêtres aux longues barbes, vêtus d’or, balançant des encensoirs, chantant des psaumes de leurs voix de basse, où étaient venus mourir les rêves de gloire d’un conquérant entouré de maréchaux emplumés, d’aigles et d’une armée qui parlait toutes les langues de l’Europe…) les gardes d’élite alignés, sans armes, juvéniles, l’air d’écoliers en tenue de sortie, jetant à trois reprises leur cri d’adieu couvert par la musique qui continuait à jouer, de sorte que l’on voyait seulement des centaines de bouches s’ouvrant et se refermant en silence, comme celles de poissons, laissant chaque fois s’échapper (l’hiver approchait et il faisait déjà froid) de faibles nuages de vapeur, le buste du nouveau secrétaire général maintenant coupé par le parapet au sommet du cube de marbre rouge à la place où s’étaient tenus avant lui tant de vieillards, encadré par ceux des plus hauts dignitaires avec, immédiatement à sa gauche, le regardant, un homme coiffé d’une toque de fourrure et au visage pensif, ravagé, l’air d’un vieux loup fatigué (ou plutôt pas exactement vieux: simplement ravagé – pas exactement intéressé: simplement pensif), le nouveau secrétaire général tête nue, avec sa calvitie, ses traits étonnamment jeunes, presque poupins, scrutés, évalués par des millions d’hommes, de femmes, de diplomates, de journalistes, de faiseurs d’hypothèses)… et maintenant, assis au bout de cette table qui ressemblait à celle d’un banal conseil d’administration d’une société anonyme ou pas, d’une banque internationale ou pas, avec son plateau ciré comme un miroir, ses verres et ses bouteilles d’eau minérale, dans la salle aux murs nus, sans un portrait, ni de ses prédécesseurs ni de lui-même, il…


  Pendant tout le temps qu’ils passèrent au pied de la formidable montagne ils ne cessèrent d’entendre le torrent. Il était là, invisible, caché dans la dépression où poussaient les peupliers, hors d’atteinte au-delà de l’infranchissable grillage qui entourait le parc aux luxueuses résidences, et d’après son bruit, l’incessant et tumultueux chuintement, on pouvait l’imaginer, écumeux, avec ses eaux rebondissantes dévalant sans fin, sorties quelque part de quelque fantastique glacier et débouchant enfin dans la plaine (la plaine, la steppe desséchée où il allait se perdre) après avoir franchi les gorges encaissées, dévalé de cataracte en cataracte, encore furieux, s’ébrouant, secouant ses crinières d’eau, noir et argent, reformant sans fin ses tresses liquides, bouillonnant, comme si de la vieille et monstrueuse montagne parvenait sans relâche sous forme de sourd mugissement la voix de quelque monstre, quelque oracle moqueur, indifférent, porteur de quelque secret sans secret.


  Peu à peu ils finirent par s’habituer, aussi bien les uns aux autres qu’à leur situation, c’est-à-dire à ne plus suivre d’un œil ébahi l’onduleuse démarche de l’aîné des pasteurs noirs, ne plus s’étonner de ses chatoyants foulards de soie et de sa langue bleue que du caviar dans leurs assiettes dès le petit déjeuner, des serveurs à la peau plus ou moins jaune en uniformes gris perle, aux éblouissants plastrons blancs, aux nœuds papillon et aux chaussures éculées qui se précipitaient pour changer leurs couverts, verser le thé ou leur offrir des confitures (ou, au contraire, quand l’avion les eut ramenés du fond de l’Asie et qu’ils retrouvèrent l’hôtel au luxe râpé, les serveurs somnambuliques, râpés eux aussi, qui disparaissaient pour une heure: mais ils avaient pris l’habitude de cela aussi: attendre – attendre les départs, les réunions, les cérémonies), ne plus s’étonner non plus de la prodigieuse capacité de parole de leurs hôtes, de la longueur de leurs discours évoquant tour à tour (pour tant qu’il était possible d’en saisir le sens à travers les murmures hésitants des interprètes) la sagesse des vieux bergers, les légendes des génies de la montagne et l’aura sacrée du lac entouré de pics dont leur rencontre portait emphatiquement le nom (on les y transporta pour un jour en avion – un petit appareil à hélices dont l’intérieur ressemblait à un salon: un salon pour hommes d’affaires ou pour milliardaires, avec une épaisse moquette, des sièges recouverts de lin écru, de petits rideaux froncés, en lin écru aussi, encadrant les hublots par lesquels on pouvait voir glisser majestueusement au-dessous, pivotant lentement sur eux-mêmes, montrant les unes après les autres leurs faces vertigineuses, les terrifiants sommets, leurs terrifiantes parois de glaces, les étincelantes solitudes, pendant qu’à l’intérieur du confortable salon fusaient, irréels, les bruyants éclats de rires qui ponctuaient les plaisanteries du Néron de cinéma (un Russe naturalisé anglais et qui résidait en Suisse: sans s’arrêter de parler, sans que ni la voix ni le beau visage un peu gras d’empereur romain ne trahissent la moindre altération, il vida l’un des verres de vodka – pas un petit verre: un verre – que l’hôtesse leur présentait: d’un seul trait, le reposant déjà sur le plateau avant qu’elle ait eu le temps de se tourner vers l’un des autres invités, la phrase, l’histoire commencée (il revenait d’une invitation en Chine, imitait comiquement les voix gutturales et les fautes d’anglais de ses hôtes) continuant sur le même registre, comme s’il avait simplement repris son souffle ou avalé sa salive et non pas quinze centilitres d’alcool à quarante degrés, caustique, néronien, aussi superbement britannique – comme seul peut l’être un Russe naturalisé anglais – que son onduleuse chevelure d’argent, sa chemise sur mesures, sa cravate, ses boutons de manchettes et le complet dont il était vêtu, coupé dans un tissu comme on n’en trouve qu’à Londres par un tailleur de Saville Road).


  Ils (les quinze invités) tenaient leurs réunions (ou plutôt on les réunissait, les faisaient asseoir, après quoi ils attendaient) dans de profonds fauteuils disposés en fer à cheval au sommet duquel présidait l’homme à la forte carrure, au visage charnu de montagnard, aux cheveux drus, coupés en brosse, qui les avait accueillis dans la nuit à l’aéroport. Le premier jour il parla longuement, sur un ton grave, solennel et appliqué, les sourcils froncés, ménageant une pause à la fin de chacune de ses phrases pour laisser aux interprètes le temps de traduire, tournant l’une après l’autre les feuilles de son discours où s’entremêlaient ses souvenirs de jeunesse, les adages des vieillards de la montagne, des invocations aux pyramides d’Égypte, aux romans de Dostoïevski, aux merveilles de Venise, à Shakespeare, et ses vœux pour la paix du monde à l’aube proche de l’an deux mille. Puis il se tut, renversé maintenant dans son fauteuil, ses jambes croisées étendues devant lui, un bras replié sur l’accoudoir, la main soutenant sa tête massive, l’air comme offensé, outragé, écoutant les applaudissements qui crépitaient avant même que se fussent éteintes les voix des interprètes finissant de traduire sa dernière phrase, se haussant pour dominer les applaudissements, aiguës, obstinées, jusqu’à ce que tout cessât, le bruit du torrent répercuté en écho par les flancs de la vallée semblant affluer de nouveau, emplir le silence de son patient et éternel chuintement.


  Et ils (les quinze invités) prirent l’habitude de cela aussi. C’est-à-dire de ne pas écouter les voix féminines, navrées et acharnées des interprètes assises derrière leurs profonds fauteuils, penchées sur les dossiers, murmurant à leurs oreilles les suites de mots dépourvus de sens, trébuchant, s’excusant, se reprenant, tandis qu’ils regardaient par les fenêtres ouvertes frissonner dans le soleil les feuilles des peupliers dépouillés jour après jour par l’automne, vert pâle, puis jaunes, or, se détachant, tombant lentement en tournoyant dans l’air paisible ou qu’une soudaine brise emportait parfois obliquement, par centaines, comme une neige. Parfois l’un ou l’autre se penchait vers son voisin par-dessus les larges accoudoirs, entamait une conversation à voix basse, les deux têtes rapprochées – ou prenait des notes – ou faisait semblant, écrivait une lettre, signait des cartes postales – puis se renfonçait dans son fauteuil, silencieux, suivant pour la centième fois des yeux les dessins des faux tapis persans.


  Pendant toute une heure, un soir (c’était la nuit, mais comme il faisait chaud dans la pièce l’un d’eux demanda qu’on ouvrit une fenêtre, et de nouveau leur parvint, majestueux, indifférent, le chuintement argenté du torrent), ils écoutèrent l’un de leurs hôtes parler d’une voix haletante, précipitée, s’étranglant à demi (le Néron habillé par les tailleurs de Saville Road prétendait que s’ils parlaient tant c’était pour justifier les dépenses engagées, pour que divisées par le plus grand nombre de mots possible le prix de chacun d’eux s’établît à un niveau acceptable par les services comptables), suggérant aux quinze invités d’inscrire leurs noms sur des cubes de cristal qui serviraient à édifier une pyramide, de gravir avec un flambeau les pentes de la montagne et de construire un palais où se réuniraient tous les peuples du monde. Ils entendirent le peintre décoré comme un général (à vrai dire, sauf pour les grandes occasions – réceptions ou séances de photographies – il avait troqué son époustouflant costume contre un pantalon de flanelle et une élégante veste à carreaux achetée sans doute là où on lui avait en même temps appris à parler et à peindre en anglais), doué lui aussi d’une inépuisable capacité de parole, lyrique, roulant des yeux dans son visage de bronze, verbeux, enchaînant avec aisance phrase après phrase, avec son pur accent d’Oxford, son masque de gladiateur légèrement empâté, puéril, intarissable, cependant que l’homme à la tête de montagnard changeait tour à tour de position dans son fauteuil de président, appuyait alternativement la lourde tête sur son poing gauche, puis sur le droit, puis la renversait en arrière, la nuque appuyée au dossier du fauteuil, les yeux au plafond, ses jambes de nouveau allongées devant lui et croisées, les deux mains croisées à hauteur de son bas-ventre, puis, comme réveillé soudain, se rasseyant d’aplomb, se tournant vers la gauche, faisant un signe de la main, l’index levé (comme on claque des doigts pour appeler l’attention d’un garçon de café ou d’un domestique), le chef des interprètes accourant, le président (assis maintenant complètement de côté, son bras gauche passé par-dessus le dossier du fauteuil, son flanc gauche contre le dossier, une jambe repliée sous lui, tournant le dos au gladiateur qui continuait de parler) s’entretenant à voix basse avec son interlocuteur, celui-ci (le chef des interprètes: un homme rond, jovial, affable, au visage plein de maître d’hôtel ou de commissaire de police) se redressant, faisant ensuite par-derrière le tour du cercle des fauteuils, marchant silencieusement sur la pointe des pieds, jusqu’à celui qu’occupait le diplomate méditerranéen, se penchant à son oreille, lui parlant, le diplomate acquiesçant de la tête, se levant, faisant le tour de son propre fauteuil puis, à la suite du chef des interprètes et marchant comme lui sur la pointe des pieds, parcourant en sens inverse le cercle des fauteuils jusqu’à celui du président, prenant place à son invitation sur l’une des chaises placée en retrait, la rapprochant, le président, le chef des interprètes courbé en deux et le diplomate s’entretenant tous trois à voix basse (et à un moment le gladiateur parut s’apercevoir de quelque chose, hésita, jetant des regards vers les trois hommes, sembla sur le point de s’arrêter, sa voix ralentissant, fléchissant, le diplomate attirant alors sur lui d’un mouvement de menton l’attention du président, le président se détournant en direction du gladiateur, agitant vigoureusement la tête et une main en signe d’approbation et d’encouragement, et reprenant son conciliabule), une feuille de papier à la main maintenant, le chef des interprètes lui traduisant un texte que le diplomate avait lui aussi sorti de sa poche, la lourde tête de montagnard aux yeux mi-clos oscillant lentement de haut en bas, puis levant soudain une main, interrompant le chef des interprètes, tendant vers lui en la tapotant de son index replié la feuille qu’il tenait et lui faisant signe d’en traduire le texte au diplomate, des applaudissements éclatant tout à coup, le gladiateur en train de rassembler ses notes, remerciant de la tête, souriant, confus, les yeux comme ceux de ces personnages que l’on voit, représentés en extase, sur les peintures religieuses, levés vers le ciel, montrant leur blanc, le président se tournant vivement sur son fauteuil, applaudissant aussi, le diplomate fourrant entre ses genoux la feuille qu’il tenait pour applaudir, les flashes des photographes se succédant, le président regardant l’heure à son poignet et attendant que l’animation se soit calmée pour proposer une pause avant d’entendre le prochain orateur.


  On les photographia aussi au-dehors, un peu éblouis, clignant des yeux dans le soleil, devant le bâtiment au nom traduit du chinois inscrit en lettres d’or à son fronton. On les photographia une pelle et un arrosoir à la main, en train de faire semblant de planter chacun un arbre symbolique avec à son pied une plaque portant leur nom, sur la pelouse qui s’étendait devant la bibliothèque de la ville (la ville – c’est-à-dire non pas une agglomération lentement constituée au cours du temps, par bourgeonnements successifs, à partir d’un carrefour de routes, d’un marché, d’une citadelle, d’un lieu d’échanges ou de prière, avec, au centre, d’étroites ruelles, un bazar, des vestiges de remparts, mais quelque chose comme surgi tout à coup du néant ou d’un passé – caravansérail, mosquée, forteresse ou masures – néantisé à coups de bulldozers pour édifier à la place ce que les architectes diplômés des écoles d’architecture et les urbanistes diplômés des écoles d’urbanisme appellent aujourd’hui une ville, comme il en pousse (en sort des chaînes de fabrication) une à peu près toutes les vingt-quatre heures à la surface de la terre, et celle-là ni plus ni moins laide, ni plus ni moins absurde que Lagos, Mexico ou dans le département du Val-de-Marne, avec cette seule différence que, dans son cas, l’ordinateur semblait avoir été programmé pour débiter du colossal et du pompeux: quelque chose de déjà mort avant d’être né, préfabriqué en vitesse (béton, colonnes, placages de marbre et arbres compris) par quelque machine géante spécialement conçue, quelque cerveau électronique distribuant mécaniquement (comme sur ces petits écrans lumineux où se composent par brusques saccades, par brusques fragments s’allumant et s’organisant les uns après les autres, des images sommaires) les quartiers d’habitation, les quartiers inhabitables mais habités quand même, les quartiers administratifs, les quartiers pour bureaux, les quartiers pour visiteurs, le tout autour d’un opéra, d’une bibliothèque (à remplir), d’un auditorium, d’un musée (à remplir), d’un Palais des Congrès ou d’une Maison du Peuple, l’ensemble flanqué selon la topographie locale d’un stade et d’un aéroport: celui par lequel ils étaient arrivés, d’où ils purent voir s’élever comme des frelons, quand on les y ramena de jour, les hélicoptères de combat peints en vert sombre ou en gris).


  On les transportait parfois jusqu’à celle-ci (la ville), à l’occasion de cérémonies du même genre que la plantation d’arbres ou d’invitations, et ils purent revoir les colossales avenues aux trois quarts vides aux croisements desquelles les miliciens en uniforme brun arrêtaient à leur passage la circulation des rares voitures et des autobus bondés traînant sur la chaussée leurs ventres et leurs panaches de fumée noire, les lancinantes banderoles d’étamine rouge aux incompréhensibles injonctions déployées dans les parcs et aux carrefours, la paradoxale orgie d’architectures de ciment et de marbre érigées aux confins de la steppe, emphatiques, construites, semblait-il, à seule fin de figurer sur les photographies en couleurs des dépliants touristiques à côté de celles de la cueillette du coton, des œuvres de l’artisanat local et de soudeurs au chalumeau.


  Les résidences où ils étaient logés étaient réparties dans un parc d’une centaine d’hectares environ, à cinq kilomètres de la ville, planté d’arbres fruitiers et de peupliers, entouré de toutes parts d’un infranchissable grillage et dont on ne pouvait sortir que par un portail gardé par un poste de police devant lequel la première voiture du cortège s’arrêtait, attendant que sorte un milicien lui aussi vêtu de kaki (un sous-officier sans doute – ou un caporal – portant au côté un étui à revolver) qui s’approchait en reboutonnant sa tunique, examinait les papiers que lui tendait le chauffeur, ou faisait semblant de les examiner: comme un rite, une obligatoire formalité (de même que le long palabre qu’il engageait chaque fois avec le chef des interprètes – comme s’il était indispensable qu’il y eût des papiers, un palabre, une attente – peut-être seulement pour justifier sa fonction, sacrifier à une coutume, au secret: par la fenêtre grande ouverte du corps de garde on pouvait voir un mur absolument nu, peint de ce jaune qu’affectionnent les adjudants et les colonels de toutes les casernes du monde, et une ampoule électrique, nue aussi, pendant au bout de son fil; un milicien resté dans le poste s’aperçut que le passager de la première voiture regardait à l’intérieur: il coupa la lumière): un rite, donc, un cérémonial, le visage du sous-officier parfaitement inexpressif, ses yeux inexpressifs (ni inquisiteurs, ni vigilants, même pas intéressés: inexpressifs) tandis que le cortège des voitures comptées et recomptées s’ébranlait enfin et qu’il (le sous-officier) les regardait maintenant passer avec leurs lots d’occupants semblables aux invités de quelque noce, y compris les célébrants, les deux pasteurs noirs assis parallèlement sur leur banquette arrière, solennels, imperturbables, engoncés jusqu’au menton dans leurs sévères maillots à col roulé, leurs sombres faces d’ébène rejetées en arrière, pareils à deux ambassadeurs, deux évêques de quelque congrégation ou de quelque diocèse africain se rendant dans une voiture de grande remise à quelque conseil œcuménique: ils (les quinze invités) furent reçus par le conseil municipal, c’est-à-dire une vingtaine de larges faces jaunes et rondes aux yeux bridés, étranglés par leurs cravates, au-dessus de complets raides, présidé par le maire (un Européen encore jeune, mince, à l’élégance discrète, au nom imprononçable et passe-partout capable (le nom) de faire se retrouver son propriétaire aussi bien au poste de premier magistrat d’une ville d’Asie centrale d’un million d’habitants que conseiller du président des Etats-Unis ou député d’un département français à majorité réactionnaire), et ils durent encore entendre des discours, s’avancer chacun à l’appel de son nom pour qu’on leur passe par-dessus l’épaule une écharpe de velours rouge sur laquelle était brodée en lettres d’or et dans les deux langues écrites en cyrillique leur qualité de citoyens d’honneur: toujours précédés de la troupe des photographes marchant à reculons et faisant éclater leurs flashes, ils durent aussi visiter la bibliothèque devant laquelle ils avaient fait semblant de planter les jeunes arbres, gravir de solennels escaliers, s’asseoir autour de tables où étaient disposées des coupes de fruits et de beignets, boire des tasses de thé, serrer des mains, sourire. Le maire offrit un banquet, et pendant les discours ils échangèrent et comparèrent leurs assiettes de porcelaine sur lesquelles étaient représentés des couples de femmes tendrement enlacées, vêtues à l’antique de tuniques mauves ou vert Nil et autour desquelles voletaient des amours pourvus d’ailes transparentes comme celles des libellules, décochant les flèches de leurs arcs dorés (les couverts, les verres et le service de porcelaine aux suggestifs embrassements saisis sans doute par décret chez quelque prince ou comte sybarite du siècle précédent, reproduits industriellement, sur décret aussi, par quelque manufacture géante – ou un département de l’unique et gigantesque usine qui produisait en série les villes conçues par ordinateur, colonnades, fresques, statues, services de table, tasses à café et sucriers compris, distribués par trains entiers dans toutes les républiques de l’Union jusqu’aux plus reculées, au fond des déserts, des forêts où le sol ne dégèle jamais, au pied des fabuleuses montagnes, et déposés par les serveurs ruisselants (il faisait chaud dans la salle de banquets et on dut aussi ouvrir une fenêtre – mais, dans la ville, on n’entendait pas le torrent) devant la tablée des conseillers municipaux, les lointains descendants civilisés (ou apprivoisés) des Gengis Khan aux visages plats, jaunes, éclairés d’un sourire figé, impassibles, impénétrables, aussi impassibles que des masques de carton, au-dessus de leurs cravates et de leurs sévères complets faits eux aussi d’une matière semblable à du carton).


  Et pendant tout ce temps (sauf durant les banquets ou elles (les interprètes) mangeaient en bout de table, de sorte qu’ils (les invités) étaient alors dispensés de faire semblant de les écouter, n’avaient seulement qu’à attendre en regardant leurs assiettes tandis que s’échangeaient les interminables discours de bienvenue, de remerciements et de vœux pour la paix entre les peuples; et une fois (cela se passait plus tard, quand ils furent de retour dans la capitale et qu’on les amena visiter aux environs un monastère – et le même cortège de voitures noires lancées à toute allure, et les mêmes miliciens en uniforme brun arrêtant la circulation aux croisements cette fois de routes: les bois, les forêts achevant maintenant de se dépouiller, nus dans le soleil d’automne (le soleil déjà bas sur l’horizon, s’attardant, dans cet intervalle de neutralité où avant de se couvrir de neige pour des mois, de se rétracter sous les gels de fer qui allaient se saisir d’eux, les troncs argentés des bouleaux semblaient profiter de cet ultime répit pour étinceler une dernière fois dans la lumière sur les tapis de feuilles mortes), une fois donc (et encore un banquet, et encore des discours ou plutôt un interminable dialogue, un interminable tête-à-tête où seuls se répondaient (s’affrontaient) dans leur langue incompréhensible, tour à tour soyeuse, chuintante et coloriée, leur hôte (l’homme à la tête massive de montagnard) et un moine (l’archiprêtre, l’évêque, le starets?) à la barbe noire, tous deux doués de cette fabuleuse capacité pour ainsi dire orgiaque de parole, s’écoutant tous deux patiemment, attendant, répondant à un fleuve de paroles par un autre fleuve de paroles, l’Américain (il n’était pas seulement le second mari de la plus belle fille du monde, avait aussi écrit des pièces à succès sur des sujets à succès comme par exemple le suicide – certains dirent: l’assassinat par des services secrets – de la poupée de chair aux adorables épaules, aux seins comme des fruits, à la voix enrouée de bébé) se fouillant, tirant un carnet de sa poche, en déchirant une feuille, griffonnant rapidement avec un crayon, puis, impassible, sans qu’aucun muscle ne bouge dans son visage sec, osseux, faisant glisser la feuille sur la nappe en poussant du coude son voisin (le voisin tiré de sa somnolence, bougeant sur sa chaise son corps courbatu, abaissant son regard, pouvant lire sur le petit rectangle de papier les mots: «They contempt us» (Ils nous méprisent)… pendant tout ce temps, donc (pendant qu’ils visitaient les bibliothèques, plantaient des arbres, grignotaient par politesse les fruits posés devant eux, buvaient d’innombrables tasses de thé, recevaient des médailles), pendant tout ce temps, les poursuivant, les harcelant, les voix plaintives, exténuées et tenaces des interprètes qui, sur le même ton, traduisaient les emphatiques discours, récitaient l’emploi du temps du lendemain, pathétiques dans leur obstination, leur bonne volonté, leur conviction et leur parler élémentaire comme celui qu’on emploie pour s’adresser à des crétins, des enfants de quatre ans ou pour apprivoiser un animal, jusqu’à ce que le soir, enfin, revenus dans leurs appartements au luxe de bazar, enfin seuls, ils puissent s’asseoir, exténués aussi, restant ainsi un moment, puis se levant, ouvrant les fenêtres sur la nuit monumentale, sortant sur la terrasse et se tenant là, respirant l’air immobile, écoutant le bruit paisible du furieux torrent, le chuintement des dernières feuilles des peupliers invisibles dans le noir: de légers frissons, un murmure, le silence.


  … et maintenant il (le secrétaire général – ou plutôt les interprètes assis dans les petites cabines le long du mur parallèle à la longue table: ce n’étaient plus maintenant les femmes à la voix fatiguée, trébuchante et malheureuse: des hommes à présent, dont chacun des invités, son casque à écouteurs sur les oreilles, pouvait entendre dans sa langue les paroles assurées doublant la parole assurée elle-même du secrétaire général en train de parler sans regarder aucun d’eux en particulier (aucun des quinze invités assis, sept d’un côté huit de l’autre, de part et d’autre de la table dont tout le luxe consistait en bouteilles d’eau minérale: les quinze invités dont ses conseillers lui avaient dit (ou dont on avait dit à ses conseillers) qu’ils étaient chacun dans leurs pays respectifs des hommes importants (ou acquis d’avance – ou complaisants – ou sensibles à la flatterie) et qu’il (le secrétaire général) ne tenait pas pour plus que cela quoiqu’il jugeât bon (que ses conseillers aient jugé bon) de perdre (de lui faire perdre) deux heures de son temps (lui qui n’en avait pas tellement à perdre, pouvait non seulement détruire une bonne moitié de la terre mais encore donner la consigne à un caporal d’éteindre l’électricité dans un poste de police où il n’y avait rien d’autre à voir qu’un mur peint en jaune et envoyer des hélicoptères tirer à la mitrailleuse sur des montagnards armés de fusils à silex) avec des gens dont les seules capacités étaient d’écrire des livres, de jouer au cinéma, de peindre des personnages dans le style anglais ou de rédiger des traités d’économie (et probablement sa propre expérience des problèmes économiques lui faisait-elle tenir ces derniers pour plus négligeables encore que les autres – sauf à prendre en compte leur influence non sur les lois des marchés mais proportionnelle à leur renommée): toutefois il n’avait pas le choix et il lui fallait faire avec ce qu’il avait, pasteurs méthodistes et gladiateur compris, les soupesant sans doute tandis qu’il parlait, c’est-à-dire évaluant, estimant ce quelque chose d’immatériel, subtil et délétère qui se dégage d’un auditoire, qu’il soit réduit comme alors à quinze personnages aussi bien qu’à l’échelle des foules, s’appuyant pour cela non sur ce qu’il avait appris (aurait pu apprendre) dans le collège vaudois où il n’avait jamais mis les pieds mais sur les connaissances qu’il avait pu acquérir en cette matière au cours d’une existence (d’une ascension) elle aussi subtile, c’est-à-dire, dans le cas qui l’occupait en ce moment, celle (la connaissance) intuitive du préjugé plus ou moins favorable que pouvaient nourrir à son égard quinze invités préparés depuis une semaine au moyen de caviar, de saumon et de langue fumée (sans compter un évêque et une danseuse étoile) au privilège de se trouver assis à la table du bout de laquelle leur parlait maintenant avec affabilité l’un des deux plus puissants hommes du monde, privilège, honneur, pour lequel le client de Saville Road n’avait pas hésité, bravant la fatigue (manquant il est vrai de ce fait l’évêque et la vieille danseuse – mais sans doute en avait-il vu d’autres) à voler d’un seul coup d’aile du fond de l’Asie centrale jusqu’à son pays d’adoption ou plutôt celui (l’accueillante Confédération helvétique) où pour des raisons de convenances personnelles il résidait et avait quelque affaire urgente à régler, puis, à tire d’aile de nouveau, revenir (le tout en quarante-huit heures et au moment dit) s’asseoir avec les quatorze autres invités à la table garnie d’eau minérale: le secrétaire général, donc, face maintenant, dans sa tentative de recyclage, au burlesque échantillonnage de professions et de races sélectionné par ses conseillers (il y avait aussi un Indien, sobrement vêtu toutefois à l’européenne – quant à la jaune, le Tolstoï d’Asie centrale qui avait suivi ses hôtes dans la capitale lui servait, sinon peut-être de représentant, du moins d’intermédiaire…), et (puisque quatre jours plus tôt il avait déjà étalé son formidable arsenal sur la table de poker de l’autre côté de laquelle se tenait le cow-boy à l’éblouissante denture assis lui aussi sur un formidable arsenal – chacun gardant bien sûr quelque carte maîtresse habilement dissimulée dans sa manchette de tricheur professionnel – sans oublier non plus les deux révolvers négligemment pointés sous le tapis vert en direction de leurs ventres respectifs) sans autre arme maintenant que sa séduction personnelle augmentée de son prestige de secrétaire général: et sans doute perçut-il cela (c’est-à-dire ce mélange de vanité flattée, de considération sinon d’admiration, de curiosité sinon de confiance, d’expectative sinon d’adhésion) de même qu’il avait dû percevoir au cours des étapes successives de son ascension les conjonctions contradictoires d’ambition et de paresse, de lâcheté et de courage, de traîtrise et de fidélité, de stupidité et de rouerie sur lesquelles il avait joué, pariant alternativement à quitte ou double sur l’une ou sur l’autre, parvenu maintenant à cette position qui, sous le couvert de l’obligatoire vocabulaire de convention et citations de textes à l’appui, lui permettait de se livrer en fait à une véritable apostasie, énonçant de sa voix affable, égale, des phrases dont une seule lui aurait valu trente ans plus tôt avec ou sans jugement une expéditive balle dans la nuque et deux ans plus tôt encore d’être envoyé pourrir vivant dans quelque désert glacé ou, au mieux, un hôpital de fous, l’air dans ce moment de quelqu’un qui, ayant réussi en jouant des coudes à se pousser au premier rang d’une foule, aurait soudain vu quelque chose qui l’aurait fait aussitôt freiner des deux pieds, les bras en croix, dans la posture d’un homme appuyé du dos contre le ventre de quelque mur en train de se lézarder, essayant sinon d’arrêter tout au moins de ralentir, de contenir, de faire obliquer la formidable pression de la masse en mouvement (si toutefois on peut appeler mouvement l’action de rester immobile au sein du mouvement général) qui se poursuivait en vertu de la seule force d’inertie, quelques-uns de ceux des premiers rangs l’imitant peut-être tandis que ceux qui venaient derrière continuaient, amorphes et somnambuliques, à venir s’accumuler, se presser, s’entasser, de sorte que ce n’était pas seulement le revolver chargé jusqu’à la gueule du cow-boy à la retraite qui était braqué sur son ventre, mais un autre encore, également chargé jusqu’à la gueule, appuyé contre ses reins, ce qu’il dit d’ailleurs, pas en ces termes bien sûr, à ses quinze invités, mais usant (toujours avec cet équivoque mélange de franchise et de duplicité propre aux hommes d’État) du même vocabulaire de convention exempt toutefois de cette emphase qui semblait pour ses compatriotes…


  


  


  Et tout au long de deux longues heures dans le réfectoire du monastère – ou du moins la salle où était dressée la table du déjeuner qu’offrait l’évêque – ou du moins du déjeuner dont l’évêque avait accepté – ou avait été obligé d’accepter – qu’il soit offert dans le monastère et de le présider (évêque et monastère faisant partie avec le lac sacré des montagnes, la célèbre danseuse étoile et les joyaux de la couronne des attractions sélectionnées pour les quinze invités comme si (à part le lac – même si les vertus occultes que lui attribuaient les vieilles légendes pouvaient aussi le faire considérer comme un héritage légué par le passé…) leurs hôtes avaient pensé ne pouvoir mieux faire pour leur distraction – ou leur édification – que de puiser dans leurs réserves de vieilleries (folklore, vieille ballerine, vieux diamants de la grosseur d’une noix – encore que quelqu’un (l’Américain?) dit en aparté qu’ils étaient faux, que les vrais avaient tous été vendus soixante ans plus tôt sur les marchés de Londres et d’Amsterdam pour acheter le blé destiné à la population affamée: la seule pièce d’orfèvrerie à laquelle on pouvait accorder quelque authenticité (dans le sous-sol aux portes blindées, aux gardiens armés de poignards, où on les obligea à rester plus d’une heure pour contempler derrière des vitres blindées elles aussi les couronnes, les lourds colliers et les diadèmes aux feux irisés de glaciers) consistant en une carte de l’Union d’un bon mètre cinquante de long et entièrement constituée de diamants assemblés, l’immense et massif territoire aux côtes déchiquetées, l’immense bloc de steppes, de déserts glacés ou brûlants et de colossales montagnes empiétant grâce à ses dernières colonies sur une moitié de l’Europe et avec les anciennes sur presque la moitié de l’Asie, qui aurait même mordu sur le continent américain si un empereur cupide n’en avait vendu cette partie (exactement comme on vend un champ de cailloux, un pré sans herbe ou une lande infertile au naïf voisin, lequel était en l’occurrence – ou allait être – un fructueux consortium minier coté à Wall Street), scintillant comme une banquise, cette banquise, qui, l’hiver, venait se souder, s’encastrer dans ses baies, ses déchirures, enserrant comme dans un étau ses caps et ses îles, comme si la fantastique étendue de terre couverte de diamants agglutinés était tout entière soumise à (immobilisée, recouverte, figée par) un formidable phénomène de glaciation conservant intacts – sinon comestibles – les corps des gigantesques mamouths, de gigantesques espèces animales ou humaines (comme le séminariste) disparues et préservées par le froid pour l’édification future des paléontologues, des écoliers et des curieux)… la salle donc (pas le réfectoire des moines: une pièce aux murs lambrissés de sapin jusqu’à hauteur d’homme puis nus, peints au ripolin d’une couleur neutre, seulement décorés d’une icône à fond d’or, d’une reproduction en couleurs de la Cène de Vinci et d’une gluante peinture à l’huile représentant un Christ aux blondes pilosités écartant d’une main l’ouverture de sa tunique d’un bleu acide pour montrer du doigt sur sa chemise d’un rose acide un cœur d’or flamboyant) exhalant cette indéfinissable odeur de moisi et de chairs rances, consacrées au célibat, qui sous toutes les latitudes semble stagner dans les lieux où est réunie n’importe quelle communauté d’humains vivant dans la continence et la prière, imprégnant jusqu’aux murs eux-mêmes (hommes habillés de robes, comme des femmes, leurs longues jupes noires exhalant aussi de leurs plis quelque chose d’à la fois ténébreux, cadavérique et de vaguement carnavalesque, comme des déguisements, l’orgueilleuse, la hautaine et ostentatoire manifestation extérieure de cette morgue particulière aux prophètes, aux hommes de Dieu et aux eunuques – de même que les servantes: non pas de jeunes novices comme on aurait pu s’y attendre, mais cinq ou six de ces créatures asexuées elles aussi, sans âge, replètes et hommasses, semblables à des paquets, allant et venant avec leurs visages de saindoux dans le silencieux bruissement de leurs tabliers empesés cachant leurs cuisses de saindoux, leurs vulves de saindoux vouées à une éternelle, dévote et revêche virginité); et ceci: au-dessus du discret cliquetis des fourchettes et des couteaux, les deux voix (d’une part celle de l’évêque – du starets? –: un personnage encore jeune, la cinquantaine au plus, aux joues pleines, à la barbe noire et bifide, à l’abondante chevelure noire nouée d’un chignon et, d’autre part, celle du Tolstoï venu en avion d’Asie centrale) alternant, se répondant, calmes toutes deux mais toutes les deux également empreintes de la même véhémence passionnée, contenue; et pas un dialogue, des répliques plus ou moins longues ou plus ou moins brèves, mais, dans leur langue comme du miel mélangé à des crayons de couleur, débattant ou plutôt disputant, chacun attendant patiemment que l’autre en ait terminé pour faire entendre sa voix (ou plutôt entamer à son tour un discours), l’homme de Dieu aux yeux lançant des éclairs sous les épais et noirs sourcils jupitériens, sévère, imperturbable, tournant à peine la tête en direction de son interlocuteur lorsqu’il reprenait la parole, puis continuant, les yeux fixés sur le vide par-delà son assiette – et alors, non pas à proprement dire les vagissements ou les bégaiements de l’Histoire mais ses balbutiements: quelque chose comme ce que l’on peut voir sur ces anciennes miniatures aux marges ornées de feuillages entrelacés: deux estrades aux rangées d’évêques se faisant face, coiffés de leurs mitres, assemblés dans quelque basilique d’Asie Mineure ou d’Allemagne pour disputer de quelque schisme, de quelque article fondamental du dogme ou de la déposition d’un pape: non plus le monde qu’ils (les quinze invités oubliés, ignorés, tenaillés de crampes sur leurs chaises) avaient laissé à l’extérieur en descendant des quinze automobiles qui les avaient transbahutés à toute vitesse à travers les forêts de bouleaux achevant de se dépouiller jusqu’à ce qu’apparût la muraille au-dessus de laquelle resplendissaient comme un bouillonnement d’or des dizaines de bulbes et de clochetons découpés sur le ciel vaporeux – continuant à entendre l’évêque et son interlocuteur en train de poursuivre cet échange pour ainsi dire liturgique de répons, ce récitatif à deux voix – comme un cérémonial encore, un rite lui aussi dénué de sens mais scrupuleusement observé: l’Américain se penchant une nouvelle fois, reprenant le petit rectangle de papier où il avait écrit un peu plus tôt «They contempt us», le retournant, griffonnant rapidement au verso: «Just think this is an informal meeting!» et le poussant de nouveau vers l’assiette de son voisin, le mot «informal» souligné deux fois, la barre inférieure tracée d’un crayon exaspéré, rageur, crevant à son extrémité le mince feuillet, parlant en même temps du coin de la bouche, disant: «Yes: informal. As you can see», sans tourner la tête, impassible, remuant son corps perclus, changeant de position sur sa chaise, décroisant et recroisant ses jambes, puis de nouveau immobile, son visage de bois sans expression, le coude droit dans sa main gauche, la main droite pinçant le bout de son nez dans un geste qui lui était familier – «Yeah? dit-il plus tard. Yeah!…» (les quinze invités marchant maintenant, détendant leurs jambes ankylosées sur les dalles des places entre les églises – certaines (les plus anciennes) simplement blanchies à la chaux, d’autres aux murs et aux porches ornés d’une luxuriance de corniches, de chapiteaux, de colonnes où s’enroulaient des feuillages sculptés, peintes en rose, vert amande, ocre) – «… Ouais: vous n’avez pas vu ce film? C’est un film qu’ils ont fait eux-mêmes (pas les moines, mais un type de leur cinéma officiel – ce qui ne l’a pas empêché d’être interdit, ensuite ils ont tout de même fini par lui donner le visa d’exploitation): ça se passe je ne sais quand: quand ils ont commencé à bâtir les premières églises, je crois: et les mêmes barbus, les mêmes chantres que nous avons entendus ce matin à cette messe où ils nous ont menés, et des types qui arrivaient au galop du fond de je ne sais quelle steppe, avec des yeux bridés et des moustaches noires pendantes, et qui entraient au galop dans les églises, flanquaient des coups de fouet à tous ces gens agenouillés ou leur galopaient dessus, cassaient les icônes, se saoulaient dans les ciboires, attachaient un de ces barbus par les pieds à la queue d’un cheval et fouette cocher… Après quoi, quand ils étaient partis, les autres (je veux dire les barbus) reconstruisaient leurs églises avec encore plus de dorures (parce qu’ils pouvaient faire suer de l’or aux moujiks, vous savez), peignaient d’autres icônes, fondaient de nouvelles cloches et se remettaient à chanter…»


  


  


  … le secrétaire général continuant à expliquer à deux évangélistes noirs, à un général peintre, à un Néron de cinéma, à un président du club d’économistes, à un Américain d’Hollywood, à un élégant diplomate et aux autres invités qu’il ne pouvait soulager la pression du revolver enfoncé dans ses reins qu’en se soulageant d’abord dans une certaine mesure de la menace de celui que le cow-boy à la retraite tenait dirigé sur son ventre, caché sous le tapis de la table de négociations – ou l’inverse: peu importait, cela revenait en fin de compte au même… – ou peut-être lui importait-il seulement de gagner du temps, de contenir l’inerte et aveugle poussée contre laquelle il s’arc-boutait de toutes ses forces avec son dos et ses bras écartés – ou seulement de ne pas s’arrêter de parler pendant le temps qu’il lui faudrait pour échanger sous la table son propre revolver contre un plus gros calibre tandis qu’il s’efforçait de protéger cette masse aveugle de ce quelque chose qu’il avait vu soudain, assez terrifiant pour qu’il se mît à freiner des quatre fers – mais il n’était pas un cheval: donc seulement des deux pieds, les jambes en étais, les semelles de ses élégantes chaussures impeccablement cirées dérapant dans la poussière, la multitude amorphe mue par sa seule force d’inertie menaçant à tout instant de le déborder, le submerger, lui passer par-dessus et le piétiner sans même s’en apercevoir, seulement entraînée par sa pesanteur, sans hâte ni méchanceté, lentement mais inexorablement…


  


  


  Il neigea. Ce fut lorsque l’avion les eut ramenés des bords du lac sacré. Il neigea pendant la nuit sur les tout premiers contreforts de la montagne, sur les arbres des vergers encore couverts de leurs feuilles et dont les branches ployaient jusqu’à terre sous le poids de la neige accrochée aussi en chapeaux aux reliefs des grandes lettres dorées du nom chinois écrit en cyrillique au fronton du bâtiment où ils se réunissaient: une première neige, tombée comme par accident, et que le soleil d’automne encore chaud fit fondre en une matinée, ne laissant subsister ici et là dans les coins d’ombre que quelques poudrées blanches et, sur l’aire cimentée, quelques flaques d’eau.


  Il n’avait pas neigé (quoiqu’il fût à deux mille mètres plus haut) sur les bords du lac: un lac lui aussi à l’échelle du paysage, des monstrueuses montagnes, de la monstrueuse steppe et du monstrueux climat (l’une des interprètes dit que dans la plaine la température atteignait l’été quarante degrés pour tomber parfois l’hiver à moins quarante…), grand (le lac) comme quatre ou cinq fois le Léman, semblable à une petite mer intérieure où se déchaînaient parfois de subites tempêtes sous les terribles vents soufflant des sommets, après quoi il redevenait incroyablement calme, déployant sa surface d’un bleu uni et miroitant au soleil, enserré de toutes parts par les montagnes de glace. Il y avait une plage privée avec toboggan, cabines, plongeoir et sable fin, d’une couleur brune, réservée aux hôtes de… (mais comment l’appeler?: de nouveau un parc entouré d’infranchissables grillages et où s’éparpillaient des résidences à peine un peu moins vastes mais tout aussi somptueuses que celles qu’ils avaient quittées, meublées aussi sur catalogue en couleurs (acajou, tapis orientaux, corbeilles de fruits sous cellophane, rutilantes salles de bain), groupées autour d’une salle de conférences (de sorte qu’ils purent entendre une fois de plus le peintre-général: apparemment l’anglais qu’on lui avait appris lui permettait non seulement de peindre dans cette langue mais encore de parler intarissablement sur n’importe quel sujet) où ils retrouvèrent les inévitables interprètes, plus épuisées que jamais (elles avaient été transportées non par avion mais par car, sur de terribles routes de montagne): «Où croyez-vous qu’on peut bien être encore?», dit le caustique client de Saville Road comme avec deux autres invités ils faisaient les cent pas dans le parc: «Tranquille, hein?» Il faisait semblant de regarder avec méfiance autour d’eux: «Quelque chose sans doute comme ce qu’on appelle une maison de repos, non? Une…» Il saisit soudain le bras de son voisin, le serrant avec force, se cramponnant, comme pris de panique: «Hey! Regardez ces deux-là!…» (deux femmes – ou plutôt deux colosses – tout entières vêtues de blanc, coiffées de toques blanches comme des chirurgiens ou des infirmières, bas blancs, souliers blancs, se tenaient au bout d’une allée, les regardant): «Hey! Ç’a l’air de costauds! Qu’est-ce que… – Hey! Attention! Ayons l’air naturel. Pas de gestes brusques!… Dans ce pays, hein, on ne sait jamais… Ils sont pleins de sollicitude pour les fous, vous savez?…», continuant à bouffonner (il ne lui manquait que la toge, la lyre, Rome en flammes et la couronne de feuilles d’or sur l’onduleuse chevelure argentée retombant en boucles sur sa nuque, comme celle d’un membre de la Chambre des lords ou un champion de régates), les deux femmes de charge se voyant observées disparaissant aussitôt (de même que le caporal avait éteint la lumière du poste de garde) comme apeurées, prises en faute, derrière une haie, avec leurs serpillères et leurs seaux, le parc dans la tiédeur automnale paradoxalement moins dépouillé par l’automne que celui qu’ils avaient quitté deux mille mètres plus bas, juste doré, faisant penser à celui de quelque casino déserté, de ces stations thermales où, hors saison, se rencontrent secrètement à l’abri des regards les plénipotentiaires de pays en guerre ou d’importants dignitaires – ou simplement leurs familles en vacances et dont les enfants pouvaient glisser sur le toboggan, se cacher dans les cabines et se jeter à l’eau du haut du plongeoir sous la protection de la solide enceinte grillagée: il y avait aussi (mêmes maisonnettes blanchies à la chaux, mêmes toits gris-bleu d’ardoise ou de tôle, mêmes jardinets où fleurissaient les derniers héliotropes) un village que l’autobus avait traversé en venant du petit aéroport et où l’un des invités demanda s’il pourrait aller prendre des photos, l’interprète disant: «Mais bien sûr!…», disant: «Je vais aller me renseigner…», disant: «Attendez-moi, je vous conduirai, je vais demander une voiture…», disparaissant, revenant après un long moment, disant: «Tout de suite, on y va!», puis disparaissant de nouveau, un long moment s’écoulant encore, l’interprète reparaissant à la fin, disant: «Quel dommage! C’est l’heure du déjeuner. Tout le monde est déjà à table! Ça fait un moment que je vous cherche…», ou: «Malheureusement on nous attend pour la fête. Vous allez voir. C’est très joli. Ça vous plaira. Vous pourrez prendre des photos!…»; la fête: deux ou trois cents visages d’hommes, ronds et plats, aux yeux bridés, lisses ou craquelés de rides, rendus par le hâle plus proches du cuivre (ou du cuir) que du jaune, comme ceux de ces infatigables montagnards, ces sherpas que l’on peut voir sur les photographies des expéditions himalayennes, capables de porter sur leur dos, un bandeau ceignant leur front, des charges de mulets sur les pentes vertigineuses, surmontés ici de petits chapeaux du même modèle que les coiffures tyroliennes mais de feutre blanc, aux revers noirs, se tournant ensemble pour regarder s’installer au-dessus d’eux dans la tribune d’honneur les quinze invités aux mains embarrassées de fleurs, répondant par des applaudissements à ceux qui montaient vers eux de la foule des spectateurs aux petits chapeaux, s’asseyant, posant où ils pouvaient les encombrants bouquets et ouvrant le programme qui annonçait des présentations de chevaux, des lutteurs, des courses; le ciel se couvrait lentement: une couche de nuages comme un voile, plus haute que la plus haute des montagnes, vaporeuse, plate, immobile.


  


  


  … la voix affable du secrétaire général se teintant à un moment d’une légère ironie, caustique, son visage souriant avec malice, pour dire à ses quinze invités que d’après ce qu’on lui avait rapporté ils avaient beaucoup parlé pendant la semaine écoulée mais peu travaillé, les deux pasteurs méthodistes (à vrai dire on apprit que l’un d’eux était acteur, une vedette de Harlem) pouffant alors, éclatant de ce rire bizarre, incoercible, cascadeur, aigu, semblable à un hennissement, le secrétaire général tout en continuant de parler les regardant, son sourire s’élargissant, soit qu’il partageât la gaieté des deux prédicateurs, soit qu’il s’amusât de leur bruyante hilarité, puis cessant de les regarder, poursuivant, le rire des deux méthodistes cessant…


  


  


  Par la porte ouverte au centre de l’iconostase on peut voir de dos officier trois prêtres vêtus d’amples chasubles d’or, aux gestes amples et lents, restant parfois immobiles (concentrés, absorbés dans quelque fondamentale prière, quelque méditation?) puis se mouvant de nouveau avec majesté, l’iconostase elle-même resplendissant d’or, un large rayon de soleil pénétrant par une fenêtre, à droite, faisant saillir de l’ombre des scintillements, un pope vêtu de noir debout sur la droite devant son pupitre, enlevant et remettant tour à tour selon les phases de l’office sur sa tête aux longs cheveux une haute coiffure cylindrique, noire aussi, les quinze invités debout au premier rang parmi la foule des fidèles – de vieilles gens et des enfants – agenouillés ou prosternés tour à tour, le front contre les dalles à la façon des musulmans et, sur la gauche, dans une sorte d’enclos surélevé, le chœur des jeunes moines aux profondes voix de basse, l’enfant curieux relevant la tête, la vieille femme à son côté la lui rabaissant avec colère, le front cognant contre les dalles, le nom du monastère lui-même comme un éclair noir et or zébrant les ténèbres: Zagorsk.


  


  


  Élégants et rapides chevaux aux gracieuses encolures de cette race autrefois sauvage et dont Tolstoï raconte que les fringants officiers d’état-major, les jeunes princes et les jeunes comtes, se les disputaient à prix d’or (maintenant le haut plafond nuageux s’épaississait, précipitait le crépuscule: seule une bande safran légèrement saumonée vers le bas séparait l’immobile et plat couvercle tendu comme un vélum de la chaîne des pics enneigés, bleuissant), chacun des gracieux chevaux aux membres fins, aux encolures de cygnes, conduit au licol par le palefrenier trottant à son côté, l’immobilisant de profil, comme sur ces gravures anglaises, au centre du carré de toile ocre disposé sur le sol devant la tribune où couraient des murmures connaisseurs, certaines des bêtes nerveuses, ruant dans le vide, se cabrant, le palefrenier soulevé de terre, suspendu au licol, la rumeur admirative du public s’amplifiant – puis sur le même tapis ocre lutteurs en pantalon bouffant, torses nus musculeux en dépit de la fraîcheur qui tombait, la peau comme du cuivre aussi, courbés en avant le buste à l’horizontale, leurs têtes se touchant, le but du combat étant apparemment de terrasser l’adversaire en le faisant basculer d’un habile tour de reins, mais seulement le droit de l’agripper par la ceinture. Ceintures roses ou vert pâle. Autres règles subtiles sans doute, le combat interrompu à tout moment par l’arbitre plié en deux lui aussi, attentif, pointilleux.


  


  


  … le secrétaire général, pour signifier la fin de l’entretien, élevant légèrement sa voix qu’il s’efforçait de rendre persuasive (ou peut-être sans avoir besoin de s’efforcer: persuadé peut-être lui-même après tout…), puis inclinant la tête, se penchant en avant pour repousser son siège, les quinze invités se levant en même temps dans un grincement de chaises repoussées, le secrétaire général debout maintenant, ayant pour remercier ses invités de leur attention un geste des deux mains les paumes verticales et parallèles comme s’il pressait entre elles les deux côtés d’une boîte, les mains s’élevant et s’abaissant légèrement, le visage cordial, puis se tournant de profil pour s’entretenir un instant avec l’élégant diplomate et le Tolstoï d’Asie centrale dans le léger brouhaha des voix, les interprètes sortant de leurs cabines, venant s’entretenir aussi un instant avec les invités, s’écartant pour laisser passer le secrétaire général longeant la table du côté des cabines puis s’immobilisant comme le font les maîtres de maison près de la porte: c’était fini, chacun des invités serrant au passage sa main tendue, s’écoutant dire quelques mots dans cette langue semblable à un plumage d’oiseau, à la fois sauvage, caressante et coloriée, puis sortant.


  


  


  le crépuscule s’assombrissant, la lumière déclinant de plus en plus, la bande qui séparait le plafond de nuages de la chaîne de glaces maintenant couleur safran, les casaques des jockeys non pas de soie aux couleurs criardes mais de coton sans doute couleurs pastel, jonquille, vieux rose, réséda, noir, pervenche, le paysage tout entier pastel mais soutenu (c’est-à-dire comme ces pastels exécutés sur un fond de carton brun, celui-ci transparaissant sous les vergetures des couleurs, harmonisant leur gamme dans une variation de tons graves avec seulement parfois une touche acide, les robes lustrées des chevaux elles-mêmes comme des variations d’acajou plus ou moins sombre ou plus ou moins clair, le lac seul (la barre crêtelée des montagnes géantes d’un bleu profond maintenant, sourd, presque noir) comme une plaque de métal, luisant, comme éclairé par en dessous, comme s’il restituait toute la lumière accumulée pendant le jour, absinthe avec des traînées roses, les chevaux partant dès la cloche à fond de train, sans tactique, cravachés par les jockeys, et déjà vingt longueurs entre le premier et le second au bout de la première ligne droite, et cinquante dans la ligne opposée, la casaque jonquille en tête, tache filant horizontale là-bas dans le crépuscule, le second à la casaque cerise déjà largement battu, les autres s’égrenant loin derrière, la nuit presque tombée maintenant, le lac comme de l’argent citronné avec de pâles traces d’azur…


  


  


  fleurs, brassées d’oeillets, de glaïeuls que mettaient dans leurs mains des jeunes filles, des enfants aux cous noués de foulards rouges, aux visages plats et jaunes, aux cheveux noirs, lissés, brillants, et dont ils (les invités) cherchaient à se débarrasser, corbeilles même à leur départ dans l’avion qui devait les ramener à la capitale, déposées à la diable sur la moquette, renversées, les tiges cassées, déjà flétries, parsemant le couloir central, piétinées par les allées et venues d’un fauteuil à l’autre, feuillets en main, se penchant pour comparer, hâtivement corriger, mots barrés ou rajoutés, phrases déclamatoires, vides de sens, paragraphes vides de sens barrés, remplacés par d’autres tout aussi vides de sens, cadavres de fleurs écrasées constellant le tapis, mares, lacs aveugles ici et là couverts d’une taie blanchâtre déjà gelés dans l’étendue couleur de bête fauve, pointillés de nuages ronds en chapelets parallèles, suivis de leurs ombres, la steppe vide aussi


  


  


  statue argentée du petit homme chauve à barbiche, impérieux, au complet fatigué, étincelant au soleil, minuscule sur le fond de montagnes étincelantes, photographié à la sauvette de l’autobus rebondissant sur la route défoncée, anachronique, flou, dans un square au milieu des maisonnettes blanchies à la chaux, aux toits gris, floues aussi, s’enfuyant horizontalement


  


  


  les quinze invités debout sur leurs reflets inversés dans le miroir du parquet de bois précieux marqueté, colossale salle Saint-Georges orgie de marbre, d’or, banquettes orange et noir entre les colonnes polies au-dessous des fenêtres surmontées des plaques où sont gravées en lettres d’or les noms des princes-généraux, des comtes-généraux, des grands-ducs-généraux vainqueurs des Tartares, des Suédois, des Turcs, des Polonais, des Lituaniens, des Ukrainiens, des Français, des Mongols, des Prussiens, croix de Saint-Georges: Potemkine, Souvorov, Bagration, Iermolov, Koutouzov, Benningsen, Tomassov…


  


  


  tellement vieille, fantomatique, ruine au centre du plateau vide, poussiéreux, elle-même comme tombant en poussière, grisâtre, se tenant là, épuisée, larges cernes au charbon autour de ses yeux, accueillant les compliments avec un sourire confus, harassé, remerciant, gardant au creux de son bras un des bouquets aux fleurs déjà fanées.


  


  


  Arrivés devant le mausolée ils s’arrêtent en claquant des talons et, pivotant d’un quart de tour sur la gauche, lui font face, le sous-officier entre les deux gardes et un peu en arrière, les cinq hommes (les deux de la garde montante, les deux debout de chaque côté de l’entrée, attendant d’être relevés, et le sous-officier) parfaitement immobiles jusqu’à ce que, sans qu’aucun ordre ait retenti, les deux soldats de la garde montante gravissent les marches d’un pas mécanique, s’immobilisant un temps, puis effectuant chacun un quart de tour de façon à se trouver face à face avec chacune des deux sentinelles toujours figées qui, lorsque l’horloge de la porte du Sauveur finit d’égrener les quatre coups, font rapidement sauter la crosse de leur fusil dans la main gauche, à hauteur de la hanche, effectuent aussi un quart de tour, le dos au mausolée maintenant, se mettant en mouvement, descendant les marches du même pas d’automates en même temps que leurs remplaçants avancent de deux pas, se tournant le dos, effectuant simultanément un demi-tour, face à face maintenant de chaque côté de l’entrée, laissant alors retomber leurs fusils dont les crosses heurtent en même temps la dalle de marbre, les bruits des deux chocs confondus, et s’immobilisant.


  Les deux hommes de la garde descendante encadrant à présent le sous-officier, tous trois pivotant d’un même mouvement vers la gauche, toujours sans qu’aucun ordre retentisse, le garde de droite lançant alors avec raideur et très haut sa jambe en avant, passant entre le sous-officier et le mausolée, arrivant à hauteur de l’autre garde qui lance de la même façon sa jambe en avant, le sous-officier leur emboîtant le pas, les trois hommes maintenant soudés, les bottes cloutées martelant le pavé de marbre, les bras droits balancés à la cadence du pas, les mains gantées de blanc rejetées loin en arrière, puis revenant à hauteur de la crosse du fusil, puis en arrière de nouveau, le fusil vertical en équilibre dans la main gauche, les bustes très droits, les baïonnettes étincelant au soleil tandis qu’ils longent la haute muraille de briques rouges aux créneaux florentins silhouettés en ailes de pigeon, passant devant les tribunes vides, les petits sapins plantés par groupes de trois le long du rempart où sous les plaques de marbre alignées reposent parallèlement les momies embaumées des anciens émeutiers aux fronts de professeurs, aux cravates nouées à la diable, leurs yeux fermés derrière leurs pince-nez, leurs visages enfin sereins, apaisés, leurs lèvres désormais closes.
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