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PREMIÈRE PARTIE


I

À lheure de lapéritif, le lundi soir, dans un petit café des environs de la gare, trois habitués étaient assis, leurs trois verres posés au bord de la carpette usée qui occupait le centre de la table, un jeu de cartes préparé sur lun des coins. Il ne faisait pas chaud à lintérieur du café et ils avaient gardé leurs pardessus. Lun deux avait même son chapeau sur la tête. Cétaient des hommes daspect paisible et prospère, parvenus à cet âge où la vie, quand elle nest pas arrivée à détruire un individu, cest-à-dire sil sest révélé suffisamment coriace, suffisamment insensible, lui a laissé en guise dattestation, de certificat, ce mélange de résignation, de roublardise et dégoïsme agressif quil est communément convenu dappeler expérience ou sagesse.

De toute évidence, dans la mesure où ils avaient réussi à saccommoder de leurs désillusions, ils étaient contents de leur sort, assez du moins pour redouter et haïr tout changement risquant de déranger un confort, peut-être relatif, mais dont ils connaissaient maintenant la précarité, la fragile assurance. Ils se retrouvaient là, tous les soirs, pour jouer aux cartes et parler de leurs affaires. Et leurs affaires, ce nétaient pas seulement les chiffres quils alignaient dans leurs livres de comptes, le caractère de leurs femmes, largent que dépensaient leurs fils (pendant ces quatre années de guerre leurs commerces avaient plutôt bien marché, les fils seulement exigeaient de plus en plus dargent), cétait encore tout ce qui se passait dans la ville. Dans les villes voisines aussi, et dans le monde entier. Mais le monde entier nest jamais si grand ni si important que lendroit où lon vit.

Or, la nuit précédente, dans des lieux qui leur étaient familiers, un homme était mort, peut-être assassiné, un autre sétait tué. Ils ne savaient pas quun autre encore allait mourir. Cela naturellement personne ne le savait. Pas plus le soldat assis à la table voisine que le quatrième joueur quils attendaient, en retard ce soir-là, en retard précisément parce quon venait de lui raconter un événement important, un événement auquel avaient assisté une cinquantaine de personnes, et sur les cinquante, vingt ou vingt-cinq peut-être avaient réellement vu la façon dont les faits sétaient passés, de sorte quau moment même où le groupe dagents entourant lhomme sanglant quils emmenaient, le protégeant contre ceux qui cherchaient à latteindre (ceux qui navaient pas pu frapper ou qui voulaient frapper encore, ceux qui navaient pas pu lyncher larbitre la veille au match de rugby, ceux qui avaient mal mangé pendant quatre ans, qui avaient vécu sous la menace et dans la peur, dans lhumiliation, la colère, lespoir et les nouvelles humiliations), sur lesplanade où la chose sétait produite, les autres, ceux qui navaient pu ni frapper, ni crier, ni rien voir que des dos se bousculant, commentaient déjà en témoins oculaires, inassouvis et prolixes, la scène dont ils avaient été frustrés.

«Paraît quil passait là avec son chien, raconta le nouvel arrivant, vous vous rendez compte! Alors quils lont déjà jugé et condamné à mort par contumace, et après lhistoire de la nuit dernière!… Sans doute quil a dû penser que le soir, comme ça, avec ces trois lumignons quil y a sur lesplanade on ne le reconnaîtrait pas, ou alors, parce quavec cette taille-là cest difficile de passer inaperçu, même dans lobscurité, quon le prendrait pour lautre, pour son frère, laviateur, quon ne croirait jamais quil aurait le culot de venir là, en pleine ville… Quoi?… Ah oui!»

Il tira une carte de léventail étalé sur le tapis: «Le lardon! annonça-t-il. Alors, avec qui je suis?

Avec Guyot.

Oui, et alors paraît quil avait un tas dargent sur lui, enfin: un tas… personne na compté! Cest quelquun qui lui a déchiré la poche et un paquet gros comme ça de billets qui a…

Vous y étiez?

Non, cest Barsac qui me la raconté, il était là juste quand ça sest produit, il a tout vu, il dit que les types étaient tellement excités quils se tapaient les uns sur les autres, ça a failli tourner à la bagarre… Il paraît que cest à cause du chien, que sans le chien qui a mordu… Ah! là, vous tombez mal, mon vieux: atout et re-atout, et re-re-atout… Allez, payez!…

Alors ils lont arrêté?

Sils lont… Vous voulez dire quils lui ont sauvé la peau, oui… Et le plus fort, cest que, tout esquinté quil était, il sest encore mis à engueuler les flics et à essayer de les frapper…

Pour ce quil a à perdre! Il est déjà condamné à mort.

Condamné à mort, condamné à mort…

Quoi? Vous…

Sans blague? Nous ne sommes plus en septembre, non? Cest fini ces histoires-là: fusiller les types à tort et à travers, hé là! hé là! Tout de même!… À vous de faire, tenez…» Il parlait avec une calme assurance, avec la sévérité mesurée, un peu choquée de ceux qui reprennent une autre personne à laquelle vient déchapper quelque malsonnante incongruité. Dans larmée il avait dû être sergent, peut-être même adjudant, quoique aucune décoration nornât sa boutonnière.

Maintenant, il devait avoir un magasin bien placé dans lavenue de la gare et sur la porte duquel on devait le voir, à la belle saison, regarder passer les gens, entre les deux vitrines, où au milieu des cravates et des chemises, enrubannées de tricolore, se succédaient avec opportunité les photos en couleur de têtes aux képis étoilés ou feuillus.

«Vous voulez dire, hasarda celui qui avait gardé son chapeau  il avait un air frileux et mal portant, moins satisfait de lui que son vis-à-vis: linévitable parent pauvre de toute réunion dhumains sous linévitable loi qui veut quil y ait toujours un plus riche et un plus pauvre  vous voulez dire quà votre avis il a maintenant des chances de sen tirer?»

Lautre le regarda avec un étonnement feint, ramassa ses cartes avec la même paisible assurance dont sa voix était empreinte: «Vous voudriez que ça continuât comme ça, vous?

Oh! tout de même, dites… Ce nest pas que je… Tout de même il était de la Milice, il paraît quil en a fait prendre des tas, que lui-même… Enfin ils ont toujours dit quils auraient sa peau, et maintenant quils le tiennent…

Peuh! Vous les croyez tellement forts, vous? Parce quils se remuent et braillent à vous casser les oreilles en faisant du bruit pour dix… Et valet maître! Cest encore vous qui êtes dedans, mon vieux! Ah! ah! ah!…» Le gros homme laissa bruyamment éclater une joie féroce due soit au bon coup quil venait de réussir, soit à son optimisme concernant la situation générale, soit encore aux deux à la fois, le succès aux cartes venant renforcer comme un présage heureux, un gage de chance, son opinion: «Mais vous ne voyez pas quils sont en train de se faire rouler maintenant! Et de main de maître encore! Hein? Il y a quatre mois, à la Libération, ils allaient tout bouffer, il ny avait plus queux… Et puis?»

Dun air de défi il regarda les visages des trois autres qui à leur tour puisèrent, dans la figure satisfaite et péremptoire tournée vers eux, assurance et autorité. «Certainement, dit celui qui navait pas encore parlé, certainement je parie quil sen tirera, il ny a maintenant quà faire traîner, tâcher de laisser passer le plus de temps possible… Quand ils lont condamné, on croyait quil avait filé en Allemagne, mais maintenant…

Et lhistoire de la nuit dernière? objecta lhomme au chapeau. Il a joué un rôle là-dedans… enfin, cette chevrotine que…

Et allez, et allez, et allez!… Vous y étiez, vous? Une chevrotine… Et dabord quest-ce qui prouve que cest lui qui a tiré? Ils étaient tous saouls et il y avait des fusils de chasse dans tous les coins. Et qui vous dit quil nétait pas en état de légitime défense? Quest-ce quil faisait lautre imbécile avec son revolver? Hein?… Entre un type dune des meilleures familles du pays et un petit voyou de… Vous nallez pas en faire un héros, de celui-là, non? Demandez à Maréchal chez qui il a travaillé quel genre de coco cétait! À leur place je ne men vanterais pas. Mais soyez tranquille: vous allez voir leurs journaux demain, ils appelleront ça «Encore un crime de la barbarie!»

Tous les quatre se mirent à rire. Celui qui avait le chapeau pas de la même façon que les autres, mais tout de même il riait aussi. Puis ils sarrêtèrent court, jetant un regard prudent vers les tables voisines, vers le soldat assis à côté deux. Mais il ne les regardait pas, ne paraissait pas les avoir entendus.

Le gros homme se racla la gorge: «Allons, dit-il, à qui de faire? On joue ou on ne joue pas?»

Ils reprirent leurs cartes et de nouveau les petits rectangles piqués de rouge ou de noir sabattirent, rapides, tournoyant avec un léger bruit dailes, faisant se succéder leurs énigmes chiffrées, les fluctuations hasardeuses de la chance, tandis que les voix reprenaient, sarcastiques, sentencieuses, commentant et codifiant avec une égale assurance, une égale et optimiste conviction touchant la culpabilité des vaincus et la suprématie des vainqueurs, les coups du jeu, lardent spectacle que la vie déployait autour deux avec sa magnificence insoucieuse, meurtrière et prodigue.

Le soldat assis à la table voisine cacheta lenveloppe de la lettre quil venait décrire, appela le garçon, le régla et se leva. Il portait une capote réglementaire, et rien ne laurait distingué dun simple soldat, ni lâge, ni la tenue, si les pattes dépaules navaient porté trois discrètes barrettes correspondant au grade de capitaine. Cétait un jeune homme de vingt-cinq ans environ, à la figure poupine semée de taches de rousseur, au regard doux et posé derrière les lunettes à monture décaille. Au dehors, il rajusta soigneusement sa tenue, boutonna ses gants et séloigna dans la nuit.

Son nom était Gérard Faure. Son père possédait une importante usine de textile dans le Nord. En mai 1940, lorsque devant lavance des armées allemandes sa famille avait quitté Lille pour descendre vers le Sud, il avait un peu plus de vingt ans et il lui manquait tout juste un certificat pour achever sa licence de Philosophie quil avait commencée à la Faculté de Lille. Çavait toujours été un élève modèle et appliqué, sauf pendant lannée où il fit sa seconde et où, pour la première fois, il ne remporta pas le prix dexcellence, sans que cela surprît ni alarmât outre mesure son père, qui surveillait, en sabstenant toutefois dintervenir, les emprunts à sa bibliothèque et lheure à laquelle la lumière séteignait dans la chambre du garçon.

Lannée suivante tout alla bien de nouveau, et il fut reçu au baccalauréat dans la section latin-grec avec mention très bien. Il était peu bavard, tranquille mais gai, et aimait à faire des farces sans méchanceté à ses frères et sœurs. Jamais cependant il nétait plus heureux que lorsquil réussissait à faire croire à sa mère, grâce à la façon posée et calme dont il la racontait, quelque énorme invention, parfaitement étayée de détails et denchaînements logiques, à la suite de quoi la pauvre femme épouvantée et tremblante se mettait, avec son aide, à échafauder des plans compliqués, rusant, calculant, pour dissimuler à son père la faute effroyable et imaginaire quil avait commise. Alors il se jetait sur elle, la couvrant de baisers, enfouissant sa tête dans son cou, et lui avouait au milieu des caresses sa mystification tandis quelle essayait de le gronder, suffoquant de joie, confuse et rougissante.

Quand il eut la deuxième partie de son bachot (il présenta et passa encore avec mention  assez bien et bien  les deux programmes math-élem et philo) il avertit ses parents quil avait pris la décision dentrer dans les ordres. Puis il laissa sa mère en larmes et son père silencieux pour sortir dans la poudreuse et suffocante chaleur de juillet, et alla frapper à la porte du prêtre qui avait été son professeur au collège Saint-Augustin où maintenant sa photographie sajoutait sur les murs du parloir à celles, jaunissantes, qui dannée en année depuis 1866 immortalisaient les visages successifs des gloires dont senorgueillissait létablissement.

Il ne raconta jamais à personne ce qui sétait passé derrière les volets clos, au rez-de-chaussée, dans la maison de briques noircies où logeait le prêtre, pendant toute la durée dun torride après-midi où seuls, de loin en loin, résonnaient au dehors, feutrés par la masse incandescente de lair, les pas de quelque passant accablé. Peu avant lheure de dîner la porte souvrit et le jeune homme parut. Le regard toujours aussi calme et tranquille derrière ses lunettes, il séloigna sur le trottoir brûlant, tandis que le vieux prêtre debout sur le seuil le suivait des yeux jusquau coin de la rue avec une expression pensive et inquiète.

Le soir même, de la même voix égale dont il leur avait annoncé le matin sa décision, il déclara à ses parents quil avait renoncé à ce projet, quil navait pas encore décidé ce quil ferait, peut-être Polytechnique, laissa-t-il entendre. Après quoi il les embrassa posément, invoquant la fatigue lorsque sa mère essaya de prolonger létreinte où elle le tenait, et monta chez lui. Vers deux heures du matin, son père vit le reflet de la lumière encore allumée dans sa chambre. Il se leva et sapprocha silencieusement dans le corridor de la porte fermée contre laquelle il simmobilisa soudain en entendant lui parvenir une sorte de litanie obstinée, monocorde, la voix de son fils qui répétait sans arrêt: «Mon Dieu, je ne suis rien, je ne suis rien. Mon Dieu, je ne suis rien, rien…»

Deux ans après ce fut la guerre. Gérard eut à ce moment avec son père un entretien à lissue duquel il se rendit, accompagné de celui-ci, à la caserne de gendarmerie où il demanda à souscrire un engagement dans les forces armées pour la durée des hostilités. Au retour, en passant devant un kiosque à journaux, il arracha et déchira sous les yeux des gens immobiles et muets le dernier numéro de LHumanité annonçant au bonhomme du kiosque quil reviendrait le lendemain et lui casserait la gueule si le journal était de nouveau en vente.

Mais le lendemain LHumanité ne parut pas.

Il fut refusé pour faiblesse de constitution et ne réussit pas, en dépit des démarches auxquelles il força son père, à faire revenir les médecins militaires sur leur décision. Force lui fut donc de reprendre ses cours à la Faculté et de commencer sa troisième année de licence. Pendant la première, il sétait levé tous les matins à six heures. Il allait entendre la messe et communiait à la paroisse voisine, puis revenait déjeuner avant de se rendre à ses cours. Le dimanche, il allait aussi à la première messe. Maintenant il continuait à se lever régulièrement à six heures mais sinstallait tout de suite à sa table de travail, sans sortir, même le dimanche. Aussi y avait-il déjà, longtemps que ce changement était survenu dans sa vie lorsque sa mère entra un soir dans sa chambre, les yeux rouges et portant sur sa figure alarmée la question quelle neut même pas à poser. Cette fois-là il dut rester près dune heure à la serrer dans ses bras avant de la raccompagner, la tenant enlacée contre lui, murmurant dapaisantes et tendres paroles, jusquà la chambre où son père qui avait commencé à se déshabiller les accueillit en bras de chemise, soucieux, et lembrassa sans rien dire.

Il avait à cette époque sa bibliothèque personnelle sur les rayons de laquelle salignaient, propres, ordonnés, si peu cassés quon aurait pu croire quils navaient pas été lus, les dos énigmatiques et multicolores de livres parmi lesquels les romans tenaient peu de place et où, par contre, de saint Augustin aux Sept Piliers de la Sagesse en passant par Spinoza et Sorel, se trouvaient réunies de multiples interrogations, les multiples réponses, toutes également justifiées, possibles, contradictoires, véhémentes, subtiles, toutes sefforçant à la même logique démonstration, solliciteuses, prometteuses et décevantes. Il avait enlevé de son mur la reproduction de la Vierge à la Chaise qui dominait son lit depuis son enfance pour la remplacer par la Crucifixion de Grünewald. À part cette image tenue par quatre punaises, les murs de sa chambre étaient nus, austères, froids, en dépit du papier aux guirlandes fanées qui les tapissait depuis toujours et quil sétait obstinément opposé, par une sorte de puéril attachement, à faire changer.

Ganté, le nœud de sa cravate soigneusement refait chaque matin dans la glace du rétroviseur, le col de sa chemise hermétiquement boutonné, assis au volant de la grosse voiture familiale dans latmosphère étouffante de la carrosserie surchauffée où sa mère, sa sœur et son plus jeune frère étaient entassés au milieu des bagages, il regarda avec dégoût les soldats débraillés, exténués qui, mêlés à la foule migratrice, descendaient vers le Sud dans la radieuse lumière de juin, léblouissant et suave épanouissement des prés et des bois entre lequel se traînait le flot hétéroclite et bariolé des fuyards.

Il était vierge. Il fut longtemps à se défendre contre cette chose qui semparait de lui, molle et furieuse à la fois, qui sétait emparée de lui dès le premier jour où il lavait vue, peu de temps après la rentrée, dans cette ville bruyante et sale où ils sétaient installés, à quelques bancs de lui au cours de ce professeur à laccent méridional, et qui, dans une langue chantante aux intonations bouffonnes, expliquait ce quil savait déjà, ce dont il avait déjà, par sa courte mais douloureuse expérience, appris la désillusionnante inutilité.

Cependant, il continua à se rendre à la Faculté, guettant lapparition éclatante de la chevelure blonde, le balancement juvénile de la jupe au-dessus des jambes nues, la voix étrangère. Elle était Russe. Elle lui présenta ses parents, un homme qui approchait de la cinquantaine, au visage camard, aux yeux bridés, démonstratif et charmeur, et une femme daspect encore jeune mais extrêmement maigre, qui portait des boucles doreilles tintantes au-dessous de ses cheveux lissés et offrait un thé permanent, blottie sur un divan au fond dune des deux pièces qui sentaient le tabac blond et le pétrole. Ils avaient apporté avec eux, de Tiflis, de Constantinople, et enfin de Paris, leur samovar, leurs voix modulées. Quand on les arrêta tous trois, Gérard venait de passer son dernier certificat et il devait se souvenir longtemps des journées pesantes  comme sil y avait une relation, pensa-t-il, entre la chaleur et les événements importants de ma vie  au long desquelles, dans la ville aux exhalaisons nauséabondes, sous la gluante sueur qui collait à ses membres, il courait aux renseignements, harcelait son père de supplications, se départant pour la première fois dans sa vie de sa retenue et de son contrôle, le poussait de force dans un train pour Vichy, multipliait les démarches.

On relâcha Sonia, mais pas lhomme à la tête de Kalmouk ni sa compagne, et Gérard surprit avec colère des conciliabules inquiets entre ses parents. Il refusa, sans éclat mais fermement, découter ce que son père avait appris à Vichy sur lhomme et la femme.

Il nen avait dailleurs pas besoin. Depuis un certain temps déjà il savait ou croyait savoir sur eux, et de leur propre bouche, beaucoup plus que ce que pouvaient contenir les approximatives et incomplètes fiches de police.

Trois mois plus tard, il se retrouva entouré de quelques garçons et filles quil connaissait maintenant assez bien pour les avoir rencontrés souvent aux coins des rues où ils avaient furtivement échangé des paquets de feuilles imprimées ou de petites valises. Mais ce jour-là aucun deux ne portait ni paquet, ni valise, ni rien, à lexception des filles dont les mains serraient de maigres bouquets, et cétait autour dun trou creusé dans la terre quils étaient rassemblés, un trou où lon descendait une longue et étroite caisse de sapin quavait amenée de lhôpital jusque-là la voiture noire.

Il était toujours vierge. Cétait lautomne. Il ne prit pas ses inscriptions à la Faculté pour préparer son agrégation, mais par contre il continua, de plus en plus silencieux, de plus en plus réfléchi, à rencontrer aux coins des rues garçons et filles porteurs de paquets et de valises.

Puis un jour il disparut. Il laissait une courte lettre à sa mère, sexcusant, lui promettant de donner de ses nouvelles. Et effectivement, dune façon à peu près régulière, elle reçut une carte postale représentant un monument, ou une place, ou la gare dune ville chaque fois différente, portant chaque fois au dos la même formule laconique: «Je vais bien. Je vous embrasse très fort. G.»

Ce fut tout ce quelle sut de lui pendant plus dun an, pendant dix-sept mois et quelques jours exactement, au cours desquels elle reçut dix-sept photographies en noir ou en couleurs de statues, de ponts, de jardins publics ou déglises quil lui suffisait de retourner pour presser contre ses lèvres la même petite écriture, fine, régulière, la même formule enfantine, laconique, fidèle.

Jusquau jour où trois hommes à laccent allemand, vêtus de gabardines sales, à laspect déférent et crapuleux, demandèrent à la bonne qui vint répondre au coup de sonnette si cétait bien là quhabitaient M.et MmeFaure. Ils allèrent presque tout droit à la coiffeuse dans la chambre, prirent les dix-sept cartes postales et prièrent M.et MmeFaure de bien vouloir préparer chacun une petite valise et de les suivre.

Peut-être les cartes postales nétaient-elles pas le seul lien qui réunissait Gérard à sa mère, et sans doute que si, pour sa part, elle nen savait pas plus long sur lui, il avait en ce qui le concernait dautres moyens dinformation. Toujours est-il quune quinzaine à peine après leur arrestation, ceux-ci furent réunis de nouveau dans un bureau où, sexprimant dans un français laborieux, un homme chauve leur apprit que tout cela nétait quune regrettable erreur de ses services, erreur qui, il sen excusait, avait porté non pas sur le nom mais sur les personnes et quils étaient libres. Il ajouta, toujours affable, toujours serviable, quà titre de renseignement purement privé il avait le regret de leur faire savoir que leur fils Gérard, qui était un dangereux terroriste, avait été arrêté trois jours avant à Lyon.

Il navait pas été arrêté. Il sétait présenté de lui-même à la police française où les Allemands aussitôt prévenus vinrent en prendre livraison… Personne ne put savoir où ils lavaient emmené, en dépit des démarches répétées que fit son père. Et cependant, que celui-ci avait été relâché ainsi que sa mère, il le sut aussi. Cétait à cela quil devait réfléchir une nuit, dans le compartiment de deuxième classe où il se trouvait sur la ligne entre Lyon et Limoges, assis entre deux hommes qui lencadraient, sommeillant alternativement. Sans doute aussi à ce qui lattendait, et dont il avait pu se faire une notion suffisamment claire depuis quil sétait livré, pour préférer le risque dêtre abattu à coups de revolver dans le couloir du wagon où il sélança tout à coup poursuivi par les deux hommes mal réveillés trébuchant sur les valises. Quand ils tirèrent, il avait déjà sauté. À moitié assommé, un bras pendant inerte le long de son corps, il courait de nouveau, tombant, se relevant dans le noir, retombant, ensanglanté, se retournant enfin pour voir glisser au loin la lanterne rouge du dernier Wagon, tandis que saffaiblissait peu à peu le halètement poussif de la locomotive dans la longue montée.

Pour une fois le texte de la carte postale quun de leurs amis apporta à ses parents était un peu plus long. Il disait à peu près ceci: «Ma chère maman, je suis tout à fait guéri maintenant, mais cest ta santé qui me préoccupe. Je suis davis que tu te fasses opérer sans attendre et que pour éviter toute rechute tu entres le plus tôt possible dans une bonne maison de repos à la campagne. Je tembrasse bien fort. G.»

Au nom sous lequel M.et MmeFaure étaient connus dans le village où ils sétaient installés avec leurs plus jeunes enfants, elle reçut dès lors de nouvelles cartes, moins régulièrement toutefois, mais où elle trouvait toujours lidentique et tendre formule: «Je tembrasse très fort. G.»

Sans doute eût-il pu lui en dire plus long. Sans doute aucune prudence, même pointilleuse, nobligeait à une si concise discrétion. Mais il navait jamais été bavard. Et au surplus comment eût-il fait, au verso de ces cartes quil rédigeait maintenant, toujours de sa même écriture menue, achevée et droite, sur le bois nu dune table de ferme isolée dans la solitude des causses et quil donnait mission de poster dans différentes villes au hasard des messagers, pour expliquer quil avait enfin trouvé bonheur et calme, que pour la première fois de sa vie il se sentait heureux? À vrai dire, pensait-il lorsquil lui arrivait (le moins souvent possible) de regarder en arrière dans ce passé confus où il se voyait avec mépris sous la forme dune hydrocéphale et pitoyable silhouette errante, ballottée, à vrai dire, de vie, il navait pas été jusque-là beaucoup question.

Maintenant, il en avait fini avec tout cela: les angoisses, les sueurs, les doutes. Il pouvait voir devant lui une perspective nettement tracée, où aussi loin que sa vue sétendait ne lui apparaissait aucun indice qui laissât pressentir lexistence de chemins de traverse, de bifurcations. Il navait quà suivre, à marcher de lavant. Car si des ramifications se rattachaient à cette route quil avait enfin trouvée, cétait à la façon dont la sienne y avait abouti, toutes dans le même sens, comme lempennage dune flèche ou les affluents dun fleuve, toutes venant de larrière ot débouchant tôt ou tard, inévitablement, dans cet axe unique et puissant.

Il aimait lordre, il aimait la logique, le devoir. Il aimait la France, mais tout cela maintenant non plus comme des idées, des mots. Aujourdhui, cétait autant de réalités, de certitudes. Ceux au milieu desquels il vivait, lhétéroclite bande de garçons des villes et des campagnes mêlés, bravaches, querelleurs, lâches ou héroïques, reconnaissaient sans discussion son autorité. On ne laimait pas (et dailleurs il ne cherchait pas lamour), mais on lestimait. Et même si aucun ordre venu den haut navait fait de lui un chef, ils leussent deux-mêmes spontanément choisi pour lui obéir, comme furent bien obligés de le confirmer dans son commandement les militaires professionnels auxquels il opposa et ses hommes et sa tranquille obstination, calme, volontaire, poli, devant les généraux ironiques et soupçonneux qui regardaient sans bien comprendre ce gamin de vingt-cinq ans à la figure couverte de taches de rousseur, aux lèvres minces, aux yeux réfléchis, doux et bons, auquel un ahurissant régiment dhommes qui neussent pas écouté un seul de leurs ordres obéissait aveuglément.

Vers le début de novembre il avait été blessé sur le front des Vosges et envoyé sur lhôpital de Villeneuve. Cétait une région quil connaissait bien. La région et les hommes qui lhabitaient, car à une cinquantaine de kilomètres seulement se trouvaient les lieux où, à la tête de sa troupe doccasion, il avait appris à commander et à combattre. Aussi lorsquen train décrire sa lettre (la lettre dans laquelle il annonçait à ses parents que, guéri, il allait partir le lendemain passer quelques jours en convalescence auprès deux avant de rejoindre le camp où il devait accomplir un stage de perfectionnement), il entendit le nouvel arrivant raconter aux autres ce qui sétait passé sur lesplanade deux heures avant, sut-il immédiatement de qui il sagissait.

Apparemment aussi il connaissait bien la ville, car en dépit du maigre éclairage qui balisait les rues, une fois hors du café il se dirigea sans hésitation, remontant vers léglise, traversant la place caillouteuse et obscure où se dressait dans le noir la monstrueuse et ogivale silhouette de pierre. Puis il descendit par les rues mal pavées vers les faubourgs. Un moment après il sonnait à la porte dun petit pavillon dun étage, non loin de la voie du chemin de fer. En attendant quon vînt ouvrir, il resta debout dans lobscurité, sans impatience, aussi paisible, aussi calme quil était au café, cachetant sa lettre, réglant le garçon, sans un regard pour les joueurs qui de temps en temps lobservaient du coin de lœil. Sil avait fait jour et que quelquun eût pu voir sa figure, la petite figure studieuse et grave couverte de taches de son, il naurait pu y découvrir lexpression daucun sentiment.

Avec cette netteté des bruits par temps de gel on entendait haleter une machine sur les voies de la gare de triage proche et les chocs métalliques des tampons. Au bout dun moment, à lintérieur de la maison, lescalier sonna sous une dégringolade de pieds chaussés de galoches. Mais la porte ne souvrit pas. «Qui cest?» demanda une voix denfant.

Il dit son nom. De nouveau lescalier de bois résonna, les galoches remontant cette fois. Il sécoula un certain temps, après quoi le bruit des galoches se fit entendre de nouveau et la porte souvrit. Un gamin dune douzaine dannées se tenait derrière: «Ppa est là-haut!» dit-il.

Gérard pénétra au premier étage dans une pièce qui tenait à la fois de la cuisine et de la salle à manger. Assis devant une table couverte dune toile cirée sur laquelle se voyaient encore les traces perlées du chiffon qui avait essuyé les miettes, se tenait un homme au visage lourd dont léclairage de la lampe accusait la fatigue. Il avait enlevé sa cravate et son faux col. Sur la table était posée une grosse serviette de cuir et des papiers étaient étalés. Il y avait en lui du fonctionnaire et du maître décole. Manifestement pourtant cétait un ouvrier, et cependant on sentait que depuis longtemps il ne faisait plus un travail douvrier mais quelque chose dautre, quelque chose qui navait pas seulement pour but de lui permettre de payer son loyer, shabiller, et donner suffisamment à sa femme lorsquelle allait au marché. Et néanmoins ce quelque chose à quoi il travaillait ne pouvait certainement avoir trait quà cela: au loyer, aux vêtements, au marché, car sans aucun doute, pas plus quil navait les moyens de se désintéresser des problèmes matériels, il navait jamais eu ceux de sintéresser à ces autres problèmes qui ne commencent à se poser que lorsque toit, vêtements et nourriture cessent den être.

Lorsque le jeune officier franchit le seuil de la pièce, lhomme releva la tête et, clignant un peu des yeux derrière les lunettes à monture de fer, regarda le visiteur savancer vers lui, le saluer militairement.

«Quest-ce quil y a? dit lhomme. Assieds-toi.»

Ils ne se serrèrent pas la main. Gérard se tourna vers la femme qui achevait de ranger la vaisselle. «Bonjour, madame», dit-il. Il salua de nouveau, puis resta debout, sans parler. La femme regarda son mari, sessuya les mains et sortit de la pièce. «Quest-ce quil y a? demanda lhomme pour la seconde fois.

Ils ont arrêté de Chavannes.»

La figure de lhomme ne bougea pas.

«Quand? dit-il.

Ce soir, vers sept heures, sur lesplanade. Il a failli se faire lyncher. Les flics sont venus et ils lont arrêté.

Qui te la dit?

Jai entendu des gens qui le racontaient au café.

Tu es sûr quil sagit de lui?

De qui veux-tu quil sagisse?

Évidemment,» dit lhomme.

Il se tut.

«Et alors?» dit-il, au bout dun moment.

Par-dessus la table qui les séparait, ils se regardèrent. Mais ce nétait pas seulement la table, pas seulement les années. Lun avec son visage denfant studieux empreint de cette ferveur froide, ardente, lautre appuyé sur ses coudes, les épaules remontées, massif, les traits usés. La monture de fer des lunettes avait laissé sur son nez une trace violacée. Du dehors parvenait, assourdi, le bruit de la machine poussive qui continuait à manœuvrer, des wagons sentre-choquant avec un gémissement plaintif du métal qui se transmettait de proche en proche, tiraillant par secousses les attelages fourbus. «Non! dit lhomme à la fin en détournant les yeux du visage de son visiteur. Non, plus de ça.

Mais…

Jai dit non. Il y a les tribunaux.» Sa voix hésita imperceptiblement: «Cest laffaire des tribunaux», répéta-t-il.

Sur la figure de son visiteur sesquissa une sorte de sourire étirant les lèvres minces, sans gaîté: «Justement!» dit-il.

Lhomme releva la tête.

«Tu as personnellement quelque chose contre lui?

Moi?» De lautre côté de la table le visage décolier refléta une stupéfaction naïve, incrédule. Puis il reprit son aspect réfléchi: «Tu sais ce que disent les gens?» Lhomme continua à le regarder sans répondre. «Parce quils commencent à parler haut de nouveau. Déjà.» Il se tut. Lhomme se taisait aussi. «Ils disent quil sen tirera. Quil na quà faire traîner les choses en longueur et que maintenant, avec tous les appuis de sa famille, il sen tirera.

Cest laffaire des tribunaux, dit lhomme. Il navait pas bougé. Ses deux coudes appuyés sur la table, les mains qui tenaient toujours les lunettes posées sur les papiers étalés devant lui, il donnait une impression de pesanteur obstinée, écrasante. Sa voix était comme détachée de lui, comme si elle ne lui appartenait pas, trop calme.

Cest justement aussi ce que pensent les gens, dit Faure. Ils pensent aussi que nous ne sommes plus il y a trois mois. Cest pourquoi ils disent que maintenant il sen tirera.»

Il se tut de nouveau. Lhomme attendait.

«Et ils ont raison, reprit Faure. Sa voix aussi était froide, posée, calme. Il a effectivement des chances de sen tirer.» Il ne quittait pas des yeux le lourd visage fatigué dont le regard, sourd pour ainsi dire, avait cessé de sintéresser à lui, fixait, vide, quelque chose sur la table. On aurait pu croire aussi que lhomme navait pas entendu. Cependant il parla: «Tu me dis ça à moi? fit-il. Que veux-tu que jy fasse?» Il navait pas relevé les yeux. Pourtant ce fut comme sil avait deviné quelque chose chez son visiteur. Peut-être entendit-il seulement le léger bruit du drap de la capote, un craquement de la chaise. Ou peut-être Faure navait-il même pas bougé, même pas tourné la tête vers la photographie posée sur le buffet dans un cadre sculpté et verni. Manifestement le visage de lenfant dune quinzaine dannées quon pouvait voir, souriant au milieu dun halo artistique, avait été isolé dun groupe et agrandi par un professionnel spécialisé dans ce genre de travaux pour les familles qui saperçoivent, après coup, que la seule image récente qui leur reste est la dernière photographie de la classe ou de léquipe de football. La tête était de celles que lon voit sourire sur les tombes dans des médaillons, protégée par un verre, avec cette expression douce, fière et triste de ceux qui semblent avoir été avertis par de secrètes voix quils mourraient tôt, et que leur mort prématurée serait quelque chose daffreux, dinhumain, non seulement par lhorreur que fait naître le contraste de la jeunesse et de lanéantissement, mais encore par la façon dont elle se produirait, comme sils avaient été choisis par quelque divinité féroce et redoutable pour épouvanter les vivants, les maintenir courbés sous le joug de cette terreur exigeante qui samuse à créer de jeunes et tendres corps pour en faire des héros et des martyrs.

Ce fut lhomme qui parla le premier. Il navait pas bougé, pas levé la tête, il parla sans regarder son visiteur: «Maintenant jai à travailler, dit-il, au revoir.»

Faure se leva: «Je ne suis pas daccord, dit-il. Il avait sa figure studieuse, réfléchie. Ce serait une faute. Pense à ça. Ils commencent déjà à dire que nous ne sommes pas si forts que ça, que nous sommes en train de nous faire rouler…

Tu préfères quils disent que nous sommes des assassins?

Oui! cria lofficier. Oui!» Cétait la première fois quil élevait la voix, quelle trahissait une sorte dexaltation nerveuse, de fièvre. Mais aussitôt il se ressaisit. Il haussa les épaules: «Quest-ce que ça peut faire? dit-il. Le mot. Je pense quil vaut mieux quils aient peur.»

Lhomme releva la tête et une seconde leurs regards se croisèrent. Cela suffit sans doute, car Faure fit un pas et tendit la main: «Au revoir,» dit-il. Le ton de sa voix était changé.

«Je te préviens que nous ne sommes pas avec toi, dit lhomme. Il navait pas tendu la main.

Je sais. Naturellement. Je voulais seulement savoir si tu étais daccord.

Nous ne sommes pas avec toi. Tu sais ce que ça veut dire?

Oui, dit Faure. Au revoir.

Je tai prévenu.

Au revoir.»

Il se dirigea vers la porte et sortit. Un moment lhomme resta immobile, écoutant décroître le bruit des pas dans lescalier. Depuis que Faure était entré pas un de ses membres navait bougé. Il entendit la porte du bas souvrir.

«Merde!» dit-il. Il lança rageusement les lunettes sur la table, repoussa sa chaise, sélança vers la porte et dévala précipitamment lescalier. Au dehors, ébloui dans lobscurité, il hésita une seconde puis se mit à courir dans la direction des pas qui séloignaient. Quand il rejoignit Faure il haletait. Il lui saisit le bras, serrant de toutes ses forces: «Prends Guillou, Rénier et Billauton, souffla-t-il. Et ne le loupez pas, hein, ne le loupez pas!»

Il était environ dix heures et demie. Une heure plus tard Faure avait trouvé ce quil lui fallait: les trois hommes et une voiture. Lauto était une conduite intérieure à la carrosserie toute cabossée, encore couverte de bandes zigzagantes, ocre, vertes, brunes, dont lavaient peinte les services allemands de camouflage. Une des portières avant, un gond à demi arraché, ne fermait pas, et des traces de balles étaient visibles sur les tôles. Des trois types, le plus âgé devait avoir à peu près vingt-deux ans, le plus jeune pas beaucoup plus de dix-huit. Dans leurs vêtements anonymes  blouson de cuir, canadienne, vieil imperméable  il était difficile de les rattacher à une catégorie sociale bien définie, en ce sens que leurs divers métiers (en admettant quils eussent eu le temps den exercer un depuis leur sortie de lécole ou du collège, du moins en ce qui concernait les deux plus jeunes), leurs origines semblaient navoir laissé sur eux aucune trace, origines et métiers effacés sans doute par lempreinte commune doccupations beaucoup plus passionnantes pour des garçons de cet âge quun travail de bureau ou datelier. Leur langage même, leur façon de sexprimer, qui, par certaines tournures ou intonations aurait pu donner à penser quils étaient issus de classes populaires, se révélait bien vite plutôt comme une sorte de jargon, lidiome spécial que finissent par adopter très vite, oubliant ce quils étaient avant, les initiés de certaines sectes, tous ceux qui ont fait partie de ces sortes de sociétés secrètes que forment les professionnels vivant dans un milieu spécial et fermé comme par exemple larmée, lÉglise, le monde des sports ou du théâtre.

La voiture était garée dans la remise au fond de la cour qui sétendait derrière un atelier de réparation de vélos. Ce fut là quils attendirent, à labri des volets clos, écoutant le pas de quelque rare passant, puis les voix des derniers groupes sortis des cinémas, puis de quelques jeunes gens braillards chahuteurs, sobstinant à traîner leur ennui malgré le froid dans la ville endormie et déserte. Après quoi le silence sinstalla, prit possession des rues vides, des façades aveugles dans lopacité de la nuit dhiver où seul le vent glacé frôlant les murs avec un bruit soyeux faisait se balancer une enseigne, danser les rares lumignons au-dessus des places mortes, secouant les ténèbres mortes. Il faisait froid aussi dans latelier, et de temps en temps lun des garçons lâchait la chose noire, luisante de graisse, dont ses mains faisaient machinalement jouer le mécanisme, pour se réchauffer, faire quelques pas au milieu des roues de vélos et des cadres démontés. Lun deux avait un paquet de cigarettes américaines quil faisait circuler de temps en temps à la ronde, tandis que leurs voix paisibles sélevaient, parlant de ce quils feraient le lendemain, maudissant le froid ou blaguant celui qui avait laissé une femme dans son lit.

Faure était le seul à ne pas fumer. Il avait quitté sa tenue militaire pour revêtir un pantalon et un veston civils que lun des hommes lui avait prêtés et dans lesquels, sous sa capote de soldat jetée sur ses épaules, il semblait encore plus mince, plus fluet et fragile, avec ses cheveux roux coupés court, ses oreilles décollées, son doux regard de fille entre les paupières clignotantes. Assis sur un coin détabli, il ne se mêlait pas à la conversation, du moins autrement que pour répondre par oui ou par non si par hasard les autres le prenaient à témoin dun souvenir évoqué ou demandaient son assentiment. Le temps passant, ils se reprochèrent mutuellement de ne pas avoir apporté un jeu de cartes. Ils auraient aussi pu reprocher à Faure de les avoir fait venir trop tôt au garage, de ne pas avoir attendu au chaud chez lun deux le retour de celui quils avaient envoyé sinformer. Peut-être ny pensèrent-ils pas. Depuis longtemps sans doute ils avaient probablement perdu cet attachement au confort qui caractérise les sédentaires. Cela et dautres choses aussi? quils ne retrouveraient plus jamais. Car une fois quil leur eut dit pourquoi il avait été les chercher et ce quils avaient à faire, ils nen parlèrent plus. Non quils éprouvassent quelque crainte  ils avaient été au-devant de plus grands dangers  ou quils ne ressentissent aucune passion: cétait au contraire quelque chose dassez excitant, dassez mouvementé, et comportant suffisamment de risques pour que des garçons, passés comme eux directement des rêves aventureux de lenfance à des aventures réelles et autrement plus exaltantes, envisageassent avec plaisir lexpédition quils allaient entreprendre. Mais sans doute en avaient-ils déjà trop réussi de semblables. Ils étaient encore trop jeunes pour éprouver lassitude, ennui ou écœurement, pas assez vieux pour rehausser leur plaisir de ce piment quest pour lhomme la conscience de sa perversion lorsquil réalise enfin quun goût lui est venu, à force de les répéter, pour des actes contraires aux lois écrites ou admises. Certainement lhomme quils avaient décidé dabattre représentait pour eux un adversaire abject, haï, et, comme leur chef (avec cependant cette différence que si, dans son esprit réfléchi et calme, la mort de cet ennemi navait quune utilité exemplaire, elle répondait plutôt chez eux à lobscure et primitive coutume du talion), ils pensaient accomplir une œuvre juste. Cependant au cours des deux heures quils passèrent inoccupés, avec, malgré tout, présente à lesprit limage de lacte simple, brutal (aussi simple, aussi instinctif, quoique en quelque sorte inverse de celui dont avait été frustré le garçon tiré du lit conjugal), il se produisit en eux insensiblement et à leur insu un changement, comme si les raisons ou les sentiments qui motivaient lacte seffaçaient peu à peu, laissant place à quelque chose dimpérieux, violent, terrible, qui nétait même plus de la haine, même plus la puérile passion de laction et du risque. Cela ils lavaient déjà éprouvé, ils en connaissaient le goût, et maintenant ils attendaient dy goûter une fois de plus.

Après coup, quand il eut le temps de réfléchir de nouveau, lui qui avait mis en marche ce mécanisme effrayant, Faure devait se demander si la façon dont les choses tournèrent par la suite ne devait pas uniquement être imputée au temps quils avaient ainsi passé, indifférents en apparence, plaisantant, parlant de nimporte quoi. «Oui, pensa-t-il, une heure plus tôt seulement et ils seraient rentrés chez eux, seulement une heure, mais alors cétait trop tard, et à ce moment-là il leur fallait, il fallait quils…» Il revoyait alors leurs visages déçus, contrariés, durs, tournés vers lui avec une expression de fureur et de reproche. «Cest alors, pensa-t-il, que jai commencé à perdre mon autorité sur eux, parce quils men voulaient comme si je les avais trompés, mais même si javais encore eu le moindre pouvoir…»

«Qui est-ce qui tavait dit que cétait de Chavannes?

Tout le monde la raconté en ville, dit le nouveau venu. On me la raconté aussi. Les gens…»

Il soufflait. Il avait couru: «Il était de service ce soir à la Préfecture, dit-il. Jusquà minuit. Jai dû attendre quil rentre. Cest pour ça que…

Son domestique! ragea un des garçons. Quest-ce que cest que cette histoire, alors! Il poussa avec dépit sa mitraillette sur létabli. Quest-ce que…

Cet idiot-là est allé se taper un verre juste à lheure de lapéro, histoire probablement avec son air con découter ce que disaient les gens de ses patrons et de cette affaire de la nuit dernière. Alors y en a qui ont commencé à lengueuler et lui à leur répondre et ça sest continué dehors. Y aurait probablement rien eu si y avait pas un type qui avait levé la main comme pour lui foutre une baffe et alors le chien lui a sauté dessus et alors ils ont commencé à assommer le chien et comme cet imbécile a essayé de les empêcher cest sur lui que cest tombé, si les flics nétaient pas arrivés…

Quest-ce quils en ont fait?

Je crois quils ont cogné aussi un peu dessus, et puis il y avait ces cent mille balles…

Cent mille balles? dit le petit blond qui avait posé sa mitraillette.

Oui. Mais rien à faire pour en tirer quelque chose. Paraît que tout ce quy répète cest que ce sont ses économies.

Ses économies! Je ten fous! dit le blond.

Nom de Dieu! cria-t-il tout à coup. Cent mille… Il attrapa le nouvel arrivant par le revers de son veston. Quest-ce quils en ont fait? cria-t-il. Ils lont gardé au poste?

Guillou…» dit Faure.

Guillou se retourna: «Cest pour cette charogne! cria-t-il. Cétait pour les lui envoyer, pour les lui porter: il sait où il se cache, celui-là! Nom de Dieu, si les flics…»

De nouveau il se tourna vers lautre: «Où lont-ils mis? Ils lont laissé filer?

Filer?…» Lautre eut un petit rire: «À lhôpital, oui! Après les types et eux il était tellement amoché qu…

Allez, les gars! dit le blond.

Guillou! dit Faure.

Quoi?»

Il avait déjà saisi sa mitraillette. À demi retourné il regardait Faure dun air furieux. «Pas de bêtises,» dit Faure. Il savança, posa la main sur le bras qui tenait la mitraillette: «Laisse ça», dit-il calmement.

Dune secousse lautre se dégagea: «Vous venez?» dit-il. Ils avaient déjà leurs armes. Ils avaient lair denfants butés, sombres, intraitables. «Écoutez, dit-il, pas de blague. Si Blanc…

Blanc? Jai pas besoin daller lui demander son avis, je le connais: sil pouvait, il viendrait avec nous… Ah! ah! Ses économies. Si ces cons de flics nont pas su le faire parler, je connais un moyen, moi, jy ferai le truc quy mont fait à moi, les copains de son patron!» Il éleva sa main aux doigts déformés, lagita dans la lumière. Puis il saisit rapidement au râtelier au-dessus de létabli une pince quil fourra dans sa poche. Il se tourna vers Faure. «Alors, tu viens ou tu ne viens pas?»

Déjà, sans attendre, le blond se dirigeait vers la porte. Faure bougea: «Écoutez, dit-il, laissez les chargeurs!

Sûr!» dit le blond. Il avait déjà ouvert la porte: «On va les bourrer avec du coton!»

Faure les regarda sortir. Sa mince figure exprimait un désespoir affreux, la bouche à demi ouverte, la mâchoire inférieure contractée et avançant, angoissé, désolé. Brusquement comme le dernier disparaissait, il rejeta sa capote, se coiffa rapidement dun feutre et les rejoignit.

Dès quil fut dans la voiture il saperçut quil tremblait. Mais en dépit de ses minces vêtements demprunt, ce nétait pas de froid. Instinctivement et sans que les autres eussent manifesté la moindre surprise, comme si par un accord tacite entre eux il avait abandonné le commandement, cétait sur le siège arrière, serré par les deux montés avant lui, quil avait pris place. Guillou, lui, était assis à côté du conducteur. Aussitôt sortie de la cour la voiture partit à un train denfer, dérapant dans les virages, avec de brusques coups de volant qui les jetaient tous les uns sur les autres. Ils ne rencontrèrent aucune auto, pas un passant. La ville entière quils traversaient en trombe semblait livrée à eux, avec ses milliers de vies barricadées, ses milliers de sommeils calfeutrés, prudents, peureux. Une ou deux fois Faure essaya de se ressaisir, de leur parler.

Il sentait quil devait le faire, tenter son possible jusquau dernier moment. Mais il ne le fit pas. Cétait comme si quelque chose lavait abandonné, comme si tout à coup il sétait trouvé en compagnie détrangers appartenant à un autre monde et avec lesquels il nexistait plus aucun moyen de communication. Il pouvait les sentir, silencieux, leurs mains se cramponnant machinalement aux appuis dans les virages, leurs yeux fixes au-dessus des cache-nez ou des foulards quils avaient noués pour dissimuler leurs visages, regardant devant eux lavalanche de façades, de rues et de places qui tourbillonnait dans la lumière jaune des phares, mais sans rien voir, tendus vers quelque chose dont le spectre semblait déjà flotter à lintérieur de la voiture, se dégageant deux comme une exhalaison au parfum âcre, violent et fade.

Il savait quils ne lécouteraient pas, ne lentendraient même pas. Cétait comme si au moment où il avait voulu sopposer à Guillou il sétait coupé deux aussi irrémédiablement que sil avait cessé dexister. Pressé contre eux, sentant leurs épaules dures, la courte respiration de leurs flancs contre le sien, il perçut nettement cela: aucune hostilité, aucune rancune envers lui pour son opposition, ses hésitations; simplement ils lavaient oublié, ils lignoraient, comme dailleurs ils signoraient les uns les autres, chacun nexistant plus dans ce moment que pour son propre compte, sen remettant à leur nouveau chef comme à la délégation agissante et pensante de cette chose qui les possédait.

Il ne pouvait pas sarrêter de trembler. Il avait vu mourir et tuer à côté de lui, il avait tué lui-même. Il avait conduit des expéditions mille fois plus folles, mille fois plus risquées. Et maintenant, pour la première fois, il faisait connaissance avec cette trahison du corps, cette horreur convulsive, aussi étrangère à la peur quau froid, qui sempare tout à coup de lhomme privé de croyance face à face avec la folie meurtrière de ses semblables. Il aurait peut-être pu les faire arrêter, descendre, sen aller. Il aurait pu aussi, il était encore temps, les quitter quand lauto freina brutalement devant la grille de lhôpital. Mais, comme à linstant où il avait pris la décision de les suivre, quelque chose len empêchait. Quelque chose qui lui disait quil était obligé de rester avec eux. Pas à cause du risque, dun accident imprévu, pas pour empêcher ce quil savait ne pas pouvoir empêcher. Pas non plus pour conserver leur confiance ou leur amitié. Ce nétait pas cela. Avec cette lucidité désespérée de lhomme dans linstant où il joue son destin et où il va sauter le gouffre qui décidera définitivement de sa vie, il voyait clairement ce quil aurait dû faire, non seulement en accord avec ce que lui dictaient son horreur, sa répulsion, mais encore avec cette froide raison quil servait; et en même temps il sentait quil ne le pouvait pas, quil devait rester avec eux, lié à eux jusquau pire, sous peine daller au-devant dune mort auprès de laquelle celle quil avait bravée et vaincue ne serait rien. Il nignorait pas quaprès ce qui allait se passer cen serait fini de lui à jamais, mais que sil les abandonnait cen serait fini aussi, et dune façon plus terrible encore. Ce fut contre cette fin-là quil opta tandis quil franchissait avec eux la porte de lhôpital, les suivait derrière la garde terrorisée dans les cours obscures entre les bâtiments, puis dans la torpeur silencieuse des couloirs ripolinés, sous léclairage bleuâtre des veilleuses. Autant, au cours de sa vie clandestine et de combats, dans les moments les plus dangereux, il avait toujours conservé ce calme froid indifférent au sein duquel le décor, la disposition des lieux se réduisaient aux seules possibilités pratiques dutilisation en vue de laction à accomplir, autant maintenant, peut-être à cause de lendroit, des lumières voilées, du silence, de lodeur entêtante déther et de désinfectant qui flottait là, il lui semblait quil avançait dans une sorte de rêve, de cauchemar au travers duquel lui apparaissaient le visage rogue, furieux et casqué du garde quil menaçait de son arme, puis, entre une double rangée de lits, un fantôme blanc, enturbanné, que Guillou et un autre des garçons portaient plus quils ne le faisaient marcher, le tenant chacun sous une aisselle. Quand ils passèrent près de lui, il eut la vision rapide, entre les pansements qui couvraient la tête, dun œil bridé, stupide, qui se fixa un instant sur lui avec épouvante. Après quoi tout se déroula très vite dans une rumeur de cris derrière eux tandis quils descendaient lescalier, le fantôme geignant et protestant, trébuchant sur les marches, des portes souvrant dans les couloirs, des voix de femmes hurlant. Puis ce furent des jurons dhommes, une dégringolade de souliers cloutés. Comme ils arrivaient au bas de lescalier, il vit en relevant la tête trois bustes à deux étages au-dessus deux. «Vite! cria-t-il. Vite!»

Au dehors, la tache claire de la chemise semblait voleter au-dessus du sol dans lobscurité, comme une apparition grotesque, agitée de mouvements désordonnés. Ils se mirent à courir. Autour deux les lumières sallumaient. Tout de suite Faure se rendit compte qualourdis par le poids de leur prisonnier qui se débattait les deux porteurs perdaient du terrain. Il était déjà parvenu à la grille lorsquil entendit la voix de Guillou: «Je tire! hurla-t-il à ladresse des pas que lon entendait à leur poursuite. Attention!» Il lâcha une courte rafale en lair et on entendit le raclement des souliers sur le sol, les corps saplatissant. Faure revint en arrière, croisa lhomme qui luttait seul maintenant contre le fantôme blanc, continuant à lentraîner vers la grille, puis, dans un bruit de galopade, Guillou qui surgit de lombre, le dépassa, criant: «Vas-tu lâcher, oui? Tape-lui sur les mains, tape-lui…» Alors se retournant, se remettant à courir à la suite de Guillou, il vit que le prisonnier, profitant de ce quil navait plus contre lui quun seul de ses ravisseurs, avait réussi au passage à saccrocher aux barreaux de la grille et se cramponnait de toutes ses forces, décuplées par la terreur et le désespoir.

«Lâche, nom de Dieu, lâche!» cria Guillou. Il frappa les bras et les mains crispées sur le fer avec la crosse de son arme. Lhomme hurla mais tint bon. Guillou frappa encore, se retourna, lâcha au hasard une nouvelle rafale à laquelle cette fois répondirent deux ou trois coups de feu. «Les cons! ragea Guillou. Ils nous prennent pour ses copains!

Laissez-le, cria Faure. Cest foutu! Vite!»

Il arriva à la hauteur du groupe confus qui se débattait contre la grille: «Vite, souffla-t-il, filez!»

Une des deux ombres se détacha du fantôme, courut vers la voiture, puis une seconde.

«Bon Dieu de merde!» jura Guillou. Il avait à peine fait quelques mètres en courant quil se retourna. Faure vit le geste, larme qui sabaissait: «Non!» cria-t-il. Sa voix avait un ton de supplication déchirante, enfantine, désespérée. «Non!» Puis il resta muet, stupide, assourdi par la rafale tirée tout contre lui, regardant la forme blanche se détacher des barreaux, saffaisser, glisser lentement le long de la grille, «Grouille! cria Guillou qui courait maintenant vers la voiture. Grouille, ils rappliquent!»


II

Il tombait une petite bruine glacée, perlant les épaules des spectateurs hors de labri de la tribune, se déposant en poudre grise sur les revers des pardessus, les collets de fourrure, les blousons des soldats qui tachaient par grappes couleur moutarde la foule sombre des populaires. Une pluie ténue, délicate, impalpable, comme si elle nétait là que pour représenter un symbolique écoulement du temps, invisible, silencieuse, enveloppant dans sa chute molle et incessante les joueurs crottés qui pataugeaient au milieu du terrain poursuivis par le sifflet rageur de larbitre, la ceinture du public doù sélevait un grondement sporadique, et, par-delà des palissades clôturant le terrain, par-delà les carcasses des pavillons détruits par les bombes, limprécis amalgame de maisons, de morceaux de collines et de cheminées qui semblait se dissoudre dans un mélange liquide, spongieux et sans couleur.

La jeune fille tenta de réchauffer ses pieds en tambourinant sur la planche où ils reposaient, puis, découragée, renonça. Autour delle les gens criaient de nouveau. La clameur samplifia, couvrit tout le stade, tandis que par rangs successifs, comme obéissant à un mystérieux commandement, ils se levaient, trépignants, et pendant un moment elle se trouva assise au milieu de la foule dressée, comme au fond dun puits, aveugle et solitaire, dans lassourdissant vacarme qui se prolongeait, bloqué au maximum de légosillement, au maximum de la frénésie, puis vacilla brusquement, seffondra dans une brève agonie du son retombant dépité, étouffé sous son poids de désillusion et despoirs déçus.

«Funérailles! dit son frère en se rasseyant. Tu as vu ça?»

Elle ne répondit rien. Et dailleurs il nattendait pas de réponse, attentif à ce qui se passait sur le terrain, le cou tendu hors du col de mouton de sa veste daviateur, la casquette rejetée en arrière sur lépaisse chevelure cosmétiquée, noire, presque crépue, dominant la rangée des spectateurs de toute sa tête aux traits chevalins, la lèvre inférieure tombante et dédaigneuse. Lensemble faisait penser à quelque charge grossière de ce type royal et hispanique dans lascendance duquel Bourbons et sidis se seraient mêlés pour donner de leur dégénérescence un exemplaire démesuré où, cette fois, consanguinité, aristocratie et vérole auraient abouti, dans le gigantisme, à un spécimen dhumanité pour Bugattis, bars nickelés et avions ultra-rapides au mécanisme perfectionné rendant superflu le fonctionnement de toute pensée, même rudimentaire. Sans cesser de suivre le jeu, il se fouilla, extirpa dune de ses poches un paquet de cigarettes américaines quil tendit à la jeune fille. Lénorme main disparut de nouveau, reparut, pourvue dun briquet dont, au juger, toujours occupé de ce qui se passait sur le terrain, il présenta la flamme à hauteur du visage de sa sœur, puis à sa propre cigarette. Ses naseaux rejetèrent un double fuseau de fumée bleue et il remit le briquet dans sa poche.

La jeune fille lui jeta un regard rageur. Ensuite, rapidement, ses prunelles sombres glissèrent dans la direction des places réservées aux officiels, au centre de la tribune, à quelques mètres au-dessous delle sur sa droite. Mais, comme les fois précédentes, tout ce quelle put apercevoir ce fut le feutre marron, au-dessus du dos massif revêtu dun pardessus gris moucheté, toujours dans la même position depuis le début du match, figé, reins, épaules, nuque, dans une impénétrable immobilité.

Alors elle détourna les yeux quelle laissa errer, emplis maintenant dune indicible lassitude, par-dessus les rangées de têtes qui sétageaient devant elle jusquau marécage où, au milieu des flaques, les silhouettes maculées continuaient à sacharner et se poursuivre sans résultat.

Les maillots souillés, la pluie indifférente, les monotones et incessants rappels du sifflet, accentuaient encore ce quil y avait de décourageant dans le morne tableau quoffrait lensemble du stade: la tribune de bois, la baraque en planche du vestiaire au toit de papier goudronné, les réclames déteintes de marques de cachous ou dapéritifs et, plus loin, fantomatiques, les pans de murs des maisons bombardées sérigeant lugubrement, certaines soutenant encore la carcasse de poutres de leurs toits sans tuiles, sur lesquelles un peuple simiesque sétait juché, aussi véhément, aussi passionné à distance que la foule contenue par les barrières le long de la piste.

À lune des extrémités du terrain le panneau daffichage offrait aux regards la traduction arithmétique et irritante des stériles tentatives, lune après lautre avortées, que sobstinaient à poursuivre les trente hommes hercules de plus en plus rageurs, de moins en moins identifiables sous leur uniforme couche de boue et que les deux mille assistants transis mais non moins obstinés continuaient à soutenir de leurs inlassables et confuses clameurs.
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«Oh là! là! dit tout haut la bourbonienne tête de cheval, quelle bande de cafouilleux!

Cest ce cochon darbitre, éclata le spectateur assis au-dessous de lui. Vous voyez pas que…,» commença-t-il en se retournant. Puis il sarrêta net en reconnaissant laviateur et se détourna, une expression de surprise méfiante sur le visage. Il se pencha à loreille de son voisin et lui murmura quelque chose, à quoi celui-ci répondit par un haussement dépaules.

«Vous parlez de savates!» répéta tout haut laviateur.

Quelques têtes se détournèrent, yeux indignés et furibonds comme scandaleusement arrachés à quelque rêve secret auquel ils revinrent, aussitôt repris par laccaparante vision, transmettant de nouveau à la cellule quils desservaient dans lanneau passionné et vociférant autour du stade les images couleur de pluie, sources bienfaisantes, inépuisables et libératrices, denthousiasme et de colère.

Car sans doute il y avait là une autre chose que ce que paraissait devoir normalement susciter le spectacle de trente hommes maladroits et brutaux se bousculant pour la possession dun ballon, aux prises avec leur propre impuissance, la partie deux-mêmes qui leur servait de conscience emplie dun obscur et vague sentiment dinjustice, soit du sort, soit des éléments, soit encore des hommes opposés à leurs entreprises, et qui  dans lunivers brouillé et incertain où ils se mouvaient, assourdis par lafflux précipité de leur sang, les pulsations de leurs souffles, la confuse et insolite rumeur qui leur parvenait du public  les amenait instinctivement à se croire les victimes dune insultante machination de forces adverses et déloyales auxquelles il convenait dopposer pareille déloyauté et pareille injustice.

Larbitre siffla encore une véhémente semonce de coups répétés exprimant dans leur idiome de longues et de brèves indignation, lassitude et colère, montrant du doigt un point sur le terrain tandis quune rumeur de protestations sélevait des populaires et que les joueurs sassemblaient en une mêlée hargneuse. De nouveau la furibonde injonction du sifflet retentit et de nouveau lui répondit la montée de la voix monumentale et menaçante de la foule.

«Mince alors! dit laviateur, quest-ce quils…»

Il sinterrompit et resta à regarder sa sœur, ses lèvres retroussées sous la mince moustache noire dun air railleur, ses yeux brillants dune lueur maligne.

Elle avait détourné la tête, mais pas assez vite.

Il se pencha à son oreille: «Jai limpression quavant la fin du match tu vas finir par attraper un torticolis. Si tu te figures quil…

Tais-toi!»

Sa tête était maintenant figée avec obstination dans la direction du jeu, comme si tout à coup quelque chose là-bas avait captivé son intérêt, comme si, peut-être, elle cherchait à deviner la raison de lincompréhensible persévérance avec laquelle joueurs, arbitre, et foule continuaient à composer le même inchangeable tableau avec son accompagnement sonore de cris, irrévocablement fixé dans une éternité ruisselante, attendant avec résignation maintenant leur fin dernière qui surviendrait sans doute par une liquéfaction générale, la dissolution sous la pluie corrosive et pourrissante entraînant tribunes, joueurs et le paysage tout entier dans un anéantissement humide et paisible où plus rien ne subsisterait que le bruit des gouttes multiples.

Son frère suivit son regard et lança un coup dœil sur le terrain. Mais il tenait à son idée. Maintenant quelque chose lintéressait infiniment plus que la partie.

«Si jétais toi, dit-il, je me lèverais et je crierais en faisant des signes. Peut-être que tu aurais plus de chance. En tout cas ce serait touchant, ajouta-t-il en pouffant, la jeune vierge éplorée appelant le p…»

Il sentit un talon lui écraser le pied. Elle navait pas bougé et fixait toujours avec la même volontaire application quelque chose au-delà des têtes. Son menton tremblait un peu.

«Voyou!» souffla-t-elle.

Il se mit à rire, silencieusement, satisfait, sortant une nouvelle cigarette, lallumant, apercevant là-bas le confortable pardessus assis aux places réservées tandis quil lorgnait du coin de lœil à son côté le profil délicat sefforçant à une supérieure impassibilité, les mâchoires serrées, tendu, fragile, pathétique. À travers la clameur sauvage de la foule, la double note enrouée du sifflet ne parvenait plus maintenant que lointaine, comme si elle appartenait déjà à un univers de choses révolues et inutiles, sobstinant pourtant, faisant penser à des signaux que des navires en détresse continuent à émettre réglementairement dans lespoir chimérique de quelque sauveteur se souciant encore des codes et des lois maritimes.

Laviateur se rendit compte que ça se corsait et regarda. Plus tard il devait se souvenir davoir vu larbitre, courant le long de la touche de lautre côté du terrain, chanceler soudain, sans quil eût pu dire si cette vision avait au juste précédé ou suivi celle dun objet brillant (peut-être une bouteille), un moment entrevu en plein vol, jailli de la masse des populaires. Il réalisa quil avait cessé dentendre le bruit du sifflet en même temps que lhomme titubait, puis portait les deux mains à sa tête au milieu dun redoublement des clameurs un moment suspendues, mais changées alors en un long cri de victoire. Après quoi tout se brouilla dans une avalanche dimages précipitées: les joueurs surpris immobiles sur le terrain, hésitants, ensuite une, deux, trois silhouettes sombres enjambant la barrière, suivies dautres, franchissant à leur tour la barre de bois, se laissant tomber par grappes, se bousculant dans leur hâte fébrile, trébuchant, se relevant, courant cassées en deux, une masse de points noirs, grotesques, vengeurs et gesticulants, envahissant le terrain comme une poignée de billes lancées, dans une course hurlante vers le même but.

«Énorme! dit-il tout haut, debout, oubliant de tirer sur sa cigarette, dans le vacarme, le grondement du bois sous les pieds qui dévalaient les gradins.

Ça! dit-il en se tournant vers la jeune fille, ça devait finir comme ça. Je laurais pa…»

Deux hommes qui descendaient en courant des travées supérieures le bousculèrent. Il perdit léquilibre et se retrouva à plat ventre sur la planche au-dessous de lui, mais tenant solidement une cheville dans une de ses mains. Lautre navait pas lâché la cigarette et il continuait à rire en silence, se contentant de tenir bon la cheville, évitant les coups de pieds du type étalé, la tête quelques rangées plus bas.

«Bougre de salaud!» dit lhomme.

Il lança une ruade plus forte, mais lautre main débarrassée de la cigarette fichée maintenant sous la petite moustache saisit la jambe au vol.

«Sans blague?» dit laviateur.

Il parvint à se remettre debout, soulevant le corps par les chevilles jusquà la hauteur de sa poitrine et tout à coup ouvrit les mains. Lhomme dégringola en roulant quelques travées, se rattrapa et remonta aussitôt en courant la tête levée vers lui. Cétait un type courtaud, bas sur pattes, la figure tordue par la colère et sanglante.

«Amène-toi, Toto!» cria laviateur.

Le type sarrêta, considéra un moment la gigantesque silhouette au-dessus de lui, puis brusquement tourna le dos et redescendit les gradins en jurant et sépoussetant.

À ce moment laviateur saperçut quil était seul. Autour de lui la tribune sétait vidée et se dressait, déserte, souillée çà et là de journaux froissés, un îlot où ne restaient plus debout que quelques spectateurs curieux, et au pied duquel venait battre un magma grouillant, criard, parcouru de remous et de contractions, semblable à la surface de quelque gigantesque fermentation dont les bouillonnements charriaient lécume des têtes dans un flot confus, traversé de courants et de contre-courants.

«Éliane!» cria-t-il.

La chevelure noire et le foulard bleu apparaissaient et disparaissaient, lentement drainés de droite et de gauche par les tourbillons sirupeux et contraires.

«Éliane, pas par là! Pas par là! nom de Dieu!» «Sacrée garce», grogna-t-il dévalant quatre à quatre les gradins, arrivant jusquà lamalgame humain où il pénétra, pénétrant en même temps à lintérieur des cris et du tumulte, se frayant un passage dans cet élément compact et cahotique qui lui arrivait aux épaules. «Quelle rigolade, quelle sacrée nom de Dieu de rigolade!» pensa-t-il continuant à cogner et pousser, écrasant des choses sous ses pieds, barrière, corps ou banquettes, jusquà ce quil aperçût, à quelques mètres plus loin que sa sœur, les épaules du pardessus dhomespun et le feutre marron.

«La garce, dit-il, après tout quelle aille au diable!»

Alors il sabandonna, se contentant de se laisser porter par le flot humain, indifférent à la pluie fine qui continuait à tomber, inlassable, silencieuse, sur le terrain abandonné, le tableau daffichage aux chiffres inchangés, et le toit de goudron du vestiaire au bord duquel la lente procession des gouttes courait horizontalement dans une poursuite sans fin.

Le feutre et le pardessus atteignirent le vestiaire et disparurent. Laviateur allongea le bras au-dessus des têtes et parvint à toucher lépaule de la jeune fille. Elle se retourna.

«Tes pas louf?» dit-il.

Elle ne répondit pas et détourna aussitôt la tête. Il ne vit plus que les cheveux noirs et mouillés dont les boucles commençaient à se défaire et à pendre sur le col du manteau. Mais il referma sa main sur létoffe et parvint jusquà elle.

«Et alors? dit-il, tu as envie de te faire écraser?

Fiche-moi la paix!

Oh là! là! Ça va mal!

Je te dis de me ficher la paix.

Quest-ce que tu vas faire? Attendre quil ressorte? Te préviens quil y a une porte de lautre côté.

Ça mest égal, dit-elle. Quest-ce que tu veux que ça me fasse?

Rien. Et à moi? Ça ne me fait rien, absolument rien, répéta-t-il. Ça ne me ferait même rien du tout si tu te mettais dans la tête dentrer toi aussi et de te promener là-dedans au milieu des types à poil. Au point où on en est dans la famille, ça me ferait même rigoler. Allez, viens! Te garantis une excellente réception. Si mademoiselle veut se donner la peine?» dit-il.

Deux hommes se tenaient devant la porte, un agent et le pilier dune des équipes, encore tout maculé de boue.

«Allons, dégagez, dit lagent.

Foutez le camp!» cria le pilier.

Excusez-moi, mon lieutenant, dit lagent en portant la main à son képi, faut pas rester là.

«Non? fit laviateur. Tu lentends?» ajouta-t-il en sadressant au pilier.

Celui-ci le regarda.

«Ah! cest toi? dit-il. Entre. Ça chie!» ajouta-t-il avec un geste du pouce vers lintérieur de la baraque. Sa figure avait lexpression penaude et inquiète dun molosse pris en faute.

Laviateur se retourna.

«Alors, tu te décides?» dit-il.

Le gros pilier se mit à rire. La jeune fille fixa un moment son frère. Son visage avait quelque chose dégaré. Les lèvres remuèrent mais aucun son ne sortit. Subitement elle tourna le dos et senfonça de nouveau dans la foule maintenant moins dense. Il regarda se perdre la mince silhouette, linsignifiante et consciencieuse réalité sortie des feuilles glacées des magazines: sacoche, souliers plats, tête nue, reproduisant avec une humble et exacte soumission, le modèle standard, la panoplie complète et interchangeable adoptée à lunanimité par des millions de têtes bouclées, calculatrices et soucieuses. Il haussa les épaules et entra.

Deux ampoules électriques, ajoutant leur lumière jaunâtre au jour sale qui pénétrait par les petites fenêtres, éclairaient lintérieur de la baraque aux parois de planches. Lodeur camphrée de lembrocation, mélangée à celle des corps nus et des jerseys mouillés, le frappa au visage. Il resta sur le seuil, cherchant à distinguer les formes à travers la buée trouble et lourde qui régnait là. Les hommes commençaient à se rhabiller silencieusement, lair furieux et morne. Vers le fond, dun groupe en pardessus parvenait le bruit dune discussion animée.

Laviateur frappa sur lépaule dun personnage qui se tenait, appuyé contre la paroi de bois, près de la porte, les deux mains dans les poches dun imperméable cachou, lair à moitié endormi et ennuyé.

«Alors, Toto?» dit laviateur.

Lhomme tourna vers lui avec lenteur un œil bleu et transparent et le regarda sans étonnement ni impatience. Ses cheveux noirs, bouclés et désordonnés, retombaient sur son front.

«Tiens? dit-il. Tas pas une cigarette?

Où est Max?» demanda laviateur en tendant le paquet.

Lautre désigna du menton le pardessus pointillé qui se tenait près du groupe parlementant dans le fond de la pièce, un peu en arrière, à demi assis sur la table de massage, immobile et silencieux.

«Quest-ce qui se passe? demanda laviateur.

Sont en train de recoudre larbitre.

Amoché?»

Lautre sortit une main dune de ses poches et se passa lindex en diagonale en travers du front.

«Paraît quil nest pas content du tout. Alors Max arrose.

Il en fait une tête! dit laviateur. Ça va si mal?»

Lautre haussa les épaules.

«Le type veut faire suspendre le terrain?

Le terrain?… Suppose tu vois ta petite amie à toi au milieu dtrente types à poil?

Ah, cest ça! dit laviateur. Alors pourquoi est-ce quil lui permet?

Mande pas la permission. Vole toute seule maintenant.

Sans blague?

Lui a poussé une hélice dans le devant du pantalon.

Non? dit laviateur. Je savais pas. Depuis quand?

Dit quil est devenu un homme maintenant.

Sans blague! Bobby?

Fait du marché noir. Sappelle Bob. Précédé de Monsieur.

Mince!

Parfaitement. Suivi de ces dames.

Marrant! Pourquoi tu ne le disais pas?»

Lautre tourna de nouveau la tête et le dévisagea de son œil transparent et paisible.

«Pourquoi?… Me demande plutôt pourquoi je te raconte ça. Peut-être que je tavais pas reconnu, dit-il en détournant tranquillement son regard.

Merci, dit laviateur.

Cest pour rien.

Et si je te cassais la gueule?

Pour voir? Quest-ce que tu attends: une décoration de plus?

Tu es vache, dit laviateur. Sa figure sétait rembrunie. Il considéra lautre avec une nuance dinquiétude dans les yeux. Quest-ce que tu as contre moi?

Rien. Rien que tu ne saches pas. Mais vaut peut-être mieux que tu sois averti…» Il sinterrompit brusquement comme sil avait tout à coup oublié quil parlait, oublié laviateur, toute son attention attirée sur le fond du vestiaire.

Celui quils appelaient Max sétait mis debout. Cétait un homme approchant de la cinquantaine, au visage ridé et tanné, à la stature athlétique. Il émanait cependant de cette silhouette aux vêtements cossus une indéfinissable sensation de lassitude et dirréalité. On eût dit, en dépit de sa carrure, de son aspect physique qui dénotait une santé puissante, que des mains étrangères avaient rassemblé sur lui feutre, cache-col, pardessus, à la façon de ces vêtements choisis et passés par des gardes-malades mercenaires sur les corps impotents et qui conservent laspect apprêté, impersonnel, des choses achetées et portées, non pour satisfaire un goût, répondre à un choix, mais par une machinale obéissance aux nécessités matérielles.

Comme il approchait du groupe qui discutait autour de larbitre, lun de ceux qui étaient là se retourna et se mit à lentretenir à voix basse. Au bout dun moment il quitta son interlocuteur et revint vers la porte, les mains toujours enfoncées dans les poches du pardessus quelles navaient pas quitté, comme si on lui avait ligoté les bras contre le corps. Il arriva sous lampoule et le bord du chapeau rabattit une ombre noire, opaque, sur sa figure, empêchant de discerner lexpression de ses traits, tandis quil passait sans sarrêter entre les joueurs, frôlant presque la tête de lun deux penché en avant sur ses chaussures. Max ne jeta aucun regard sur le corps baissé, et la tête ne se releva pas non plus quand le pardessus leffleura, accrochant une mèche blonde, qui glissa devant le visage toujours obstinément dirigé vers le sol, obstinément absorbé par laccaparante complication des lacets.

Laviateur jeta un coup dœil interrogateur à son compagnon, mais celui-ci continua à tirer paisiblement sur sa cigarette, appuyé du dos au chambranle de la porte, comme sil ignorait sa présence.

Tout à coup Max parut hésiter, sarrêta, puis revint brusquement sur ses pas, tandis que plus rapide que lui son ombre se redressait sur la paroi de planches, grandissait, le dépassait et simmobilisait soudain. Cette fois les cheveux blonds disparurent, rejetés en arrière dun brusque coup de tête, pour découvrir une figure juvénile empreinte dune expression excédée et insolente.

Aucun de ceux qui étaient dans le vestiaire ne parut prêter attention à ce qui se passait, et quelquun qui serait entré à ce moment naurait rien remarqué danormal, naurait pu sentir quil sétait produit, au moment précis où Max sétait arrêté devant le garçon, comme un déclic et que, si rien en apparence nétait changé dans le confus brouhaha à lintérieur de la baraque, quelque chose dimperceptible et pourtant manifeste avait modifié le registre des voix et des discussions. Comme si soudain, sans que leur ton eût baissé ou que les gestes se fussent ralentis, voix et gestes sétaient mis à continuer deux-mêmes leur vie bruyante et extérieure, détachés des hommes, cependant quà labri de leur écran sonore et mouvant, un silence pesant se cachait, épiant, attentif, suspendu. Pendant un moment Max et le garçon parlèrent à voix basse et lon ne put comprendre ce quils disaient. Le garçon ne sétait pas levé et Max, debout devant lui, le couvrait de son ombre. Tout à coup laviateur crut entendre un ricanement furtif provenant dun coin du vestiaire et sans doute le garçon lentendit-il aussi, car aussitôt parvint, dominant le bruit, sa voix irritée, mal assurée, à la fois plaintive et provocante.

«Puisque je vous dis quon mattend! Vous avez quà ramener quelquun dautre…»

Il se leva et décrocha sa veste du portemanteau, tournant le dos à Max. Ses cheveux avaient la couleur de la paille mouillée et se partageaient en deux touffes désordonnées encadrant dune masse trop lourde le haut dun visage mince. Quelque chose dailleurs qui tenait plus du museau que du visage, lapparentant à un de ces petits animaux furtifs, voleurs, rusés et couards de lespèce rongeuse ou carnassière aux épaisses fourrures fauves, aux oreilles mobiles et vigilantes, mais qui auraient dérobé, au hasard de quelque rapine, et conservé (peut-être par ruse, peut-être par jeu, peut-être tout simplement par un secret et profond besoin, comme ces gens quune impérieuse nécessité déquilibre pousse à compléter leur nature par au moins un élément contraire à ce qui en fait le fond), le masque de deux yeux immenses, légèrement myopes et embués dune douceur trouble. Il semblait, yeux mis à part, sortir tout entier, museau, échine étroite, canines, des illustrations dune de ces histoires danimaux parlants où, à force dentendre épeler textes et commentaires, il aurait appris à lire, sans préjudice de ce quavaient pu lui apprendre au sujet de la morale, les conclusions désenchantées du fabuliste sajoutant à lexpérience de ses propres exploits et à son instinct personnel.

«Manque pas de types à ramener en ville», marmonna-t-il le dos toujours tourné, enfilant sa veste.

Mince! laissa échapper laviateur. Peut dire quil est allé la chercher celle-là, il… Allo, Max! dit-il.

Bonjour», dit Max sans le regarder.

De son allure pesante, égale, il passa entre les deux hommes: «Appelle Jacques, dit-il à celui qui portait limperméable, on sen va.»

Il avait cessé de pleuvoir et le gros de la foule sétait décidé à partir. Seuls quelques groupes sobstinaient, disséminés et immobiles, sattardant autour de tout ce qui pouvait servir de prétexte à agglutinements (barrières, chicanes des guichets), opposant une traînante inertie aux injonctions des agents arrivés en renfort et qui achevaient de les disperser.

«Vlà le beau Max qui sen va avec son état-major», dit une voix lorsque apparut le groupe qui avançait en glissant dans la boue piétinée le long des tribunes désertes, dos ronds, têtes baissées, avec cette démarche dhommes en vêtements et chaussures de ville, pataugeant sur un terrain gras, dominés par la gigantesque silhouette de laviateur.

Cinq ombres se tenaient dans la lumière crépusculaire, perchées à la file sur la barrière entourant lespace pelé qui avait dû, au jour lointain de linauguration du stade, porter le nom de parc à voitures. Cinq ombres aux figures indistinctes, balançant les jambes, tirant précautionneusement sur des mégots fripés dans leurs doigts gourds. Deux portaient des canadiennes sans couleur aux maigres fourrures. Le dernier navait pas de pardessus et avait relevé le col de sa veste.

Les cinq têtes tournèrent lentement, suivirent des yeux le groupe pataugeant jusquà la longue machine noire quun incompréhensible séisme aux desseins farceurs semblait avoir déposée là avec son interminable capot, la douce puissance cachée, ses parties chromées et luisantes, au milieu des flaques deau, devant le fond lamentable des ruines déchiquetées.

«Qui cest le grand? dit une des deux canadiennes.

Laviateur? Mince: y demande qui cest!

Ben quoi?

Le dChavannes! Qui veux-tu que ce soit?

De Cha… Cte charogne de milicien! Nom de…

Mais non, hé tarte! Son frangin. Çui quétait en Angleterre!

En Angleterre? Ah ben merde! Y en avait un en Angleterre pendant que lautre ici… Et où quil est lautre maintenant?

Tu penses! Parti avec les Fridolins, planqué!…

Ben merde alors!

Merde quoi? Ça empêche toujours pas celui-là de se balader en bagnole!…» La voix éraillée et amère se fit admirative: «Cte bagnole quand même!…»

Le veston au col relevé cracha par terre:

«Bande de cons! ragea-t-il. On sera toujours les cons!

Cest les Ricains qui la lui ont donnée, au beau Max. Ctait celle du général de la division dS.S.

Sont gentils les Ricains! Tont donné quéquchose à toi, Dédé?

Oui, msieu! Une pleine caisse de clous vitaminés!»

Ils rirent tous. Sans gaîté. Avec la conscience secrète de leur secrète rancœur et de leurs espoirs déçus.

«Donnez-vous la peine de vous asseoir.

Mais comment donc!

Je vous en prie.

Cest assez rembourré?

Pour mon cul ça ira, mais vous-même?»

Comme fascinés par lauto, sans la quitter des yeux, ils échangèrent à toute vitesse une série de répliques obscènes et vengeresses, et tout à coup sarrêtèrent net:

«Quest-ce que vous faites là? dit lagent.

On prend le frais, on…

Allez, caltez!

On fait pas de mal, msieu lagent, quoi…

Tu vas te barrer, oui?

Oh! ça va, on file… On prenait seulement le frais.»

Les cinq ombres, cinq coups de reins, se laissèrent tomber à terre et traînards, mains dans les poches, se dirigèrent lentement vers la sortie du parc, sifflotant.

«Cte bagnole tout de même!» dit la canadienne tandis quils se rangeaient, figures livides et clignotantes dans la lumière des phares, et que, silencieuse, lente, tanguant souplement sur le sol défoncé, la Mercédès, avec son long mufle moustachu de tubes nickelés, les dépassait, franchissait le caniveau et, tournant à droite, sengageait sur la route en direction de la ville entre la double rangée des maisons du faubourg où, de loin en loin, une maigre ampoule électrique amassait autour de sa lumière rousse les premières ombres de la nuit.

Max conduisait. À lintérieur de lauto il faisait noir. De sa place, sur la banquette arrière, laviateur pouvait voir, au-delà des deux têtes se découpant sans relief sur lécran lumineux que projetaient les phares, le cheminement silencieux des dos, la foule de plus en plus dense à mesure quils la rattrapaient et dépassaient les premiers groupes. La voiture roulait lentement. Personne ne parlait. Laviateur alluma une cigarette. La lueur du briquet révéla, fugitive, la vision de lintérieur de la boîte vitrée et ses occupants. Puis tout devint noir de nouveau, et de nouveau ils eurent limpression de voguer, enfermés dans quelque étroite et étanche cabine, au fond de profondeurs incertaines à la faune étonnée quéparpillait leur passage. Laviateur tira sur sa cigarette et souffla bruyamment.

«Mince, dit-il, tout ça cest de largent foutu à leau. Tarriveras jamais à faire comprendre à ces types-là quune partie de rugby cest pas un concours de catch. Du moins leur apprendre à démolir les types avec suffisamment de discrétion pour que larbitre ne finisse pas par demander si cétait nécessaire damener un ballon pour faire ça. Et puis quand tu leur aurais fait comprendre, il faudrait encore que tu le fasses admettre aux autres qui paient pour voir du cassage de gueule. Ferais mieux de monter un club de pancrace. Hé! Max, quest-ce que tu en dis: «le Villeneuve Pancrace Club»? Je minscris comme membre dhonneur…»

Tu as dit à Marcel pour larbitre? demanda Max sans se retourner.

O.K., dit le voisin de laviateur. Il lamènera au train à Saint-Aignan tout à lheure en rentrant.

Il voulait te parler, Jo, ajouta-t-il en se tournant vers lofficier. Il lui faut un pneu.

Nix. Ça marche plus de ce côté-là. Ou alors faudra quil attende et tu peux lui dire tout de suite que ce sera pas au même tarif. Sans blague? Ah! ils sont marrants! Vous vous rendez pas compte quà ce prix-là cétaient des cadeaux!

Cest ça: raconte que tu y perdais.

Vous présente le miché dÉliane, sécria Jo. Tête gauche: vue sur lintérieur du ghetto.»

Lauto sétait arrêtée pour laisser passer une brinquebalante machine qui sengageait, oscillant, dans un long grincement dacier, en diagonale sur la chaussée. Avec un bruit de ferraille, scandaleuse dans la lumière crue des phares, elle présenta son flanc de peinture jaune écaillée, et, au-dessus, alignés, comme les mannequins dun jeu de massacre, une rangée dépaules, bustes, têtes, qui semblaient peints derrière la vitre sur laquelle apparut un instant le rectangle blanc dune affiche rayée de deux bandes, une bleue et une jaune:
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Puis la muraille pivota sur elle-même et disparut, démasquant le trou noir et profond où clignotaient des lumières. Lauto repartit et les trois têtes  Max regardait toujours devant lui  suivirent vers larrière la fuite horizontale dune fenêtre éclairée, sans rideaux, par laquelle ils aperçurent dans une pièce dun rez-de-chaussée, debout, figée, comme si limage les avait attendus là et continuerait dans son immobilité après leur passage, une silhouette noire et voûtée surmontée par un crâne chauve.

«Qui cest? demanda le voisin de laviateur.

Un rescapé de la tribu, dit celui-ci. Tu le connais pas? Le cinglé Herzog?

Encore un! rigola la voix. Nom de Dieu, je leur veux pas de mal, mais ça se met à ressortir de partout maintenant. Avant quon ait eu seulement le temps de voir, ça va de nouveau grouiller de la cave au grenier. Je croyais quil était mort celui-là?

Seulement sa femme et sa fille, dit Jo. Paraît que le jour où ils sont venus, il était en voyage et ensuite il sest caché. Maintenant, cest le Mur des Lamentations. Hé! taurais dû prendre par la rue Basse, Max, y a la foire.»

La voiture ralentit et se fraya un passage à coups patients de klaxon entre les badauds qui encombraient le pavé mouillé. Trois ou quatre manèges fantomatiques et insolites tournaient en silence avec leurs glaces, leurs cuivres scintillants et leur clinquant de camelote qui appelaient laccompagnement de musiques sirupeuses et contradictoires. Laviateur baissa la glace pour jeter sa cigarette, et le grondement métallique emplit lintérieur de la voiture en même temps que lair frais, tandis quelle longeait une tente sous laquelle les petites voitures aux couleurs criardes et aigres sentre-choquaient dans une absurde et brutale mêlée, secouant leur cargaison de soldats, délégants du dimanche et de boniches cahotées. Plus lente que les caricatures dautos qui se tamponnaient avec fracas sur les plaques de tôle, la longue Mercédès avançait péniblement au milieu des groupes de garçons hostiles, de filles criardes enlacées.

«Pourquoi est-ce quon interdit la musique? dit Jo. Y se figurent que ça fera gagner la guerre plus vite?»


III

«Si seulement il pouvait se taire!…, pensa Bert. Est-ce quil ne va pas bientôt sarrêter?…» Au dehors un tram passa dans un fracas de tôles disjointes, son trolley déchirant la soie grise du crépuscule daigrettes crépitantes couleur délectricité. Puis de nouveau, multiple, monotone, la confuse rumeur de la foule qui sécoulait sous les fenêtres reflua comme un bruit de fond, un bruit de mer ou de pluie.

Sur le plancher nu les derniers reflets du jour se ternissaient lentement, quelque chose de froid, vitreux et métallique. On aurait dit que la lumière elle-même sendeuillait, senténébrait peu à peu. Alors, la voix usée, infatigable, reprit, et Bert se rendit compte quelle navait pas cessé, pas plus que le lent piétinement au dehors: seulement comme si, depuis un moment, on avait coupé le contact dun poste de radio qui pendant ce temps, bâillonné mais obstiné, avait continué à moudre sa suite de mots qui narrêtaient pas de senchaîner, narrêtaient sans doute jamais:

«… lorsque je croyais encore à lHistoire, disait maintenant la voix… Mais quoi?… rien quune suite de vieux wagons roulant et sentre-choquant qui finissent sur des voies de garage jusquà ce quon les reprenne et quon les accroche une fois de plus à la suite les uns des autres, dans nimporte quel ordre, pour les faire rouler encore, et ce sont toujours les mêmes, toujours, à moins… à moins…» La voix parut chercher, hésiter, étirant le son, faisant penser à un fil invisible flottant dans la pénombre cendreuse où se devinait confusément linvraisemblable désordre qui sentassait entre les quatre murs (et de toute évidence au-delà de ceux-ci, au-delà des portes, dans les pièces voisines, le couloir, lentrée): sorte de magma alluvionnaire apporté là, aurait-on dit, par quelque inondation, quelque déluge charriant objets, livres, papiers et dont les eaux une fois retirées auraient laissé à découvert derrière elles, mais sans larche, sans la promesse du rameau, un amoncellement chaotique sous lequel disparaissaient les meubles et une partie du plancher. Le fil se tendit de nouveau: «… mais je suppose que jai passé lâge auquel on peut encore espérer comprendre ce genre de choses ou du moins, à défaut, les arranger dune manière suffisamment séduisante, sinon honnête, pour réussir à y croire. Et puis, je suis fatigué, jen ai assez… Lennuyeux, cest quil ny a pas synchronisme, que tout ça… (la silhouette de vieil oiseau qui promenait en titubant sa masse obscure au milieu du désordre de la chambre agita grotesquement les bras, frappant à coups de poing sur la poitrine, tandis que la voix sélevait jusquà une sorte de hennissement bouffon)… que tout ça continue à fonctionner sans sapercevoir que le reste ne suit plus. Et dailleurs il faut bien constater que la guenille ne sen porte pas plus mal. Ce qui pourrait constituer une probante démonstration de lindépendance du corps et de lesprit: par conséquent, je suppose, la preuve indéniable, si toutefois elle restait encore à faire après ce que nous avons vu pendant ces dernières années, de linutilité absolue et évidente de ce dernier!…»

Le hennissement se transforma en un rire de fausset, sur un registre aigu, comique, désolé. Puis tout cessa. Bert releva la tête: privée du soutien de la voix, semblable à un bateau sans direction, la forme bedonnante et voûtée continua un moment à dériver à travers les écueils maintenant presque invisibles et finit par venir se planter devant lui, tandis quune de ses mains disparue au fond dune poche farfouillait, ressortait, le poing fermé sur une pêche disparate: clefs, lettres froissées, petites papillotes multicolores:

«Prenez un bonbon?»

Hésitant, Bert saisit un des papiers tortillés dans la main offerte, brusquement projetée à hauteur de son visage. Aussi brusquement la main disparut et le vieil homme séloigna, tanguant et zigzaguant, fourrant dune paume gourmande les gluantes sucreries dans sa bouche. La voix était maintenant comme engluée elle aussi, comme traversée de sanglots, et sa résonance contrastait avec les paroles bouffonnes: «… un phénomène courant de transsubstantiation admis par tous depuis que MM.Thomas dAquin et William James nous ont familiarisés avec ce concept. Quoique en ces temps où les nourritures terrestres sont administrativement contingentées, le pain et le vin eux-mêmes apparaissent presque aussi difficiles à atteindre que la divinité quils sont censés incarner, doù une notion nouvelle non prévue par les théologiens: celle de Dieu mis en carte. Comme les filles vers lesquelles la foule des hommes se sent attirée par un besoin au moins aussi impérieux que celui qui les pousse dans les églises, les cinémas, ou ces édicules quun usage collectif fait qualifier de publics…» De nouveau la gorge émit un petit rire faux et le vieil homme, oscillant comme une quille, se laissa tomber dans un fauteuil, jambes allongées en V, mains croisées sur lestomac, yeux clos.

Il resta ainsi sans bouger, raidi dans un aveugle et lointain refus, comme si limmobile figuration du sommeil ou de la mort était supposée pouvoir vaincre, ou tout au moins tromper la conjuration des forces hostiles du présent. Mais sans doute cette sorte de supercherie se révéla inefficace, car presque aussitôt il sagita, croisa et décroisa les mains, ouvrit les yeux: «Je vous dégoûte, hein?

Ne dites pas de bêtises, Herzog, vous…

Non, ce nest pas ça: écoutez… Il y avait comme une sorte de honte, dhumilité craintive et lâche dans la voix assourdie… Je voulais vous demander: avez-vous aussi entendu dire que les jeunes comme elle, celles de seize, dix-sept ans, ils les mettent dans des bordels pour la troupe, et puis après quand elles ont assez servi…

Bon Dieu! dit Bert. Est-ce que vous avez besoin daller imaginer…»

Mais lautre ne parut pas lentendre. Il était reparti dans son monologue qui navait sans doute maintenant plus besoin dauditeur. Le débit était plus lent, plus sourd: «Comment dire?… Exactement comme si on portait quelque chose qui pourrit lentement en soi. Quelque chose comme un organe supplémentaire qui ne se trouverait dans aucun traité danatomie… et alors…» Résigné, renonçant à toute intervention, Bert sabsorba de nouveau dans la contemplation du plancher, tandis que la voix morne continuait: «Aussi on ne devrait jamais avoir de filles. Ou bien il les faudrait imputrescibles. Mais elles sont justement faites de tout ce qui pourrit: je ne dis pas les corps, mais les voix, les regards… Lessence des garçons, des hommes, elle est pour ainsi dire minérale, vous savez: les tranquilles cimetières avec leurs milliers de croix où les noms des conquérants apaisés seffacent lentement, seffritent dans la mémoire sans idée de souillure. Mais ces fragiles existences faites demprunts à ce quil y a de plus corruptible, comme les parfums, les murmures, les sèves…»

Il faisait presque nuit maintenant. Dans lombre, la masse doù sortait la voix semblait dépourvue de toute réalité physique, un amas informe, relâché, où plus rien ne semblait vivre excepté la souffrance et le désespoir. Le rectangle de la fenêtre se découpait à peine en clair, comme si les derniers restes du crépuscule retenus, sépaississant, avaient fini par se prendre en un bloc compact, dur, imperceptiblement phosphorescente. Bert fit un effort, secoua la torpeur qui lenvahissait: «Allons!» fit-il. Le son de sa propre voix, enrouée, difficile, comme rouillée, le surprit. «Vous ne voulez pas quon allume?»

Herzog sarrêta de parler. Il fit un geste de la main mais ne bougea pas.

«Je vais allumer, répéta Bert. Voulez-vous?»

Sans attendre la réponse il se leva et brusquement la lumière se plaqua sur les murs, précise, impitoyable, révélant traîtreusement le corps lourd surpris dans son immobilité, effondré dans le fauteuil, la tête inclinée sur la poitrine.

Debout près du commutateur quil venait de tourner, Bert le considéra un moment: «Vous vous rendez compte, dit-il enfin, que si vous continuez comme ça vous nen sortirez jamais?

Sortir de quoi?» dit Herzog. Dans la lumière, le son de la voix nétait plus le même. Pourtant il navait pas bougé, seulement relevé la tête.

«Pourquoi ne rentrez-vous pas à Paris? reprit Bert. Puisquils vous demandent maintenant de reprendre votre chaire? À quoi est-ce que ça vous mène de rester ici en…

À quoi?» répéta Herzog. Il se leva et se mit à se dandiner sur place, portant le poids de son corps dun pied sur lautre dun air embarrassé, comme pris en faute, inclinant la tête sur le côté. Dans la lumière crue elle apparaissait dun rose fragile et vulnérable, avec son crâne nu, les yeux de myope derrière les lunettes aux verres épais: une boule faite dune pâte molle artificiellement colorée, semblable à lune de ces meringues boursouflées aux teintes douceâtres et dans laquelle on aurait sommairement indiqué du pouce les reliefs: le nez aux ailes épaisses, lépaisse lèvre inférieure qui pendait sous la moustache aux poils mêlés: «Oui, fit-il, je sais bien…» Il baissa de nouveau la tête, fixant ses pieds: tout en continuant à se dandiner imperceptiblement.

«Bah! dit-il tout à coup, croyez-vous que ça vaille la peine de se donner tant de mal?»

Il esquissa une timide grimace, tordant ses traits dans un rictus gouailleur, guettant sur le visage de son interlocuteur un assentiment qui ne vint pas, à la place duquel au contraire quelque chose de dur, coléreux presque, apparut. La figure bougea, sapprocha dHerzog qui vit les ombres remuer, accuser le dessin dune bouche tombante, les deux sillons amers qui lencadraient. Quand elle simmobilisa la lumière simmobilisa aussi, rassemblée sur le haut front démesuré, lépaisse chevelure léonine qui faisait paraître plus grosse encore une tête dont la masse disproportionnée écrasait le reste du corps. Maladroitement Bert éleva une main quil posa sur lépaule de son hôte: «Allons, fit-il, voyons…» La voix était maladroite elle aussi, forcée, sans chaleur. Sans conviction non plus la main tapota deux ou trois fois le dos voûté. Puis Bert se détourna, fit quelques pas indécis, sans rien dire, et finalement sortit de sa poche une pipe quil se mit en devoir de bourrer, tandis que dun œil absent il fixait devant lui la forme grotesque dun singe monoclé revêtu dun costume LouisXV, assis sur une chaise à dorures, un violoncelle entre les jambes.

Des franges de dentelle jaunie garnissaient le plastron et les poignets, recouvrant presque la minuscule main brune serrée sur larchet, immobilisée dans lattente du moment où le mécanisme caché déclencherait mimiques et gestes suspendus. On aurait dit, avec son rictus figé, sa poudreuse défroque et son teint momifié, quelque macabre, angoissante et féroce apparition, produit dun cerveau misanthrope rêvant dune humanité simiesque, pétrifiée dans une docile disponibilité.

La flamme de lallumette repoussa singe et violoncelle dans un arrière-plan brouillé au-delà du fourneau où le tabac se gonflait en grésillant. Puis la grotesque poupée reprit forme, ressurgit, et derrière elle, reflétée dans la glace qui surmontait la cheminée, toujours debout à la même place dans son costume sombre et avachi, les bras ballants, le vieil homme immobile au milieu de ce qui sans doute était une chambre  puisquon y voyait aussi un lit  mais qui ressemblait plutôt à larrière-boutique de quelque brocanteur, quelque entrepôt où lon aurait fourré pêle-mêle en attendant un hypothétique inventaire, les acquisitions les plus diverses entassées sans souci de présentation ni même (derrière des piles de livres, sous les meubles) de visibilité, comme si leur seule possession suffisait, comme sil émanait de ces choses un pouvoir occulte dispensant leur propriétaire, pour en tirer jouissance, de tout effort de lecture ou de contemplation: bouquins, objets précieux, rares, ou apparemment sans valeur, amenés là de toute évidence non par caprice ou fantaisie mais pour satisfaire à un impérieux, puéril, et inassouvissable besoin…

Tirant sur sa pipe, Bert laissa errer son regard sur les enseignes dartisans, les nymphes 1900, les peintures naïves ou daliénés, les automates, les reliures romantiques, les idoles polynésiennes, les images dÉpinal, les Républiques quarante-huitardes coiffées du bonnet phrygien, aux effigies multipliées à profusion sous forme de bouteilles, de presse-papiers, en terre cuite, en fer forgé, en plomb, dressées de place en place au milieu du chaos, semblables aux incarnations dune protéiforme, mythique, et perplexe divinité interrogeant  sans doute en vain (comme ces vieilles dames au cœur généreux anxieuses de distribuer leurs bienfaits)  les témoignages accumulés sur lexistence dune créature non moins protéiforme et peut-être non moins mythique. Au moment où ses yeux retrouvaient le singe musicien, Bert se détourna, jetant lallumette avec un geste agacé. Dans le même instant Herzog parut se réveiller, sanima: «Une seconde! cria-t-il. Je reviens…»

De sa démarche aboulique il gagna la porte qui se rouvrit peu après pour lui livrer passage, les bras chargés de bûches et de petit bois. Tanguant et roulant, il traversa la pièce et laissa choir son chargement aux pieds de Bert. Les bûches séparpillèrent sur le plancher parmi les livres.

«Dhabitude il est toujours allumé», expliqua-t-il. Accroupi devant le poêle, sa main fourrageait dans le foyer ouvert, faisant tomber les cendres sur le plancher: «Mais aujourdhui, cest son jour de sortie, vous comprenez. Moi, je ne sens pas le froid, alors…» Il nacheva pas, enfourna rapidement le petit bois, farfouilla autour de lui, rejetant bûches et livres pêle-mêle, se releva et ressortit en courant de la pièce où il reparut linstant daprès, froissant dans ses mains un vieux journal.

«Si cest pour moi que vous allumez, dit Bert, ce nest plus la peine: il faut que je parte.»

À genoux dans les cendres, tenant encore le papier en boule à la main, Herzog simmobilisa. Il leva vers son hôte un visage interdit, alarmé, où les yeux énormes derrière les lunettes posaient leur suppliante interrogation, avaient lair de chercher par un effort douloureux à distinguer, au-delà de leur myopie, quelque chose que ni lunettes ni lumière ne leur permettaient de voir. Le devant du veston, le gilet et les manches étaient recouverts de poussière et de débris décorce. Boutonnant son pardessus, Bert fit le tour du corps pour se placer devant lui: «Il faut que je passe au journal, dit-il. Vous vous êtes tout sali!» ajouta-t-il en désignant du tuyau de sa pipe les vêtements souillés.

Avec une docilité denfant Herzog baissa la tête, contemplant un instant son ventre, sans comprendre. «Mais vous venez à peine darriver! gémit-il tout à coup. Il nest pas… Il doit être à peine…

Non, je dois partir», répéta Bert. Cependant, il ne bougea pas. Comme sous lemprise dune attirance paralysante, il continuait à regarder le corps agenouillé à ses pieds dans les replis du costume fatigué. Au-dessus du col autour duquel naviguait ce qui avait dû être une cravate, soffrait, vulnérable, lébauche de figure, portant comme une surcharge postiche ses reliefs boursouflés. Une longue coupure où affleurait encore le sang clair, mal essuyé, descendait de la joue vers le menton sur lequel un rasoir promené à la diable avait oublié des plaques de poils. Le mince trait rouge à la surface de la chair flasque et usée avait quelque chose dinsupportable, comme sil témoignait dun acharnement tenace, cruel, dinjustes puissances.

Mal à laise, le vieil homme accroupi se mit à sagiter de nouveau: «Attendez, attendez, rien que… je voulais…» Puis il y eut une suite de mouvements incohérents, les mains engagées dans une bataille contre un ennemi métallique à lintérieur du poêle: «… vous allez voir, ça va être tout de suite…», puis le bruit déventail, léger, multiple, des allumettes répandues, et le visiteur vit au-dessous de lui le corps à quatre pattes sur le plancher, sefforçant maladroitement de les ramasser.

Mais il ne se baissa pas pour laider. Au bout dun moment une fumée épaisse et âcre commença à séchapper par les jointures du poêle.

«Ça fume toujours un peu, dit Herzog, ce nest rien: il va tout de suite…

Non, je men vais.»

Herzog regarda savancer vers lui la main tendue. Au-dessus le visage souriait, ou plutôt, cétait comme si la peau tiraillée sétait dissociée davec la masse dos et de chairs quelle recouvrait, dissociée aussi davec lexpression du regard. «Mais, balbutia Herzog en se cramponnant à la main quil avait saisie, mais je ne vous ai même pas demandé ce que vous deveniez. Comment ça va pour vous? Est-ce que vous écrivez? Cest-à-dire en dehors de vos articles pour le journal? Je…»

La main se retira brusquement et alla senfouir dans la poche du pardessus. Le sourire aussi avait disparu.

Une lueur passa dans le regard de Bert. «Pourquoi?» dit-il enfin. La voix était sourde, calme, volontairement calme: «Est-ce que vous pensez que mon travail pour le journal ce nest pas ce qui sappelle écrire?» À mesure quelle prononçait les mots, la voix semblait ralentir, devenir plus blanche, comme si elle pâlissait peu à peu.

«Mais…» fit Herzog. Il se dandinait, embarrassé, dun genou sur lautre. «Je voulais dire, reprit-il, vous savez bien…

Quoi donc?» Accompagnant linterrogation, le menton savança, cou tendu, tête légèrement inclinée sur le côté, les lèvres restant entrouvertes. Au dehors le bruit des pas et des voix avait cessé.

«Eh bien, dit Herzog dans un raclement de gorge, je pensais que vous aviez maintenant un peu de temps à vous, que vous aviez pu vous remettre à…

… à écrire, jai bien compris.»

Herzog leva furtivement les yeux. Mais lautre navait pas bougé, la tête toujours penchée dans une déférente et ironique expectative, attendant. Le regard dHerzog sabaissa. Machinalement, il balaya de la main quelques brindilles et poussa la cendre en petit tas devant le poêle. Après quoi, il essuya ses doigts contre la cuisse de son pantalon. Bert fit un pas vers lui, se pencha un peu: «Vous aimez la littérature, nest-ce pas? Vous aimez…» Un geste circulaire du bras au bout duquel la main tenait toujours la pipe acheva la phrase, montrant la chambre encombrée de livres et dobjets.

Herzog suivit le geste des yeux, puis les ramena timidement sur la figure qui le contemplait, toujours avec la même expression ironique et glacée: «Jai limpression, reprit Bert de sa même voix calme et aimable qui tremblait à peine, jai limpression que ce que jai pu écrire… cest-à-dire: excepté bien entendu les articles que je donne depuis trois mois au journal, puisque vous faites une distinction, puisque apparemment vous pensez que le fait de rédiger des articles politiques nest pas «écrire»… Enfin, avant cela, quand au lieu de papier de journal cétait imprimé sur du papier de revues ou du japon de plaquettes. Bon. Eh bien, je me demande si ça a jamais représenté pour vous autre chose quune de ces attrayantes et curieuses manifestations de lesprit humain venue sajouter aux autres pièces de vos collections?

Mais voyons!… Mais je… je…» Toujours agenouillé, les deux bras ouverts dans un geste dinvocation vers les nuées sinaïques où trône le Juge dans son infaillible équité, Herzog fit entendre de nouveau le hennissement chevalin, protestation véhémente, hérissée, douloureuse. On eût dit que la voix se dédoublait, détachait une partie delle-même sur ce registre oriental, aigu et modulé, fait pour percer les couches célestes dindifférence, forcer les Juges à abaisser leurs yeux et découvrir, sur la surface de la terre oubliée et tragique, les lieux  temples, abattoirs ou prisons  doù montent les lamentations.

Brusquement cela cessa, comme si la soudaine et décevante révélation dun firmament démuni de dieux, de balances et de fléaux avait fait apparaître linanité de toute supplique, de tout appel: «Vous savez pourtant bien…» essaya-t-il. Mais sa voix saffaissa, renonçant à tout effort, à toute tentative dinutile justification.

Bert haussa les épaules et fit quelques pas vers le centre de la pièce. Derrière lui, il pouvait sentir la forme toujours accroupie, immobile, faisant penser à ces condamnés chinois agenouillés dans lattente du coup, apparemment sans émoi ni pensée, offrant leur nuque au bourreau. Il se retourna, regarda la peau aux replis lourds sous la couronne de cheveux blanchissants: «Notre vieille et universelle culture, nest-ce pas? fit-il avec un petit rire. Notre chère civilisation éclectique, libérale, compréhensive, humanitaire, et surtout confortable?

Non, dit Herzog.

Des histoires pour mandarins à boutons de cristal, hein?

Non!» Herzog navait pas tourné la tête, pas bougé, mais cette fois il y avait, quelque chose de résolu dans sa voix, daffirmé.

«Il me semble pourtant quon sest chargé de vous en administrer la preuve! dit Bert. Ça ne vous suffit pas encore de savoir que votre fille écarte ses cuisses dans un bordel à soldats?»

Le vieil homme ne tressaillit même pas, mais ce fut comme si le corps prostré sétait brusquement affaissé par lintérieur, comme ces amas de neige qui continuent à rappeler vaguement la forme que les enfants leur ont donnée, se tassant peu à peu, seffondrant par degrés dans le sol humide du dégel. «Alors essayez donc de vous en sortir avec votre bazar! cria Bert. Votre bazar de Républiques en carton-pâte…»

Un froissement détoffe courut au dehors sur les murs et on entendit un contrevent se rabattre avec violence en même temps quune lourde bouffée de fumée refoulée jaillissait par la porte du poêle, se déroulait en volutes sur le plancher, puis sélevait lentement autour dHerzog toujours agenouillé, atteignait le dessus de la cheminée où un Rousseau de plâtre colorié, la main appuyée sur une canne absente, promeneur élyséen à perruque frisée, pensif, affable, un mince sourire sur ses lèvres peintes, avançait solitaire dans un rêve genevois déternité idyllique et poupine.

Des rafales intermittentes faisaient se balancer les ampoules parcimonieusement égrenées au-dessus du faubourg. On ne voyait personne sur la longue ligne droite balayée par le vent et aucune lumière ne filtrait des maisons.

Bert releva le col de son pardessus et après un coup dœil sur sa droite dans la direction où se perdaient les rails du tramway, se mit en marche. Au-dessus des maisons le ciel se déchirait en longues bandes dun vert opalin où stagnaient les restes dune lumière suave et limpide qui sans doute avait tout le jour existé quelque part au-dessus de lopaque plafond de nuages, dans les espaces supérieurs, les immensités scintillantes et glacées doù, par les déchirures ouvertes, se ruaient maintenant froid et vent.

La tête enfoncée dans les épaules, les deux mains dans les poches de son pardessus, Bert accéléra lallure. Sa colère ne sétait pas calmée. Il vit sans plaisir se lever à ses pieds, puis grandir devant lui lombre de son corps trop court surmonté par lénorme masse de sa tête. Grinçant dans les rafales de vent, la plaque dun arrêt le fit se retourner: au loin, une pastille jaunâtre grossissait sur place en se dandinant.

Le tramway sarrêta. Le receveur souffla dans une petite trompette et la machine sébranla de nouveau dans un sursaut brutal qui fit sentre-choquer les attaches de la remorque. Il y avait de la place à lintérieur. Secoué par les cahots, Bert savança entre les deux banquettes et sassit, face au reflet ténébreux de sa propre figure dans la vitre, tandis que les façades, les portes, les boutiques closes glissaient à travers le visage qui dans la lumière avare semblait sortir tout droit, yeux enfoncés, nez en coupe-vent, dune de ces peintures de Daumier: un de ces comédiens au menton bleu, encore jeune mais usé, au faciès sculpté par les quinquets de la rampe en avant du fond obscur et poussiéreux des décors, à la fois désolé et sarcastique, capable dincarner, selon les besoins, des personnages aussi divers que le Cid, Sganarelle ou Tartufe. Un ventre détoffe noire, pourvu dune boîte à manivelle, sinterposa entre limage et lui. Il paya, et limage reparut. Pendant un temps dont il eût été incapable de dire la durée, il resta ainsi en tête à tête avec elle dans le fracas étourdissant des vitres, sans rien voir dautre.

Plusieurs fois le tramway sarrêta, repartit sur linjonction aigre de la trompette. Il franchit un pont, entama une longue montée, son bruit électrique enfermé soudain entre des façades répercutantes, puis, après une ligne droite en palier, simmobilisa définitivement.

Tous les voyageurs descendirent et Bert se retrouva dans le vent furieux quil entendait maintenant au-dessus de sa tête ployer les hautes branches des arbres de lesplanade. Il resta là, indécis, tandis que disparaissaient, bientôt absorbées par lombre, les silhouettes luttant contre les rafales et que le tram manœuvrait pour revenir sarrêter non loin de lui.

Quelques personnes avaient déjà pris place à lintérieur. Bert sapprocha et, se haussant sur la pointe des pieds, les examina rapidement. Après quoi il parut se décider, bien quà regret, et séloigna vers le fond du terre-plein. Arrivé à lentrée dune rue où il allait sengager, il se ravisa, fit demi-tour et, prenant le pas de course, revint vers la petite baraque du terminus.

À la lueur qui provenait du tramway, mais sans parvenir à leur faire correspondre dans son esprit une traduction sous forme dheures, dintervalles de temps, il consulta péniblement deux colonnes de chiffres peints au pochoir sur un panneau. À la fin il renonça. La petite baraque le protégeait du vent et il resta là, le dos contre le mur, guettant les voyageurs qui montaient dans les voitures. Lun après lautre arrivaient, signalés de loin dans la nuit par des rires et des éclats de voix, des groupes bruyants. En peu de temps, motrice et remorque se garnirent dune cargaison de garçons et de filles, premiers contingents lâchés par les cinémas et la foire. Se tiraillant, criards, ils sentassèrent aux plates-formes, corsages multicolores, croupes tendues, cous penchés pour les adieux et les promesses, insoucieux du froid, du vent sous lequel, plus tard, égrenés au long de la nuit, croupes, corsages et mollets nus trébucheraient à laveuglette au long des chemins détrempés vers quelque ferme ou quelque hameau solitaire.

Tout à coup Bert sélança. Il contourna la motrice, bousculant les gens, et se précipita à lintérieur. Elle venait juste de sasseoir. Elle leva la tête.

«Tiens? fit-elle. Cest vous?»

Il savança, essayant de sourire, au milieu des gens qui le regardaient. Parvenu à côté delle il sassit, se pencha: «Écoutez, Éliane, chuchota-t-il, je suis venu…» Mais aussitôt il sarrêta et ils restèrent ainsi lun et lautre, trop près et trop loin à la fois, lui comme si ce pourquoi il était là lui apparaissait soudain inutile et sans objet  mots et phrases savérant soudain inaptes à tout usage, privés de signification au fur et à mesure quils se présentaient comme autant dobstacles impossibles à franchir  elle se taisant, se tenant sur cette expectative redoutable et polie, forte de ce don de tranquillité hardie que possèdent les femmes et les chats dans lattente de limprévisible. Elle haletait un peu, et il pouvait deviner, plus quil ne lentendait, le souffle court entre lévasement de ses lèvres.

Désespérément il chercha aide et assistance tout autour sans rien trouver que, de nouveau, comme un moment plus tôt, sa propre image dans les ténèbres nocturnes de la glace. En dernier recours il revint au visage tourné vers lui mais qui noffrit quune surface lisse, sans fissure, aussi impénétrable dans sa fragile nudité quun mur ou quun bloc de métal…

Quand elle était entrée dans la librairie cest à peine sil avait détourné la tête. Septembre finissait et par la porte ouverte arrivaient les bruits assourdis de la rue, la somnolente animation provinciale dun après-midi semblable aux autres dans une vacation trompeuse du temps, la trompeuse et sournoise torpeur, loin des agonies et du fracas des armes, dun monde ensanglanté. À deux ou trois reprises il leva les yeux de la liasse de factures sur laquelle il était penché et chaque fois la retrouva, dans sa robe aux couleurs estivales, avec son air ennuyé et indécis, devant les rangées de livres étagés. Un long temps passa pendant lequel il dut se déranger pour se débarrasser de deux soldats allemands trop gras dans leurs uniformes déteints, demandant, à laide de dictionnaires, stylos et cartes postales, dune vieille dame, décoliers bruyants. Quand il eut fini elle était toujours là, toujours absorbée dans linterrogation muette et patiente des titres alignés. Il regarda lheure et sapprocha. «Non, dit-elle, rien de spécial. Cela ne vous dérange pas que je cherche?» Un instant elle posa sur lui un regard absent neutre, et revint aux livres. Deux hommes entrèrent dont lun portait une serviette, mais à ceux-là il ne demanda rien et, derrière le dos tourné de la jeune fille, il les dirigea dune silencieuse inclination de tête vers larrière-boutique. Il se disposait à fermer quand elle se retourna enfin, un livre à la main, et ce fut alors, tandis quil comptait la monnaie sur la petite plaque de cuivre, son visage à quelques centimètres du sien, quil comprit, avec lobscur sentiment des désastres inévitables, que quelque chose venait de changer dans sa vie.

Elle fut assez longtemps sans reparaître, puis acheta de nouveau, presque coup sur coup, deux ou trois livres, puis prit lhabitude de revenir, une ou deux fois par mois dabord, ensuite plus souvent, à la fin plusieurs fois par semaine. Le plus souvent elle nachetait rien. Elle restait une heure, quelquefois deux, à parler avec lui et maintenant, quand un peu avant la fermeture arrivaient ceux qui ne faisaient seulement que traverser le magasin pour se rendre dans larrière-boutique, il ne se donnait plus la peine de rien dissimuler.

Lautomne passa et vers le milieu de lhiver il apprit qui elle était. Il en fut tellement malade que lorsquelle vint elle devina tout de suite. Elle prit un livre au hasard, paya sans quil parvînt à articuler un mot et sortit pour rentrer aussitôt. Elle se dirigea vers lui. Il ny avait personne dautre queux dans le magasin.

«Cest à cause de mon frère? dit-elle. On vous a dit qui jétais…»

Elle se tut. Il se tenait debout derrière le comptoir sans la regarder.

«Mon frère…», répéta-t-elle. Sa voix sembla se perdre dans le vide autour deux. Elle fixait la couverture du livre quelle tenait à la main.

«Je comprends, dit-elle. Ne croyez pas que je vous en veuille… Si vous avez peur, reprit-elle après une hésitation, si cela vous gêne, je ne reviendrai plus.

Mais… arriva-t-il à dire. Il ny a pas de raison.»

Elle haussa les épaules et fit quelques pas vers la porte. Alors elle se retourna: «Voilà pourtant quatre mois que je viens et on ne vous a pas encore arrêté, ni vous ni vos amis. Je pensais que vous…»

Elle nacheva pas et sortit.

Ce fut lui qui lui écrivit. Quand elle revint lhiver finissait. Il ne lui laissa pas payer les livres quelle emporta cette fois-là, pas plus que ceux quelle prit par la suite. Il lui avait maintenant ouvert un compte sur lequel il ninscrivait jamais rien. Ce fut à partir de ce moment quils commencèrent à se rencontrer en dehors de la librairie et des heures douverture du magasin, dans les chemins verdissants où ils marchaient, mais toujours séparés, le long des berges de la rivière ou dans les sous-bois. Puis elle sabsenta, et quand elle revint beaucoup de choses avaient changé, mais il la retrouva, dans lénervante chaleur des derniers jours daoût tout tachés de drapeaux, de proclamations et de déceptions nouvelles, mais elle toujours pareille, comme si saisons et batailles pouvaient passer et se succéder sans laisser la moindre trace sur quelque chose dapparemment impénétrable au temps et aux événements. Comme si tout venait se dissoudre, glissant sur le visage poli et irritant tourné vers lui, les yeux agrandis dans une expression dengageante condescendance et dirrémissible ennui, le même visage qui attendait maintenant, toujours aussi énigmatique, toujours aussi lisse, dans ce tramway rempli de voyageurs.

«Écoutez, dit-il tout à coup, on ne peut pas parler ici. Écoutez, Éliane, sortons!

Dans ce froid?»

Il ne répondit pas. Elle regarda lheure à son poignet: «Il va partir dans cinq minutes, dit-elle. Il ny a plus beaucoup de temps.

Allons, venez.

Et ma place? Je ne peux pas lais…

On vous la gardera!»

Il se leva. Un instant elle resta encore assise. Puis elle se leva à son tour. De nouveau les gens les regardèrent tous deux pendant quils gagnaient la sortie. «Mais quest-ce qui vous prend? dit-elle. Oh, ce vent!

Venez, marchons, vous naurez pas froid!»

On entendait la course ployante des rafales dans les hautes branches. On pouvait entendre le passage du temps formidablement vite. «Mais il va partir!» dit-elle. Ses cheveux rebroussés se collaient sur sa joue, comme une main. Elle les écarta, ils revinrent. «À cette heure, dit-il, ils le doublent toujours. Regardez: il y a lautre derrière. Vous prendrez le second.

Et ma place?

Eh bien, vous resterez debout!

Ne criez pas! Vous êtes fou?

Je ne crie pas. Avec un vent comme ça… Est-ce que vous ne pouvez pas rester une demi-heure debout dans un tram si je vous le demande?

Pas sur ce ton, en tout cas!

Venez par ici.

Laissez-moi.

Éliane!

Mais où voulez-vous aller?

Par là. Il y a moins de vent.

Mais quest-ce que vous voulez?» Elle essaya de scruter le visage aux traits indiscernables dans lombre, puis brusquement se mit à marcher sans lattendre. Derrière elle il était presque obligé de courir: «Oh! écoutez Éliane, écoutez… je pensais, jespérais vous voir aujourdhui. Vous maviez dit que vous déjeuniez ici et que probablement… Je vous ai attendue jusquà…

Je nai pas pu.

Où avez-vous été?

Après déjeuner grand-mère a voulu que je laccompagne...

Au match de rugby?»

Elle sarrêta et se retourna. «Ah! vous mespionnez maintenant?

Je…

Très bien.»

Le vent seffilochait en longs écheveaux, longues bandes stridentes, horizontalement tendus dans une fuite vertigineuse. «Je vous en supplie, dit-il très vite. Cest tout à fait par hasard, absolument par hasard. Cest tout à lheure… allant voir un ami. Jai rencontré quelquun qui en revenait. Cest à propos des incidents quil y a eu. Alors on ma raconté… Mais, moi, je nai pas posé de questions. Je vous jure, je…

Les sports et le monde! dit-elle froidement. Vous avez des informateurs un peu partout comme ça?

Mais Éliane! Mais… Il na pas plus été question de vous que… Cest parce que vous étiez dans la tribune avec votre frère. Les gens… Vous savez bien que nous sommes en province. Dès que les gens peuvent parler de quelque chose…» Sa voix changea, saffermit. «Ces incidents, par exemple: parce quon sait que le club ne vit que par Max… enfin, je veux dire Verdier…

Max? dit-elle. Tiens!» Sa voix était ironique, sèche. Elle sadossa à la balustrade et le regarda: «Je voudrais bien savoir… commença-t-elle lentement. Dites-moi: quest-ce quil y a eu entre vous et Max?

Entre…»

Sa voix séteignit. Mais aussitôt il se ressaisit: «Verdier? Mais je ne lai même pas vu!

Ne faites pas limbécile, vous savez très bien ce que je veux dire.

Pourquoi me demandez-vous cela?» Il ricana: «Il vous a parlé de moi? Quest-ce quil vous a raconté?

Rien, dit-elle avec colère. Absolument rien. Puisquil vous arrive de lappeler Max, je suppose que vous devez suffisamment bien le connaître pour savoir que ce nest pas son genre!

Ah!… Et si je vous posais la même question?

Quelle question?

Quest-ce quil y a eu ou quest-ce quil y a entre lui et vous?

Au revoir, dit-elle. Mon tram sen va…

Non!» cria-t-il.

Il lui attrapa le bras et la tint solidement.

«Lâchez-moi!

Écoutez…

Voulez-vous me lâcher?»

Il cessa de la maintenir.

«Là, dit-elle. Maintenant il est parti.

Il y a lautre dans cinq minutes, restez.»

Elle regarda la seconde voiture encore arrêtée. Un instant, aux lumières du tram qui passait près deux, il vit son visage, les cheveux en désordre dans le vent, la blessure de sa bouche. «Il ne ma jamais rien dit de vous, dit-elle en se retournant vers lui. Je ne vois dailleurs pas à quel titre il serait venu me faire des confidences. Mais je ne suis pas une idiote. Vous me prenez pour une idiote?

Éliane…

Une petite jeune fille de province, de bourgeoisie de province, tandis que vous…

Voyons…

Vous ne voulez rien me dire?

Mais quest-ce que vous voulez que je vous raconte? Quel intérêt… Nous nous sommes connus, lui et moi, autrefois, à Paris…» Il ricana de nouveau: «Quand, entre autres distractions de type qui ne sait pas quoi faire de son argent il voulait fréquenter les milieux où on ne le supportait que pour…

Quest-ce quil vous a fait?

À moi? Quest-ce que vous voulez quil ait pu me faire?

Alors pourquoi le détestez-vous?

Pourquoi je… À cause de ce que je viens de dire? Ce nest pas une méchanceté. Cétait comme ça: il payait, alors on le supportait. Je ne peux tout de même pas vous dire que cétait en considération de talents particuliers. Il est peut-être ignoblement riche mais…

Vous savez très bien de quoi je parle: vous le détestez.

Quest-ce qui vous fait dire ça?»

Elle haussa les épaules et saccouda à la balustrade sans répondre. Dans lobscurité son visage vaguement éclairé, bleuâtre, semblait une ellipse sans relief. Effroyablement vite, irrattrapable, le temps passait, sengloutissait avec le vent redoublant dans la nuit sans fond au-delà des branches gémissantes. Il posa la main sur son épaule. Elle ne bougea pas, ne le regarda pas. «Pardonnez-moi, dit-il, mais je… Je ne peux pas vous parler comme ça, cinq minutes, avec ce tram qui va partir dun instant à lautre. Voulez-vous venir ce soir?

Pourquoi?

Javais pensé…

Oh! dit-elle dune voix lasse, encore une de ces réunions politiques comme celles où vous mavez traînée…

Non, dit-il précipitamment, non. Pas cela, pas…

Et puis je suis fatiguée: encore reprendre ce tram après dîner, et puis le train de minuit et demi, non!

Dînez avec moi.

Non.

Mais quest-ce quil y a, Éliane? Éliane, Éliane, quest-ce qui se passe?» Maladroitement il chercha à glisser son bras autour delle, la plaquant contre la balustrade.

«Lâchez-moi! Quest-ce qui vous prend?»

Tout contre elle, il se mit à bafouiller sous ses cheveux, dans le parfum tiède du cou. Elle essaya de se dégager, puis cessa toute résistance. Mais il ne tenait quun corps inerte. Il sécarta: «Pourquoi vous êtes-vous moquée de moi? dit-il.

Moi? Quand ça?

Vous vous amusez avec moi.

Mamuser...» dit-elle. Sa voix était fatiguée et terne. Tout à coup il la sentit frémir: «Lâchez-moi, dit-elle brusquement. Lâchez-moi, vous entendez!» Sa main frappa trois fois avec violence le poignet de Bert qui recula et elle sélança en courant dans la direction du tramway.

«Éliane!» cria-t-il.

Elle sarrêta, toute droite, toute droite, tournée vers lui: «Je vous défends de me suivre, vous entendez, je vous défends…» Puis elle se remit à courir, cheveux et jupe secoués par le vent, se détachant en sombre sur la zone éclairée autour du terminus où, arrêtée de lautre côté de la chaussée, Bert distingua la forme allongée et luisante dune auto. Il vit la jeune fille traverser la voie, un instant frangée dune auréole dorée par le phare du tram, et continuer à courir.

Lauto démarrait quand elle y parvint. «Max! cria-t-elle, Max!» Elle saisit au passage la poignée de la portière et fit quelques mètres accrochée après. La voiture sarrêta et la tête du conducteur apparut.

«Quest-ce quil y a? dit-il.

Max, il faut absolument…

Vous vous connaissez? dit-il. Docteur Remy, Éliane de Chavannes.»

Penchée vers lintérieur, elle regarda stupidement, à la lueur du tableau de bord, celui qui était assis à côté de Max. Derrière elle la trompette du tram retentit. En un éclair sa tête tourna, la masse de ses cheveux fouettant les joues, puis revint, et de nouveau elle se pencha, fixant les deux hommes assis dans la faible lueur verte. Soudain elle repoussa la voiture des deux mains et sélança vers le tramway qui sébranlait, croisant Bert au milieu de la chaussée: «Non! cria-t-elle dans sa direction sans sarrêter. Non!» Debout sur le marchepied elle agita encore le bras en signe de refus, puis disparut.

Resté là où elle lavait croisé, Bert regarda séloigner les lumières du tram. Derrière lui le bruit du démarreur lui fit tourner la tête. Alors, se décidant brusquement, il courut à son tour vers la voiture.

«Max!» dit-il.

Le moteur tournait doucement. Bert posa ses mains sur le rebord de la portière. Il pouvait sentir en afflux réguliers le souple frémissement parcourir la carrosserie.

«Bonjour, dit Max. Quest-ce quil y a? Je peux vous déposer quelque part?» Il ny avait ni surprise ni trouble dans le son de sa voix. Bert se courba et chercha à distinguer le visage qui venait de parler. Un moment il ny eut que le silence dans lequel on perçut le chuintement du moteur au ralenti, à peine audible, à peine comme le murmure de quelque chose en train de sécouler avec un bruit continu de fuite par où le temps séchapperait, clandestinement, irrévocablement, moins fort que la ruée acharnée du vent, plus bas que les gémissements éperdus, harassés et soumis, des branches dans limmensité nocturne.

«Quest-ce quil y a? répéta Max.

Est-ce que vous pourriez descendre une minute?»


IV

Herzog descendit le dernier du tramway, trop tard pour voir la jeune fille qui sétait déjà éloignée dans la nuit. Elle habitait chez sa grand-mère, une vaste maison dans le centre de la ville, au fond dun jardin dont lun des côtés longeait en terrasse le boulevard planté de tilleuls. Sa mère était morte peu après sa naissance, la laissant, elle et les deux jumeaux ses aînés de cinq ans, aux soins du veuf, gentilhomme campagnard, herculéen, moustachu et congestionné, uniquement préoccupé de ripailles et de chasse. Il essaya bien pendant quelque temps délever les deux garçons et la fille, à peu près selon la méthode dont il usait pour dresser ses chiens et ses chevaux, jusquau moment où les deux jumeaux se trouvèrent suffisamment endurcis aux coups et eux-mêmes suffisamment pourvus de muscles et de ruse pour se rire dune autorité successivement redoutée, haïe et enfin bernée.

Peut-être éprouva-t-il alors les effets de cette paix que procure, soit la constatation de son impuissance, soit la satisfaction du devoir accompli; peut-être aussi ses sentiments paternels et ses dispositions pour le dressage trouvèrent-ils à sexercer plus fructueusement sur les enfants que lui avait donnés la femme avec laquelle il sétait entre temps remarié. Toujours est-il quil cessa de sintéresser à la première portée et ce fut alors la grand-mère maternelle qui prit peu à peu en main léducation des trois enfants. Ceux-ci finirent par vivre à demeure chez elle, mais bientôt seule la chambre de la jeune fille resta occupée, celle des garçons, aux deux lits semblables, ne servant plus que de port dattache touché à des intervalles irréguliers et où sentassaient pêle-mêle carabines, bottes, raquettes, vieux chandails et magazines aux couvertures violemment coloriées représentant des avions en pleine vitesse ou des visages féminins à complexion de porcelaine, aux yeux de porcelaine écarquillés et vides dans leurs couronnes de cils, prometteurs de voluptés cinématographiques derrière lappât dépaules dévoilées.

Une dizaine de kilomètres séparaient Villeneuve de La Bastide, mais le tramway mettait une bonne demi-heure à les parcourir, se traînant le long de la route qui suivait le fond de la vallée, bordée presque sans interruption de maisons mi-paysannes, mi-banlieusardes, tandis que, sur la gauche, se succédaient les bâtiments monotones des usines alimentées en énergie par les barrages.

Herzog sengagea dabord dans la direction que la jeune fille avait prise, puis il parut hésiter, zigzagua pendant quelques mètres, comme soudain privé du sens de lorientation ou de léquilibre, et finalement obliqua à droite vers le boulevard quil se mit à remonter. Il ne portait pas de manteau et avait simplement coiffé un vieux feutre gris, enfoncé dun coup de poing. Il marchait dun pas vif, les deux mains dans ses poches, son veston ouvert sur le gilet, soufflant par petites expirations rapides. Au bout dun moment, il arriva au-dessous dun jardin en terrasse qui surplombait le boulevard. À la fin du mur de soutènement souvrait une porte basse quil poussa. Trébuchant alors dans les ténèbres, il se dirigea vers la lumière qui provenait dune porte vitrée donnant de plain-pied sur la cour. Arrivé là il ne frappa pas tout de suite. Dans la cuisine une femme lui tournant le dos était occupée près du fourneau. Il lobserva un moment puis, se décidant, tambourina à coups timides contre un carreau.

La femme se retourna et découvrit, tout contre la vitre, comme un de ces oiseaux de nuit attirés par la lumière, une face ahurie et quémandeuse qui sagitait. Quand elle ouvrit la porte il fonça droit devant lui, entraîné, aurait-on dit, par le poids de sa tête, soufflant bruyamment, jusquau milieu de la pièce, virevolta en trébuchant, souleva dune main le feutre sans forme, cependant que ses lèvres bredouillaient quelque chose dinintelligible.

Cétait une forte femme dune cinquantaine dannées environ, au visage régulier, les cheveux tirés en arrière dans un chignon bas. Elle alla à la porte qui donnait vers lintérieur de la maison, louvrit et appela à deux reprises. Puis elle se tint debout contre le chambranle, considérant le nouveau venu tandis quincapable de rester en place il errait autour, de la table. On aurait dit un de ces frelons qui entrent lété par les fenêtres ouvertes et se mettent aussitôt à tourner dans la pièce, se cognant aux angles des murs, rebondissant, renvoyés dun coin à lautre dans une course aveugle et sans issue. À un moment il sarrêta et leva la tête: «MlleÉliane va bien? dit-il.

MlleÉliane? Monsieur la pas vue? Comment cest-y que Monsieur est venu de Villeneuve?

Par le tram. Jai pris le tram…

Elle vient juste de rentrer. Juste avant que Monsieur frappe, y a pas une minute. Comment ça se fait que vous vous êtes point vus? Monsieur veut-y que je lappelle?

Nononononon… je la verrai peut-être tout à lheure, je… Ah! comment allez-vous?»

Un homme venait de pénétrer dans la cuisine, petit et noir. Il portait un béret basque posé en arrière sur sa tête, découvrant au-dessus dun front bas la naissance des cheveux. Ses deux mains disparaissaient devant son ventre dans la poche dun tablier de grosse toile bleue, à bretelles.

«Tiens, dit la femme, y a Monsieur qui veut te voir.»

La figure du petit homme se plissa dans une grimace stupide qui le fit ressembler à ces têtes de Mongols où ruse et calcul se dissimulent sous une goguenarde obséquiosité. Il attendit quHerzog vînt jusquà lui pour, sans ôter son béret, avancer deux doigts vers la main que celui-ci lui tendait. Puis il reprit sa pose matronale, les deux mains enfoncées dans la poche sur son ventre…

«Comme ça, dit-il, vous vnez de Villeneuve alors?

Oui…

Fait pas chaud pourtant? poursuivit-il sentencieux et sournois. Jcrois ben quy va geler cte nuit. Le vent y sa mis à lest. Jla senti tt à lheure en allant chercher le bois.

Oui, dit Herzog, je…

Vzavez pas froid à vous balader comme ça sans pardessus?

Oui… Non, jaime le froid.

Ct-à-dire: comme je dis cest pas tant par le dehors que ça fait froid, cest ben plutôt comme qui dirait par lintérieur. Ct-à-dire, nest-ce pas, ça dépend des tempéraments et dla circulation. Voyez, msieu Pierre: ces colonies ça la quasiment esquinté avant lâge.»

Herzog réprima un geste dimpatience.

Vous vouliez me voir? dit-il.

Alors comme vous voilà on est venu rendre une petite visite en passant?

Quest-ce que vous voulez? dit Herzog. Cest bien vous qui avez déposé ça chez moi cet après-midi?» Se fouillant, il extirpa de la poche supérieure de son gilet une pincée de papiers mêlés à des billets de banque froissés et des tickets de tram, les y remit, en ressortit dune autre poche et finit par tout renfourner à lexception dune feuille déchirée quil approcha de ses yeux, lunettes relevées sur le front, pour vérification.

«Cest bien ça, dit-il en relevant la tête, les lunettes de nouveau à leur place. Je suppose que cest sept heures que vous avez voulu dire?

Montrez?»

Lécriture était maladroite et appliquée, les lignes descendaient en penchant. On pouvait cependant arriver à lire: «Il i a du nouvo sa seré bien si vous venié ce soir ver cet heure.»

Le domestique sapprocha de la lampe examinant le billet.

«À quelle heure cest-y que vous lavez trouvé? dit-il dun air soupçonneux.

Si vous étiez à Villeneuve cet après-midi pourquoi nêtes-vous pas monté me voir au lieu de me faire venir ici?

Cest-à-dire… Jpouvais pas.»

Il enfouit le billet dans la poche de son tablier et prit un air mystérieux et protecteur.

«Cest-à-dire, jai comme qui dirait pris sur moi de mdécider dans le vu de votre intérêt, étant donnée la connaissance que jai de certaines choses que jai pensé que cétaient des susceptibilités de vous intéresser…

Oui, dit Herzog, quest-ce quil y a?

Ben voilà… Turellement cest à votdiscrétion honorable que jfais confiance, parcque si jsavais pas que votloyauté elle est au-dessus de toute erreur… Remarquez qucest dans votintérêt aussi bien que clui des personnes qui sagit…

Alors?»

Le domestique le regarda un moment avant de parler, lobservant de ses petits yeux plissés.

«Msieu Loulou est ici! lâcha-t-il.

Où?

Ici. Lest arrivé ctaprès-midi.

Quest-ce quil vient faire?»

Lhomme cligna de lœil.

«Ces jeunes gens, dit-il, y a toujours quequchose qui les tient par ldedans dla braguette alors quy feraient mieux daller courir ailleurs tant quy sen trouveraient daussi bien si cest pas mieux!

Et alors, il sait quelque chose de nouveau?

Cest-y que vous voudriez le voir?

Quest-ce quil sait?

Ptêt ben à cque je vois que jai mal fait de vous prévnir. Ptêt ben après tout quil aurait mieux valu que jme tienne tranquille. Cest souvent quon croit faire comme quon dirait pour le mieux de tout le monde et…

Dites-lui que je suis là, dit Herzog avec une imperceptible hésitation dans la voix. Sil veut me parler, dites-lui que je lattends ici.

Il est ptêt ben sorti à ctheure.

Dites-lui que je lattends ici, cria Herzog en tapant du pied. En voilà assez à la fin!

Jvas voir sil est pas sorti par hasard», dit le domestique sans sémouvoir. Une sorte de rictus idiot tordait sa bouche de côté: «Sil est là y descendra sûrement au plaisir de vous voir.»

Resté seul avec la femme, Herzog piétina nerveusement sur place, puis reprit sa navigation désorientée. La femme se détourna du fourneau devant lequel elle sétait tenue depuis le moment où son mari était entré, le regarda. Elle eut une moue apitoyée et dit brusquement: «Vous devez être fatigué. Asseyez-vous donc.» Elle poussa vers lui une chaise après avoir essuyé le siège dun coup de serviette.

«Quoi?» dit-il.

Il vit la chaise.

«Je vous remercie. Vous savez, jaime autant rester debout.

Voulez-vous prendre quelque chose de chaud? dit-elle, il y a du café…»

Avant quil eût eu le temps de répondre la porte souvrit et un homme âgé dune soixantaine dannées pénétra dans la cuisine. Il était vêtu avec recherche dun complet gris de bonne coupe. Les cheveux blancs et soyeux, soigneusement brossés en arrière sarrêtaient sur la nuque couleur de homard cuit comme toute sa figure dont les joues descendaient en poches sur le col empesé. Il traversa la cuisine dun pas à la fois pesant et ferme, comme quelquun qui a un objectif précis, se dirigeant sans hésitation vers lévier sous lequel on lentendit fourrager dans un bruit de bouteilles entre-choquées.

Quand il se retourna, un peu de mousse vineuse perlait aux coins de ses lèvres agitées dun imperceptible frémissement. À ce moment seulement, il se rendit compte de la présence dans la pièce, en plus de la femme, dune personne étrangère.

«Eh! dit-il, par exemple! quest-ce que vous faites là, docteur?»

Il savança vers Herzog tout en épongeant précipitamment les traces de vin autour de sa bouche à laide dun mouchoir quil remit dans la pochette de son veston.

«Quest-ce que vous faites là, vous nentrez pas au salon?

Cest-à-dire… Jen ai encore pour une petite minute avec MmeBaudin, dit Herzog, en désignant la femme, je…

M.Herzog vient pour les œufs, dit-elle. Y trouve point dœufs à la ville.»

Le gros homme la regarda, puis Herzog marmonna une formule de politesse et, sans attendre de réponse, reprit sa marche traînante dans la direction de la porte. Comme il louvrait, deux chiens tachetés de marron, se bousculant, se ruèrent dans ses jambes, manquant de le déséquilibrer. Il grogna en même temps que retentissait un éclat de rire joyeux. «Hon! dit-il, cest drôle! Un de ces jours ils me feront casser une jambe. Tu trouves que cest la place pour des chiens de chasse: dans la maison!…

Te fâche pas!» dit celui qui venait de rire. La voix était timbrée et chantante. «Miarka, ici! Laisse passer loncle Pierre, il vient de faire son plein!

Hon! Cest malin! Appelle donc tes chiens.

Te fâche pas! Tas bien raison: la vie nest pas tellement marrante…

Hon! Quand tu ne pourras plus bander on verra si tu seras si malin!»

La femme partit dun grand et frais éclat de rire. Le gros homme se retourna.

«Nest-ce pas, docteur? Est-ce que cest vrai ce que je dis là?»

La femme riait toujours. Un instant il fixa les épais bras nus découverts et la croupe solide. Il ne riait pas.

«Hon! fit-il en haussant les épaules. Allez, laisse-moi passer!»

Lample dos disparut et à sa place se dessina dans la porte une réplique vivante (sinon lui-même) du lieutenant daviation qui assistait au match de rugby dans laprès-midi. Même taille gigantesque, même front, même menton trop long. La seule différence résidait dans les cheveux, plus ondulés que frisés et labsence de moustache à laméricaine. Le double était vêtu dun costume sport dont la veste souvrait sur un épais chandail à col roulé.

«Létait encore là, dit le domestique survenant par derrière. Ct une chance. Lallait juste sortir.» Il se faufila, se déplaçant à la manière de ces bêtes aquatiques, quelque chose dinvertébré et de mou, sans consistance ni épaisseur, qui resta collé sur la porte refermée derrière lui, les mains cette fois cachées dans le dos entre ses reins et le panneau de bois. À ce moment, tandis que lombre géante au sein de laquelle le domestique se tenait grandissait sur le mur, englobant porte et homoncule, il arriva à Herzog quelque chose de bizarre, comme lorsquil se produit un changement brutal de pression par suite duquel, sans autre avertissement quun brusque déclic, les oreilles semplissent soudain dun raffut assourdissant, cependant que franchissant à toute allure les paliers des vitesses successives le temps sengrène sur la plus folle, celle où les hélices et les rayons de bicyclettes se transforment en disques scintillants, perfides, figés dans une immobilité vertigineuse. Tout ce quil percevait à présent paraissait noyé dans une sorte douate englobant, à la façon des emballages volumineux autour de ces cadeaux-attrapes, dinfimes et inutilisables jouets; les dérisoires instruments à la disposition de lhomme face à léternel et effrayant inconnu quil persiste à nommer son semblable, ami ou ennemi.

Au moment où retentit la voix nazillante, rigolarde, il lui sembla recevoir en plein comme le choc massif assené par la rencontre imprévue dun obstacle fait dune matière inerte (arbre, réverbère), brutalement surgi, tandis que sélève du fond des ténèbres le chœur tempétueux, gémissant, bafoué, sinsurgeant en malédictions et anathèmes. Il chercha éperdument à se ressaisir, apercevant, juste à linstant où la sensation tactile lui parvenait, lénorme main ornée dune lourde et anguleuse chevalière dor qui savançait dans le champ de son regard obstinément baissé, tandis que  trop tard  les muscles de son bras se rétractaient, retiraient impulsivement en arrière ses doigts froissés par le contact irréel, répulsif, dune paume et de phalanges dune obscène nudité (comme une difformité exhibée au grand jour, offerte, inconvenante, à la vue et au toucher hors de la lumière atténuée qui règne à lintérieur de la baraque des monstres). Il recula jusquà la table, suivant des yeux la chevalière et la main qui se ferma sur le dossier dune chaise, la fit pivoter, un moment suspendue en lair, apparemment sans poids, en même temps quil entendait sa propre voix sortir de lui avec une hâte bredouillante et précipitée, disant: «Non, non, pas pour moi, je nai pas soif!», précipitation et bredouillement dans lesquels venait mourir la parole, lafflux dindignation humiliée, véhémente, suscitée par linvite dont non pas la nature ni lénoncé mais seule loutrageante et scandaleuse insolence lui était parvenue, insolence qui émanait de la posture même du corps maintenant assis sur la chaise, les membres étalés dans un paresseux relâchement, proposant la bouteille offerte cependant que la voix insistait: «Non, répéta-t-il. Je nai pas soif.»

Quelque chose de mouvant et quémandeur vint se coller contre sa jambe. Il fléchit les genoux et tapota machinalement le crâne osseux et poilu qui glissa sous la caresse, revint, sesquiva, fut remplacé par une gueulé dentelée et tiède aux molles commissures, mordillant. Se relevant, sa hanche rencontra la table et sy appuya. Il frotta contre sa veste sa main gluante de bave quil posa ensuite, doigts en parapluie, leur extrémité seulement en contact avec la toile cirée qui recouvrait le dessus de la table. Il entendit le choc du verre reposé, puis la voix: «Alors quest-ce que je peux faire pour vous? Vous avez demandé à me voir?» Sa main sursauta, hésita, parut tâtonner sur la surface lisse, enfin saffermit.

«Votre domestique est venu déposer un mot chez moi tout à lheure pour me dire de venir. Vous avez appris quelque chose de nouveau?»

Létonnement parut se peindre sur la figure du géant. Il se redressa sur sa chaise et se tourna vers le domestique qui se tenait derrière lui après avoir disposé sur la table verres et bouteille. «Tu as porté un mot chez M.Herzog? Tu ne me lavais pas dit.

Ct-à-dire, msieu Loulou, que…

Allons, dit Herzog, finissons-en avec tout ça! Vous savez très bien comment et pourquoi je suis ici. Est-ce que vous avez appris quelque chose de nouveau, oui ou non?» Pour la première fois depuis que lautre était entré il releva les yeux et le dévisagea. À vrai dire il ny avait rien dans lexpression de la figure quil découvrit de foncièrement méchant ou brutal, pas même le regard qui soutenait le sien, les yeux trop petits, invraisemblablement puérils, rien, sinon lair prodigieusement amusé du dadais qui redouble pour la seconde fois la classe de sixième, dominant ses camarades dune bonne hauteur de tête, recevant sans se défendre, étranglant de rire, la grêle des poings acharnés et impuissants de ceux auxquels il vient de voler des billes, «Vous fâchez pas, dit-il. Vous ne voulez vraiment pas prendre quelque chose? Joseph, va donc chercher la carafe de vin doux.

Non, dit Herzog. Je vous ai dit que non.»

Il lui semblait que quelque chose allait éclater dans sa tête. Sa main sautillante rencontra sur la table un objet dur qui se déroba, tournant sur lui-même, et la lame froide et mince vint cogner le bout de ses doigts. «Écoutez, reprit-il avec effort, je vous ai donné déjà pas mal dargent et chaque fois pour rien, je…» De nouveau il le regarda.

«Continuez, dit lautre, peut-être que vous allez me dire aussi que cest moi qui les ai fait arrêter pour pouvoir vous soutirer de largent. Je parie que cest ce que vous pensez. Allez-y, dites-le. Nest-ce pas que cest ce que vous pensez?» Un moment ils se dévisagèrent. Cette fois lexpression du géant sétait modifiée. Il avait de plus en plus lair de samuser, mais une expression nouvelle était venue sajouter par-dessus la niaise puérilité de ses traits, une jubilation dune autre espèce, plus profonde, dont on devinait en tout cas quelle était dune nature moins innocente que celle dont elle avait pris la place et qui saccentua encore, lorsque, suivant des yeux le bras dHerzog, il découvrit sur la table lobjet autour duquel tâtonnait la main fébrile et sautillante.

Alors il éclata de rire et, se levant, sapprocha du fourneau. Il se baissa, présentant son dos à Herzog, pendant que sans se presser il roulait en torche un morceau de journal quil alluma au foyer. Quand il se retourna une cigarette rougeoyante était fichée dans son bec. Il jeta de nouveau un coup dœil vers la table où le couteau à découper restait abandonné sur la toile cirée. La main dHerzog avait disparu dans sa poche. Le domestique rentra et déposa un carafon de cristal rempli dun vin couleur topaze, mais il ny prit pas garde, se rassit et lâcha la torche enflammée qui tomba sur le carreau entre ses pieds. Effrayés les chiens se levèrent.

«Mince, dit-il: «pour rien»! Mince alors! Cétait pas la peine que je me donne tout ce mal pour faire passer leurs lettres et ces sacrés colis que je me suis coltinés. Vous pensez peut-être que je me suis acheté des cigarettes avec cet argent?» Il se tut et fixa attentivement Herzog, penché en avant sur sa chaise, le dévisageant par en dessous, sans toutefois parvenir à rencontrer le regard derrière les paupières de nouveau baissées. La figure inclinée vers le sol, entièrement recouverte par lombre du chapeau, les deux mains crispées dans les poches de son costume tire-bouchonné, il se tenait immobile et muet, comme si les dernières paroles prononcées nétaient pas parvenues jusquà lui, fermé, pathétique. Mais quand il releva la tête, les deux hommes, le domestique et le géant, se sentirent en même temps traversés par cette désagréable et enrageante sensation de léchec par excès de confiance et maladresse. La voix quils entendirent, volontairement calme et posée, tremblait légèrement, et le géant, dans la figure aux chairs affaissées, effroyablement pâle, sentit un je ne sais quoi de menaçant: mélange de souffrance, de renoncement et de colère meurtrière. «Cétait pour rire!» eut-il envie de dire, pendant que de nouveau ils se dévisageaient, tandis quentre eux se dévidait un foudroyant et silencieux dialogue comme peuvent sen échanger au fond des prisons entre deux condamnés appartenant à des factions ancestralement ennemies, enfermés dans la même cellule par quelque tyran facétieux et dont le seul espoir de salut ou dévasion résiderait dans un secret ou un moyen en possession de lautre, la mort de son détenteur en frustrant à jamais le meurtrier. On était à Florence, en Orient, où quelque despote subtil et raffiné imagine ces surcroîts de supplices aux affres des vaincus, et pour la première fois dans le cerveau en réduction qui gouvernait lénorme carcasse sagita quelque chose, pas encore la peur ou langoisse (et dailleurs il eût été incapable de les reconnaître) mais plutôt comme le mystérieux instinct qui renseigne lanimal traqué sur limminence du danger.

Instantanément, il retrouva son impudente faconde. «Après tout, ce nest pas ma faute si les Américains sont venus trop tôt, dit-il en se renversant en arrière. Javais tout arrangé et elles seraient maintenant avec vous. Mais voilà: il a fallu que ces imbéciles arrivent. Probablement que, depuis quatre ans que vous pleurez pour quils viennent, ils ont fini par vous entendre. Seulement pour vous et pour elles il aurait mieux valu quils changeassent de date!» Il se versa une nouvelle rasade de vin mais ny toucha pas et tout à coup Herzog entendit les deux pieds de devant de la chaise sur laquelle il se balançait retomber sur le carreau, en même temps que la voix changée, rapide, précise et dure: «Vous avez de la veine: je sais où elles sont. Est-ce que ça vous intéresse de pouvoir écrire, recevoir des nouvelles et peut-être envoyer des colis? Voilà. Est-ce que ça vous intéresse, oui ou non?» Il se tut. Il avait parlé vite, tout dune traite, sans sarrêter.

«Où sont-elles?»

Loulou se fouilla, sortit un carnet de sa poche intérieure, le feuilleta. Herzog entendit un nom allemand. «Quest-ce qui me prouve que vous ninventez pas tout ça? dit-il.

Très bien, nen parlons plus. Je pensais que ça vous intéressait.

Avez-vous une preuve? Je vous demande si vous pouvez me prouver ce que vous avancez. Je ne vous demande pas comment ni doù vous tirez vos renseignements, je vous demande si vous pouvez me prouver quelles sont réellement là où vous dites et vivantes.» Il sarrêta. On entendait quelque chose en train de cuire sur le fourneau. Au mur, le cartel sonna la demie. La femme qui se tenait près de lévier, occupée à de mystérieuses besognes, tourna la tête vers le cadran: «Va falloir aller mettre la table, Joseph, dit-elle.» Penché vers le sol, le géant paraissait absorbé par les va-et-vient de sa main qui jouait avec les gueules baveuses et les ventres, entre ses pieds. «Enfin, reprit Herzog, avez-vous…»

Lautre releva la tête.

«Quest-ce que vous appelez une preuve? Est-ce que vous considéreriez une lettre comme une preuve?

Bien entendu.»

Tout à coup quelque chose de fou et dinsensé le traversa. «Vous… bégaya-t-il, est-ce que vous avez…» puis sa voix séteignit en même temps que la main quil tendait déjà retombait lentement devant le haussement dépaules excédé qui lui répondait. «Alors quest-ce que vous voulez?» dit-il. Il sentait les yeux fixés sur lui, le soupesant.

«Moitié tout de suite, moitié à la première lettre, entendit-il enfin. Ça colle? Est-ce que vous avez un compte en Suisse?

Et si je vous faisais coffrer? cria Herzog. Ses pieds navaient pas bougé, son buste seul avait brutalement basculé projetant sa tête en avant. Lautre, relevé, tenait son verre, à la main. Il but une gorgée, continuant à dévisager tranquillement Herzog par-dessus le bord du verre tandis quil allongeait ses interminables jambes dont les pieds vinrent presque toucher les chaussures maculées de boue.

«Vous avez envie de me faire coffrer?» dit-il. Il continuait à le fixer en se taisant, le verre à hauteur de la bouche. De nouveau il but. Déformée par la courbe de la surface transparente la silhouette dHerzog apparaissait grotesquement élargie, comme ces caricatures de personnages aux aventures comiques et hebdomadaires au bas de la deuxième page des journaux, que les dessinateurs représentent aplatis et télescopés au sortir de quelque avatar ridicule, les figurant à laide de contours semblables à ces traits que laissent sur les bandes témoins les sismographes.»

Il abaissa son verre et limage réelle dHerzog reparut. Il semblait quil lui restait quelque chose de la représentation grotesque entrevue. Ses lèvres remuèrent.

«Non», dit Herzog dans un souffle.

La voix de nouveau joyeuse et goguenarde jaillit ponctuée par le bruit du verre reposé sur la table. «Combien? interrompit Herzog.

En francs suisses?

Ça ne tient pas debout! Vous ne savez même pas que les comptes étrangers sont bloqués là-bas. Si cest pour filer que vous…

Excusez-moi, je nai pas vos connaissances financières. Question de race! Ça devrait dailleurs vous prouver que je suis de bonne foi. Cétait pour simplifier les choses: cest par la Suisse que… Enfin, vous comprenez, que je ne…

Allons, dit Herzog, combien voulez-vous?

Attendez, il faut que je calcule approximativement…

Dépêchez-vous.»

La porte qui donnait sur le vestibule souvrit et la tête cramoisie aux cheveux blancs apparut. On aurait dit une tomate sur laquelle deux petites têtes dépingles fichées auraient figuré les yeux. Furieux le géant se retourna. «Une minute, oncle Pierre, tu permets?» Les deux têtes dépingles sarrêtèrent un instant avec contrariété sur Herzog, glissèrent vers lévier tandis que se peignait sur le visage une expression renfrognée et maussade. Puis la tête recula en arrière et la porte se referma.

«Alors?» dit Herzog.

Lautre jeta un coup dœil sur la porte. Rassuré, lénorme corps sébroua, comme si lordre de mouvement se transmettait par relais, gagnant de proche en proche jusquaux parties les plus éloignées du centre moteur, jusquaux chiens dont on aurait dit quils constituaient en quelque sorte un complément détaché, mais organique, de lensemble démesuré de muscles et dos et qui se levèrent à leur tour. Debout, il dominait Herzog des épaules et de la tête. Il se pencha près de son oreille.

Le chiffre était énorme. Herzog sursauta. Un instant révolte et indignation ressurgirent de nouveau. Un instant seulement. Puis, tout retomba, velléité attardée cherchant vainement où saccrocher, tournoyant dans le vide et saffaissant sous le poids de sa propre lassitude et de son propre dégoût: «Bon, dit-il, pour quand les voulez-vous?»

On entendit du salon, venant du vestibule, les éclats dune voix empreinte dune bruyante et cordiale sollicitude, auxquels cherchait vainement à sopposer un murmure indistinct, violenté, de timides protestations. Brusquement la porte souvrit et Herzog apparut, ou plutôt son dos, reculant pas à pas, comme une armée cernée et pressée de toutes parts par un poursuivant acharné à la faire passer par là où il la décidé. En même temps arriva par-dessus sa tête la voix péremptoire et bouffonnante: «… pas, grand-mère? Le professeur Herzog avait peur de te déranger. Je lui ai dit que tu serais contente de le voir!»

Herzog se retourna. «Il est tard, je… je…» Il ôta précipitamment son chapeau et, le tenant plaqué contre sa poitrine, savança en trébuchant. La pièce était meublée dans ce style bourgeois et improbable dont un Empire tardif avait formé la base, additionné de témoins dépoques diverses, le plus récent datant de la fin de lautre siècle. Près de la cheminée se tenait dans un fauteuil bas une vieille dame tassée et replète au visage doux dont les chairs semblaient faites de cette matière grisâtre et irréelle qui les recouvrait  poudre, poussière?  donnant la sensation de fragilité délicate des pétales sur le point de se détacher. Elle leva un regard empreint dindulgente surprise sur lêtre cahotique qui faisait irruption dans lunivers tiède et paisible du salon, réprimant comme chaque fois quil lui arrivait de le trouver devant elle, ce léger malaise, cette secrète alarme: «Juif, Juif…», tandis que se morigénant elle se tournait vers une autre silhouette comme elle vêtue de noir, parée de ténébreux scintillements, mais plate et sèche, assise dans le fauteuil voisin du sien: «Léonie, dit-elle, tu connais le docteur Herzog?»

Il y avait quinze ans environ quelle lavait vu pour la première fois, mais à vrai dire son souvenir remontait plus loin encore, lorsque sur les murs de lappartement parisien (aux pièces encombrées de ces bronzes et offrandes dont la hideur impossible à ignorer semble, à la manière de ces pieux ex-voto qui chargent les lieux miraculeux, destinée à témoigner indestructiblement hommage et reconnaissance à locculte puissance guérisseuse) saccrochaient annuellement les photographies où, coiffé dune calotte blanche, entouré de personnages vêtus de blouses, qui faisaient tout dabord penser à quelque assemblée corporative de lalimentation, trônait, moustache et bouc grisonnants, celui dont elle connaissait les sommeils et le poids, au centre de groupes différents dont elle voyait changer et se succéder les figurants au nombre desquels apparut un jour, le regard myope derrière les lunettes, une tête ronde et lippue, déjà déplumée, brouillée comme la trace imprécise dune nébuleuse saisie au passage par le déclic de lappareil, intrusion insolite et choquante de lidée de mouvement dans lensemble des têtes qui proposaient à lexamen du spectateur leurs rangées de sourires.

Plus tard elle comprit pourquoi les traditionnelles et annuelles photographies comportaient depuis quelques années (dabord au dernier rang, puis se rapprochant peu à peu du noyau où limmuable bouc blanchissait peu à peu) lobligatoire et fugitive pollution: au milieu des postiches honorifiques dans le salon que Sphinges, Génies, Éros et Renommées peuplaient du cliquetis sans fin et silencieux de leurs ailes aux pennes métalliques, il se présenta un jour avec son air déchappé de la salle des agités, au point quelle se demanda tout dabord sil ny avait pas erreur, si le professeur navait pas ramené avec lui par distraction, ou peut-être pour mieux létudier à domicile, à la place de lassistant quil avait annoncé, un des pensionnaires de son service de neuro-psychiatrie, jusquau moment où le souvenir du nom lui revenant, tandis quelle se remettait peu à peu de sa surprise et découvrait le visage aux traits caractéristiques et révélateurs, elle comprit soudain: «Cest donc cela, pensa-t-elle en présence de limminent désastre dont étaient menacés à chaque instant bibelots et tasses, cela…» Cette inaptitude au calme ou à limmobilité qui le forçait dabandonner, à peine prise, une position pour une autre, cette incapacité à contenir ou contrôler lincessant tourment de son corps et qui se traduisait par une succession de gestes gauches, désordonnés, cette instabilité fondamentale dont la source, elle le savait maintenant, ne se trouvait pas, comme elle lavait cru au premier instant, dans quelque désordre des facultés motrices justifiable dun examen clinique, mais là où ni homme ni créature terrestre ne pouvaient atteindre, au-delà du savoir, au-delà du temps: loin, très loin, les plaines, les déserts, monts tonnants et sacrés, tentes migratrices au carrefour des mondes, la millénaire errance des membres dispersés issus dune tribu déicide, condamnés à ne jamais connaître repos ou trêve, cherchant en vain paix, quiétude et sommeil sous le poids de linapaisable et vindicative malédiction.

Cependant elle ladmit, comme elle avait admis déjà tant dautres choses, sans jamais élever la moindre protestation, tant le principe même de protestation, si toutefois il avait un jour existé chez elle, avait disparu non seulement de ses réflexes mais encore de son esprit du jour où dans un anéantissement ébloui elle sétait soumise à celui dans lequel sacrement et loi lui avaient permis de reconnaître, pour la plus parfaite commodité de conciliation entre les besoins de son âme et ceux de son corps, la délégation terrestre et suprême de toute sagesse et de toute autorité.

Jamais pourtant, auparavant, elle navait été mise en demeure, au sujet de ceux-là dont elle considérait lexistence un peu à la façon dont les Hindous considèrent, dans le même air quils respirent, celle des Intouchables, denvisager des rapports qui ne soient pas seulement dordre mondain et pour ainsi dire professionnel. Mais il revint une seconde fois, puis, peu de jours après, une troisième. Ce fut alors quelle comprit la nécessité où elle allait se trouver dadopter à son égard un comportement intérieur moins sommaire quune charitable ignorance, du genre de celle dont elle avait pu se contenter jusque-là lorsque au cours de réceptions, ou de dîners elle pouvait voir ses semblables, converser avec eux, faisant montre de cette accueillante affabilité derrière laquelle se cachait une formidable absence, parlant, souriant, les observant avec ce sentiment dincrédule curiosité, de délicate horreur: cérémonieux, onctueux, pourvus dépouses, endiamantées, race et origine semblaient avoir été soigneusement poncées pour arriver tout au moins à un rudimentaire mais présentable aspect, comme si, revêtant la tenue de rigueur, ils avaient fait subir à leur nature un préalable polissage dans le mystère de la salle de bain, comme si, du moins pour une soirée, la vertu de leau purificatrice suffisait à les innocenter.

Aussi prit-elle son parti de voir en Herzog une sorte dêtre venu dun monde à part dont elle préférait ne pas préciser les frontières, singulier, sinon inférieur, dans la mesure où quelque chose en elle lui interdisait de considérer aucun être vivant comme inférieur, même les domestiques au-dessous desquels elle finit cependant par le ranger dans une confuse hiérarchie où il prit place définitivement lorsquelle eut enfin établi une relation entre les travaux orgueilleusement signés du nom quelle portait et les feuillets noircis dune fine écriture quelle le voyait parfois extraire de sa serviette et quelle retrouvait souvent tels, quelquefois zébrés de rares annotations, sur le bureau où elle seule avait le privilège de mettre de lordre.

De sorte que, par la suite, lorsquelle apprit quil était à son tour titulaire dune chaire, elle ne put jamais réussir à lappeler «professeur». Peut-être, en dehors de la perturbation que cela eût apportée dans lordre quelle avait réussi à établir, ressentit-elle obscurément le sentiment de quelque injurieuse profanation, comme le jour où ses yeux stupéfaits découvrirent au sommaire dune revue le nom aux troubles consonances accolé à la signature jusque-là unique. À moins que ce ne fût par leffet de quelque chose dautre, quelque chose quelle ne comprenait pas très bien, lié au souvenir de lépoque où avait eu lieu le concours dagrégation, au souvenir de bribes de phrases entendues alors, de figures maussades, de sous-entendus dont il ressortait que quelque inconvenance cependant impossible à éviter venait de se produire, comme lorsque le cheval sans pedigree ni blason remporte sous le silence glacial et réprobateur du Pesage et en dépit des efforts de son propre jockey le Grand Steeple annuel.

Mais pourtant nulle hostilité ou mépris en elle, pas plus quhostilité ou mépris ne leffleurèrent jamais lorsque à sa propre table ou dans lappartement rempli dobjets barbares et de tableaux incompréhensibles où elle se rendit, elle se trouvait assise à son côté, face à une biblique figure parée de lourds bijoux, et quune enfant pourvue dyeux profonds et noirs mettait dans la sienne une main dont le contact, chaque fois, la troublait. «Comme si lenfance même, pensait-elle, qui na pas été purifiée du crime, et doublement souillée, et par la faute, et par le sang… Mais Sa miséricorde est infinie et peut-être, peut-être…»

Plus tard encore ce fut toujours avec ce timide sentiment dalarme et de trouble quelle regarda sa propre petite-fille séloigner en jouant dans le jardin tacheté, tenant par la main linnocente et pourtant coupable chair, loffense perpétrée à la face impénétrable de Celui qui sapprêtait à la frapper. Les pastilles de soleil couraient sur les robes claires des fillettes dont les appels et les rires parvenaient à travers les massifs dans lodeur lourde des tilleuls du boulevard jusquau groupe des fauteuils dosier à lombre du grand magnolia où, suivant des yeux poursuites et jeux, elle entendait parler dhôtels, ditinéraires et dincidents de route.

Puis elle fut seule et lappartement parisien ne la revit plus que pendant une courte semaine quelle passa dans le bruit des caisses clouées et de la paille répandue jusquà ce quaux murs dépouillés il ne restât plus que ces rectangles nets où la tapisserie a gardé sa couleur primitive, marquant lemplacement des tableaux décrochés.

Aussi lavait-elle presque oublié, six ans plus tard. Dune nouvelle voiture dont Joseph, après son départ, commenta avec le même ébahissement stupéfait les ailes cabossées et les vertigineuses manœuvres, elle le vit sortir, à peine changé, toujours sous pression, toujours accompagné de la même et biblique figure. Si bien quà sa vue il lui sembla retrouver intact lun des fragments du passé déjà lointain dont la séparait définitivement une paroi aussi imperméable que la dalle au-dessous de laquelle gisait le mort et derrière quoi objets et personnes lui ayant appartenu ou layant approché reposaient confondus dans un même et unique respect. Elle eût admis que lon brûlât ou enterrât avec lui, selon les asiates et antiques coutumes, choses, gens, et elle-même, pour laccompagner dans ces régions obscures et incertaines où nulle assurance positive, en dépit de cérémonies et prières, ne garantissait le disparu. Au moins, à défaut de ces impossibles et grandioses funérailles, gardait-elle dévotieusement associés à sa mémoire tous ceux qui, de près ou de loin, participaient au monde où il avait vécu. Cest pourquoi, en dépit de ce quelle ne pouvait toujours sempêcher de ressentir en leur présence, elle les accueillit comme elle les avait accueillis de son vivant, avec peut-être même moins defforts à surmonter, maintenant quau-delà de leurs propres personnes, les effaçant, les nimbant de sa sauvegarde, lui apparaissait lauguste présence du mort.

Seule lenfant avait changé. Touchée par une précoce puberté, elle semblait presque du même âge quÉliane, pourtant de trois ans son aînée. Cette fois, les deux jeunes filles, dont lune seulement conciliait âge et apparence, restèrent assises autour de la citronnade et des gâteaux quun Joseph effrontément curieux et désapprobateur servait à regret.

Cétait encore lété mais le grand magnolia était mort lannée davant et on avait été obligé de le couper. Vêtue de noir dans la poussiéreuse splendeur daoût commençant, assise dans le même fauteuil dont losier avait maintenant pris sous les averses et le soleil une patine ternie, elle les renseigna de son mieux sur les possibilités dachat ou de location dune maison aux environs, réprimant derrière son inaltérable affabilité les sentiments à la fois offusqués et moqueurs que faisaient naître en elle ces précautions, lévocation de possibilités de défaite ou dinvasion aussi catastrophiques (impensables et en quelque sorte injurieuses quand ce neût été quà légard de ses petits-fils, lun officier dactive, lautre mobilisable dans une unité de première ligne).

Lorsquelle apprit par Joseph, à la fin de lhiver suivant, que deux voitures de déménagement venant de Paris avaient rempli le pavillon du faubourg Notre-Dame, à Villeneuve, dune quantité de caisses sur le nombre desquelles les témoignages ne saccordaient quà partir dun chiffre effarant, dautres soucis loccupaient, dautres inquiétudes que napaisaient que pour un temps les courtes et hâtives cartes toujours accompagnées de demandes dargent auxquelles elle répondait par dinterminables lettres suivies de mandats à ladresse dune escadrille de bombardiers et dun régiment dA.M.C. Puis ce fut lincroyable migration qui se mit à couler jour et nuit sur le boulevard au-dessous de la terrasse, la horde exténuée et lamentable dont lécume finit par envahir le jardin, et celui-ci pendant un temps présenta laspect dun immense et disparate campement où matelas, couvertures, linges, tout ce qui enveloppe habituellement la vie cachée des hommes, sétalaient, impudiques et minables, autour des buissons de lauriers et des massifs piétinés.

Quand enfin elle neut plus rien à leur donner, les derniers nomades abandonnèrent pelouses, hangar et les chambres quelle avait ouvertes aux plus épuisés, sen allant, plus riches de literie et de vaisselle et laissant derrière eux laccumulation de ces compensatrices ordures et déprédations que la conscience de leurs foyers détruits paraissait, dans un sentiment dégalitaire infortune, leur commander de commettre. Alors seulement elle se souvint dHerzog et prit un jour, accompagnée dÉliane, le tramway pour Villeneuve.

Durant le trajet de retour elle resta silencieuse. Mais quand elle fut rentrée, pour la première fois, entre elle et le mort, dont le buste au veston de bronze pourvu dune ostensible rosette régnait sur sa chambre, séleva un débat au cours duquel le flot débordant de toutes les répulsions passées, fortifié par lindignation quavaient fait naître les paroles quelle venait dentendre, sacharna en douces remontrances révélant limage véritable du peuple apatride et blasphémateur devant les yeux dont les pupilles, dans le visage aux métalliques pilosités, fixaient, sereines et creuses, dincommunicables visions.

Cependant, elle continua à les recevoir sans rien changer à son attitude, du moins pour autant quil était en son pouvoir, les deux ou trois fois où ils vinrent lui rendre visite au cours des mois suivants. Après quoi, ils cessèrent de venir et, de son côté, elle ne retourna pas chez eux. Sa vie continua remplie par les lettres sans nombre quelle passait son temps à écrire à une collection inépuisable de parents, damis, notaires et fermiers. Personne naurait pu dire, à la voir au cours de ces années, si elle se rendait compte  et dans quelle mesure  des changements qui se produisaient peu à peu autour delle sans paraître altérer en quoi que ce fût le paisible et monotone déroulement de journées toutes semblables. Les gens se demandèrent (car nul ne se fût permis, soit par pitié, soit par respect, daborder avec elle la question), en voyant passer dans les rues la noire silhouette, avec sa figure empâtée, volontairement sereine en dépit de la douloureuse altération qui la marquait depuis son veuvage, si elle voyait, au moment où il commença à apparaître sur les murs, encadré demblèmes ennemis et promis au châtiment suprême, le nom de son petit-fils tracé à la craie ou au goudron. Assise, lété, dans le siège dosier devant les massifs refleuris, lhiver dans le fauteuil bas au coin de la cheminée, elle continua doffrir thé et petits gâteaux. «Comme si elle croyait que sa maison ressemble toujours à ce quelle était du vivant de son père ou de son mari, dirent certains. Du moins, en sa présence, à vrai dire, pourrait-on croire quil ny a rien de changé et que lon est toujours reçu dans un salon où apparemment honorabilité et vertus bourgeoises font loi. Ce qui peut paraître un assez joli tour de force, ajoutaient-ils, si lon considère quelle ne dispose comme éléments représentatifs que dun ivrogne et dun voyou, sans parler de… Enfin, pauvre fille, si elle ne réussit pas à se faire épouser par Verdier, ce nest pas sa faute, après tout…»

Peut-être ne lisait-elle pas le nom sur les murs, peut-être si elle le lisait, en vertu de cette optique particulière selon laquelle parents et aïeuls continuent à voir dans les êtres accomplis des tout petits, pensait-elle quil sagissait toujours de ces inscriptions enfantines, prolongement des querelles sous les préaux et des batailles de rues, que les écoliers griffonnent sur les trottoirs, peut-être dans son ignorance des emblèmes et leur emploi (stigmates ou signatures?) pensait-elle que cétait de lautre quil était question, celui dont elle navait plus reçu ni nouvelles ni demandes dargent depuis que le courrier avait cessé de parvenir de lAfrique du Nord où stationnait son escadrille.

En admettant dailleurs que respect ou pitié ne fussent intervenus en faveur dun charitable silence, ce nétait pas parmi les vieux messieurs et les dames âgées qui venaient lui rendre visité quelle aurait pu trouver quelquun à même de lui ouvrir les yeux et de lui expliquer exactement en quoi consistait cette activité de son petit-fils, provoquant lapparition des menaçants graffiti. À vrai dire, ce nétait même pas une question de générations. Tout au plus, dames dâge et vieux messieurs, dans leur ignorance, leur incapacité de se représenter les choses telles quelles se passaient en réalité, jetaient-ils peut-être un blâme indulgent sur ce qui leur paraissait les manifestations dune jeunesse impulsive, attribuant excès et démesure aux conséquences dune époque elle-même excessive et sans mesure. Au surplus, chaque monde ressent, pour ce qui le mène à sa propre perte, un attachement orgueilleux le poussant à revendiquer, à titre de privilèges mortels mais flatteurs, les excès mêmes que sa conscience ou sa morale réprouvent.

Cest pourquoi il était possible quelle portât inscriptions, doutes et rumeurs au compte dun tempérament étourdi et prodigue, au passif duquel elle inscrivait déjà en silence depuis quelques années les disparitions réitérées dargenterie, dobjets (les candélabres du salon que remplaçaient maintenant de modernes coupes dépolies étaient du nombre), et de ses propres bijoux. Et si lautre de ses petits-fils, si dautres parmi les petits-enfants des messieurs décorés et des dames vêtues de noir  pour lesquels ceux-ci revendiquaient avec la même fierté le respect dû à la fougue et à la juvénile ardeur  obéissaient à des raisons contraires, sans doute trouvait-elle moyen de les unir dans une même pensée à laide de cette confuse notion du devoir et de lhonneur qui trouve ses bases, excluant toute idée de choix, dans un imprescriptible respect de lordre établi, dune part, et des glorieuses et combattives traditions, dautre part.

Possible aussi que derrière laffable visage aux molles et poudreuses chairs se cachât plus que linconsolable douleur de sa solitude. Possible quelle eût deviné, dans le temps où, candélabres, argenterie et bijoux disparaissant, apparaissaient les promesses de mort, plus que nen laissait voir son apparente sérénité.

En tout cas, honte, orgueil ou souffrance, elle ne livra jamais son secret, et les gens qui savaient finirent par se demander si quelque chose eût changé dans ses habitudes ou dans la tranquille désolation de sa figure, si par hasard quelquun avait osé sapprocher delle pour lui apprendre brutalement quelle avait pour petit-fils un assassin ou, selon les moins sévères, un délateur à gages.

Encore eût-il fallu que ce quelquun eût été armé de suffisamment de courage pour dire tout haut ce quà ce moment la prudence commandait de taire. Comme le prêtre qui, un dimanche, lut après lévangile une lettre pastorale et, layant reposée sur le rebord de la chaire, après sêtre signé et recueilli un instant, parla. Il était jeune et fit son prêche sur cette race dont on ne devait pas oublier, dit-il, quIl lavait choisie depuis toujours, non seulement pour Son peuple, mais encore pour que le Fils sy incarnât sous lhumaine apparence, choisissant traits, visages et coutumes de lun deux, enseignant le respect de leur Loi et de leur Temple. Il parla longtemps, rappelant la fuite en Égypte, Pharaon, linjuste esclavage, et la poursuite impie, et les eaux refermées.

Sous le paisible berceau des siècles maçonnés, la voix solitaire et résolue retentissait, tandis que tout le long des rangées de chaises courait comme un frémissement silencieux, le commentaire muet des paroles agitant la surface des têtes, et bien après quelle se fut tue persistèrent agitation et stupeur, comme un menu clapotis, en dépit des rappels à lordre de la sonnette ponctuant la continuation de loffice daigres et argentins grelottements au signal desquels la foule sagenouillait, se relevait dans un bruit de chaises et de toux feutrées dont lécho venait mourir dans lombre des chapelles, parmi les roses et les lis de plâtre, aux pieds sanguinolents des statues dont les lèvres peintes et miséricordieuses continuaient à sourire, leurs cœurs flamboyants et transpercés de glaives multiples offerts, dénudés, à la pitié des hommes.

Ce fut alors quelle se rappela lexistence dHerzog. On peut supposer quà la suite du prêche se situa une autre confrontation au cours de laquelle leffigie de bronze ne répondit que par lopposition outragée de sa contemplative sérénité à ce quelle lui dit cette fois-là. Cependant, soit gêne, soit reste de fierté, soit obscure conscience dune indignité dont peut-être elle se considérait maintenant solidaire, elle ne refit pas en sens inverse le voyage en tramway, pendant lequel, trois ans plus tôt, elle avait observé un silence lourd de méditations.

Aussi ce ne fut pas sans une certaine surprise mêlée de confusion quentrant un jour dans la cuisine elle le trouva en conversation avec Joseph.

Il y avait environ six mois de cela, peu après quelle eut appris larrestation de la femme et de lenfant, peu après que le prêtre dont la voix sétait un jour élevée sous les voûtes sonores eut lui-même disparu, tandis quil ne subsistait plus que pans de murs noircis et cadavres du village situé un peu plus bas dans la vallée.

Il interrompit sa conversation et vint à elle en sexcusant, un peu plus négligé, un peu plus gauche encore quil nétait resté dans son souvenir, offrant à ses yeux interdits cet aspect insolite et choquant qui dépouille le malheur de la gloire dont le parent mots et éloignement. Comme si en quelque sorte il se condamnait lui-même et, ce faisant, sinon absolvait, du moins excusait linjustice et liniquité, seulement coupables à tout prendre derreur sur les apparences. Tout cela naturellement elle ne le pensa pas, du moins en mots. Pas plus quelle ne pensa dune façon coordonnée à lui exprimer sa gratitude et sa satisfaction pour le conformisme quil montrait aux usages. Notamment à celui qui veut que les disgrâces du sort saccompagnent de disgrâces extérieures propres à fournir généreusement de ces sortes de raisons pour le soulagement des cœurs sensibles.

«Jy trouve des œufs, expliqua précipitamment Joseph. Faut bien saider par ces temps qui courent…»

Il se tenait devant elle, se dandinant dune jambe sur lautre. Elle hésita: «Jai appris, dit-elle… Je sais…

Faut bien saider comme on peut, reprit Joseph en sinterposant. Le pauvdocteur maintenant quil est tout seul… Un homme tout seul, cest pas facile pour chercher ce quil a besoin, et puis faut connaître les gens par-là des fermes…

Bien sûr, Joseph, dit-elle. Vous…»

Elle se tut. Il était là, tragique et pitoyable, la tête baissée, grattant machinalement de longle une tache sur son gilet. Elle dit doucement: «Venez nous voir quand vous en aurez envie.

Vous nous ferez plaisir», ajouta-t-elle avec un imperceptible effort, sentant sinsinuer traîtreusement en elle, malgré elle, le vieux malaise, plus fort que les paroles du prêtre, plus fort que la honte. Dès lors, ce fut avec un sentiment dindulgence apitoyée quelle laccueillait à chacune des brèves apparitions quil faisait, cest-à-dire chaque fois que, surpris par quelquun en conciliabule avec le domestique, il venait sincliner devant elle. Après quoi, il restait là planté, comme si on avait pris au piège le contraire de limmobilité, empêtré de son corps retenu par dindivisibles barrières contre lesquelles il semblait se cogner à la recherche dune issue ou dun moyen de retraite.

Ce soir-là, il se trouvait par surcroît en butte à la bruyante sollicitude du géant qui lavait suivi dans la pièce et paraissait ne plus pouvoir se détacher de lui, comme sil sétait tout à coup découvert à son égard une débordante affection, envahissante, démonstrative et sans vergogne.

«Eh bien, Loulou, dit la vieille dame, tu nas pas vu tante Léonie?»

Le géant abandonna sa victime et se tourna vers la forme noire et sèche assise près de sa grand-mère.

«Bonjour, grand niais.

Pas de blague, dit-il. Tu mas pas vu, spas!

Tu tes mis dans de beaux draps, hein?»

Il eut un geste dinsolente insouciance et se mit à rire.

«Ten fais pas pour moi, Tatie!

Oui, tu es toujours plus malin que les autres, toi. Tu ne pourrais pas membrasser?»

Lénorme corps se plia en deux jusquà la hauteur de la tête parcheminée à laquelle il présenta sa joue, tandis quil lançait un clin dœil complice au gros homme assis non loin, silencieux et morose, occupé à souffler dans son fume-cigarette, pour en faire sortir les restes dun mégot consumé.

«Hé! tonton Pierre, lança-t-il, toujours courbé: la voie est libre!

Hon!» fit lautre en haussant les épaules en même temps quil lui adressait un regard furieux. Cependant, étant parvenu à extraire le mégot, il reposa le cendrier et après sêtre péniblement levé se dirigea vers la porte.

«Eh bien, merci, mon garçon: il ne me restait pas beaucoup dillusions, mais je me figurais être encore une chose vivante, dit celle quon appelait tante Léonie. Maintenant, au moins, me voilà fixée.»

Elle se tourna vers le fauteuil à côté delle: «Ma chère Amélie, il est temps pour nous de disparaître. Jimagine que nous persistons à nous accrocher dans ce monde sans nous apercevoir que nous en sommes déjà effacées. Nest-ce pas, Loulou?»

Mais il lavait déjà oubliée. Encore appuyé dune main sur laccoudoir du fauteuil, à demi redressé, sa figure silluminait dune expression prodigieusement amusée comme au spectacle de quelque chose sans doute aussi prodigieusement comique, ses lèvres goulues entrouvertes dans un rictus muet, lénorme mâchoire pendante. Suivant la direction du regard, elle se retourna à demi sur sa chaise et vit Herzog qui sapprochait de la jeune fille assise auprès dune petite table, finissant une tasse de thé.

La vieille dame reporta de nouveau ses yeux sur le visage du géant qui sans lui prêter attention continuait à contempler la scène avec toujours la même expression retenue dhilarante expectative. À ce moment la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule. Peu après on frappa et la porte souvrit. Le visage du domestique apparut dans lentrebâillement. Il inspecta rapidement la pièce du regard: «Msieu Loulou, fit-il. Cest msieu Jo…» Au même instant Éliane se leva, rassemblant avec un geste excédé veste et sac qui traînaient sur le bras de son fauteuil, tandis quHerzog se dirigeait précipitamment vers les deux vieilles dames, bredouillant des mots dexcuse. Il réussit à se dégager et rejoignit la jeune fille au moment où elle franchissait la porte.

Trottinant à sa suite, il traversa le vestibule. Le domestique et Loulou se tenaient debout près de la console qui supportait le téléphone. «… au «Sporting», entendit Herzog  cétait le domestique qui parlait  y vont coucher à la Béchelle pour chasser demain, il a dit…»

«Vous partez?» cria le géant.

Éliane sétait déjà engagée dans lescalier. Herzog se retourna. Les deux hommes sétaient tus et le regardaient. Sans bouger le géant désigna le domestique, les yeux toujours fixés sur Herzog. «Oui! fit celui-ci de la tête, oui!» Loulou éleva la main et lagita comme sil enlevait une imaginaire coiffure en signe dadieu. Herzog se retourna, gravit à toute vitesse quelques marches, les dégringola aussitôt et revint vers les deux hommes. Sa main fouillait dans la poche de son gilet. Il glissa quelques billets froissés dans celle du domestique qui se contenta de toucher du doigt le rebord de son béret. Déjà, courant toujours, Herzog sélançait dans lescalier.

Il courut encore dans le couloir. Quand il la rejoignit elle ouvrait la porte de sa chambre. La main sur la poignée, elle simmobilisa. «Tenez, souffla-t-il, je… je vous ai apporté…» Il tira pêle-mêle de ses poches un paquet de cigarettes américaines, des bonbons en vrac, deux plaques de chocolat et des tablettes de chewing-gum quil empilait au fur et à mesure sur lavant-bras de la jeune fille embarrassée par son manteau. Quelques bonbons tombèrent et séparpillèrent. Il saccroupit, tâtonnant dans le noir sur le plancher du corridor, se releva et les remit avec les autres. «Merci, dit-elle, il ne fallait pas…» Elle se tenait immobile, toujours dans la même attitude. De lempilement des petites choses dans leurs papiers luisants et transparents pendait un vieux bout de ficelle tortillée. Herzog le saisit vivement et le refourra dans sa poche. Dans lombre il pouvait entendre la jeune respiration tout près de lui, et par-delà le bruit imperceptible cétait comme sil percevait la rumeur bouillonnante, dans le délicat enchevêtrement couleur diris, bleuâtre, violet, évanescent, lafflux rapide et frais courant sous les blancheurs transparentes. Il se rendit compte quelle lui parlait. Quelque chose dincompréhensible et de lointain, le son venant de partout et de nulle part à travers les épaisseurs mortes du silence où lon entendait comme un murmure de bulles crevées, la lente agonie des fleurs dans la senteur pourrie de leur sève se répandant, sinfiltrant lentement par les fissures de la terre, exhalant parmi les visqueuses décompositions la plainte monotone des pleurs et des sanglots. Inconsciemment, il sappuya de lépaule contre le mur. Incapable de bouger il perçut alors distinctement le bruit timide, tenace, de la souffrance, comme une vieille mécanique rouillée et familière occupée à grincer sans espoir de cessation sur son axe martyrisé, quelque part dans la profondeur obscure du monde, dans la perspective infinie des jours, des siècles passés et à venir, patiente, acharnée, vigilante.

Il rouvrit les yeux. Elle avait tourné le commutateur et la lumière provenant de la chambre coupait en deux létroit visage. Un instant elle continua à le regarder, comme si des sons morts venaient gonfler la pulpe de ses lèvres entrouvertes, puis brusquement elle se détourna.

À sa suite, il pénétra dans la pièce quelle traversa rapidement, envoyant pêle-mêle sur le lit veste, sac, bonbons et cigarettes. Den bas parvint jusquà eux, nasillard, léclat de rire du géant. Une cigarette entre ses lèvres elle était en train de frotter nerveusement de successives allumettes. Au bruit du rire de son frère, elle arracha la cigarette de sa bouche, la jeta rageusement sur la table et fit face à Herzog.

«Il vous a encore tiré de largent, nest-ce pas?»

Il esquissa un geste de la main. «Naturellement, dit-elle. Il nest venu que pour ça, il…»

Elle alla jusquà la porte restée ouverte quelle rabattit violemment. «Je vous lavais dit, cria-t-elle, je vous avais prévenu! Cest une sale crapule, une sale crapule! Combien vous a-t-il…»

Herzog mentit.

«Et vous les lui avez donnés?

Non, je…

Vous les lui donnerez?»

Il se tut.

«Bien sûr! dit-elle rageusement. Quand devez-vous les lui donner?

Demain.»

Sa voix était imperceptible.

«Ici?

Non.

Chez vous? Il vient le chercher chez vous?

Joseph doit venir. Cest par lui, reprit-il précipitamment, que…

Mais il ne sait rien! cria-t-elle. Rien, rien! Vous ne lavez pas encore compris, non? Rien! Il vous fait marcher. Est-ce que vous êtes idiot, dites, est-ce que vous êtes complètement stupide?»

Il baissa la tête, chassa de la main dinvisibles mouches.

«Que voulez-vous que ça me fasse maintenant?

Quoi?

Je veux dire: largent. Il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour quil invente tout ça. Mais avant le convoi il ma tout de même porté deux lettres delles, alors on ne sait jamais…»

Il se tut. Puis il reprit dune voix sourde: «Même sil ny a quune chance sur mille, même sil ny en avait quune sur dix mille…»

Brusquement, elle se laissa tomber sur un fauteuil et il ne vit plus que ses longs cheveux pendants devant sa figure agités dimperceptibles secousses. Il restait debout, interdit, la regardant: «Voyons…» dit-il. Il fit quelques pas dans sa direction. Timidement, il étendit la main et, du bout des doigts, effleura la pleureuse chevelure, lirréelle et impalpable douceur sous laquelle tremblait convulsivement, étrangement petite, étrangement dure, la fragile boule dos, la friable coquille où naissent, habitent et meurent les divinités.


DEUXIÈME PARTIE


V

«Je suis sûr quil avait aussi bien entendu que moi! Il embrayait. Je lui ai dit: «Attends, je crois quon tappelle.  Mais non, il fait, mais non…» Alors à ce moment on la vue qui traversait le boulevard en courant. Elle nous arrive dessus et elle attrape la poignée à deux mains, tout essoufflée. Bon Dieu! cest bien la plus belle fille de… Ah! jai rien dit, hein? Je nai rien dit! Jamais un nom dans les histoires de cul! Surtout si cest un nom de bonne famille! Dailleurs, nous, médecins…

Et puis surtout tu aurais trop peur que Max te casse la gueule! dit un des types assis au bar.

Max? Lui? Par exemple! Je… il…»

Le nouveau venu sinterrompit, jeta un coup dœil dans la direction dune table devant laquelle on semblait avoir assis, le chapeau vissé sur la tête, toujours revêtu du même pardessus pointillé en dépit de la chaleur lourde qui régnait dans la salle, un buste inanimé, nétaient les mains qui ramassaient et jetaient lentement les cartes lune après lautre sur le tapis rouge. À lexception de celui qui portait un imperméable, ils tournèrent tous la tête et leurs regards convergèrent sur les joueurs. Un nuage de fumée stagnait en écharpes au-dessus des banquettes doù sélevait en brouhaha la tapageuse et hebdomadaire animation de milliers de dimanches soirs tous semblables, avec leur odeur dalcools sirupeux, de mégots écrasés, leur cliquetis continu de soucoupes entrechoquées, tic tac dinnombrables mécanismes désaccordés à la traîne dun temps lent, inexorable, porteur en surimpressions factices sur les rétines dimages violentes, romanesques, accumulées pour la semaine sur les terrains de sports et dans les salles de cinéma. Mais le groupe de buveurs, soudain silencieux et attentifs, semblait avoir trouvé une autre attraction: «À un billet le point! dit quelquun. De la façon dont il joue, Bergès va lui ratisser cent mille balles avant daller dîner. Ferait mieux de laisser tomber.

Déjà vu Max laisser tomber quelque chose?

Surtout ce soir? Y a bien quelquun qui a laissé tomber, mais cest pas lui!»

Tous rirent.

«Cette histoire de Bobby? Zut alors! Vous parlez d…

Si vous lui foutiez la paix?» dit le type à limperméable. Il ne sétait toujours pas retourné et parlait sans les regarder: «Passez tous votre temps à vous occuper de lui comme si cétait un veau à cinq pattes. Il est peut-être assez grand pour savoir ce quil fait?

Mais vous nécoutez pas! Vous parlez, vous parlez et vous ne savez rien, vous…» Le petit docteur sagita, essaya dimposer sa voix aiguë, comique: «Moi… Turellement tout ça entre nous, hein? Quand vous saurez… Où jétais? Écoutez donc. Oui: elle restait là, cramponnée à cette portière comme si elle allait larracher. Et puis elle me voit, assis à côté de Max. Alors elle me regarde avec des yeux comme ça, et puis elle regarde Max de nouveau, et alors, aussi sec, sans avoir dit un mot, elle se remet à cavaler à toute pompe et elle saute dans le tram, juste au moment où il démarrait. Lautre, dabord, on ne lavait pas vu: ce nest quaprès quil sest amené, avec sa gueule de râleur, son air offensé. Savez? Le genre qui se fait tout le temps de marcher sur les pieds et qui le prend mal. Je lai tout de suite reconnu, parce que quand on a vu cette tête-là une fois… Cest ce type qui a ouvert la librairie de la rue des Barres, en 41. Connaissez? Mais si! cette bouille dintellectuel, style hydrocéphale, et quand on le regarde, on se demande ce qui manque pour que le tableau soit complet, jusquà ce que tu te rendes compte quon devrait faire une loi pour que cette catégorie de phénomènes soit astreinte au port obligatoire de la lavallière à pois et du chapeau photographe! Jamais imaginé que Max connaissait un zèbre pareil! Et pourtant, daprès ce que jai compris, ça ne date pas dhier… Attendez! Avec quoi est-ce que vous vous empoisonnez? Lily, belle enfant, la même chose quà eux, veux-tu? Faites-moi un peu de place, vous autres, quoi?…»

Il se hissa sur un tabouret à côté du trench-coat élimé dont le possesseur navait pas bougé. Sans doute cette indifférence dut-elle lirriter, car lune des petites mains soignées, aux doigts grassouillets et autoritaires, habitués à décider en péremptoires diagnostics de la vie et de la mort au toucher dorganes répertoriés et supposés conformes, sabattit sur lépaule voisine et se mit à la secouer: «Écoute donc ça, Tom! Toi qui connais bien Max, je parie que…»

Sous la main limperméable se déroba, se pencha en avant: «Les beaux cheveux! Où est-ce que tu les as achetés, Lily?»

Le visage de la serveuse séclaira dune expression béate quoique vaguement soupçonneuse. Un sourire indécis sur les lèvres, elle évalua le col sans bouton, la cravate décolorée, et ce quelle pouvait voir au-dessus du bar du reste de lhabillement qui, soit impécuniosité, soit dédain  peut-être les deux à la fois  saccordait avec limperméable dont naurait voulu, même pour un soir, aucun de ceux qui étaient là, riant et buvant dans le bruyant tohu-bohu, forts de lassurance conférée par leurs complets de tweed introuvable (et pour ceux-là ce nétaient pas plus les costumes du dimanche que de nimporte quel autre jour de la semaine), leurs chaussures au cuir épais, leurs chemises coûteuses, et la conscience confortable de leurs existences pourvues du nécessaire et imposable assortiment; voiture, choses à vendre et à acheter, femmes légitimes et non.

Le regard inquisiteur remonta, rencontra enfin, sous la chevelure en désordre, des yeux bleus, presque transparents, tranquilles, dans un masque tranquille lui aussi, avec sa peau mate, ses lèvres fortes, son air un peu somnolent, paisible. «Vous alors!…» dit enfin la fille. Puis elle pirouetta avec une désinvolture affectée, coulant une œillade par-dessus son épaule, et séloigna en se dandinant vers lautre bout du bar. «Conasse!» grogna Tom. Derrière le comptoir, au-devant dun mur de glaces ajustées par des étoiles dor, serpentait lenseigne calligraphiée en lettres de néon aveuglantes et livides, comme une signature fuligineuse, la boucle du g qui terminait le mot «Sporting» se déployant en paraphe pour enserrer un ballon de rugby, lui aussi en néon. La même affiche annonçant le match de laprès-midi, qui se voyait un peu partout dans la ville, rayée en sautoir par les couleurs du club, était encore collée au-dessous. Mais contrairement à ce quelle évoquait  la boue, le stade aux tribunes vermoulues, la foule minable et exaspérée des populaires, le faubourg dévasté, le froid, les rues noires  elle semblait ici rutiler elle aussi, à lunisson du décor flambant neuf qui lentourait, gage avant-coureur, posé là sans doute en première urgence, dune civilisation rayonnante et tapageuse déjà toute prête (quelque part en piles déléments préfabriqués, numérotés et livrables par cargos entiers) à élever sur les ruines dun passé abandonné allègrement aux bombes ses fastes de camelots sous forme de stucs, colonnes torses, luminaires chromés et tubes fluorescents. «… quand il lui a demandé de descendre!» Tous écoutaient maintenant. Appuyé contre laccoudoir, ses courtes jambes pendantes sous le ventre déjà bedonnant, le docteur tenait dune main le verre où il navait pas encore trempé ses lèvres tandis que lautre voltigeait, commentait: «Moi, naturellement, je nai pas bougé. Au commencement, ils ont parlé tout bas, et avec le chahut que faisait ce putain de vent je ne pouvais rien entendre. Ce nest quau bout dun moment, quand ça a commencé à se gâter, quils ont élevé la voix. Et alors, nom de Dieu, ce nétait plus seulement de la fille quil était question! Ah! là là!… Lautre en avait tout un paquet sur la patate quil sest mis à ressortir: des histoires davant-guerre, dil y a peut-être quinze ou vingt ans, quand Max était à Paris. Quest-ce quil naurait pas inventé dans sa vie, celui-là! Paraît quà cette époque il filait de largent à une bande de gorilles, genre anarchistes, poètes de cafés, qui faisaient paraître une revue ou un journal. Voyez ça dici… Ça voulait dire naturellement quil ne devait pas se contenter de payer limprimeur ou le papier, mais que par-dessus le marché il lui fallait les entretenir tous pour quils ne crèvent pas de faim. Et naturellement le type en était: seulement, daprès ce que jai compris, un beau jour, il na plus eu droit au gâteau. Et ça alors, rien quà sen souvenir, il en râlait comme si cétait dhier. «Oui! il gueulait. Oui! parce que je ne voulais plus jouer au pitre pour vous distraire! Parce que je ne voulais plus écrire pour amuser des petits bourgeois qui navaient rien dautre à faire quà lancer des assiettes dans les vitres de leurs papas!…» Du coup, il en avait complètement oublié la fille. Et pourtant ce nest pas le genre quon oublie facilement… «Non! non! Je ne dirai pas qui cest! Je ne…

Oh! la barbe!» Tom haussa les épaules, regarda du côté de la serveuse. Mais elle parlait avec des clients et fit semblant de ne pas le voir.

«Ces toubibs! dit son voisin. Comme concierges! Parce quils voient toutes les femmes de la ville à poil qui viennent leur raconter leurs fausses couches…

Mais non, écoutez donc… Une de ces salades! Une sombre histoire! Max… Vous auriez dû le voir, Max, formidable!… Le type continuait à gueuler, à parler de complot contre lui, du courage, de lhéroïsme quil lui avait fallu pour être fidèle à sa pensée, enfin je ne sais pas quoi: tout y passait: la haute philosophie, le préfet de police, le Kamasoutra, les trente-six positions, Lénine, lalphabet papou… Un de ces baratins!… Max ne bronchait toujours pas. Il ta laissé dégoiser sa petite histoire, tout ce quil avait sur le cœur. Savez: quand il prend son air très poli et très intéressé, aussi bien avec une vieille dame qui lui parle du nouveau vicaire quavec un bonhomme en train de lui expliquer comment il faut sy prendre pour réussir les fleurs en pot… Bon: quand le type sest arrêté, il a attendu un moment, pour voir sil avait bien tout déballé, sil nallait pas ramener encore un vieux fond de tiroir. Et puis alors, toujours bien calme, il lui a dit quà son avis tout ça cétait du roman-feuilleton, que pour autant quil sen souvenait il ny avait eu ni conspiration ni complot. Paraît quen fait dexclusion lautre sétait exclu tout seul, quil sétait disputé avec la bande et quils nétaient plus daccord. Zimaginez le genre de bagarre: les engueulades sur la recréation du monde de A jusquà Z en commençant les maisons par le toit, vers les trois heures du matin, devant un café crème vide depuis la veille au soir, et le garçon qui bâille dans un coin et le râleur qui traite les autres de voyous et de flics parce quà son avis la tour Eiffel cest une huître et quils narrivent pas à sentendre pour savoir sil faudra peindre les fesses du pape en rouge ou en vert épinard!… Bon! Mais cétait même pas ça daprès ce qua dit Max, ou plutôt, ça, cétait le boniment; le fond de laffaire, cest que lhydrocéphale avait décidé un beau jour de ne plus écrire, cest-à-dire que sans doute il navait même plus été capable de faire rimer pot de chambre avec dynamite, et alors par conséquent il ny avait plus aucune raison à ce moment-là pour quil continuât à manger au fromage… Houou! Quand il a entendu Max lui dire ça, jai cru quil allait avoir une attaque! Il ne se tenait plus, il sest mis à menacer Max: quil fasse bien attention! que largent ne permettait pas tout! quil ne lui devait rien… Ah! oui: parce que ça, cest le plus beau, joubliais: figurez-vous que cest Max qui lui a avancé les fonds pour sa librairie, il y a quatre ans, quand il est arrivé ici après la débâcle, raide comme un passe-lacet naturellement: «Vous lavez fait pour mhumilier, uniquement! il râlait. Parce que vous saviez que je navais pas le choix, que je ne pouvais pas remonter à Paris où les Nazis mauraient tout de suite pincé…» Là, je crois que Max a tout de même commencé à en avoir marre et trouvé que la comédie avait assez duré, parce quil a changé de ton. Oh! il na pas gueulé! Vous nauriez pas entendu un mot plus fort que lautre: «Sans blague? il lui a dit. Pincé? Vous imaginez réellement que votre existence mettait en danger larmée allemande?» Du coup, lautre, ça lui a coupé le sifflet. Il sest mis à bredouiller je ne sais pas quoi: quil avait fait des conférences à Berlin, autrefois, que son nom était bien connu… Seulement, Max, il devait en avoir plein le dos: «Pourtant, il lui a dit, pourtant il me semble quils vous ont laissé bien tranquille quand ils sont arrivés ici?» Il se marrait: «Sans doute quils devaient savoir à quoi sen tenir malgré les airs de conspirateurs que vous jugiez nécessaire dafficher, vous et vos amis. Cétait même assez ridicule!» Alors dégonflade, changement à vue: le type tout à coup tout petit. Sans blague! On aurait dit quil allait pleurer. Il a recommencé toute une autre salade, cette fois, à plat ventre: quil avait pour Max une admiration sans bornes, quil avait cru en lui, que Max aurait pu faire nimporte quoi, être lhomme le plus extraordinaire… Du délire! Une véritable déclaration. À ce moment, il le tutoyait. À croire que lui aussi… Et cinq minutes après, comme ça navait pas pris, il râlait de plus belle, il lui reprochait davoir trahi, déserté, dêtre venu senterrer ici, «sencanailler»…»

Tom se pencha: cette fois, de lautre bout du bar, la serveuse lui adressa un sourire. Mais en même temps la main vigilante, impérieuse, tirailla de nouveau lépaule de son vêtement: «Mais écoute donc, écoute, toi aussi!… Cest pas tout: tu nimagines pas… Le plus beau! Cest Max qui le lui a dit en vache à la fin! Ce type-là, vous ne devineriez jamais, vous ne savez pas qui cest! Non, pas la librairie, pas ça… La librairie! Ah! ah… Je vous la donne en mille!… Eh bien! cest lui qui écrit ces articles signés «Fouquier-Tinville», vous savez? Ah! là là! Il avait lair drôlement embêté que Max le sût. Il a commencé par dire que non, il essayait de rigoler, mais ça ne sortait pas facilement. Il a demandé à Max où est-ce quil avait encore été chercher ça, quest-ce qui pouvait lui faire croire… Alors Max a dit que dans toute la France et probablement dans le monde entier il ny avait quun seul homme capable de se choisir un pseudonyme comme celui-là et que ce nétait pas bien difficile à deviner, et que dès le premier article qui avait paru après la Libération…»

Dans le fond du café, autour de plusieurs tables rapprochées, des jeunes gens braillards et farauds, parmi lesquels on pouvait reconnaître quelques-uns des joueurs qui laprès-midi se battaient dans la boue du stade, tapaient en mesure sur les marbres où tressautaient les soucoupes. «… alors, unique, exulta la voix du docteur. Jaurais voulu que vous lentendiez: «Remarquez que vous avez toute mon approbation, lui dit Max. Je pense que cest une excellente époque pour jouer au moraliste justicier. Les gens nont jamais tant eu besoin quon leur parle de vertu et de guillotine. Ce quils demandent, au fond, cest de sempiffrer au marché noir et se repaître de pensées élevées!» Là-dessus…

Et la fille dans tout ça? dit un des buveurs. Quest-ce quelle devient, toubib?

Ah! je vous ai prévenu, je…

Si cest celle que je crois, dit un autre, tu ferais bien de mettre la sourdine, parce que si cest pas Max qui te casse la gueule, jen vois un qui pourrait bien le faire à sa place. Pas pour les mêmes raisons, mais peut-être encore mieux que lui!…» Comme un moment plus tôt tous les yeux suivirent une même direction, pour voir sextraire difficilement de létroite cabine du téléphone, à côté de la caisse, lénorme carcasse de laviateur. Quand il releva la tête, ils se détournèrent et la conversation reprit. Jo rajusta sa casquette, sébroua, et, Goliath indiscret promenant ses regards au-dessous de lui sur lagitation lilliputienne et jacasseuse dune espèce naine, savança le long du bar, souriant, formidable, son énorme main flattant au passage une croupe de femme, un dos, poussant par jeu la nuque des buveurs.

Tom dut se pencher en vitesse pour éviter de répandre le contenu de son verre, toussa, sétrangla à demi, et fit volte-face, découvrant au-dessus de lui le visage caricatural qui semblait résulter, sesclaffant toutes dents dehors, du coït dAlphonse XIII et dune jument.

«Cest toi?» dit-il. Un mince trait livide cernait sa lèvre supérieure contractée, pâlissant de plus en plus.

Sur la face chevaline, toute trace dhilarité disparut soudain pour faire place à un air penaud, ébahi: «Mince, dit le géant, je tavais pas… Cétait seulement pour rigoler! Tu…

Je tavais pourtant prévenu tout à lheure au vestiaire, dit Tom. Je pensais que tu étais tout de même capable de comprendre ça. Cest encore trop difficile?

Te fâche pas! fit Jo. Faut pas se…» Du regard, il chercha autour de lui comme pour prendre à témoin les assistants, mais personne ne bougea. Dans le fond de la salle, le tapage redoublait: les jeunes gens avaient entonné un chœur dont ils scandaient les paroles avec ensemble. Des tables, le brouhaha des voix annonçant les cartes ou discourant continuait à sélever dans latmosphère de plus en plus enfumée, étouffante. Au bar, tout le monde sétait arrêté de parler et regardait Tom, toujours assis sur son tabouret, le verre à la main, face au géant. «Seulement pour plaisanter, répéta celui-ci. Il ny a pas de quoi…» Sa bouche tordue dans un rictus forcé tiraillait de côté le bas de sa figure. Il se redressa dun air dégagé, sortit de sa poche létui dor: «Une américaine? dit-il à Tom. Quest-ce que vous buviez?… Lily, ma ravissante… Oh là! oh! cria-t-il. Mais quest-ce que, quest-ce qui…» Un instant il resta là, bafouillant, suffoqué, létui toujours tendu, roulant des yeux furieux et stupides, puis, éclatant de rire, il tourna subitement le dos et séloigna, toujours riant, essuyant de son mouchoir sur sa figure, sa tunique, le contenu du verre que Tom venait de lui jeter au visage, tandis que le liquide ségouttait lentement, marbrant de sombre le drap duniforme, accroché en gouttelettes au parachute dor brodé sur la manche, glissant en larmes brusques? sur la poitrine herculéenne où sétalait, témoignage de vaillance et dhonneur, la barrette des décorations.

«Celui-là! dit quelquun. Je lai vu en assommer pour moins que ça. Pour moins que moins que ça, même! Faut croire que les conneries de Loulou ça lembête plus quil ne veut en avoir lair, ou bien alors…»

Tom haussa les épaules. Son voisin se pencha vers lui: «Quest-ce que tu sais? chuchota-t-il. Tu sais quelque chose, hein? Ce nest pas seulement à cause de son frère, nest-ce pas? Pour quil file doux comme ça, il ne doit pas avoir la conscience bien tranquille lui non plus…» La voix se fit encore plus basse: «Il y en a qui disent que quand il a été parachuté et que les Chleus lont pincé et quaprès ça il sest évadé et que tout de suite les autres ont été pris…

Hé Lily!» appela Tom. Il montra du doigt son verre vide. Il ne semblait pas avoir entendu son voisin. Comme sil avait déjà oublié ce qui venait de se passer, toute trace de colère avait disparu de son visage. Tout en remplissant son verre la serveuse le regardait avec des yeux brillants. Il agita vers elle lindex de sa main replié en crochet. Elle avança le buste, découvrant la naissance de ses seins, approcha sa tête de la sienne. Dans la lumière blafarde des tubes électriques sa figure avait lair colorée par une solution chimique, comme ses cheveux à la teinture artificielle, ses ongles sanglants denduit colloïdal. Intriguée et ravie, elle souriait, mordant sa lèvre inférieure, à ce quelle nentendait pas encore, à ce quelle savait quelle allait entendre, avec cette prescience des filles, cette expectative déjà voluptueusement scandalisée, prête à confondre outrage et hommage dans un même et excitant ravissement: «Bébé, dit Tom à son oreille, quand est-ce quon fait des saletés ensemble, tous les deux?»

Elle pouffa de rire, secouant ses mèches brûlées par les acides, le sillon entre ses épaules grasses: «Dites donc! fit-elle, dites donc! Non, mais…» Ses yeux brillants semblaient ne pas pouvoir se détacher de ceux de Tom. Mais le voisin ne renonçait pas: «Lily, mon petit, une minute!… supplia-t-il. Nous sommes en train de parler!»

Tom le regarda, agacé: «Quest-ce que tu veux?

Si tu ne savais rien tu ne lui aurais pas flanqué comme ça le verre à la figure! Il aurait pu tassommer! Alors cest quil a peur de toi. Alors cest que tu as une preuve?

Fous-moi la paix, dit Tom. Est-ce que jai une tête de flic?

Mais bon Dieu tout de même! Tu en as vu de toutes, ça a été moins deux quils te pincent en même temps que les autres et ils y sont tous restés…

Et puis après? Ça ne les ressusciterait pas, je suppose?»

Des petits drapeaux alliés plantés dans les goulots des bouteilles garnissaient les étagères du bar. Lœil bleu de Tom erra sur les emblèmes triomphaux, leurs pimpantes couleurs couronnant de place en place les marques de cognacs ou vermouths en faisceaux sanglants et guillerets qui évoquaient flonflons, discours et défilés allègres. Un rire clair de femme séleva au-dessus du brouhaha. Tom sauta prestement de son tabouret et rattrapa un garçon blond qui venait de passer derrière lui, accompagné de deux filles et dun militaire. Il lui toucha lépaule: «Bobby!» souffla-t-il.

Le garçon se retourna. Il portait à la main un petit sac de toile brune, bosselé par les chaussures à crampons. Aussitôt sa figure se durcit ou du moins  toute tentative de ce genre paraissant sur ce visage vouée à léchec  il sefforça, comme ces enfants qui, au cinéma, ont appris la mimique des passions avant de les avoir eux-mêmes ressenties, à une grimace virile traduisant impatience et hauteur: «Quest-ce que vous me voulez? fit-il grossièrement.

Écoute un peu.»

Tom chercha à lui prendre le bras. Lautre se dégagea:

«Dabord on na pas gardé les cochons ensemble, non? Je vous ai déjà dit de ne pas me tutoyer.

Bon, dit Tom. Cest pas ça… Pas la peine de se mettre en colère. Écoutez, ny allez pas!

Où?

Gueule pas. Tu sais où. Il vous a entendus…»

Bob oublia de relever le tutoiement. Il jeta un coup dœil inquiet vers la table devant laquelle Max était toujours assis.

«Et alors?» dit-il. Sa voix qui sefforçait toujours à linsolence et au défi était moins ferme.

«Vous avez assez braillé tout à lheure. Tu voulais quil le sache: tu es servi.

On a bien le droit, non?» Cette fois le ton se fit plaintif: «Il peut pas me ficher la paix?

Ça, mon vieux… «Merde, pensa-t-il, il me semble que si je men ressentais je les choisirais autrement. À moins justement…»

Mais on a déjà prévenu, gémit Bob, on a téléphoné!»

Tom eut un geste excédé:

«Eh bien, retéléphone. Dis que votre bagnole est crevée, que vous êtes en panne… Bon Dieu, vous ne pouvez pas aller ailleurs, non? Tu ne trouves pas que ça suffit pour aujourdhui?»

Bob hésita. On aurait dit quil cherchait à ses pieds, parmi les mégots écrasés, une pancarte indicatrice, quelque chose tout au moins qui ressemblât à une flèche ou à un index pointé, comme ces signes dont la Providence, par lintermédiaire des syndicats dinitiative et des marques de pneus, pourvoit abondamment routes et chemins, oubliant seulement den placer aussi au secours de lhomme dans le moment décide de son destin.

«Allons! dit Tom. Ça vaudra mieux pour tout le monde!

Vous croyez?»

Il releva la tête, promenant désespérément autour de lui, toujours en quête de secours ou dindice, un regard embarrassé sur le pompeux décor endeuillé par les tentures de serge noire qui empêchaient la lumière de filtrer au dehors. Du groupe qui lattendait, arrêté près de la porte, on lappela.

«Alors? répéta Tom. Ça va comme ça, hein? Pas de blagues…»

Bob agita la main vers ses amis et tout à coup fit rageusement face à Tom: «Et puis quoi? Y mbouffera pas, non? Jsuis libre daller où ça me plaît, et si ça lamuse dy aller aussi, ça le regarde!» Il fit un pas pour séloigner. Tom lattrapa solidement par le rembourrage de lépaule.

«Vous allez me lâcher? cria Bob. Vous êtes saoul! Depuis deux heures que vous êtes là à vous imbiber… Vous vous figurez que jai besoin des conseils dun ivrogne? Espèce de saoulaud!

Daccord, dit Tom sans hausser la voix. Mais cest pas la question. Voyons, fais pas limbécile, tu…

Vous allez me lâcher, oui?»

La main souvrit. Bob rejeta en arrière ses longs cheveux dun mouvement de tête, le menton levé, tout en rajustant le col de son pardessus. En même temps, pour gagner la porte, il sengagea ostensiblement dans la travée où se trouvait Max, passant à peine à un mètre de lui. Celui-ci ne releva pas la tête et continua à jouer.

«Quest-ce que tu lui voulais?» demanda le docteur.

La serveuse était restée accoudée sur le comptoir. Elle regarda Tom se rasseoir: «Alors vous aussi? fit-elle. Non? Vous auriez dû le dire!

Mais oui, bébé! Tu ne le savais pas?» dit Tom.

Elle le considéra avec cette crainte toute féminine enseignée par une séculaire hérédité de commandement ou dobéissance, également absolus et sans alternative, maîtres et esclaves ayant en commun, dans la conscience de leur indignité, la même terreur: quon se fiche deux.

«Tu y vas, toi? demanda le troisième buveur.

Bouffer à quinze cents balles?» dit Tom. Il désigna du regard son vieux trench-coat, ses chaussures découragées et craquelées.

«Max a dit que tu venais!

Quest-ce que tu en penses, tite fille? dit Tom.

Moi? Jsuis pas votre gouvernante!

Bien sûr.

Quest-ce quon attend pour partir, bon Dieu? Faut encore passer prendre les chiens et les arbalètes et shabiller.

Tu penses que je dois y aller?» dit Tom.

Elle tapota ses boucles: «Puisquils vous invitent. Un gueuleton à lœil! À votre place…

Tas raison, bébé.»

Dans les cheveux la main simmobilisa: «Alors, vous y allez?

Cest toi qui as décidé.

Mais…

Ah! enfin. Cest pas trop tôt.

Je me demande combien il a perdu?

Men fous. Jai une de ces dents! Tu viens, Tom?

voir, tite fille.

Vous allez réellement avec eux?

Je suis toujours les conseils des femmes. Je suis pour le gouvernement des femmes.

Je ne vous ai rien conseillé du tout!

Mais si!

Ah! par exemple!

voir!

Par exemple!

Pleure pas, belle enfant, il ne prend pas le train.

Pleurer, moi? Vous êtes louf?

Voilà: ils sont partis!

Vous vous figurez que je vais porter le deuil? Ah! ah!

Moi, je ny vais pas. Moi, je suis sérieux: jai mes malades demain. Mais ce soir je nai pas de malades.

Quest-ce que vous voulez que ça me fasse?

Fais pas cette tête, on croirait que tu rages.

Ah! ah!

Quest-ce qui te prend?

Ah! ah! ah!

Jai du noir sur le nez?

Ah! ah! ah! ah!» fit la serveuse. Elle semblait ne pas pouvoir sarrêter: «Ah! ah! ah… ah! ah! ah!…»

**

*

Traversant le vestibule Jo aperçut par la porte ouverte de la salle à manger, face à face de part et dautre de la nappe blanche, son frère et le gros homme. Deux chaises inoccupées devant deux autres assiettes où se voyaient encore les reliefs du dessert leur tenaient compagnie. Chacun avait devant lui un verre à moitié rempli de vin rouge. Jo sarrêta sur la porte.

«Tu es pas fou?» dit-il.

Le rire sonore et nasillard lui répondit. Repoussant bruyamment sa chaise Loulou se leva.

«Tu es complètement cinglé, non? répéta Jo. Comment es-tu venu?»

Conciliant et rigolard Loulou savança vers son frère: «Étienne ma porté avec sa bagnole. Taffole pas, personne ma vu.» Ils ne sembrassèrent pas, ne se tendirent même pas la main. On aurait dit quils sétaient quittés le matin, ou cinq minutes auparavant. Et peut-être en effet ne se quittaient-ils jamais, car lun en face de lautre, dégale hauteur, ils semblaient le dédoublement dun même personnage se regardant dans une glace, comme dans ces scènes de films où, à laide dun truquage, le même acteur paraît simultanément sur lécran, incarnant deux héros distincts, seulement différenciés à laide daccessoires postiches, moustaches ou plastiline: «Quest-ce que tu avais besoin de venir, grogna laviateur, tu pouvais pas rester tranquille?

Tiens! Et ça?…» Loulou fit le geste de frotter son pouce contre son index, comptant une invisible monnaie.

De létage arrivaient les résonances feutrées dun piano. Les sons multiples se répandaient en nappes de temps capté, palpable, amassant silence et espace qui se gonflaient, senroulaient sur eux-mêmes en délicates spirales pour se défaire ensuite, la matière accumulée et soudain désagrégée ségrenant, les écluses invisibles délivrant les myriades de particules composantes de la durée, précieuses, ténues, frémissantes.

Brusquement, tout cessa, comme une mécanique détraquée qui se coince sans préavis, et lon put entendre, pétrifié, ce qui nétait ni espace, ni silence: seulement néant. Puis, cela reprit, recommença plutôt, comme si, quelque part, disponible, prêt à ressurgir à la façon de ces balles qui apparaissent entre les doigts des prestidigitateurs, existait quelque ordre magique de mesure et dharmonie.

«Problème, dit Loulou en regardant le plafond; combien de fois peut-on jouer les dix mêmes mesures en se foutant dedans chaque fois avant de devenir complètement idiote?»

Mais Jo ne rit pas. Il leva à son tour les yeux vers le plafond, les rabaissa, tandis que sa figure se rembrunissait encore. En retrouvant devant lui le visage rigolard de son frère il explosa: «Bon Dieu! Y a de quoi se marrer, hein?… Entre elle et toi je tassure que cest complet! Cest…» Un moment, incapable de continuer, il secoua la tête et les épaules, comme accablé sous lexcès de sa guigne, une accumulation de poisses qui défiait mots, injures et anathèmes. «Et alors quest-ce que tu comptes faire?» ragea-t-il.

Toujours hilare, Loulou frappa du plat de la main gauche sur son poignet droit. Doigts tendus, la main se dressa, partit en avant, dun mouvement rapide et expressif.

«Tu as des ronds?»

Loulou abaissa les paupières tandis que sa bouche souvrait sur un silencieux sourire.

«Monique? demanda Jo.

Penses-tu!»

Il cligna de lœil:

«Le vieux youpin!

Mince! Ten as encore tiré quelque chose?»

Loulou dit le chiffre. Son frère émit un sifflement admiratif. «Eh bien mon vieux!»

Ni lun ni lautre ne se souvenaient davoir jamais vu sur les murs de ce même vestibule une autre tapisserie que le cuir de Cordoue imitation qui les recouvrait, dautres vitres à la porte intérieure que les petits carreaux rouges, bleus ou verts à travers lesquels ils samusaient, enfants, à contempler le jardin au clair de lune en plein midi, ou teinté de lueurs dincendie, ou encore uniformément verdoyant.

Le même cuir de Cordoue à palmettes repoussées, les mêmes carreaux multicolores, la même lanterne tunisienne électrifiée, mais rien dans tout cela où ils ne vissent autre chose que le cadre dun présent qui seffaçait dinstant en instant, chacun aussitôt rejeté dans le rebut des choses usagées et inutilisables: seulement ce qui serait tout à lheure, demain, les possibles possibilités daction dans un futur à vaincre et à exploiter au mieux. Au-dessus de leurs têtes le piano continuait, parcourant et récréant à linfini un temps dont ni lun ni lautre nauraient eu lidée quil pouvait être parcouru à rebours: la porte aux carreaux démeraude, de saphir et de rubis sentrouvrant avec prudence pour livrer passage à deux gamins qui se glissaient furtivement, lèvres sanglantes ou nez en compote, deux figures de navets poussés trop vite, la peau sur les genoux noueux de leurs maigres jambes toujours ouverte, croûteuse de plaies mal fermées, comptant leurs pertes et leurs gains sous forme de billes, de revolvers à amorce et de bosses.

Les cortèges de grévistes empruntaient toujours le boulevard en contre-bas du jardin. Grimpant des coudes sur la balustrade, leurs deux têtes semblables, semblablement frisées, penchées côte à côte, ils pouvaient voir défiler au-dessous deux, entourant les pancartes, les figures mornes et silencieuses qui se levaient un instant, au passage, les regardaient et se détournaient. Cétait probablement de cette façon-là que tout avait commencé. Probablement, en dépit ou en bravade des interdictions et des punitions promises, lattrait des batailles avec les gosses de la rue qui, escaladant la terrasse, venaient ramasser les noix tombées sur les allées et les pelouses. Il aurait été difficile de dire si, dans leur esprit, un lien sétait établi entre les chapardeurs de noix et ceux que, plus tard, ils avaient assommés à la sortie de réunions politiques. Il leur aurait certainement été encore plus difficile de dire, si on le leur avait demandé, pourquoi les assistants des meetings et les gamins qui se faufilaient dans le jardin devaient être rossés, et sans doute, si on les avait questionnés là-dessus, se seraient-ils contentés, après un moment dahurissement, de faire entendre leur énorme rire, le rire des Tom Mix et des Buffalo Bill de leurs vieux livres dimages aux pages déchirées qui traînaient encore au fond de placards sous les photos davions ultra-rapides et de vedettes en déshabillés, racontant dans une suite de petits dessins coloriés les exploits enivrants des Justiciers du Far-West contre Indiens et Sioux.

La porte de la cuisine souvrit pour livrer passage au domestique portant sur un plateau deux tasses et une théière, doù séchappait une odeur dinfusion. «Vous vlà? dit-il en voyant Jo. Dites-lui donc, vous. Jy ai dit quil reste ici, quil aille pas encore se fourrer…

Se fourrer où? dit laviateur.

Jy ai dit que cétait de la connerie. La quà rester où cest que personne vient le chercher et pas aller se faire voir partout!

Où vas-tu encore? dit Jo en se tournant vers son frère.

Ben, avec vous!

Avec nous?

À la chasse, quoi? Vous chassez pas demain avec Max?»

Laviateur le regarda puis, sans dire un mot, se dirigea furieux, vers lescalier. «Cest tout prêt sur votlit, lui cria Joseph, y a que les cuissards, jsais pas où ce que cest que vous les avez fourrés. Ceux quy avait, Msieu Loulou dit que cest les siens.

Ça va, oncle Pierre? lança Jo en passant devant la porte de la salle à manger. Tes bientôt au ciel?»

Rien ne bougea de la pesante masse effondrée sur la chaise à lexception des paupières qui sabaissèrent en signe dacquiescement. On aurait dit un de ces pachydermes endormis dans la vase dont seuls, et encore pour un chercheur attentif, les petits yeux fixes trahissent la vie. Quand les paupières se relevèrent, Jo escaladait déjà les marches quatre à quatre. La chambre où il pénétra, avec ses deux lits semblables et parallèles aux édredons bleus, présentait cet aspect de vacuité des chambres denfants ou dhôtels, dans lesquelles ceux qui les habitent nont jamais pensé quils pourraient ajouter quelque chose à ce que les grandes personnes ou les logeurs y ont disposé pour eux.

Deux crucifix du genre de ceux quon offre à loccasion des premières communions, garnis dune branche de buis desséchée, surmontaient chacun des deux lits. Aux murs se trouvaient deux gravures (lune à sujet religieux, lautre mythologique) et, dans un cadre de peluche, on pouvait voir, au-dessus de la commode, un agrandissement photographique représentant un militaire aux fortes moustaches, en uniforme de capitaine de dragons davant 1914, posant à cheval dans la carrière dun quartier de cavalerie. Le seul apport des occupants consistait en une quantité incroyable de cendriers disséminés sur la table, la commode et les deux tables de nuit, portant en évidence les noms de grands cafés de Villeneuve, dAngoulême, de Brive, de Limoges et même de Paris.

Jamais aucun des deux frères navait eu lidée dabandonner la chambre pour lune des nombreuses autres devenues vacantes dans la vaste maison à la suite de mariages ou de morts, jamais il ne leur était venu à lesprit quils auraient pu, quand ils se retrouveraient là, coucher autre part que dans lun des deux étroits lits Empire qui avaient toujours été les leurs (un ébéniste de Villeneuve avait, aux environs de leur dix-septième année, allongé les châssis), occupés presque toujours en même temps, à lexception des courtes périodes où lun ou lautre, renvoyé dun collège, sy trouvait seul et désorienté pendant que sa grand-mère semployait à convaincre, à force de supplications et de démarches, un nouveau proviseur de lycée ou de collège.

Jo envoya sur une chaise sa casquette et sa veste daviateur et commença à se déshabiller. Les mains dans les poches, Loulou saccota au chambranle de la porte restée ouverte. Le précédant, les deux chiens sétaient rués dans la pièce et tournaient autour de Jo. Le son du piano parvenait maintenant tout proche, dune chambre de lautre côté du couloir, nostalgique, agile, déroulant plaintes, tristesses, regrets à travers la solitude infinie des mondes entraînés dans leur lente, majestueuse et immuable gravitation. On navait pas allumé de feu dans la chambre et une transparente buée séchappait de la bouche des deux frères à chacune de leur respiration. Seulement vêtu dune genouillère en lastex, laviateur se tourna vers Loulou. «Quest-ce que cest que cette histoire de cuissards? dit-il. Dabord tu nen as pas besoin!

Et alors!

Tu nous emmerdes. Tu vas pas aller là-bas, non?

Si, je viens.

Non, tu ne viens pas.

Et pourquoi jirais pas? Je me fais suer, moi, à la fin! Tu crois que cest marrant, toi, depuis quatre mois que je me planque dans mon trou…

Tu veux que tout le monde te voie? Tas absolument envie de te faire coffrer? Pour que grand-mère…

Penses-tu! Qui veux-tu qui me dénonce? Cest pas la mère Aubry ou ceux de là-bas… Mince, alors, y seraient culottés! Qui cest qui vient?

Paul, il ma ramené du Sporting dans sa bagnole et il va revenir me chercher. Avec Max y a le Bichou et puis, je crois…» Sa figure prit tout à coup une expression maussade. Sans songer à passer la chemise quil avait à la main, il resta immobile dans la pièce glacée, regardant sans voir devant lui.

Tas oublié quelque chose? dit Loulou.

Cet enfant de putain de Thomas Serres!… Tu sais ce quil ma fait tout à lheure, au Sporting, devant tout le monde?»

Loulou le regarda interrogativement.

«Foutu son verre dapéro à la figure!

Ce sale nègre? Ah! ah!!!

Ah! ah! ah!… Espèce didiot!

Tu lui as cassé la gueule?»

Jo ne répondit pas. Il était toujours debout dans la même tenue, se grattant une fesse, lair pensif. «Ce cochon-là, dit-il, il se doute de quelque chose…» Il regarda son frère: «… pour laffaire de Lyon, après mon parachutage».

Loulou haussa les épaules: «La pas de preuves, dit-il, izy sont tous restés. Tu te frappes pour ça? Ah là là! quest-ce que tu ferais si tétais à ma place? Tas quà lui payer à boire. Quest-ce quil fait maintenant?

Jen sais rien. Je crois quil a tout bouffé. Tape les types à droite et à gauche.

Mince alors! en ce moment… Mince, celui qui est sans un sou maintenant, cest vraiment que ça doit lui plaire! Mince… Dis, tas pas une américaine?» Il quitta le chambranle de la porte et sans attendre de réponse fouilla la veste de laviateur qui gisait sur la chaise. Il aspira deux bouffées et se laissa aller à la renverse en travers du lit. «Bon Dieu, dit-il, quel con jai fait! Dire que jai failli être du bon côté, moi aussi, et maintenant…

Tu vas pas pleurer, non?» dit Jo. Il était toujours complètement nu, comme sil sétait trouvé en plein mois daoût au soleil, par une température à rester à poil sans oser bouger le petit doigt de peur de se mettre aussitôt à suer. Sur les assises des pieds monumentaux qui semblaient adhérer au tapis, scellés par le poids de cette masse verticale, le corps dévêtu sérigeait: ensemble charpenté, quelque chose qui nétait ni graisse, ni muscles, ni peau, qui paraissait fait dune seule matière, compacte et homogène, sans complexité anatomique intérieure (peut-être de caoutchouc vulcanisé, de celui dont on se sert pour les gommes dures)? donnant limpression que rien ne pouvait entamer ces vastes et lisses surfaces couvertes dun poil noir, évoquant nimporte quoi, falaises, parois, bossellements géologiques, pourvu que ce nimporte quoi se rattachât au règne minéral et non humain. Enfin, il se décida à enfiler la chemise: «Lenfant de putain!» dit-il.

«Y dira rien!» affirma Loulou, soufflant la fumée au-dessus de lui vers le plafond. Y sest toujours foutu de tout. Si ça navait pas été quil était évadé et quil avait peur de se faire reprendre, il naurait jamais été risquer sa peau.

Il se releva et sassit sur le lit: «Tiens: écoute-la celle-là! Si cest pas une veine dêtre le frère de ça…» dit-il en agitant sa cigarette en direction de la cloison. Ils se rendirent compte alors que depuis un moment ce quils navaient pas cessé dentendre comme un ruisseau déroulant ses méandres paisibles ou murmurant à travers les échos de la maison, avait fait place à la répétition obstinée dune même mesure. Comme il arrive parfois à ces phonographes aux disques rayés sur lesquels laiguille retombe sans fin dans le même sillon, mais avec cette différence que lafflux pressé, ailé, volubile, semblait venir trébucher, sécraser, contre un obstacle infranchissable.

À trois ou quatre reprises cela recommença: une charge têtue chaque fois arrêtée, chaque fois reprise, sélançant dans une ruée furieuse et désespérée. Puis on entendit une série daccords rageurs plaqués au hasard et le bruit sec du couvercle brutalement rabattu.

Dans la chambre des jumeaux séleva le double rire, la double explosive cascade, sans gaîté, et qui était au rire ce que sont à la joie ces figures de Sa Majesté Carnaval dans les villes méridionales, leurs têtes de carton largement fendues et figées progressant cahotantes et gargantuesques au-dessus de la foule supposée en liesse et qui sautille pour se réchauffer dans la bise aigre de février.

Assise devant le piano Éliane attendit que les éclats qui lui parvenaient eussent cessé. Aucune marque de vexation ou de colère ne se lisait sur sa figure. Elle se leva, fit quelques pas sans but dans la pièce, et aboutit devant une glace où elle sarrêta. Au bout dun moment, elle se saisit dun peigne sur la coiffeuse et, retournant à la glace, fourrant au fur et à mesure entre ses lèvres serrées les épingles quelle retirait de sa chevelure, se mit en devoir dopérer une transformation dans lagencement de celle-ci, ramenant avec une patiente dextérité les mèches éparses en un épais rouleau au-dessus de son front. Quand elle eut fini, elle sexamina longuement sous plusieurs angles, puis opéra une nouvelle métamorphose qui probablement nobtint pas son agrément, car avant même de lavoir terminée, elle labandonna, enleva rapidement les épingles et la masse libérée se répandit de nouveau le long de son cou jusquà ses épaules.

Alors, jetant au passage peignes et épingles sur une table déjà encombrée dun fouillis dobjets féminins, elle sauta à genoux sur le divan recouvert dune cretonne à fleurs au-dessus duquel sur une petite étagère se trouvaient plusieurs rangées de livres. Elle parcourut les titres des yeux, en choisit un et se laissa tomber sur le dos, bourrant à coups de poing deux coussins quelle cala derrière sa tête. Quand elle se jugea bien installée, elle ouvrit le livre, mais après avoir feuilleté au hasard quelques pages, elle se releva dun bond, atteignit le paquet de cigarettes apporté par Herzog, fouilla dans le désordre de la table à la recherche dallumettes, et revint sallonger sans cette fois reprendre sa lecture.

La cigarette était à moitié consumée lorsquelle sagita de nouveau, se relevant sur un coude pour voir lheure à une petite pendulette de voyage sur le rayon inférieur de létagère. Pendant quelques minutes, elle continua à tirer sur sa cigarette dun air songeur et ennuyé, puis regarda une nouvelle fois lheure, et tout à coup fut debout, les bras déjà croisés devant sa figure, faisant passer sa jupe au-dessus de sa tête. Sans se baisser, elle quitta rapidement ses souliers, un pied aidant lautre, en même temps quelle déboutonnait sa blouse. En dessous, elle nétait vêtue que dun soutien-gorge, dun cache-sexe et dune ceinture élastique qui maintenait ses bas.

À ce moment, la porte de la chambre souvrit et la grosse tête congestionnée aux cheveux blancs apparut. «On peut entrer?»

Une minute! Je…

Ne te gêne pas pour moi, dit le gros homme en refermant la porte derrière lui.

Elle tenait sa blouse devant elle.

Oncle Pierre, dit-elle, je suis en train de mhabiller.

Continue. Continue. Ça ne me dérange pas.

Il sassit sur le fauteuil en face delle et la regarda sans rien dire.

Oncle Pierre! dit-elle, en tapant du pied, dune voix que, non pas tant leffet dune pudeur alarmée, mais la colère et le dégoût faisaient trembler.

Ne te gêne pas pour moi. Où vas-tu, dit-il, tu sors ce soir?»

Elle traversa rapidement la pièce jusquà larmoire quelle ouvrit. À labri du battant, elle enfila une robe de chambre et reparut, nouant la cordelière autour de sa taille. Le regard avide et morne était fixé sur léchancrure du col mal fermé. Elle le serra autour de son cou.

«Tu sors encore? répéta-t-il?

Oui.»

Elle choisit une robe, une combinaison et des souliers, empila le tout sur son bras, y ajouta le peigne et une brosse à cheveux et se dirigea vers la porte. Elle allait louvrir lorsque, se ravisant, elle revint jusquà la table où traînait son sac dans lequel elle fouilla maladroitement, embarrassée par son chargement, réussit cependant à en extraire un trousseau de petites clefs et sagenouilla devant le tiroir au bas de larmoire.

Le gros homme lentendit introduire la clef dans la serrure puis pousser une exclamation. Elle laissa choir clefs et robes sur le plancher et tira à elle le tiroir dans lequel elle se mit à fourrager précipitamment.

«Quest-ce qui tarrive?» demanda loncle Pierre.

Elle était déjà debout.

Un moment, elle resta immobile, pendant lequel il vit, entre les boucles noires, sa figure perdre peu à peu cette complexion lisse et polie, cesser de représenter la scrupuleuse et factice imitation des photos modèles dinstituts de beauté, pour se décomposer sous la poussée dune pression interne, comme une paroi derrière laquelle déjà bouillonne, clame et tambourine le chœur antique des Furies aux mèches épineuses. Puis elle sélança, passa devant le gros homme stupéfait, ouvrit violemment la porte et sélança dans le couloir.

«Grand-mère! cria-t-elle, grand-mère!…

Arrête-la, Jo!»

Loulou sauta du lit et courut à la porte. Laviateur, le devançant, étendit sa jambe en travers du couloir. Éliane alla sétaler quelques mètres plus loin, glissant sur le plancher ciré jusquà la rampe de lescalier où elle sagrippa, se remettant déjà à quatre pattes. On lentendit souffler violemment tandis que, regardant éperdue derrière elle, les deux ombres gigantesques qui accouraient suivies des chiens bondissants et joyeux, elle se relevait, se prenait les pieds dans la robe de chambre et retombait de nouveau. «Grand-m…»

Ta gueule, nom de Dieu! dit Loulou. Tu vas la fermer? Tiens-lui les jambes, Jo!»

Mais elle ne lâchait pas la rampe de lescalier, lançant des ruades dans le vide, tiraillée, continuant à entendre les jappements des chiens au milieu dune confusion brouillée de sensations où elle perçut le craquement de létoffe qui cédait, les voix rageuses des jumeaux, la coupure du bois sur laquelle se crispaient ses doigts. Puis quelque chose dénorme et dobscur sabattit avec une résonance sourde, dabord sur sa joue, la seconde fois derrière son crâne, envoyant son nez et son front sécraser contre la balustrade de bois.

«Tu vas lâcher, oui?

Quest-ce que vous faites là-haut? cria une voix.

Merde, souffla Jo à son frère: Nounou!

Grand mè-ère!

La ferme! Tu vas la fermer?

Attendez! cria Nounou.»

La femme qui avait reçu Herzog dans la cuisine apparut à mi-corps au-dessus de la rampe, le buste tordu et renversé en arrière vers le palier.

Éliane se releva en reniflant. Elle regarda la déchirure à lépaule de sa robe de chambre. Un long filet de morve sanglante pendait de son nez.

«Quest-ce que?…» dit Nounou en lexaminant.

Elle se retourna brusquement et envoya au-dessus delle à toute volée une paire de gifles formidables au géant.

«Arrête, Nounou, arrête!…» Il recula en arrière, trébucha sur un des chiens, reçut encore deux autres claques et prit alors son parti, assis sur une marche de lescalier au milieu des glapissements du chien senfuyant, de croiser les bras devant sa figure pendant que continuaient à tomber sur son crâne, partout où ils pouvaient latteindre, les coups de battoir assenés par les bras vigoureux.

Sur le palier au-dessus deux, éclata de nouveau le rire de Jo, énorme et délirant.

«Cest-y que vous en voulez autant, vous aussi? cria la femme.

Jai rien fait! protesta Jo en reculant. Pas, oncle Pierre, jai rien fait!

Hon…» fit le gros homme débouchant lourdement du couloir. Il savança jusquà la rampe, se pencha, contempla un instant la scène et, haussant les épaules, redisparut de son pas traînant dans le couloir.

Éliane était appuyée du dos contre le mur, la tête baissée, ses cheveux défaits pendant en désordre pardessus la manche dont elle sessuyait la figure.

«Vous navez pas honte? dit Nounou. Espèces de grandes brutes.

Mes enfants, quest-ce quil y a donc?»

Ils regardèrent tous au-dessous deux. Elle se tenait debout au milieu du vestibule, courte ombre noire dans sa solitude et son embonpoint informe, tragique image de deuil et dalarmes cachées, arrêtée près de la porte ouverte du salon par où on pouvait voir, sur le bureau, une lettre interrompue.

Éliane écarta sa manche et découvrit une figure de noyée fondante et hagarde. Sa lèvre supérieure et son menton étaient barbouillés de sang. Elle dévala les dernières marches et alla se jeter sur lépaule de la vieille femme.

«Cest pas vrai, cria Loulou, cest pas vrai!» Il voulut sélancer pour les rejoindre, mais la femme auprès de lui leva de nouveau la main: «Restez là, dit-elle, vous en avez assez fait!»

«Mes enfants, dit la vieille dame, mais quest-ce qui se passe donc? Eliane, mon enfant… Mon Dieu, mais qui est-ce qui ta mise dans cet état, mais…

Loulou! cria Éliane en sanglotant sur lépaule noire. Il… ma vo… lé mon collier, celui a… vec les saphirs que tu ma… vais donné, il a cas… sé la serru… re du tiroir et…

Grand-mère, cest pas vrai! cria Loulou de sa marche. Cest une garce! Je lai jamais touché son collier!

Mon enfant, mais…»

Elle écarta delle la jeune fille. «Voyons…» De nouveau elle jeta un regard vers le groupe sur lescalier, juste un instant, pendant lequel les paupières ridées se levèrent sur quelque chose de las et désespéré  monstrueusement las, monstrueusement désespéré  entre leurs bords rougis. Un instant seulement, comme si elle regardait du fond dune lointaine perspective de vieux malheurs et dillusions perdues, après quoi les paupières sabaissèrent, abaissant en même temps sur le visage un voile impénétrable. Les molles bajoues couvertes dun duvet où saccrochait la poudre grise tremblaient imperceptiblement. «Mon enfant, dit-elle avec effort, es-tu sûre de ne pas lavoir égaré?

Oui, fit la tête dans son épaule, oui!

En es-tu certaine? Nous…

Cest pas vrai, grand-mère! hurla Loulou.

Bien sûr, dit-elle. Il doit être quelque part.

Cest du joli!» dit Nounou. Elle regarda Loulou toujours assis sur la marche, les joues en feu. «Eueuhh!» fit-elle les dents serrées, levant de nouveau la main. Loulou se protégea la figure du coude. Mais rien narriva» Il risqua un œil et vit le regard enflammé de la femme qui le fixait. Alors il essaya une grimace bouffonne qui se figea aussitôt sous le flot de paroles furieuses quelle se mit à déverser sur lui. «… que cest joli, hein? cria-t-elle. Espèces de grands imbéciles que vous êtes tous les deux! Cest joli, oui! Et ce que vous faites avec ce pauvre monsieur que…

Quel monsieur? dit la vieille dame.

Y sait bien de quoi je parle, allez, nayez pas peur. Je les connais, moi, ses histoires!

Quelles histoires, Maria? demanda la vieille dame. De quoi… Loulou, quest-ce que cest encore? De qui sagit-il?

Est-ce que je sais, moi? Des histoires à Nounou…

«Des histoires à Nounou!» Tenez, je sais pas ce qui me retient de…»

Elle déchargea sa colère sur la vieille dame: «Cest-y que Madame veut attraper la crève à rester là debout dans ce vestibule où cest plein de courants dair? cria-t-elle. Mademoiselle Éliane, vous pouvez pas la faire entrer où quy fait chaud?

Viens, ma chérie, dit la vieille dame. Veux-tu que nous cherchions ensemble où…

Il… la… vo…

Chut! fit-elle. Il ne faut pas dire des choses comme ça… Si nous ne le retrouvons pas ce soir nous regarderons dans mon coffret, ajouta-t-elle, et sil y a quelque chose qui te plaît nous…

Cest du propre! siffla Nounou. Si javais pas pitié delle!

Écoute, Nounou…

Espèces de grandes bêtes que vous êtes, tant lun que lautre, oui…» Elle les injuriait à voix basse, penchée en avant, violente, indignée et maternelle, en phrases courtes «… et en tout cas sil revient cest moi qui lui parlerai cette fois à ce pauvre monsieur! Si cest pas une honte de voir ça, dites! Un pauvre homme qui vous a rien fait et qui est tout en loques…

Penses-tu, il est plein aux as, il…

Toi, dit-elle au domestique qui était monté silencieusement jusquà eux, tu me feras le plaisir de ne plus ten mêler, tu as compris?»

Il ricana dun air rusé en regardant Loulou. «Il a des millions cthomme-là, je…

Quest-ce quil y a encore, Maria? appela la vieille dame.

Ooooh! Madame est encore là? Madame va-t-elle rentrer? Madame sent-elle pas quy fait un froid à geler ici avec toutes ces portes qui sont ouvertes par tous les côtés!…»


VI

Deux autos, la Mercédès et une conduite intérieure, étaient déjà rangées dans la cour. «Quest cest quça? dit Loulou. Tu mavais dit quy avait que Max.

Tu sais qui cest? demanda Jo au conducteur.

Connais pas. Ça a lair dêtre une bagnole de larmée.»

La lumière des phares balaya dun pinceau circulaire une étendue boueuse, passant successivement sur la façade postérieure de la maison, une vaste grange  simple toiture soutenue par une charpente de poutres  et vint sécraser sur le mur dune écurie contre laquelle les deux autres voitures étaient garées. Renvoyée par les pierres crayeuses la lueur éclaira lintérieur de lauto, révélant les figures de ses trois occupants.

«Éteins, nom de Dieu!» dit laviateur.

Le mur disparut. À côté de Loulou, assis sur la banquette arrière, le chien réveillé par le silence sébroua, provoquant une dégringolade dobjets métalliques et pesants. Loulou envoya quelques coups de pied au hasard. «Zut! dit-il, qui ça peut être?

Bouge pas, dit Jo. On va voir ce qui se passe.» Une bouffée dair glacé, chargé de senteurs de terre et de bois mouillé, sengouffra par les portières ouvertes. Les deux hommes descendirent, étirant leurs membres gourds, un peu ahuris au sortir de la course folle où, pendant trente kilomètres, la voiture avait foncé sans avancer dans des ténèbres pareilles entre une double paroi toujours renouvelée de halliers et de taillis. «Foutre! dit au dehors la voix de laviateur, tas pas mal marché. Quelle heure est-il? On a…» Le reste se perdit avec le bruit de leurs pas sur le sol mouillé. Par la glace arrière, Loulou vit une porte souvrir dans la maison, un rectangle de lumière jaune dans lequel sencadrèrent un instant les deux silhouettes, puis tout fut noir de nouveau, et au bout dun moment, il perçut le souffle du vent, immense, dans les bois autour de lui, en même temps que peu à peu ses yeux se faisaient à lobscurité doù commencèrent à émerger les masses confuses des bâtiments qui dessinaient un triangle approximatif autour de la cour.

Quelque part le vent agitait sans fin sur ses gonds rouillés une porte battant à coups monotones. À part ça, le chuintement dans les branches, on nentendait aucun bruit, proche ou lointain. Du fond de la banquette où il sétait de nouveau laissé aller, Loulou aperçut un faible éclat bleuâtre. Il se pencha: acéré et froid, le croissant de la lune brillait au-dessus du faîte des bois qui entouraient la combe. «Bon Dieu, quest-ce quils foutent?» grogna-t-il en se retournant pour observer encore une fois la maison par la vitre en arrière. «Jsuis pas venu ici pour contempler le clair de la lune!»

Maintenant il pouvait parfaitement distinguer la bâtisse, sans doute un ancien relais de poste, posée solitaire au carrefour des deux routes, avec son unique étage, ses volets uniformément fermés, inhabitée semblait-il, ou endormie, comme elle leur était apparue sur son autre face, livide dans la lueur des phares, au bas de la côte, ses volets aussi de ce côté-là inexorablement clos, son toit dardoises, et, entre les fenêtres du rez-de-chaussée et celles du premier, linscription en lettres moulées à demi effacées:



CAFÉ  RESTAURANT



Enfin la porte souvrit de nouveau et laviateur, seul cette fois, se dirigea en pataugeant vers la voiture. «Y a pas de pet, dit-il en ouvrant la portière, amène-toi.

Qui cest?» dit Loulou.

Jo étrangla un ricanement dans son arrière-nez: «Bobby! fit-il. Y bouffe dans une piaule avec un type et deux poules.

Bobby avec… Mince! Et Max qui… Ah! ah! ah!

Ta gueule, bon Dieu, quoi! Tu peux pas faire un peu moins de boucan?

Oh là! là!… Ici, Pacha! On laisse lartillerie là-dedans?

Tas pas amené Mousse?

Mal à une patte. Je veux pas quon la fasse chasser maintenant.

Tes chiens! fit laviateur. Sont pas en sucre, non? Alors comment je vais faire, moi, demain? Courir à quatre pattes et renifler par terre?»

Ils continuèrent à sengueuler tandis quils se dirigeaient vers la maison. Quoique à vrai dire, entre eux, cela ressemblât plutôt à ces monologues intérieurs, en langage sommaire et abrégé, au cours desquels le même individu peut impunément sadresser injures et malédictions grâce à cette insurmontable tendresse que lhomme nourrit pour sa propre personne dont ne sauraient lui venir ni offenses ni reproches, si violents soient-ils, qui ne portent en eux leur pardon.

«Core une veine quil ny en ait que deux, pensa Tom en les voyant entrer. Après tout, ça aurait pu être des quintuplés. Me demande quand même pourquoi Max…» À ce moment ses yeux le cherchant découvrirent sur la figure de celui-ci un mince sourire qui étirait les lèvres tandis quil fixait avec attention les deux gigantesques gabarits en vêtements de trappeurs dont les lourdes chaussures raclaient bruyamment le plancher. Ses bras croisés appuyés sur la table il les regardait approcher, précédés, comme ces voitures de publicité munies de haut-parleurs auxquelles le son tonitruant fraie un passage dans la foule, des éclats nasillards et impérieux de leurs voix, entourés de cette aura brutale et sauvage qui semblait pénétrer avec eux partout où ils entraient, leur assurance hâbleuse, cette faconde indémontable qui, morts  et certainement ils sarrangeraient pour que ce soit le même jour  les ferait sans doute aller réveiller leurs prédécesseurs qui dormaient déjà dans le cimetière, y compris ceux que peut-être ils y avaient eux-mêmes envoyés, pour les inviter à trinquer.

Max ne bougea pas dun pouce, ne tendit pas la main, se contentant de continuer à les regarder à mesure quils sapprochaient, souriant toujours, obligé de renverser maintenant la tête en arrière, comme les spectateurs de meetings aériens, ou plutôt à la façon de quelquun qui cherche au-dessus de lui dans le ciel le nuage qui vient de lui cacher le soleil.

«Oh! Bichou, claironna le géant, tes plus gras que jamais. Jparie que le cuir est en hausse, hein? Lest heureux, Bichou, la vie est belle, les peaux sont chères!

Valent plus cher que la tienne en tout cas!» dit Bichou.

Tous sesclaffèrent. Loulou plus fort encore que les autres «Salut Max!» dit-il entre deux hoquets. Tournant lentement sur lui-même il sarrêta, planté en face de Tom. Le rire avait cessé: «Alors, ça boume?

Comme tu vois», dit Tom.

Un sourire, ou plutôt une sorte de gonflement comme si la bouche était pleine de purée, distendit les lèvres de Loulou:

«Alors, dit-il en sadressant toujours à Tom, on boit un coup avant de bouffer?

Pourquoi pas? dit Tom sans hausser la voix. Deux si tu veux.»

Lendroit ressemblait à toutes ces salles de campagne où les conducteurs de charrois sarrêtent pour se rafraîchir ou se réchauffer, selon la saison, et qui, les jours de fêtes, se transforment en salles de bals campagnards où garçons et filles des fermes dalentour viennent tourner dans le tintamarre violent dun piano mécanique. Un papier moisi et scrofuleux dune indéfinissable couleur jus de pipe se détachant par plaques couvrait les murs décorés, en plus de quelques-uns de ces calendriers ou pochettes en carton colorié que distribuent aux débitants les marques dapéritifs, de lobligatoire loi sur livresse publique, la feuille jaunie et parcheminée au texte sur deux colonnes couverte de chiure de mouches comme la glace qui faisait face à un cartel dont les aiguilles immobiles semblaient arrêtées pour toujours, par une ruse destinée à tromper les buveurs en leur donnant lillusion dun temps débranché et stagnant. Une odeur bitumeuse de bois mouillé se consumant sans chaleur émanait dun poêle placé au milieu de la salle. Visiblement les patrons nespéraient plus de nouveaux clients à cette heure, car le bec de cane de la porte qui donnait sur la route avait été enlevé et les volets posés. Lautre porte, par où avaient pénétré les derniers arrivants, souvrit et une femme parut: «Alors? dit-elle, on peut-y servir?»

Cétait une créature dune cinquantaine dannées environ, énorme et bouffie. Le cordon de son tablier coupait en deux sa taille épaisse qui rebondissait au-dessous, comme ces sacs remplis de deux espèces de graines différentes que les paysans nouent en leur milieu. Sous la moustache qui noircissait sa lèvre supérieure, donnant à la figure cet air à la fois inquiétant et bonasse des magots chinois, la bouche se fendit, découvrant une rangée de dents pourries: «Tes là, toi? cria-t-elle à ladresse de Loulou, y tont pas encore pendu?»

Elle avança, se mouvant sans secousse à la façon de ces animaux pourvus de pattes multiples, se déplaçant horizontalement au ras du sol, accompagnée par le léger cliquetis des pendeloques qui se balançaient à ses oreilles. «Sacré Loulou!» dit-elle en lui frictionnant la tête de sa main. Les doigts étaient semblables à des moignons, encore raccourcis par de lourdes bagues accumulées: «Sacré farceur de bandit!»

Son visage arrivait tout juste au niveau de celui du géant qui sétait assis. Il se retourna sur sa chaise et passa un bras autour du sac informe quil attira à lui.

«Tu vas me foutpar terre, spèce dandouille…

Mince, dit Loulou, tas toujours de quoi! Le Tony il doit manquer de rien!»

Il se pencha à son oreille. Le monstre mou fut secoué dun rire tressautant. Il parla de nouveau, mais cette fois-là la figure de la femme se rembrunit. «Ta gueule!» dit-elle en se dégageant à laide de lourdes tapes sur les mains et le bras qui lenserraient. «Tas du culot, mon gars, de vnir encore te payer la tête du monde! Si y tont pas déjà zigouillé, faut quy soient de rudes cons, vlà tout!

Oui? dit Loulou en la regardant.

Pour ce que jen ai à faire! dit-elle, tu peux me regarder. Les uns comme les autres, jles mets tous dans le même sac!

Jespère! et Tony y sen fout aussi?»

Ils se dévisagèrent un instant pendant lequel elle scruta avec méfiance le visage goguenard du géant. À la fin elle fit entendre ce gargouillis qui chez elle tenait probablement lieu de rire. «Sacré Loulou!» répéta-t-elle en laissant plusieurs fois retomber sa main sur les épaules massives, «sacré… Alors, reprit-elle, en sadressant aux autres, on peut y aller ou vous voulezcore boire queque chose? Lest près de dix heures, savez? Je dis à Josette de servir?»

Avant de franchir la porte, elle se retourna examinant à la dérobée le groupe attablé où la voix de Loulou retentissait de nouveau, gouailleuse et sonore. Elle ne riait plus. Elle suivit le couloir qui séparait en deux le rez-de-chaussée dans toute sa longueur, déplaçant avec rapidité sur ses pieds chaussés de pantoufles lénorme volume de chairs qui semblait, aplati par son propre poids, glisser comme une tache.

Dans la cuisine, une fille dun âge indécis, à la figure grise et revêche, se tenait debout, surveillant les casseroles, à côté dun vieillard assis sur une chaise contre la chaleur du fourneau.

La femme se dirigea directement vers celui-ci, écartant lautre dun geste autoritaire, et souleva quelques couvercles. «Alors, cria-t-elle, y a plus moyen, non? Tu peux pas te tirer dlà?

Jme chauffe, dit le vieux.

Oui, ben va te chauffer plus loin, tes tout le temps où ce que tu peux faire que de gêner les autres!

Jsuis chez moi! dit le vieux en reculant sa chaise.

Et moi, où quje suis? dit-elle penchée vers le four.

Jsuis chez moi! répéta le vieux.

Sûr! dit-elle. Si cétait pas vrai jy srais pas moi non plus!

Putain!» dit le vieux.

Toujours penchée vers le four, elle eut un gros rire.

«Ben, mon gars, dit-elle, tes pas fier! Si jétais un homme jaimerais pas être le mari de ce que tu mappelles, tes ty un homme, dis?»

Elle se releva: «Tes ty seulement un homme ou plus rien? Me demande si tu peux seulement te rappeler si tu las été ou pas, dis? Me demande seulement si tes sûr que cest toi quas fait le Tony à la Rose ou si elle te faisait déjà porter des cornes dans ctemps-là?

Salope!» dit le vieux.

La porte du four claqua au milieu du rire de la femme. Sans plus prêter attention au vieillard, elle inspecta rapidement du regard la table où, dans une épaisse vaisselle paysanne, soffraient, violacées, lisses, glacées par ce brouillard transparent que laisse le couteau, truffées de taches noires, les tranches dorganes à la chair délicate et fondante dans leurs couronnes de graisses.

Satisfaite, elle se tourna vers la fille: «Tu peux y aller!» fit-elle, tandis que déjà en mouvement elle franchissait le seuil de la cuisine et gagnait les premières marches dun escalier obscur où elle se mit en devoir avec cette même agilité déconcertante de hisser sa pesante masse, se déhanchant, oscillant gauchement, à la manière de ses animaux de basse-cour quelle gavait lentement, traînant comme une malédiction sur leurs courtes pattes leur panse distendue.

Lescalier débouchait sur un couloir correspondant à celui du rez-de-chaussée. Elle sy engagea, toujours silencieuse sur ses pantoufles, sarrêta devant une porte à laquelle elle colla son oreille avec précaution, puis repartit et pénétra dans une autre chambre à lextrémité du couloir. Un instant, le temps douvrir et de fermer la porte, une lumière rose et tamisée séchappa. Elle se trouvait maintenant dans une pièce dont le décor contrastait avec labandon et la saleté du reste de la maison. Elle avança sur un épais tapis décoré de fleurs au dessin stylisé qui faisait partie dun ensemble où les teintes florales et évanescentes, les bois vernis, les métaux chromés se combinaient dans une harmonie sirupeuse. Il était évident que tout, glaces à pans coupés, rideaux aux épaisses franges soyeuses, lit, fauteuils massifs et suspension, avait été acheté dun coup sur catalogue à une maison qui par-dessus le marché fournissait, à titre de prime, les énormes fleurs à calice de velours et tige de taffetas disposées dans un vase assorti au lampadaire et au poste de T.S.F. auprès duquel un garçon âgé denviron vingt-cinq ans, vêtu dune salopette, était en train de nettoyer un fusil de chasse.

«Jtai déjà dit de pas faire ça ici! Regarde-moi ça…»

Dun coup de pied furieux, elle envoya promener les chiffons graisseux qui traînaient sur le tapis aux couleurs suaves de printemps et daubes.

Le garçon protesta mollement. Il avait une figure allongée et maussade. Elle se carra devant lui.

«Tu sais qui est ici?» dit-elle.

Il la regarda, tendant son cou hors du col déboutonné de sa chemise. «Loulou», lança-t-elle.

Ah!

Aâââhh!» fit-elle en le singeant. Elle se détourna et sapprocha du meuble surmonté dune glace où vint sinscrire, plus large que haute, la face épaisse et moustachue. Dans son dos lui parvint une voix geignarde. «Quest-ce qui veut çui-là? Quest-ce quil vient encore faire?»

Elle haussa les épaules sans répondre. Attentive et sérieuse, elle enroulait une mèche derrière son oreille. À chacun de ses mouvements cliquetaient les pendeloques multiples et oscillantes.

«Tu las dit au pé?

Le pé!» bougonna-t-elle entre ses dents, «Le pé»! La glace lui renvoya limage grimaçante et distendue de ses traits avant même quelle eût conscience de son propre rire.

«Quest-ce qui te fait rigoler? ronchonna le garçon.

Le pé!

Quoi? dit-il avec mauvaise humeur. Jaime pas que tu te foutes de lui. Après tout cest mon pé!

Tais-toi, tiens! Tu mfais mal, jte dis.» Limage réfléchie lui souriait maintenant avec complaisance. Elle lui lança une œillade, ajustant son chignon, regard en coin: sourire et œillade comme un signe de reconnaissance dans leur solitude partagée, de muette complicité, comme si le double paré et royal répondait au défi de lanxieuse confrontation, orgueilleux, provocant et obscène en arrière de la surface du miroir encastré dans la somptuosité vernie des bois de placage.

Elle se dirigea vers le garçon qui la regardait venir, lair ennuyé et penaud, tenant toujours le canon du fusil entre ses jambes.

«Imbécile!» dit-elle.

Alors elle se baissa et saisissant avec brutalité le menton dans sa main elle coula goulûment ses lèvres sur la bouche ouverte pour une protestation ou un refus. «Tu vas descendre lui dire bonjour, tentends? dit-elle en se relevant, et puis…»

Elle réfléchit tandis que lautre lobservait sournoisement de ses yeux où ruse et soumission passaient alternativement, ombres et lumières sur un fond indélébile, inaltérable, dastucieuse veulerie. La femme se dirigea vers le meuble reluisant dont le bois, sur le catalogue, portait un nom distingué, fouilla dans un tiroir et revint, tenant à la main un de ces porte-plume décolier à deux sous, un encrier et une pochette de papier.

«Toi quas une belle écriture, dit-elle, tu vas faire une lettre.

À qui veux-tu que jécrive?

Toccupe pas. Tas quà mettre ce que jte dis. Fais ladresse dabord. Tu y es? Mets: À Monsieur le Commissaire de la République… Non, attends!» Un sourire illumina sa figure. «Y a mieux, dit-elle. Écris: Monsieur Fouquier-Tinville, oui, comme ça, sur une ligne, et pis en dessous, en majuscules… Mais non, idiot, cest le nom-du journal… Ah! tas compris, maintenant? Oui, cest ça…»

Un moment plus tard, elle sarrêtait dans le couloir devant la porte à laquelle elle avait écouté en venant. De nouveau, elle approcha son oreille avec précaution et resta immobile tout contre le panneau de bois. Renseignée, elle frappa deux coups de son index replié et sans attendre de réponse, tourna la poignée. «Alors les enfants, dit-elle, ça va-t-y bien?» De lautre côté de la table, Bobby dirigea sur elle un regard morne. La chambre était remplie de lodeur fade et douceâtre de ce quils avaient mangé. «Eh ben, dit-elle en regardant Bobby, ten fais une tête, mon gars!

Jsuis pas bien, dit Bobby.»

Dun geste boudeur, il renvoya en arrière les mèches soyeuses qui retombaient sur son front.

«Quest-ce qui ne va pas? dit la grosse femme. Quest-ce quil a?» reprit-elle en sadressant aux trois autres: les deux filles dont lune avait collé sa chaise contre celle de Bobby et le sous-off, ceinturon dégrafé et veste ouverte, qui se balançait en arrière, un de ses bras passé autour des épaules de sa voisine.

«Il est comme ça depuis quon est partis, dit la brune, il…

Jvous dis que jsuis malade! Ça peut arriver, non?» Il se tut, le visage renfrogné et maussade, fluet, entre les mèches couleur paille qui avaient glissé de nouveau de chaque côté de son front comme ces coiffures féminines et virginales cachant les tempes sous de lourds bandeaux. Il resta sans rien ajouter, le menton appuyé sur la poitrine, regardant devant lui dun air sombre. «Voyons, mon trésor, faut pas te fâcher… dit la fille en se pressant contre lui. Elle écarta tendrement les cheveux, effleurant le front de ses doigts. Son corsage dégrafé laissait voir la peau laiteuse entre ses seins. «Fais pas la mauvaise tête, dit-elle, on…

Jme fâche pas! Quest-ce que vous avez tous après moi? Jsuis pas bien, jsuis pas bien, quoi! Et puis cest tout!

Mais oui, dit la grosse femme en sapprochant de la table. Ça va lui passer, cest rien…»

On va partir, dit Bobby. Jveux men aller…

Mais non, dit-elle, mais non. Ça va passer…» Sans cesser de les regarder elle contourna les chaises et posa maternellement sa main sur les épaules contractées. «La dû rcevoir un mauvais coup ctaprès-midi avec ses brutes, dit-elle. Des fois ça ssent pas sur le moment pis ensuite ça vous barbouille. Hein, mon joli?» Il leva soudain vers elle un regard désespéré où langoisse le disputait à lhumiliation, quémandant aide et protection à la face camarde et moustachue, penchée vers lui avec une sollicitude complice, comme si entre eux sétablissait ce lien, ce contact muet qui rapproche, sans même le besoin de ces signes convenus quéchangent les membres des confréries secrètes, les créatures averties par un obscur instinct non pas tant de ce qui les unit lune à lautre mais de ce qui les sépare du reste de la société.

«Cest pas un gnon de cet après-midi, dit le sous-off aux cheveux carotte. Jcrois plutôt que cest que vous avez des clients qui lui plaisent pas!

Et puis quoi encore?» dit aigrement Bobby.

Il sappuya contre la main protectrice posée sur son dos: «Ah! par exemple!» dit-il. Il partit dun rire faux et aigu.

«Qui cétaient que ces deux bagnoles qui sont arrivées? demanda le sous-off» Il sadressait directement à la femme debout derrière Bobby, comme sil navait entendu ni rire ni protestation. «Vous feriez mieux de le lui dire, ajouta-t-il en désignant Bobby du menton, ça lui épargnerait découter tout ce quil peut essayer dentendre excepté si cest nous qui lui causons.»

Il regarda ironiquement Bobby, puis de nouveau la grosse femme dun air rigolard: «Ça serait pas le beau Max par hasard?

Cest malin! protesta la fille à côté de Bobby. Vous vous croyez malin? Pourquoi que vous venez lennuyer avec ça, vous?…

Laisse-le parler, dit rageusement Bobby, laisse-le parler donc puisque ça lamuse!

Quest-ce que tu crois? dit-il en se tournant vers le sous-off, que jai peur?

Cest lui, hein? dit lautre sadressant toujours à la grosse femme.

Oh! cest marre! dit sa compagne. Ça tamuse?

Parions! dit le rouquin.

Et puis alors? trancha la grosse femme avec autorité. Quand ça serait le pape, quest-ce que vous voulez que ça lui foute? Il est assez grand pour faire ce qui lui plaît et ça regarde personne, non? Pourquoi que ça le gênerait?

Laisse-le donc!» répéta Bobby. Il fit de nouveau entendre son petit ricanement. Il était resté affalé sur sa chaise, une de ses mains jouant nerveusement avec une fourchette. À ses côtés et derrière lui il sentait la présence alliée des trois femmes. Sans avoir besoin de les toucher il pouvait percevoir à travers lair qui le séparait delles, comme si celui-ci était en quelque sorte devenu conducteur, la force liguée  les deux jeunes et la vieille  quelque chose de tiède et venimeux qui se déployait autour de lui, lenveloppant, le protégeant de ses replis étouffants et jaloux. «Comme des entrailles, comme ces coulées molles de leurs chairs conservées à labri de la lumière, leur blancheur grasse avec cette odeur végétale de ce qui pousse et se nourrit sous la terre. Ou alors cest autre chose, parce quelles savent que je, quelles et moi…

Cest ça!» dit le rouquin. Il parlait calmement, sans élever la voix. Maintenant ce nétait plus la femme quil fixait mais Bobby. «Mettez-vous avec lui!» Il rit: «Peut-être bien quil y a pas que ça, dit-il, peut-être bien que cest pas seulement que taies peur de lui.» Il rit encore: «Le beau Max!

Et alors? dit Bobby.

Rien. Je dis «le beau Max!». Ce quy a peut-être, reprit-il en se penchant au-dessus de la table, cest quy tépate toujours ce salaud-là, y vous épate tous ici avec ses millions et…

Lui réponds pas! dit la brune.

Laisse donc! dit Bobby. Et après? Ça te dérange ses millions? Cest tout ce que vous trouvez toujours à dire: «ses millions»! Vous êtes là à baver parce quil vous emmerde tous et vous savez bien que sil est plus fort que vous cest pas rien quà cause de son argent, parce que vous pouvez toujours vous pousser pour être comme lui, alors, hein, cest une veine quil ait des millions! Comme ça vous pouvez vous rattraper là-dessus!»

Il sarrêta, surpris, haletant. Alors seulement il se rendit compte que sa voix avait tremblé. Sa voix, et aussi ses mains, et tout le corps. Il rejeta avec dépit la fourchette sur la table et retira son bras pour loccuper fébrilement, tâtant ses poches à la recherche du paquet de cigarettes avec une feinte désinvolture comme sil nentendait pas lironique exclamation du rouquin, comme sil se désintéressait à partir de ce moment de tout ce quils pouvaient dire, lui et les femmes criardes. Et tout à coup ce fut vrai; il lui sembla que tout se détachait de lui, se décollait: la table encombrée, la chambre au papier bleu roi et, blafards dans la lumière, les personnages qui lentouraient. «Cest peut-être simplement que jai trop bu», pensa-t-il, tandis quil les entendait, étrangers, ailleurs, continuer à se disputer autour de lui, à propos de lui. «… Ben alors, vous êtes pas jalouse quand même: jparie quil sen ressent enc…  Oh! ça va Lucien!  Quest-ce qui va? Ça va quoi?…»

Maintenant il avait réussi à allumer sa cigarette en réprimant le tremblement de sa main et il fumait, mais même quand il refermait ses lèvres sur le bout de liège celles-ci ne parvenaient pas à le sentir, pas plus quil ne sentait le parfum du tabac: «… Tout le temps à le chercher avec vos histoires de pédale, ça serait pas toi des fois que tu ten ressentirais, que tu serais jaloux, alors tu ferais mieux de le dire tout de suite au lieu de…» Puis il lui parut que tout cela nétait quun jeu stupide auquel il navait pas part, que cétait par erreur quil était là, au milieu de ces femmes trop blanches et molles, dans cette atmosphère elle aussi molle et aussi étouffante. Quelque chose de pleurard et de puéril gémit en lui. Alors il les abandonna, il ny eut plus que lui seul, en train de se plaindre, sattendrissant à son propre spectacle, entendant sa voix lui parler, menue comme celle dun enfant, pensant à son corps avec une suffocante tendresse, ses jambes rapides, la succession gracile et nerveuse des muscles sous lépiderme, ses flancs quil sentait sélever et sabaisser au rythme de sa respiration. Une fine chaînette entourant son cou descendait sur sa poitrine; deux ou trois médailles et une petite croix dor y étaient attachées dont il pouvait percevoir la tiédeur métallique contre la douce tiédeur de sa peau.

Fermé, absent, il écoutait en lui la voix gémir et sapitoyer, patiente, inlassable, se nourrissant de ses propres larmoiements, complaisante, énumérative, dénombrant lun après lautre les sujets dattendrissement et de sollicitude navrée. À ce moment il éprouva une sensation curieuse: il était lui et pas lui en même temps, cest-à-dire quil était impossible que ce fût lui qui se trouvât ici, embarqué dans toute cette histoire dont il se désintéressait, qui ne lavait jamais intéressé, avec ces complications, et Max là en bas, et ces criailleries et ces pouffiasses dont la bouche humide faisait un bruit gluant quand elles lembrassaient. Il était prince ou roi. Il était quelque chose de délicat et précieux. Il pensa aux vêtements quil portait: à la soyeuse chemise couleur bordeaux, à sa cravate. Au-dessus, sa figure à la fois dolente et acérée, comme ces visages de pages florentins au sexe incertain, aux longs cheveux, aux jambes gainées mi-partie, aux yeux damandes. Il pensa à ses boutons de manchette ornés de petits brillants. Il fut de nouveau lenfant vêtu dune robe amarante et de dentelles, sentant avec ivresse autour de ses cuisses les plis lourds de létoffe, balançant lencensoir dont les volutes au parfum entêtant montaient en se déroulant jusquà ses narines. Il était une idole devant laquelle sélève la fumée des offrandes dans la gloire des orgues, les lustres aux mille bougies, les génuflexions des prêtres, le scintillement doré des chasubles. Il était le Dieu né dune servante. Il pensa aux traits de sa mère, harassée de ménages, et une bouffée humide dattendrissement pour cet humble et obéissant amour lenvahit. Alors avec des expressions obscènes et canailles, soigneusement choisies, il se mit à les injurier silencieusement. Ceux qui étaient dans la chambre, ceux den bas aussi, et les autres, tous les autres… Les mots gras, orduriers, sentant leur pulpe dans sa bouche, les sentant rouler comme des crachats ou des cailloux de chair, turgescents, visqueux de salive, séchappaient de lui, presque malgré lui, avec cette résonance angoissée des gémissements ou des anathèmes proférés avec ce même accent que prennent indistinctement le plaisir, la peur ou la haine. Il simaginait photographié dans le journal, un de ceux quon voit sur les mauvais clichés: trois ou quatre sans cravate dont la tête blafarde dépasse seule au-dessus de la paroi du box, encadrés à chaque bout par les faces stupides coiffées de képis qui symbolisent ordre, contrainte, vertu et, au-dessous de limage, la légende en lettres capitales (celles qui servent, solennelles et compassées, à laffichage des crimes et des peines) de quelque glorieux, horrible et infructueux forfait…

Tout à coup il se rendit compte dun poids qui pesait sur sa nuque depuis un moment. Il se retourna et rencontra le regard de la grosse femme debout derrière lui en train de lobserver. Il continuait à entendre les voix des deux filles et du rouquin qui maintenant sétaient apaisées, ne sélevaient plus que de façon sporadique pour saffaisser aussitôt comme sous leur propre poids, échos amollis et traînants de dispute épuisée. Celles des femmes, aigres, alternant avec lorgane railleur et plus sourd de lhomme. Au fond de la face bouffie qui le regardait, les deux yeux, petits, noirs et luisants, semblaient tapis comme deux rats aux aguets. Elle se pencha vers lui et lui parla bas, à loreille, puis sécarta légèrement et le dévisagea. Il se taisait. De nouveau elle lui parla rapidement, tout contre sa figure.

Pour la seconde fois au cours de la soirée, il parut hésiter. Les deux filles et lhomme, tout en continuant à échanger leurs griefs sans conviction, les observaient du coin de lœil. Un moment encore il resta sans répondre, indécis, puis, dun geste brusque, envoya promener sa cigarette à demi consumée dans lassiette: «Et alors?» dit-il. Sa voix était perçante et mal posée: «Cest lui qui ta chargé de la commission? Quest-ce que jen ai à foutre? Quest-ce que vous croyez tous: je lemmerde, moi, Max!

Ah ben! mon gars! dit la grosse femme en se redressant. Ben alors! mon gars! répéta-t-elle, vexée.

Quest-ce que vous lui voulez?» dit loxygénée. Elle sétait retournée, furieuse, vers la grosse femme: «Quelle commission? dit-elle.

Ça va! dit Bobby.

Quest-ce que cest que cette histoire de commission? répéta la fille. Dites, si vous venez ici pour…

Ah! vos gueules! cria Bobby. Ça suffit, non?»

Il fixa le rouquin et lui sourit.

«Eh ben!…» sexclama ironiquement la grosse femme. Elle lobservait toujours: «Ça va mieux à ce quil paraît?

Mais oui, grand-mère! dit Bobby.» Il fit une grimace aux trois autres qui éclatèrent de rire. Sans cesser de sourire au rouquin il passa son bras autour du cou de la fille à son côté et lattira contre lui: «Et à boire! dit-il.

Du champagne! cria la brune en tapant sur la table. Maintenant on boit le champagne!

Tentends, grand-mère?» dit Bobby. Son regard était brillant et trouble, une rougeur colorait ses joues: «Dis à Josette de monter deux bouteilles!

Ben, mon gars!» dit encore la grosse femme. Elle le considéra une dernière fois, puis haussa les épaules.

«Et quon nous foute la paix, hein?» cria Bobby.

Elle avait déjà ouvert la porte. Elle se retourna.

«Sûr! dit-elle. Sûr quon va te la foutre, tinquiète pas!»

Dans la cuisine le vieux était toujours assis sur sa chaise à côté du fourneau. «Tu pourrais pas aller te coucher?» dit-elle. Il ne répondit pas. La fille entra, rapportant une pile dassiettes sales et ressortit aussitôt. Quand elle revint le vieux était de nouveau seul. Peu après la grosse femme reparut tenant à la main deux bouteilles encapuchonnées de papier doré: «Monte ça là-haut, dit-elle à la fille, et dis voir à Tony quy se dépêche de faire ce que jy ai dit.» La fille ressortit. De toute la soirée elle navait pas fait entendre, un mot. «Alors, tes décidé à pas aller te coucher?» répéta la grosse femme. Lhomme resta silencieux. Elle grogna indistinctement entre ses dents, se troussa, fouilla dans une poche du jupon dont elle ramena, au bout dun cordon, un trousseau de clefs. Lune delles ouvrait le bas du buffet. Elle revint et déposa sur la table une vieille boîte à biscuits en fer-blanc piquetée de rouille. La boîte contenait divers papiers, une feuille de timbres et un carnet à couverture de moleskine aux coins écornés. Elle extirpa, toujours de son jupon, une enveloppe déjà froissée, la timbra, la remit à la même place, enferma papiers et timbres dans la boîte et, ne gardant que le carnet, sassit enfin munie dun bout de crayon dont, de temps en temps, elle mouillait la mine entre ses lèvres.

La porte de la cuisine restait ouverte sur le couloir. À chaque allée et venue arrivaient de la salle les voix des dîneurs. Tony apparut sur le pas de la porte. Il sétait peigné avec de leau. Au bruit quil fit elle releva la tête et sans dire un mot lui indiqua dun mouvement impérieux du menton la direction doù venaient les voix. Quand il entra les exclamations fusèrent où dominait lorgane nasillard des jumeaux. Elle écouta un moment puis sabsorba de nouveau dans son carnet. Le vieux navait pas bougé. Elle se dérangea encore une fois pour descendre à la cave. Puis la fille cessa ses allées et venues et, toujours silencieuse, après sêtre affublée dun tablier fait de deux toiles de sac cousues ensemble et munies de ficelles, simmobilisa devant lévier. Pendant un assez long temps on nentendit plus que le bruit des plats et des assiettes entre-choqués dans la bassine. Une demi-heure plus tard, quand elle quitta la pièce, le vieux et la femme étaient toujours assis, lun à côté du fourneau maintenant presque froid, lautre devant la table. Elle avait refermé le carnet et rangé son crayon. Les avant-bras reposant sur la toile cirée, les mains croisées, massive et monstrueuse, elle regardait devant elle sans bouger. Il sécoula encore un moment, puis la porte qui faisait communiquer la salle avec le couloir souvrit, livrant passage aux voix bruyantes, animées. Elle se referma et les voix ne furent plus que cet incompréhensible bruit, cette suite inarticulée, bizarre, de sons privés de sens, moins éloquente que le silence quelle entendait maintenant venir du couloir et quelle pouvait sentir comme sil était devenu quelque chose émis par une source de vibrations, une onde rayonnant de lhomme quelle savait debout dans la pénombre. Elle le sentit, immobile dabord après avoir refermé la porte, puis se déplaçant, et elle aurait pu dire, avant même dentendre craquer la première marche, quil était arrivé à lescalier.

À ce moment la porte de la salle souvrit encore et se referma, cependant que, toujours assise, elle devinait, en dépit de la bouffée de tapage de nouveau libérée, les pas redescendant précipitamment les marches gravies, puis soudain nonchalants.

«Max?

Oui.

Ah! tu es là! Quest-ce que tu fais?

Trop chaud là-dedans, je…

Max, écoute, Max…»

Elle suspendit sa respiration mais rien ne vint. Ils ne parlaient pas. Du moins avec leurs voix. Sans doute nen avaient-ils pas besoin pour ce quils avaient à dire. Sans doute suffisait-il simplement dune main posée sur une épaule pour que tout fût exprimé. Cela elle le sentit aussi, comme si elle les avait vus. Puis Max parla. Sa voix était indifférente, comme extérieure:

«Je crois que je vais faire un tour dehors. Je vais aller fumer une cigarette à lair. Ça me fera du bien.»

Elle entendit lallumette craquer et il sécoula de nouveau un temps de silence. Brusquement Tom se décida: «Si on foutait le camp? Tu ne croie pas que…

Oui, dit Max, cest idiot.

Pauvre vieux!»

Cétait presque un chuchotement. Dans la salle ils continuaient à rire et parler fort. Le dialogue reprit entre les deux hommes, à peine perceptible. Cétait comme si elle les avait vus, debout, les deux points de braise rouge savivant quand ils les élevaient à hauteur de leur figure, tous deux parfaitement ivres, parfaitement lucides. On pouvait reconnaître dans ces murmures les paroles de Max à son débit uniforme, inexpressif comme exténué, comme si tout leffort dont il était capable était de faire arriver les mots jusquà sa bouche, leur faire franchir le dernier obstacle des lèvres, et les abandonner alors, sans différenciation daccent ou dintonation.

«… Non, je les ai assez vus.

Quest-ce que je leur dis?

Porte quoi. Non: rien, ça vaut mieux. Dis-leur que jai été faire un tour. Dis-leur que je vais revenir. Reste un moment avec eux et puis dis que tu montes te coucher. Je tattends dehors.

Sûr?

Je vais masseoir dans la voiture.

Sûr, hein?

Oui.

Cinq minutes. Tu es sûr que tu peux rester cinq minutes sans faire didioties?

Oui.»

De nouveau le tapage des voix jaillit par la porte ouverte et refermée. Puis elle perçut le bruit des pas de Max, mais qui suivaient maintenant le couloir en direction de la cour. Avec une agilité incroyable la grosse femme fut debout. Elle sortit par la porte de la cuisine, courut le long du mur extérieur de la maison et arriva sur lui.

Quand il lentendit, il simmobilisa sur la première marche. «Msieu Max…» Elle sarrêta pour reprendre son souffle. Dans lobscurité elle distinguait seulement la pastille incandescente et derrière lorsquil tirait sur la cigarette émergeant des ténèbres dans une vision fugitive, irréelle et rougeoyante, la surface vague dun visage sans regard et sans limites précises que lombre refluant ensevelissait, supprimait, lui dérobant jusquà cette illusoire sensation de dualité que réclame la parole, cette impérieuse nécessité dun objet sur quoi le verbe se réfléchit, même insensible, même privé de la vie. De sorte quen dépit des brèves apparitions, elle aurait pu penser quelle parlait au mur ou à la nuit, cherchant vainement à atteindre ce visage privé de réalité, tandis que, sans autre encouragement que le silence, elle racontait ce quelle avait vu dans la chambre, puis sarrêtait, guettant les pulsations de la masse de ténèbres en face delle, puis parlait encore, décrivant ladolescent en proie à cet état de détresse où il se débattait au milieu des deux filles et du soldat goguenard. De nouveau elle attendit, parla, puis sarrêta tout à fait, cependant quil lui apparaissait maintenant peu à peu dans lobscurité transparente au-devant du mur, toujours muet, toujours immobile.

Enfin la forme bougea, se détacha de la façade: «Ça mest égal, dit-il. Bonsoir.»

Plus tard seulement il se rappela quau bas des marches, lorsquil trouva le sol, sa semelle navait pas glissé dans la boue à la place de laquelle elle avait rencontré une matière croûteuse et dure. Cest alors quil avait réalisé quil devait geler tout à fait maintenant, mais pensant au froid comme lorsquon lit par hasard dans le journal les bulletins de température ou denneigement, comme à quelque chose de théorique, sans expérience sensible. Jusque-là il nen avait pas eu notion, ni quand il avait ouvert la porte, ni pendant tout le temps où immobile il avait écouté la femme lui parler, il navait pas ressenti la morsure de lair vif, même pas un apaisement, une fissure dans lespèce de cloche brûlante sous laquelle il lui semblait se mouvoir. À cela, mais plus tard aussi, il sut quil était saoul dans ce moment où, sans dévier, il traversait la cour, se dirigeant droit vers lauto. Arrivé à mi-chemin il se retourna brusquement et revint en courant vers la place où se tenait linstant davant la voix de la femme. Mais celle-ci avait disparu. Alors, à reculons cette fois, il séloigna de nouveau de la maison, les yeux fixés sur la façade haute et verticale qui bascula au-dessus de lui, recula en arrière, déployant son étendue lisse, impénétrable et fermée. Puis, sans marquer darrêt, il repartit en avant, mais obliquant cette fois sur sa droite il contourna la bâtisse et se retrouva debout sur la route, devant une façade identique, se découpant en sombre sur le ciel glacé, dun bleu argenté et désert. «Cinq minutes…» pensa-t-il, soumis, docile, tandis que ses yeux se posaient successivement sur chacune des fenêtres aux volets clos du premier étage. «Cinq minutes», répéta-t-il cherchant stupidement à calculer le temps depuis que Tom lavait quitté, celui pendant lequel la femme lui avait parlé, et les secondes qui sétaient écoulées depuis.

Tout à coup il tourna le dos à la maison et partit rapidement sur la route. Le vent était tombé. Sous le clair de lune la campagne dépouillée par lhiver apparaissait comme la vision dun monde après sa fin, la surface dune de ces planètes mortes qui continuent à errer sans but dans limmensité des constellations, masse minérale où sous des températures interdisant toute espèce de vie les matières solidifiées prennent la résonance et la dureté du métal. Devant lui la route goudronnée sallongeait comme une plaque de fonte, noire, vaguement luisante, enserrée dans cette cristallisation qui figeait à droite et à gauche le paysage désert, dabord les prés, leur bordure de peupliers dépouillés, puis quand il atteignit le rebord de la combe, les bois pétrifiés, profonds, engloutis sous des épaisseurs de silence et de ténèbres. Pas une fois il ne se retourna: il comptait. À la façon dun magasinier, dun employé chargé de contrôler les sacs ou les marchandises qui défilent devant lui, avec application et sérieux, il comptait lun après lautre les chocs clairs et réguliers de ses talons sur le goudron, énonçant le chiffre au moment précis où le pied se posait «… cent soixante-treize, cent soixante-quatorze, cent soix…», concentrant son attention pour chaque fois faire apparaître le nombre formé devant ses yeux, nettement dessiné en caractères dimprimerie, ceux larges et gras qui servent pour les feuilles des calendriers.

Quand il rencontra la première borne il eut soudain, mais sans cesser de compter, la vision des autres, blanches et solitaires au long de la nuit, stèles jalonnant la route quil pouvait imaginer dans toute son étendue comme sil avait été à bord dun avion: mince tracé aux coudes brusques, aux longues portions droites, traversant des grappes de maisons jouets, franchissant les rivières dont leffet de miroitement est obtenu par une bande de papier dargent. Au bout était la ville: «Alors ce sera le jour, pensa-t-il, ou presque…» À ce moment la lumière lui apparaissait non plus comme un simple état de choses quapporterait la succession des heures, mais comme un objet matériel, un lieu qui ne pouvait être atteint quà la suite dun effort physique, comme sil existait déjà à lendroit où il savait quil le rencontrerait et quil lui fallait absolument gagner.

Aucun autre son que le choc régulier de ses talons. Aucune autre pensée que celle des nombres, leffort consciencieux, opiniâtre, appliqué à se représenter leurs chiffres, et lidée fixe du jour.

Il avait déjà parcouru de cette façon à peu près deux kilomètres quand brusquement il cessa dentendre le bruit de ses pas, cependant que dans sa tête les chiffres privés de support basculaient, se désagrégeaient, continuaient encore à défiler pendant un moment comme une litanie machinale jusquà ce quil se vît, arrêté au beau milieu de la route dans la solitude nocturne des bois.

Quand son pas retentit de nouveau il naurait pas pu dire pourquoi cétait en sens inverse maintenant quil reprenait le chemin, pourquoi tournant le dos au jour il retournait dans les épaisseurs de la nuit.

Les chevaux qui passent le long des murs des entreprises déquarrissage, même poussifs, même exténués, se cabrent, se hérissent et cherchent à séloigner. Les chevaux sentent certaines choses. Les hommes pas. Au reste il ne cherchait pas à sentir quoi que ce fût et il ne se demandait rien. Il nétait plus saoul; du moins plus assez pour être encore capable dagir comme un cheval, et la conscience qui lui était revenue était en tout cas suffisante pour lui faire savoir quil valait mieux ne pas se poser de questions, suffisante aussi pour quil se vît, allant maintenant vers la conséquence logique, inéluctable, dune série dactions qui navait pas commencé seulement quelques heures plus tôt au vestiaire du stade, ni même le jour davant, ni le mois, ni lannée, et que par conséquent il ne servait à rien de sinterroger sur ce qui lavait poussé à suivre Bobby ce soir, ce qui le poussait maintenant tandis que dans lignorance méprisante et totale de ce quil allait faire il se dirigeait de nouveau vers la maison tapie, silencieuse, au creux de la combe. Il nessaya pas dassourdir ses pas quand il la contourna. Aucun bruit ne parvenait de lintérieur quon aurait pu croire inhabité ou abandonné.

Les deux portes donnant sur la cour, celle du corridor et celle de la cuisine, étaient fermées. Il les éprouva toutes deux, posément, sans hâte, essayant la résistance des gonds et des loquets. Il était revenu à celle de la cuisine quand il entendit lautre souvrir et se colla dans le renfoncement. Quelquun sortit, jura en manquant une marche, puis entreprit de traverser la cour, commençant déjà, tout en marchant, à déboucler sa ceinture, se dirigeant vers la petite guérite en planches, au bout de lécurie. Max attendit jusquà ce que le bruit du crochet lui parvînt avant de courir le long du mur et se glisser à lintérieur. La dernière sensation dont il fut conscient tandis quil gravissait lescalier fut celle dun rire de femme, la même sans doute dont tout à coup les hurlements lui déchirèrent les oreilles, déferlant contre lui comme une masse dair sous pression, le clouant, debout, assourdi, et regardant sans voir, ce sur quoi sétait enfoncé le battant: quelque chose dont lodeur frappait au visage, épaisse et fade comme celle qui sexhale des buanderies ou des lavoirs, semblant ne faire quun avec le cri, jaillissant dune façon continue du coin où était la fille, complètement nue, renversée dans la coulée des draps défaits, appuyée sur les coudes pour dresser au-dessus de son corps écartelé lorifice hurlant, distendu, et ses yeux agrandis. Désordre confus dans quoi lœil noyé isolait des pans de chair, cuisses masculines et velues, broussailles, buisson spongieux et roux doù sérigeait, un instant entrevu, congestionné, le bélier au front cyclopéen et aveugle.

Puis la fille cessa de crier, et dans la tempête des voix furieuses qui se haussait, Max resta stupide (jambes écartées, bras ballants), à la place où lavait figé lassaut imprévu des clameurs. On aurait dit quil nentendait rien, ni insultes, ni objurgations, les unes lui arrivant de face, indignées, ordurières, les autres dans son dos, accompagnées de poussées et de tiraillements, de mains qui sagrippaient à lui et dont il pouvait sentir sur son corps lattouchement multiple, leurs tentatives ridicules pour le maintenir, lentraîner, un fourmillement dinsectes quil laissait courir sur lui, sépuiser dans leurs vains et dérisoires efforts.

Sans doute alors ses yeux avaient-ils fini par découvrir ce quil cherchait: Bobby navait pas bougé du fauteuil où il était assis et doù il avait vu la poignée de la porte sagiter furieusement en même temps que lui parvenait la voix sans figure qui prononçait son nom. Puis, cependant quincapable de mouvements il continuait à fixer le bouton de porcelaine, les secousses avaient cessé et tout à coup il avait vu se détacher le battant projeté en avant avec la serrure comme sous leffet dune déflagration. Ce fut le bruit, un sursaut plus que leffet dun ordre transmis à ses membres par sa volonté, qui lui fit repousser la fille en chemise accroupie entre ses cuisses tandis quil ramenait hâtivement sur lui ses vêtements défaits. Après quoi il parut ressaisi par cette torpeur, cette annihilation qui lui avait interdit de bouger à partir du moment où la serrure avait commencé à danser sous les assauts furibonds venus du couloir.

Les yeux fixés sur ceux de Max, comme sourd lui aussi au tohu-bohu qui se déchaînait autour deux, il se contentait de remuer les lèvres sans quaucun son réussît à sortir, reformant sans cesse le même mot, le regard empreint dune indicible expression, à la fois terreur, soulagement et gratitude.

Soudain, sans quon eût pu sy attendre, lexpression de sa figure se modifia. Il ne regardait plus Max, mais quelque chose qui sans doute venait dapparaître derrière lui dans le couloir, et à la vue de quoi il se produisit une transformation rapide, complète de son expression, comme si une autre partie de lui-même montait à la surface, se répandait avec un flux de sang, simmisçait dans la forme jusque-là pétrifiée, la colorait, la tordait: «Quest-ce que cest? cria-t-il. Ah! par exemple! Par…»

Il se leva, retenant son pantalon dune main devant son ventre. La chemise déboutonnée jusquen bas laissait voir une bande de peau blonde et lisse où brillaient les médailles enfantines et la minuscule croix dor. Il pointa un doigt justicier en direction de la porte dans laquelle par-dessus lépaule de Max se montrait la figure hilare de Loulou. «Jmen doutais, cria-t-il, jlavais bien entendu rigoler ttà lheure, jsavais bien que jlavais reconnu: cette crapule!»

Il se tut, hagard, vacillant, changea la main qui tenait son pantalon pour sagripper à la table.

«Foutez le camp, hurla-t-il, foutez-moi le camp, bande de salauds! Vous croyez me faire peur? Vous… Mais y a une police maintenant, cest plus comme…» Il voulut lancer un coup de pied au chien qui sétait précipité dans la pièce, tournant joyeusement autour de lui, le flairant. Il trébucha et tomba assis dans le fauteuil. La main navait pas lâché le pantalon. Quelque chose se glissa entre Max et le chambranle de la porte. «Allons, msieu Max…» Un avant-bras bouffi et nu sortit de la large manche, la main se posa, saisit le revers du veston: «Vzêtes pas raisonnable, msieu Max, coûtez donc vos amis…» Les yeux de Max sabaissèrent, il regarda avec étonnement la figure pileuse amputée de son encadrement de cheveux relevés maintenant au-dessus de la tête dans une résille abricot, le cou qui apparaissait plus nu, plus court encore, sétageant en replis gras sur la poitrine découverte dans lentrebâillement du kimono où, rehaussés de fils dor, ibis et pagodes parsemaient une nuit violette. Alors, sans un nouveau regard à la chambre, il tourna le dos et sortit.

«Le beau Max!» ricana le rouquin.

La grosse femme suivit des yeux le départ de Max, puis revint à la chambre: «Allons, les enfants, cest pas une affaire. Cest pas la première fois quy en a qui boivent un coup de trop, cest pas ça qui empêche de continuer de rigoler. Jvas vous chercher une bouteille, hein? Cest moi qui loffre! On va arranger cte porte et…

Où cest quest le téléphone?»

Elle abandonna son examen de la serrure et se retourna. Bobby était de nouveau debout et boutonnait fébrilement son pantalon.

«Ltéléphone? dit-elle. Quest-ce que tu veux faire du téléphone à ctheure, mon gars?

Où est-il? Vous voulez pas me dire où il est? cria Bobby. Vzêtes avec eux aussi? Pardi! Vous lsaviez bien quil était là avec Max, vous lsaviez quil était là ctespèce dassassin de salaud, ce…

Allons, allons, tais-toi donc! Tes pas fou?

Ça ne se passera pas comme ça, hurla Bobby, jvous le dis, je…

Ta gueule, nom de Dieu de ptite andouille, ta gueule!»

Elle était sur lui. Elle lui prit le poignet, et, le secouant, le força à se rasseoir. «Pousse cette porte, toi!» lança-t-elle au rouquin. Penchée sur Bobby quelle maintenait dans le fauteuil elle se mit à lui parler rapidement, à voix presque basse: «Cest-y que tes complètement fou? Cest-y que tu le connais pas? Tas donc envie quy te… Nom de Dieu, cest-y que tu trouves que ça suffît pas comme ça pour ce soir, dis? Ça te suffit pas? Ça te suffit pas?…»


VII

Max se retrouva assis dans la salle du bas, en compagnie des deux jumeaux et de celui dans la voiture duquel ils étaient venus. Le cognac avait un goût amer de pharmacie, désagréable. Jo lui remplit de nouveau son verre; quand il le reposa, un feu coupant senfonça au milieu de sa poitrine comme une barre rigide, un pieu mal équarri, le déchirant de ses échardes. Encore une fois Jo remplit le verre, mais cette fois celui-ci resta sur la table devant Max sans quil avançât la main pour le prendre.

Dehors cétait la nuit, la campagne couleur de cendres sous la lumière lente de la lune, figée dans lattente sans impatience des recommencements, les chemins vacants, déserts, bifurquant, se recoupant, parcourant sans but la lugubre immensité où pas une auto, pas même le roulement lointain dun train ne sentendait. «Parce que je suppose que rien ne change, que ce soit ici ou là, près ou au diable, voilà: avant de se mettre en route comme, comme…» pensa-t-il, cherchant le nom de celui-là qui simagine démontrer le mouvement en marchant, lève-toi et marche, lève-toi et parle, lève-toi et…

Il devait y avoir assez longtemps déjà que le poêle sétait éteint. Seule persistait lâcre senteur de bois humide distillée goutte à goutte, brunâtre, par les joints du tuyau, imprégnant la salle, comme si elle émanait des taches de moisissures, de la couleur même dont étaient peintes les boiseries et les plinthes: latmosphère de charbonneuse salissure quon respire dans les buffets des gares ou les salles dattente dont la porte souvre et se referme sans cesse sur les échos de la verrière enfumée avec des dormeurs étendus le long des banquettes sur des journaux déployés, et le murmure particulier, étouffé, des conversations destinées à tromper le temps.

Il essaya découter ce quils disaient, mais probablement pas plus pour lui que pour eux, navait de sens à ce moment la suite de mots quils échangeaient sans paraître sapercevoir de sa présence ni avoir eu connaissance de ce qui venait de se passer.

Cétait comme si deux films sétaient déroulés à la fois, parallèlement, lun muet auquel ils participaient, guettant, tendus, attentifs, lautre sonore auquel personne, les propres acteurs moins que quiconque, ne prêtait attention.

Puis il bougea, regarda les trois figures dont les bouches continuaient à prononcer les mots qui senchaînaient deux-mêmes, semblaient se relier, se remplacer, se combiner suivant les règles dune pantomime mécanique, indépendante, et sans objet.

«Tom nest pas là?» dit-il. Sa voix était calme, sourde. Il prit machinalement une cigarette dans le paquet que lui présentait Jo et aspira longuement plusieurs bouffées sans écouter la réponse à la question quil avait posée, pensant: «Cinq minutes, il avait tout juste dit cinq minutes, si jétais capable de…» Alors il saisit le verre que Jo avait rempli et le vida dun trait pendant que les trois autres détournant leurs regards se remettaient à parler entre eux, relançant les mots avec précipitation, comme sils se dépêchaient de reprendre une tâche urgente, indispensable.

«Cest une bonne histoire!» dit Max.

De nouveau ils se turent et le regardèrent tous les trois. Alors seulement il se rendit compte que ce nétait pas uniquement à cause de lui quils sefforçaient de parler pour empêcher le silence de sinstaller, et quil y avait une autre raison: celle pour laquelle Loulou sétait assis de travers, de façon à pouvoir surveiller par la porte restée ouverte le couloir menant à la cuisine.

Max pivota sur lui-même tournant lentement son buste vers louverture par où la lampe de la salle projetait un rectangle de lumière sur le mur opposé. Puis il se rappela et comprit. Il revint à sa position première et examina avec un intérêt quil ne cherchait pas plus à dissimuler quà feindre, ni plus ni moins que sil sétait agi danimaux ou de plantes, les deux figures identiques, cette incarnation ambiguë dune seule et même personne dans deux formes distinctes, comme la matérialisation palpable dun de ces symboles mythologiques ou religieux dont les dogmes exigent des adeptes quils les admettent contre toute répugnance de leur raison.

«Et Bichou? dit-il enfin.

Il est saoul», dit Loulou. Il navait pas quitté la porte des yeux. On pouvait entendre maintenant le bruit de pas feutrés descendant lescalier. Le bruit cessa.

«Merde, dit leur compagnon, alors quest-ce quon fait? On reste ou on part? Vous vous décidez?»

Personne ne lui répondit. Jo sétait lui aussi tourné vers la porte et regardait. Il y eut un assez long temps pendant lequel plus aucun bruit ne parvint, cependant quà lexception de Max ils fixaient tous louverture vide. À la fin, apparut, silencieusement, comme si on lavait tenue prête dans la coulisse et poussée sur la scène sur un chariot, la femme dans son kimono brodé de dragons, de pagodes et dibis. Avec sa tête plate, sa silhouette télescopée, ses mains scintillantes, elle avait lair dune de ces idoles bouffies et voraces, luisantes de la graisse des sacrifices.

Elle resta sur le pas de la porte, se penchant en avant pour apercevoir Max que le buste de Jo lui cachait. Puis ses yeux revinrent se poser interrogativement sur les autres. Mais ils se contentèrent de continuer à la regarder, sans paraître avoir vu, encore moins compris, le sens de sa mimique, semblant ignorer que celle-ci appelait une réponse, leur groupe immobile formant dans le coin de la salle un tableau muet au centre duquel la présence de Max ressemblait plutôt à une absence, lui seul regardant droit devant lui, élevant de temps en temps la cigarette jusquà ses lèvres doù la fumée ressortait aussitôt, chassée au rythme paisible de sa respiration.

«Paraît quà ctheure, i zont plus envie de rigoler, pensa-t-elle. Même le Loulou!» Les deux petits morceaux danthracite luisants et ronds se fixèrent sur laviateur en même temps que, du doigt, elle lui faisait signe. Jo regarda son frère qui haussa les épaules. Finalement il se leva lourdement et se dirigea vers la porte. Il vacillait un peu mais tenait bon. Il traversa la salle, marchant droit, avec son allure insolente de dernier représentant dune dynastie acromégalique et déchue qui perpétue dans la noce et les courses dautos les traditions paillardes, belliqueuses, dune auguste lignée dont les portraits, lun après lautre, sefforcent de ressembler à une caricature deux-mêmes dont le suivant offre une version chaque fois perfectionnée, la dernière arrivant à point pour paraître dans les magazines spécialisés à titre dattraction figurant au programme des festivités internationales ou des galas de charité.

Elle lattendait dans le couloir. Les autres entendirent quand il lui parla, puis sa voix baissa et ce ne fut plus quun chuchotement.

Alors, quoi, on part ou on ne part pas? répéta celui qui avait déjà posé la question linstant davant. Mais cette fois encore aucune réponse ne lui parvint. Il se tourna vers Max, hésita, ouvrit de nouveau la bouche comme sil allait parler, la referma, découragé.

Merde! dit-il. Quand vous serez décidés vous me le direz.» Il regarda autour de lui, inspectant la salle, et finit probablement par découvrir ce quil cherchait, car il se leva, ramassant au passage son manteau. Il le traîna jusquà une banquette le long du mur opposé où, disposant le vêtement sur lui, il sétendit. Presque aussitôt on lentendit ronfler.

Peu après les voix sélevèrent dans le couloir et Jo reparut dans lencadrement de la porte, suivi par la femme: «… tas compris? disait-elle: jveux pas de vos histoires ici!» Il séloigna delle sans répondre. «Vzavez quà faire comme je tai dit et il y aura pas dpet. Tas compris, hein? répéta-t-elle. Tentends?» Sa voix tremblait légèrement, à la fois lourde de menaces et dalarmes.

«Oui, ça va!» dit Jo.

Du seuil sur lequel elle était restée, elle lança de nouveau un regard inquiet dans la direction de Max et enfin disparut.

Jo regarda autour de lui: «Où est…» puis il laperçut endormi sur la banquette. Alors il sassit sur la chaise vide à côté de son frère et se pencha à son oreille. Loulou sécarta: «Sans blague? dit-il. Pour que dès quon sera dans la bagnole lautre petit con cavale au téléphone?»

Tout à coup Max se mit à rire. Loulou le regarda, interloqué, puis fut pris dun accès de rage: «Tu trouves ça drôle? hurla-t-il. Ça te fait rigoler, toi? Avec ton sacré petit enculé de merde et vos histoires de gonzesses à…»

Max cessa de rire.

«Crapules», dit-il.

Il avait parlé sans élever la voix sur un ton privé daccent qui correspondait à cet état paisible, lointain et neutre dont il semblait ne pas être sorti, sauf pour rire une fois déjà, depuis quils lavaient suivi là, depuis quil avait subitement tourné le dos au tableau de la chambre au milieu de laquelle Bobby, chancelant et gesticulant, glapissait injures et menaces.

«Mince! dit Loulou stupéfait: quest-ce qui te prend?…»

Un coup de pied de son frère le fit taire, en même temps quexplosait une fois de plus ce bruit sauvage, où dérision, défi, et on ne savait quoi de triomphal empruntaient la forme du rire, non pas en correspondance avec un état de joie ou de gaîté, mais, semblait-il, (comme chez ces animaux qui nont à leur disposition quun organe incapable de modulation), tenant lieu indifféremment dargument, de réponse aux énigmes, ou de cri de guerre.

«Marrant!» dit enfin laviateur.

Max le regarda.

«Ça vaut aussi pour toi, tu sais?

Daccord, dit Jo. Si ça te fait plaisir. Et puis après?»

Il fixait Max entre ses paupières plissées par le rictus  mais que naccompagnait plus aucun son  continuant à distendre sa figure, lèvres retroussées découvrant la double rangée de dents carrées au-dessous de la mince moustache cinématographique.

«Après: rien», dit Max.

Il pouvait les sentir qui lobservaient.

«Cette espèce de petite putain»! dit Loulou.

De nouveau ils se turent et de nouveau il les sentit tous les deux, guettant, sournois, dociles et meurtriers. À lautre bout de la pièce, livrogne continuait à ronfler. On entendait lalternance régulière, comme douloureuse, du souffle gêné. Quelque chose aussi détrange et dobsédant qui semblait épaissir le temps en profondeur, agrandir un vide où rien nexistait que ténèbres et asphyxie, leffrayante éternité cotonneuse des heures de la nuit où se consument les veilleuses des salles dhôpital au-dessus des angoisses et des agonies.

Max avait repris son aspect de caillou ou de morceau de bois, les yeux fixés sur le marbre devant lui. Loulou saisit la bouteille de cognac et remplit leurs trois verres. Quand il reposa le sien il saperçut que celui de Max était toujours sur la table, rempli jusquau bord. «Mince! pensa-t-il en se rappelant tout à coup les quantités dalcool quils avaient absorbées. Cest pas possible, elle y fout de leau!» Il regarda la bouteille presque vide dont le col était encore entouré du restant de la capsule neuve. «Mince alors!» répéta-t-il. Puis dans ce qui lui tenait lieu de cerveau, sans transition, par le mystère de connections et de circonvolutions pâteuses, lidée revint, reprit toute la place. Hésitant, il loucha vers son frère. Laviateur était toujours plongé dans la contemplation intéressée et attentive de Max. Alors il se décida: «Parce que, dit-il, sil a tellement envie que ça de raconter des histoires, il pourrait bien ne plus rien se rappeler du tout, ou en tout cas, si alors on se rappelle encore quelque chose, ne plus savoir comment sy prendre pour chanter!»

Max ne bougea pas. On aurait dit quil navait pas entendu. Dans le champ visuel de son regard apparut au-dessus de la table lénorme main qui lui présentait deux cigarettes à demi extraites du paquet. Un moment la main resta, secouant une ou deux fois le paquet dun geste tentateur, puis disparut. La voix de Loulou lui parvint de nouveau, plus assurée, presque joyeuse:

«Personne le pleurerait, hein? Une pareille…

Ta gueule! dit Jo.

Sans blague?

Ferme-la, non?»

Ils se turent. Il pouvait sentir leurs yeux. Sur le marbre brillaient les cercles liquides et poisseux laissés par le pied des verres. Cette fois ce fut la voix de laviateur qui lui parvint. Ce nétait plus à lui quil sadressait maintenant. Mais à son frère: «Amène-toi.

On…

Allez, viens, je te dis!»

Ils repoussèrent leurs chaises et se levèrent. Il devina quen franchissant la porte dans le raclement lourd de leurs chaussures ils se retournaient encore pour le regarder.

«Tes pas louf? dit Jo.

Quoi? Quest-ce qui te prend?»

La poigne de Jo se resserra impérieusement sur son bras. Ils se turent et restèrent immobiles dans le noir au pied de lescalier, épiant les bruits de la maison.

Rien ne bougeait. Le seul signe de vie était le ronflement du dormeur qui arrivait par la porte de la salle restée ouverte.

«Merde de merde! ragea laviateur. Je tavais bien dit de ne pas venir!

Tu te frappes? gouailla Loulou. Tfigures que cest une petite tante comme ça qui…»

Jo secoua furieusement son frère. Pendant quelques instants ils oscillèrent tous les deux, leurs chaussures crissant sur le plancher, sentre-choquant, en rupture déquilibre. Puis Loulou parvint à saisir la rampe et à se dégager. En même temps, par réflexe, il envoya à toute volée son poing libre dans la masse obscure qui venait de le lâcher. «Tes pas louf, non? souffla laviateur. Tes complètement saoul?

Mince alors! Saoul? Jai limpression davoir rien bu depuis cent sept ans!

Gueule pas, bon Dieu!

Dans le silence glacé de la bâtisse parvint de nouveau le ronflement du dormeur, embarrassé, pénible, comme une grotesque et plaintive protestation, la lutte angoissée du principe de toute vie contre loppression dune matière massive et pesante. Laviateur parla:

«Tu te figures que ça arrangerait quelque chose? Idiot!

Spèce dandouille, ajouta-t-il, je crois que tu mas cassé une dent.

Eh bien avale-la!» dit Loulou. Il sapprocha tout près de la tête de son frère: «Et alors? tas rien compris?» bouffonna-t-il à voix basse en désignant du pouce par-dessus son épaule la porte de la salle où Max était resté. Il pouffa: «Sans doute quaprès ça elle aurait un père pour son…

La ferme!

Et les autres, reprit Jo après un moment, quesce ten fais? Et ce salaud de Tom!… Bon Dieu! Sil y avait moyen…»

Il réfléchit pendant que sa langue explorait lintérieur de sa bouche dans le goût visqueux et sucré du sang.

«Aïe! fit-il. Salaud, tu las cassée! Bougre de…»

Dans la demi-obscurité il avait mal calculé sa distance. Son poing glissa sur lépaule de Loulou qui lui bondit dessus et le ceintura, paralysant ses deux bras. «La barbe, non? cria Loulou. Cest moi qui suis saoul?» Puis on nentendit plus que les deux respirations, le double halètement qui sortait de la grappe de membres noués, immobile, secouée par intervalles de brusques soubresauts.

«Ça va, lâche!» dit Jo à bout de souffle.

Loulou sauta vivement en arrière, hors de portée, mais son frère ne bougea pas. Il resta appuyé contre la rampe, reprenant sa respiration.

«Allez, dit-il enfin, on file.

Comme ça?»

Jo ne répondit pas. De nouveau ils essayèrent tous les deux de réfléchir. Soudain la figure de Loulou sépanouit:

«On pourrait linviter à la chasse? Ça serait comme un accident!…»

Dans le noir il se mit à rire silencieusement.

«Marrant! dit Jo. Cest tout ce que tu as trouvé?

Et toi?»

Laviateur haussa les épaules.

«Bouge pas, dit-il tout à coup.

Où vas-tu?

Bouge pas. Non, attends-moi dehors dans la bagnole.

Mais quesce tu vas faire?

Quesce tu veux faire, andouille?»

Il tourna le dos à son frère et sengagea dans lescalier. Sous les pesantes chaussures les marches de bois escaladées quatre à quatre résonnèrent dans le silence avec un bruit de caisse vide qui se termina par un tapage désordonné et les échos dune chute.

Une porte souvrit au premier. Dans le rectangle de lumière suave, couleur de pétales artificiels, sencadra en ombre chinoise la silhouette croulante de la femme:

«Quest-ce que cest?» dit-elle.

Elle fit un pas en avant, cherchant à distinguer quelque chose dans lobscurité. Elle entendit laviateur jurer en se relevant.

«Vous allez pas encore recommencer, dit-elle, non? Vous…»

Sans soccuper delle, il tâtonna dans le noir le long du mur vers la mince raie brillante. La chaise qui maintenait fermée la porte céda tout de suite.

Bobby était toujours assis dans le fauteuil, mais maintenant vêtu tant bien que mal. Probablement nétait-ce pas lui-même, mais les femmes qui avaient procédé à cet habillage sommaire auquel on devinait quil avait dû apporter en fait de complaisance à peu près celle dun cadavre sur lequel on procède aux apprêts de la toilette funèbre. À la vue de ce mannequin qui cependant sobstinait toujours à présenter un visage lisse et frais semblable à ceux quon voit dans les vitrines des magasins de confection, contrastant avec la pose affalée du corps sur lequel des mains serviles avaient, comme pour un roi impotent et ulcéré, boutonné à la diable veston et braguette, Jo étouffa un rire. «Mince, pensa-t-il tandis quinstinctivement son regard cherchait sur le tapis ces souillures (vomissures ou épaves), traces des naufrages ou des tempêtes. Mince! Suffirait maintenant dune paire de baffes et y aurait plus quà téléphoner aux pompes funèbres!…

Tu vas pas nous foutre la paix, non?» cria-t-il, furieux, en se retournant. En même temps il rabattit la porte et, la maintenant dune main contre les dérisoires efforts que faisait la femme de lautre côté, atteignit en se baissant le pied dune lourde commode que, sans effort apparent, il tira le long du mur jusque devant la porte dans un bruit dégringolant de globe et dobjets brisés: «Cause toujours maintenant!» cria-t-il.

Les occupants de la chambre lavaient regardé faire, comme stupides, sans quaucun deux eût proféré une parole, esquissé un geste. Eux aussi sétaient rhabillés. «Mince, pensa-t-il stupéfait quand ses yeux se posèrent de nouveau sur Bobby, cest pas possible, il a rétréci!» Tout le corps de Bob était agité dimperceptibles et curieux tiraillements. On aurait dit, bien quaucun de ses membres ne bougeât, quil reculait dun mouvement continu dans le fauteuil, à la façon de ces bêtes aplaties sur les fonds sablonneux avec lesquels, peu à peu, elles finissent par se confondre, ou plutôt comme si, derrière son dos, quelque chose, quelque organe supplémentaire pourvu de griffes, grattait et creusait frénétiquement le rembourrage du dossier dans lespoir dune impossible cachette.

«Quest-ce quil y a? glapit une des filles. Quest-ce que vous lui voulez encore? Vous voyez pas quil est malade?»

Les yeux de Jo tombèrent sur la dernière bouteille de champagne que leur avait montée la femme, restée intacte sur la table. À cette vue il se sentit repris par le fou rire intérieur qui lavait déjà secoué en entrant: «Mince de rigolade, alors! Quest-ce quy zont bien pu faire depuis ttà lheure? Récité des vers?

Commencez pas à piailler!» dit-il.

Incapable de bouger, Bobby le vit prendre une chaise et sasseoir, ou plutôt, dans cet aquarium nauséeux quétait pour lui la chambre et où les formes se déplaçaient en utilisant le quadrillage dune trame floue comme sur les mauvaises photos de presse démesurément agrandies, il vit se répandre, se déformant au gré des croisillons quelle envahissait comme par un phénomène dosmose, la tache formidable dont les contours, après une série de bavures qui semblaient rayonner deux et se rétracter à la façon de tentacules, se stabilisèrent enfin. Puis les voix lui parvinrent de nouveau, émergeant, aigres et étouffées à la fois, comme les sons dinstruments mal accordés et nasillards dont chaque vague frappait son tympan désagréablement avec cette obstination mauvaise des bruits qui viennent troubler le repos dun dormeur assommé de fatigue et lirriter, non pas tant par leur tapage que par leurs discordances et la difficulté de saisir le sens de syllabes indistinctes en provenance dune pièce voisine. «… Non, mais dites donc!  Toi, le rouquin, on te demande pas avec quelle essence tu roules ni ton ordre de mission, hein? et puis dabord…» Un des tentacules se déroula, éleva en lair la forme obus de la bouteille: «Si on y goûtait, hein, quest-ce que vous en dites?  Zavez la lèvre qui saigne, vous vous êtes battu?  Dis donc, loxygénée, on te demande quelque chose? Attention maintenant…» Cette fois la détonation atteignit Bobby en plein ventre, secouant à lintérieur de son corps un réseau de ficelles tordues. «À qui lhonneur?» Le goulot incliné et fumant pointa de divers côtés dans un silence hostile et se braqua finalement sur lui: «Bobby, tu vas tout de même pas me laisser boire tout seul, mon ptit vieux?» Mais Bobby avait baissé les yeux, son regard désespérément ancré à un motif de la carpette délavée garnissant le plancher. Avec une netteté de détails microscopiques le tissu usé se révéla, fil par fil, au centre dun halo flou. «Alors Bobby?  Jsuis malade, dit-il.  Raison de plus: ça te remettra!» Bobby ne décolla pas ses yeux de ce qui avait dû représenter une fleur ou peut-être un papillon, même quand deux nébuleuses brillantes hachèrent lespace imprécis, polluant à ses pieds le dessin fané de taches sombres, même quand il se rendit compte, daprès le bruit, que laviateur remplissait les verres dont il venait de jeter le fond et lui tendait lun deux.

«Allez, avale ça, y a rien de pareil!

Non! dit Bobby. Non et non, n… continua-t-il à répéter silencieusement avec lobstination dun disque coincé, tandis que les yeux toujours baissés, opposant à laviateur son masque de chérubin renfrogné, il épiait au centre de son corps les velléités dune offensive dont il ne savait au juste si lalcool ou la peur commanderaient lassaut, mais à laquelle en tout cas il importait de répondre par une irréductible opposition sous peine de perdre à jamais, devant lui-même et devant les autres, jusquau souvenir de sa dignité.

Cependant, toujours penché avec vigilance au-dessus du gouffre où dans les ténèbres viscérales se tramait la révolte de son organisme, et alors que pas un instant le poste de commandement navait cessé démettre dinflexibles refus, il se surprit tout à coup le verre à la main, sans savoir au juste si cétait celle-ci qui delle-même sen était emparée ou si ses doigts ne sétaient ouverts que sous la pression insistante de ceux de laviateur.

Celui-ci éleva son verre: «À ta santé, mon petit vieux!» Merci, grand-mère! lança-t-il joyeusement par-dessus son épaule à ladresse de la porte barricadée.

Quelle comédie! éclata la brune. Cest votre frère qui vous envoie?

Allons, allons, dit Jo, vous excitez pas comme ça… Je vais pas le bouffer! Et puis quoi, quest-ce quil a avec mon frère?

Vous, essaya de dire Bobby, vous…» Puis il ne put plus que se taire, se maudissant, sentant perler sur ses tempes et sur toute la surface de son crâne une buée, glacée. «Lenfant de salaud, eut-il le temps de penser, lenfant de…» Après quoi il sombra complètement, tenant toujours dans sa main le verre où il avait trempé ses lèvres au prix dune suprême et orgueilleuse violence contre laquelle sinsurgeaient maintenant ses organes défiés.

Pourtant il tint bon. Alors, peu à peu il se sentit remonter à la surface, revenir des espaces au sein desquels corps et cerveau écartelés, secoués, dispersés, semblent entrevoir dans un éclair par une sorte de faveur prémonitoire la représentation de lanéantissement de linexistence vers quoi se dirigent en dépit des protestations et des mythes toute matière et tout esprit.

Peut-être puisa-t-il dans cet aperçu de lirrémédiable finalité lénergie qui sembla alors lui revenir, ou peut-être, plus simplement, rassuré au moins pour un temps par leffet de cette victoire inespérée et dont probablement il ne se dissimulait pas ce quelle avait de précaire, essaya-t-il den profiter pour une suprême tentative dans le but de raffermir un prestige que, sans doute, il estimait dangereusement compromis.

En tout cas il parut se ressaisir. Il reposa résolument son verre sur la table: «Vous croyez me faire peur?» Pour la première fois il regardait le géant en face.

«Maiaiais nonn! sexclama Jo. Pourquoi est-ce quon te ferait peur? Sans blague, allons, tout de même: on va pas se monter le coup comme des femmes enceintes, non? Note bien…

Vzêtes son frère pourtant?»

Laviateur resta la bouche ouverte, dévisageant la fille qui venait de linterrompre. Elle se tenait debout, appuyée au dossier du fauteuil où Bobby à présent raffermi, la tête indolemment inclinée comme sous le poids de ses longs cheveux, le fixait aussi avec insolence. À ce moment le visage de Jo présentait cet air détonnement stupide, ressemblant à ces poissons énormes, moustachus et voraces quon retire de leau, la panse encore pleine de leurs chasses. Puis lexpression changea en même temps que les lèvres se rapprochaient dans une moue de conciliation: «Jsuis son frère, jsuis pas son frère, je suis ce que vous voudrez et puis? Il a fait le couillon, daccord, cest pas…

Zappelez ça faire le couillon, vous? glapit Bobby. Un type…

Daccord, daccord, sexclama Jo écartant ses bras dans le geste désolé des pieuses statues aux mains saignantes incitant les fidèles au pardon, daccord, mon petit vieux, tu penses bien… Voyons. Cest pas moi qui…»

Tout à coup il se mit à sexprimer avec volubilité: «On le sait, tes un bon petit gars, tas été au maquis, très bien, je ten félicite, ça cest très bien! Mais non, mais non! je sais ce que tu vas me dire… Pas la peine, mon vieux, pas la peine, à quoi bon, hein? On va pas se mettre à raconter chacun ses petits exploits, sans ça on nen finirait plus, hein? Je suis sûr que tas été au poil, épatant. Épatant!… Maintenant, dis, regarde-moi, je crois que jai fait aussi mon petit boulot? Tu sais où jétais, dis?

Ou… i, concéda Bobby.

Bon!… Et puis?: on est là, on ny est pas, on se gourre, toi tu fais ci, moi je fais ça, un autre autre chose, bon…»

Il sinterrompit et dun regard lamentable empreint dune bonne foi désarmante il prit à témoin le rouquin et lautre femme qui le regardaient sans mot dire. Se taisant toujours ils le virent semparer de la bouteille de champagne quil inclina au-dessus de son verre. Mais il parut se raviser et finalement la reposa sans avoir rien versé. «Et puis après? dit-il brutalement. Ça tavancera à quoi?»

Bobby ne répondit pas. Il vit émerger, projetée en avant, la figure du bâtard de la Maison dEspagne derrière laquelle le fond de la chambre parut danser puis basculer, seffondrer en glissant de guingois, le papier bleu roi aux raies jonquille mélangeant ses couleurs qui se fondirent dans une teinte bilieuse où tout sestompait jusquà ce quil ne restât plus que la face tendue, tellement près de la sienne quelle semblait sy plaquer, bouche contre bouche, les yeux multipliés se chevauchant, dédoublant le regard cloué sur lui: «Coute-moi!» dit Jo. La voix maintenant était lente, précise, articulant chaque mot sans hâte. «Coute-moi bien si tes pas trop saoul. Tes histoires avec Max, Loulou, il y a autre chose à faire quà sen occuper, tu me comprends?… Que vous vous engueuliez ou que vous vous en... ce que je pense, si tu nes pas le dernier des petits cons, tu peux timaginer sil sen tape! Cest mon frère, bon, cest entendu. Ça je ne veux pas dire que japprouve ce quil a fait ni ce quil fera. Que je ne tienne pas à ce quil y ait des histoires, cest normal et cest tout, et nimporte qui à ma place ferait comme moi… Maintenant écoute-moi bien, fous-lui la paix, occupe-toi de ce qui te regarde, et dis à tes amis den faire autant. Voilà. Et cest aussi bien pour toi que pour lui que je parle. Cest possible quil ne te fasse pas peur, je nen doute pas à te voir, mais toi non plus tu ne lui fais pas peur, ni à lui, ni à ses copains!»

La voix cessa, laissant en suspens dans le silence épais les mots quelle avait émis, les phrases qui se mirent à retomber lentement, sentassant les unes sur les autres, sordonnant avec limplacable rigueur des lignes imprimées et cadrées.

«Maintenant tu es prévenu: cest à toi de voir.»

Rien ne vint. Bobby se taisait. Dans létat dassassinat permanent où il se débattait depuis des heures, quoique la mort dans sa réalité physique neût jamais, à proprement dit, été envisagée par lui, Bobby se sentait, avec un mélange de panique et de résignation que rendait amèrement triomphantes la quasi-certitude de linévitable, en proie à quelque chose de bizarre. Cétait comme si son corps, au-dedans duquel se dressait cette colonne volcanique et chargée («Colle-toi ça dans le fusil!» pensa-t-il, réalisant maintenant laffreuse et ironique justesse de lexpression), souvrait déjà, livrant passage par de multiples fissures à ce qui (balle, couteau) le transpercerait. Dans ce moment il naurait pu dire sil avait entendu les paroles de Jo, ou si leur sens seulement avait pénétré en lui par les plaies déjà ouvertes, sans le secours du véhicule des mots, sans même avoir existé en tant que paroles. Aussi bien aucune parole ne pouvait plus avoir de signification. Cest pourquoi il se contentait pour toute réponse de continuer à fixer le masque suspendu dans le vague à hauteur de sa figure, sefforçant seulement de maîtriser les facultés daccommodation de sa vision qui, impuissante à se régler sur un plan stable, détachait au-devant de la face dans un relief monstrueux les parties saillantes. Au prix dun violent effort il parvint à remettre en place, regrouper dans un dessin normal les morceaux désagrégés. Pas pour longtemps. La vision reflua, sembla se dissoudre, ne laissant subsister que les cercles concentriques des prunelles qui se mirent à avancer, sélargissant, dardées au bout de tubes télescopiques qui sallongeaient dun mouvement lent et continu, tandis que sur la figure chavirée quil continuait à présenter à laviateur se répandait cette expression de gratitude horrifiée et défaillante que dans lexcès des supplices amène sur le visage des victimes ce que, par un souci de pudeur, on nomme extase ou béatitude.

Stupéfait, Jo le regardait avec ahurissement. Tout à coup il se renversa en arrière, étranglant de rire: «Non?… dit-il entre deux hoquets, tu… sans blague! Il me prend pour… Ah! par exemple! Par ex…» Secoué par le rire, il cherchait des yeux autour de lui les autres témoins de la scène pour leur faire partager son hilarité. Près du fauteuil la fille blonde, blafarde dans son maquillage défait, ne lui offrit quun regard mort: «Vous vous croyez malin? dit-elle.

Si je?… Non mais regardez-le! Regar…»

Elle se détacha du fauteuil et savança vers Jo: «Fichez-lui la paix! cria-t-elle penchée en avant, secouant ses poings fermés. Fichez-lui la paix, maintenant!»

Le rire cessa. Il dévisagea un instant la fille, la dérisoire fureur des poings fragiles et impuissants, puis haussa les épaules: «Ça va, je vous le laisse!

Alors? demanda-t-il brutalement, de nouveau tourné vers Bobby.

Mais fichez-lui donc la paix à la fin!»

Jo ne bougea pas.

«Alors, répéta-t-il. Tu ne veux pas me répondre?»

Bobby resta muet.

«Oui ou merde?» hurla Jo. Et aussitôt il sursauta, suffoqué, abruti sous le jaillissement de violence quil avait déchaîné, regardant sans comprendre le visage aux yeux fous, à la bouche bégayante, déformée par un tiraillement nerveux où le torrent de la voix trébuchait, émettant cris, injures, sur un registre suraigu, au-delà de la colère, au-delà du désespoir. «Merde, pensa-t-il, y devient louf!»

Cramponné des deux mains aux accoudoirs du fauteuil, en proie à cette tempête qui semblait se servir de lui, Bobby essayait en vain de faire franchir simultanément à ses lèvres agitées de tremblements les mots qui refusaient de sordonner. Au fracas des débris du vase que Jo, dun coup de pied, envoya promener à travers la pièce, le mince corps fut secoué tout entier, se contracta, la tête rentrant dans les épaules, cependant que les yeux qui navaient pas cillé, le visage toujours offert, montraient bien que, cette fois, il abandonnait la responsabilité des défaillances présentes et à venir à ce quil ne pouvait empêcher en lui de sursauter de frémir et que, quoi quil pût arriver désormais, ce nétait plus avec ce corps fragile quil fallait compter mais bien avec une force dont peu importait le nom, et qui ne se soumettrait pas.

Épuisé par leffort quil venait de faire, il resta haletant, continuant à serrer convulsivement dans ses mains crispées les bras du fauteuil, fixant au-dessus de lui lespèce de tour revêtue de la veste de chasse mastic qui le surplombait. Au bout dun bras nu une main apparut qui se posa sur la manche et tira létoffe. La manche recula un peu en arrière de lépaule, mais le reste de la veste ne bougea pas. À lintérieur de Bobby, cétait comme sil navait pas arrêté de crier, comme si défi et refus continuant à sélever emplissaient toujours ses oreilles de leur bruit. Il se rendit compte quil se faisait dans la pièce un remue-ménage et que ses occupants jusque-là immobiles se mettaient à bouger, et auprès de la tête de laviateur apparut celle du rouquin. Il les vit se parler sans parvenir à saisir le sens de ce quils disaient. Plusieurs fois Jo fit un geste le désignant au rouquin, puis le dos de ce dernier sinterposa, lui masquant laviateur, et le bruit des voix sassourdit encore. Il ferma les yeux et aussitôt les rouvrit précipitamment, se raccrochant, ébloui au sortir des ténèbres mugissantes et tournoyantes un instant apparues, aux plis de la tunique duniforme, cherchant les lignes verticales des coutures dans le tissu de serge, sy maintenant, pendant quau dedans de lui, entraînés par le mouvement giratoire, des flots houleux se mettaient en branle, se soulevant en une trombe bourbeuse, oscillante.

Alors, il abandonna. Murmures et monde extérieur disparurent et pendant un temps, encore une fois, ce ne fut plus que cette tension de tous les muscles bandés, noués sur eux-mêmes dans un effort démesuré de sa volonté qui le mua en un bloc raidi, à la limite de léclatement, dans lequel un chien vorace et diligent lappait, lappait, lappait…

Quand il put de nouveau voir quelque chose ce fut, au lieu du drap militaire, la commode revenue à sa place primitive quil découvrit. Il regarda autour de lui et se rendit compte alors que Jo avait disparu, non seulement de son champ visuel, mais aussi de la pièce. Il en prit acte, sans plus. Ni satisfaction ni soulagement en cela. Tout au plus cette disparition vint-elle, tout naturellement, ajouter encore à cette indifférence lointaine, absolue, au fond de laquelle lui paraissait comme accessoire et sans importance tout ce qui navait pas un rapport direct avec limpératif qui monopolisait maintenant ses capacités de réflexion sur la série de mouvements simples  mais dans létat où il se trouvait, problématiques  quil devait exécuter.

Quelquun lui parlait. Relevant la tête il découvrit, peint à lenvers sur le bord du disque lumineux que la lampe dessinait au plafond, auréolé détoupe blonde, un visage féminin empreint danxieuse sollicitude. Penchée au-dessus de lui dans une perspective baroque, comme sur ces voûtes de palais où sont représentées en trompe-lœil dans des cieux aux nuages de carton des allégories pourvues dailes et dappas charnus, limage remua de nouveau ses lèvres. Émettant pour toute réponse un grognement, il détourna son regard, et, concentré sur lui-même, entreprit de mettre à exécution cet ordre dont le caractère urgent repoussait toute autre considération. Arc-bouté sur les accoudoirs pour tenter de se lever, il accepta, furieux mais muet, la force étrangère qui lenveloppait, se glissait sous ses aisselles, mélangeant la tignasse décolorée aux mèches de sa propre chevelure qui pendaient devant ses yeux, et le hissait sur ses jambes. Quand ce fut fait cependant, il la repoussa. Un moment il se tint debout, seul, se demandant comment sy prendre pour tomber sans sassommer, jusquà ce quavisant la commode et fonçant dessus il réussit à sy agripper. Alors, il resta là, sentant sa chemise plaquée par la sueur sur ses côtes qui se soulevaient et sabaissaient à une cadence précipitée, cherchant à reprendre son souffle, promenant sur la pièce un regard trouble mais résolu où sinscrivirent comme au passage dun manège de chevaux de bois, dans le désordre papillotant, les silhouettes brouillées, interdites, dectoplasmes gélatineux, pourvus chacun dune paire de petits boutons ronds et luisants cousus à hauteur des yeux et qui le fixaient au passage avec stupeur. Lune des gélatines bougea et lui parla.

Il senhardit, détacha une de ses mains de la commode et la passa en peigne dans ses cheveux dun geste qui nétait plus que le souvenir dun mouvement par quoi désinvolture et insouciance sexprimaient autrefois: «Rien, dit-il, rien. Il faut que… je… Je vais descendre…  Je vais aux chiottes, quoi! précisa-t-il grossièrement, rejetant la tête en arrière, toisant avec insolence les formes vagues et indécises qui sagitaient. Vous nallez pas mempêcher, non?» cria-t-il violemment, couvrant les voix qui sélevaient, lentouraient, tandis que montait en lui une irritation fébrile, celle qui naît non pas tant de la contrariété que de laffolement panique de lhomme sentant à chaque seconde diminuer ses chances de salut. Sil avait été dans la pleine disposition de sa lucidité, il eût utilisé sans aucun doute, et sans la moindre gêne, le seau de toilette que des mains diligentes et maternelles, venant au secours des voix, allaient déjà chercher derrière le rideau qui le dissimulait. Mais probablement, dans cette agonie morale où il avait à faire face à des puissances hostiles lattaquant de toutes parts, la plus pressante, celle qui se traduisait par des manifestations violentes et douloureuses de la matière, avait-elle à ses yeux groupé sur elle le pouvoir maléfique de toutes les autres, et, sans doute dans ce qui lui restait de conscience, lidée dune abdication publique devant cet ennemi dont il ne cessait à lintérieur de son corps de sentir les préparatifs en vue dune offensive prochaine et probablement décisive, sétait-elle confondue avec limage symbolique de toutes les abdications et soumissions futures.

Aussi, obstiné, farouche, se maintenant dune main à la commode, réussit-il, à laide de son autre bras lancé à laveugle dans de violents moulinets, à se dégager de la visqueuse et féminine étreinte, repoussant les tendres objurgations. Il entreprit alors, sans cesser de surveiller ses nouveaux ennemis, de ramper le long du mur, franchissant le court intervalle entre la commode et la porte contre laquelle, repoussant la chaise du plat de sa cuisse, il sadossa, tâtonnant dune main derrière son dos à la recherche de la poignée absente. Puis, sécartant soudain, il fit demi-tour, tirant à lui le battant avec une violence telle que, déséquilibré, il chancela en arrière, reculant de deux ou trois pas, les deux bras tendus vers louverture qui lui parut osciller elle aussi, hors datteinte. Pourtant, au lieu de basculer à la renverse et de sécrouler sur le dos, ce fut au contraire en sens inverse, vers le rectangle noir, quil partit, tête baissée, dans une charge-éclair, comme si lobscurité du corridor nétait encore quune feinte, une fausse issue peinte en trompe-lœil sur un panneau que, ramassé sur lui-même, il se préparait à faire voler en éclats.

Ce qui fit quil néprouva nulle surprise, savourant seulement lamère satisfaction de vérifier une fois de plus lorganisation inventive et logique des puissances acharnées à lui faire obstacle, lorsquau lieu de la résistance solide quil attendait peut-être  en tout cas à laquelle il sétait préparé  il rencontra un barrage mou et indéfonçable en quoi les ténèbres semblaient sêtre muées pour la circonstance, une sorte de matelas dans lequel tout son élan vint se dissoudre, sanéantir, en dépit de la bonne volonté de ses jambes qui continuaient à pédaler frénétiquement sur le plancher, ne réussissant quà lenfoncer davantage au sein de lobscurité tiède refermée sur lui dans une étreinte que ne parvenaient pas à desserrer les soubresauts de son corps sépuisant en coups de boutoir contre lombre soyeuse dont les griffes métalliques lui égratignaient la joue. À bout de force, il cessa enfin de se débattre.

«Eeeeh ben! dit la femme. Mais où que tu vas comme ça, mon ptit gars?» En même temps, ses mains robustes passées sous ses aisselles comme on tient un nourrisson, elle lécarta delle pour lexaminer. Les toits crochus dune pagode de fils dor, brodée en relief, séloignèrent de sa joue endolorie. «I va dégueuler!» intervint derrière lui la voix du rouquin. Il les sentit se rapprocher tous trois, lombre du couloir se plaquant sur eux, ensevelissant leurs traits, leurs trois silhouettes plates cernées par la lumière qui découpait leurs contours. Soutenu par les robustes bras, pantelant et sourd, toute velléité daction paraissait maintenant lavoir abandonné. En fait il en était au point où volonté et intentions semblent se dissoudre, senfuir sans même prendre la peine de signer leur abdication sous les huées et les malédictions qui poursuivent limposture des vantardises et des vanités. En cet instant il nessayait même pas de chercher quelque ruse pour séchapper.

Au reste, la lucidité dont il disposait encore suffisait pour lui interdire de gaspiller inutilement dans des efforts de calcul ou de réflexion les lambeaux de forces éparses qui lui restaient, se bornant, uniquement attentif à guetter les remous de ce niveau bourbeux et mouvant au-dessus duquel sa tête surnageait encore à la dérive, à attendre quils voulussent bien se rassembler, nespérant plus que dans le secours de cet instinct animal, cette sorte de sixième sens qui décide et agit sans avoir recours au fonctionnement compliqué de la pensée et des relais de transmission, et qui, quelques heures plus tôt, sur le stade, lui dictait feintes et percées.

Le tenant toujours à bout de bras, la femme le secoua: un mannequin flasque et vide noffrant quun visage aux yeux mourants qui se laisse ballotter sans opposer de résistance. «I sen vont, lui souffla-t-elle dans la figure, jte dis qui sen vont! Tu peux pas attendre qui soient partis, non? Tu peux pas…»

«Attendre!» pensa-t-il. Un accès de rire hystérique monta en lui: «Attendre, nom de Dieu! Elle se figure que…» brama la voix de cette puissance non pensante et non raisonnante que linstant davant il appelait à son aide et qui, accourue soudain, sembla, commandement et exécution confondus, décharger dans son corps une secousse électrique sous laquelle celui-ci, se détendant, glissa des mains de la femme, et, pirouettant sur lui-même, courbé en deux, bousculant au passage le trio dombres, se rua dans la chambre. Sans hésiter, il courut tout droit vers la chaise au dossier de laquelle était accroché le baudrier du sous-off. Manifestement, autre chose que ses facultés diminuées par livresse était alors à son service, car sans avoir à sy reprendre il déboutonna la gaine et avait déjà sorti le revolver avant que le rouquin leût rejoint.

Tapi près de la chaise il regarda celui-ci arriver sur lui. Lespace dune seconde il se tint ramassé, prêt à bondir, marmonnant entre ses dents, puis sélança, courbé en deux, la violence qui animait ses muscles haussant du même coup sa voix: «… voir si jai peur de ces…,» entendit le rouquin dans le même moment où Bobby crochetant, passant hors datteinte de ses bras tendus, courant exactement comme au rugby avec le revolver quil protégeait à la façon dun ballon, fonçait sur les trois femmes quil aborda, de dos, tournoyant comme une toupie. Il rebondit sur un corps renversé et vint bouler jusquà lescalier dans lequel il bascula, roulant de marche en marche, les milliers de cloches de la Résurrection sonnant à toute volée dans une explosion assourdissante, un déchaînement furieux qui navait plus ni source ni limite, à la fois au dedans et au dehors de lui, cependant que, serrant toujours le revolver dans sa main, il parvenait tout en dégringolant les marches à se remettre sur ses jambes, qui dévalèrent jusquen bas, poursuivi par les voix criardes.

Arrivé à la porte qui donnait sur la cour, il se retourna, lune de ses mains secouant rageusement la serrure rebelle: «Foutez-moi la paix maintenant! hurla-t-il, foutez-moi la paix, hein? Foutez…» Stupéfait il regarda passer rapidement devant lui la forme obscure de la grosse femme qui continua sans sarrêter sur sa lancée, et disparut dans la cuisine. Il était enfin arrivé à ouvrir la porte quand il sentit sabattre sur lui, en même temps quune cascade dair glacé, se liant frénétiquement à son corps, comme si dans le même moment où le froid lassaillit une autre puissance sefforçait dans une suprême tentative de le disputer au néant, un paquet tiède, tendre, terrifié. Elle saccrochait à lui, sa voix brouillée de larmes suppliant avec une volubilité folle, hoquetant, écrasant sur sa joue une figure poisseuse et humide. «Tu vas me laisser? cria-t-il.

… taider, je vais…

Lâche-moi, tu entends, lâche-moi!

Bobby! Bo…»

À trois reprises il la frappa, tapant au hasard, sauvagement, dans le tendre amas qui mollit, se dénoua, coula le long de lui comme une eau, le laissant nu, seul, dressé au haut des marches tout en haut de la nuit glaciale et sans limite vers le fond de laquelle, traqué par le cyclone qui le secouait maintenant à mort, il entreprit de descendre.

*

* *

Quand la femme fit irruption dans la cuisine, Jo ne tourna même pas la tête. Armé dun hachoir, en proie à une joie ailée, il frappait à tour de bras sur le téléphone accroché au mur. Il avait dabord simplement pensé à couper les fils. Mais après avoir farfouillé en vain dans la cuisine à la recherche de pinces ou dun sécateur, il sétait saisi du premier objet qui soffrait, bondissant sur laubaine qui permettait enfin à son corps de jeter par-dessus bord toute raison et toute retenue.

Il ne restait plus de lappareil pulvérisé que deux ou trois ridicules fils tire-bouchonnés, encore accrochés au plateau de bois sur lequel la lame de fer rebondissait avec un tintement métallique, lénorme carcasse du géant soulevée, entraînée par la violence des coups formidables quil assenait, ses chaussures cloutées dérapant sur les lames du plancher.

Tout entier à lenivrement de ce triomphe destructeur où entrait à part au moins égale avec le soulagement animal de ses muscles lémerveillement moqueur suscité par la dérisoire facilité dune solution que toute la soirée il avait cherchée en vain, il nentendit pas, ou sil lentendit ny prêta pas attention, le tapage de la lutte et de la poursuite de Bobby dans lescalier. Et si la présence de la femme, qui dailleurs comprenant au premier regard linutilité de toute intervention se contentait denregistrer, muette, la consommation du désastre, finit, quoiquil neût pas toujours détourné la tête de sa besogne, par simposer à lui, ce fut probablement à la façon dun excitant, car, rejetant enfin le tranchet et comme parvenu au summum dune crise délirante, il bondit sur le plateau de bois quil agrippa des deux mains, le secouant, larrachant du mur, entraînant avec lui les fils dont les agrafes sautaient et rebondissaient dans la pièce, tandis quéclatant de rire il secouait comme un paquet la femme pendue à son bras et lenvoyait, riant de plus en plus, dinguer contre la table.

«Ten as pas assez fait?» cria-t-elle.

Sans lâcher le plateau auquel tenaient encore les fils arrachés, il se retourna.

À ce moment, ils entendirent, venant du dehors, le premier coup de feu.

Le quatrième pneu de la Peugeot à immatriculation de larmée venait de saffaisser. Satisfait, Loulou contournant la Mercédès rejoignit la troisième voiture et lança à lintérieur le poinçon dont il sétait servi. Il sapprêtait, la main sur la poignée de la portière, à y monter lorsque la porte de la maison souvrit brusquement. Dans le clair de lune qui maintenant éclairait en plein la façade, apparut Bobby.

Loulou simmobilisa. Silencieux, un léger sifflement à peine perceptible fusant entre ses lèvres à ladresse du chien qui sagitait, il vit Bobby se débattre avec des gestes désordonnés divrogne contre la forme claire luttant avec lui, agitant grotesquement ses bras dans une pantomime qui semblait une parodie exagérée et burlesque dune scène de guignol. À cette vue Loulou se sentit pris dun fou rire qui grandit, menaça de fuser, sarrêta net lorsque au bout dun des bras le clair de lune, un instant, saccrocha sur lobjet noir et luisant que tenait la main.

«Nom de Dieu!» grogna Loulou. Subitement, sans que lui-même dans cet instant eût pu dire ce qui le poussait, il gagna dun bond la Mercédès, ouvrit la portière, et agrippant par lépaule la forme pelotonnée sur la banquette avant, la secoua. La masse endormie glissa, se débattant, pendant que dun bond Loulou regagnait lombre de lautre voiture.

Tom se rattrapa au montant de la portière: «Quoi? balbutia-t-il, cest toi, Max?» Engourdi par le sommeil et le froid il promena un regard hébété sur les formes confuses des autos, cherchant à se souvenir.

À ce moment Bobby, titubant, était arrivé à descendre les trois marches de lescalier. Au bruit que fit Tom il simmobilisa: «Quest-ce que cest? hurla-t-il.

Étourdi, Tom, assis sur le marchepied, se mit debout, repoussant la portière qui claqua.

«Attention, cria Bobby. Bande de salauds! Attention, je tire!» Tom de plus en plus ahuri laperçut enfin, planté sur ses jambes écartées dans le clair de lune au milieu de létendue de boue glacée, silhouette solitaire qui dans un geste inexplicable rassemblait ses deux mains dans lombre de son corps. «Quest-ce que, dit-il, quest-ce que…»

Le coup partit tandis que Tom, sa raison lui revenant plus vite que la faculté de se mouvoir, commençait à comprendre, sinon ce qui se passait, du moins ce que ses yeux lui transmettaient, reconstituait dans le bruit même du coup les mouvements de la forme noire, la suite des gestes depuis le moment où les mains sétaient rassemblées pour chercher le cran de sûreté et armer: «Saaa… lauds! hurla Bobby, Saa… lauds!» Tout près de Tom un bruit de métal entre-choqué le fit se retourner mais il ne vit rien. Il ne vit pas Loulou, ni le fusil de chasse dont il venait de refermer la culasse et avec lequel il se glissa de lautre côté de lauto.

Sans doute Bobby entendit-il aussi. Une seconde fois il tira. Puis Tom le vit trébucher, sécrouler à quatre pattes en même temps que quelque chose semblait submerger le cri que poussait sa gorge, létouffer. «Saa…» puis il ny eut plus que lécho de cascade, arrosant de ses éclaboussures le sol gelé. Un flot seulement. Il hoquetait encore tandis quil se redressait, tirait avant même dêtre tout à fait debout. Cette fois, Tom sursauta au bruit dune vitre éclatée. «Salauds! Montrez-vous donc!» cria Bobby. Péniblement, il savança de quelques pas: «Vous me faites pas p…» Aux cris qui jaillirent soudain de la porte derrière lui il tourna la tête, trébucha de nouveau et bascula en avant.

Cela claqua tout contre loreille de Tom, comme ces sacs de papier gonflés dair que les enfants font éclater sur leur main. «Ce coup-ci, cest pas passé loin», pensa-t-il, en se jetant à terre, furieux. «Le con alors! Le bougre de…»

Couché le long du marchepied de la Mercédès, il observa la forme noire de Bobby allongée elle aussi au milieu de la cour. «Merde, pensa-t-il, quand ça passe aussi près y a jamais moyen de savoir si ça arrive ou si ça part, on sy trompe à chaque coup. Le sale petit con alors! Le sale petit bougre denculé! Quest-ce quil fait maintenant? Quest-ce quil va encore faire quand il aura fini de dégueuler: me courir dessus et me filer le reste de son truc dans le ventre? Quest-ce quil fout, bon Dieu? quest-ce quil fout?…»

La masse geignante et se lamentant qui grouillait dans louverture de la porte sécarta soudain et la silhouette de Max apparut, dévala les marches au pas de course. «Bobby!» cria-t-il. La voix était impérieuse, posée et cependant comme fêlée, comme si sous lautorité et le calme se cachait, simmisçait… «Bobby!» cria-t-il de nouveau, traversant, toujours courant, lespace qui le séparait du corps étendu. «Bobby!» La voix sérailla, se transforma en hurlement: «Bobby! Bobby! Bo…»

Puis plus rien. Tom se relevant regardait, stupide, les deux silhouettes, lune soutenant lautre, se découpant avec une telle précision, noir et argent, dans la lumière glacée et limpide du clair de lune, si limpide que de là où il était il pouvait voir à chaque respiration le léger nuage de buée qui sexhalait, mais dune seule des deux bouches.


VIII

Poussé par une main prudente, la porte sentrebâilla légèrement. Mais rien napparut. La salle dattente nétait éclairée que par la lumière huileuse en provenance du bureau des employés derrière la paroi de vitres dépolies. Trois personnes seulement, deux hommes et une femme frileusement engoncés dans leurs vêtements et battant la semelle, attendaient lheure du train à labri du froid qui régnait dehors.

Sans se risquer à lintérieur, Jo examina avec attention les formes emmitouflées, cherchant à distinguer les visages des voyageurs ou du moins, dans la pénombre funèbre, ce quil était possible den apercevoir entre les coiffures rabattues et les lainages. «Mince, pensa-t-il, si je pouvais me mettre à rapetisser ça serait le moment ou jamais. Et puis zut!…»

Prenant son parti, il poussa la porte dont les gonds fatigués gémirent lugubrement dans le vide sonore de la salle. Les voyageurs se retournèrent. Le col de sa canadienne relevé, il se dirigea rapidement vers le guichet, sentant sur lui les trois paires dyeux dans le silence des voix suspendues et sarrêta. Leur tournant le dos, il attendit, sans frapper au verre dépoli derrière lequel il pouvait entendre les employés rire et discuter. Au bout dun moment, la conversation reprit. Il cogna alors contre la vitre avec impatience. Dans la lucarne, au-devant dun ventre revêtu dun gilet bleu, deux mains apparurent. Jo se pencha: «Angoulême», dit-il. Il entendit le choc de la perforeuse et lune des mains poussa le rectangle de carton sur la plaque de cuivre. Il paya, retraversa la salle et se retrouva dehors sur la petite esplanade bordée de maisons noires qui projetaient sur le sol parsemé de flaques vitreuses leur ombre crénelée.

Il prit alors le pas de course, parcourut une centaine de mètres environ sur la route qui longeait les voies et retrouva la voiture arrêtée après le tournant. La tête de Loulou parut à la portière.

«Ça colle, dit Jo: moins vingt. Y a encore cinq minutes. Javais mis à lheure sur la gare cette après-midi.

Gi!»

À lintérieur de lauto, provenant de la banquette arrière sélevait le bruit paisible et régulier dun ronflement. «Attention!» souffla Jo. Il coinça la bête au moment où elle sélançait au dehors sous la jambe de Loulou. «Monte les glaces! dit-il. Chch… Pacha, chchch…» Ils renfournèrent le chien, pattes raides, tendues, corps tout entier pendant au collier, et refermèrent la porte. Aussitôt il se dressa derrière la vitre contre laquelle dérapaient frénétiquement les griffes avec un cliquetis léger, impuissant, désespéré.

«Alors, dit Jo, tu tamènes?»

Loulou détacha à regret ses yeux de la vitre et le suivit. Courant tous les deux dans le fossé ils se rapprochèrent de la gare, mais au lieu de continuer, parvenus à une cinquantaine de mètres de celle-ci, ils se jetèrent sur la gauche, escaladèrent la balustrade en bordure de la voie et silencieusement, marchant maintenant sur le bas-côté de mâchefer, parvinrent jusquà lombre du hangar des marchandises. Là ils simmobilisèrent. Comme aspiré par la fuite rectiligne des rails, un courant glacial et continu leur soufflait au visage son haleine de métal, semblait saiguiser, se multiplier en stries coupantes le long des lignes ténues et luisantes sous la lune au bout desquelles stagnaient les feux dun signal. Tout près coulait le bruit monotone de la rivière basculant sans fin sur la courte cascade dun barrage. En dehors de leau on nentendait rien.

«Tas bien compris pour ce quil faut expliquer à Joseph, dit soudain Loulou, quil aille demain chez le vieux youpin pour…

Mais oui, mais oui, je ne suis pas idiot!»

Puis ils restèrent silencieux, tous les deux debout sans un geste, dans le froid, avec ce calme tranquille qui était peut-être labsence de quelque chose que possèdent les autres hommes, peut-être au contraire une vertu acquise, enseignée par les raclées paternelles qui sanctionnaient indistinctement chaque journée de vacances: ni une attitude, ni une feinte, encore moins de la résignation: lhabitude, celle des fuites des collèges, des murs escaladés, des trains pris en fraude, des couverts dérobés, dun monde en somme quils avaient découvert et accepté sans amertume, sans reproches, sans amour non plus, comme hostile, mais rançonnable. Ils navaient pas échangé une seule parole de plus lorsque commença à sentendre loin dans la vallée, le grondement assourdi. Un frémissement métallique courut le long du sol et le disque bascula. Du bâtiment de la gare sortit un employé porteur dune lanterne et le quai se peupla de quelques silhouettes tandis quun chariot traversait bruyamment les voies. Suintante la locomotive passa tout contre eux, dans un vent chaud, et ils regardèrent défiler à sa suite la succession brinquebalante des wagons dans lodeur de suie et de vapeur fade, une muraille noire à peine éclairée, çà et là, dun carré de lumière. Le bruit assourdissant cessa brusquement, comme coupé au couteau, et il ne resta plus que son souvenir séloignant rapidement avec la lanterne rouge du dernier wagon qui glissait dans le noir, décrût de moins en moins vite, et finalement simmobilisa.

Plusieurs voyageurs descendirent et un moment le quai fut encombré de leurs ombres noires et pressées. Bientôt le quai fut vide de nouveau. Dans le ciel, colorée par des reflets rougeâtres, la fumée de la locomotive sélevait, presque droite avec un patient chuintement auquel se mêlait le bruit du barrage. Quelques étincelles montaient en zigzaguant dans les volutes noires, sévanouissaient après avoir zébré la nuit du tracé de leur existence éphémère, furibonde et affolée.

«Ciaou!

Ciaou!» dit Jo. Loulou sélança, courut sur les voies, bondissant par-dessus les rails. Il atteignit la queue du train arrêté, bien en arrière de la zone éclairée, au moment où retentissait le coup de sifflet. Jo le vit ouvrir une portière dont aucune lumière ne jaillit, sagripper et disparaître.

Quand il retrouva de nouveau la voiture, lécho du train roulant dans la vallée achevait de séteindre. Assis au volant, il attendit sans allumer les phares, que les dernières ombres pressées, recroquevillées dans le froid, eussent disparu à lextrémité du pont qui conduisait aux premières maisons. Peu après il mit le contact et démarra.

Le pont était désert quand il le franchit à son tour. Au moment où il tournait au bas de la ville la nappe jaune des phares éclaira un instant trois ou quatre dos parmi lesquels, marchant à côté dun pardessus dhomme, les épaules minces et frêles dune silhouette familière. «Bon Dieu de garce! grogna-t-il. Elle est encore sortie avec ce… Mais bon Dieu de bon Dieu, est-ce que je vais passer mon temps avec cette sacrée famille à jouer au raccommodeur dassiettes, est-ce que…  Mince! Tu parles dun couillon, lautre, alors!» dit-il presque à voix haute, tandis que dans le hurlement des freins dérapant il conduisait à toute allure le long des rues qui montaient vers le haut de la ville, contournant le centre, moitié furieux, moitié hilare à la pensée de landouille qui, à une heure du matin dans la nuit dhiver, se tapait le train pour raccompagner sa sœur et allait grelotter encore une bonne plombe en attendant celui qui le ramènerait à Villeneuve. «Mince alors, y a de tout dans ce bordel de monde, mais mince, çui-là cest bien le roi alors!…»

La voiture sarrêta net devant la porte dune maison particulière construite en pierres de taille dans ce style cossu et lourd qui vers 1900 consacrait aux yeux de leurs concitoyens le triomphe des héritiers de générations successives économes et acharnées. Laviateur se retourna: «Ho! Bichou, cria-t-il, réveille-toi!» Allongeant le bras par-dessus le dossier de son siège il attrapa un genou quil agita violemment. Le type grogna mais ne bougea pas. Maintenant le chien, Jo sextirpa de la voiture, ouvrit la portière arrière et attira à lui le corps inerte qui se laissa faire en marmonnant dinintelligibles protestations. Sans sen occuper il fouilla les poches et, ayant trouvé le trousseau de clefs, gravit le perron portant sous son bras le lourd paquet qui semblait peu à peu revenir à la vie, trébuchait sur les marches. Pas plus que les protestations, cet effort de bonne volonté ne parut intéresser Jo qui, le tenant toujours serré sous son bras, le trousseau dans lautre main tâtonna un instant à la recherche de la serrure, poussa la porte dun coup de pied et pénétra dans une entrée complètement noire, se cognant aux meubles. «Att… attention de… de pas… tant dboucan… réveiller…

Où est le bouton? dit Jo.

Na… llume pas, n…

Bon, dit Jo. Quest-ce que tu veux?

Ça v… va bien… je me débrouill…»

Jo laissa glisser sa charge, ladossa au mur. Il se pencha: «Je garde la bagnole, dit-il, je te la ramènerai demain.» Puis sans attendre la réponse, il se releva, gagna la porte quil tira sur lui et remonta dans lauto.

Il ny avait personne devant le portail du jardin quand il arrêta de nouveau la voiture moins dune minute après, au sortir du dédale de rues étroites aux coudes brusques à travers lesquelles, réveillant les murs endormis, il avait, sans même y prendre garde, comme sil évoluait au milieu dun monde soumis à sa loi et où aucun obstacle ne pouvait surgir, conduit un bolide bondissant et maté. Traversant en courant le jardin, il constata avec satisfaction quaucune des fenêtres nétait allumée mais ne cessa cependant pas de courir, le chien sur ses talons, chargé des deux fusils, jusquà ce quil eût refermé sur lui la double porte du vestibule. Là, déposant son chargement, il se dirigea aussitôt vers le téléphone, composa rapidement un numéro et attendit, écoutant ce mystérieux et lointain silence, ce vide sans visage et sans forme où à intervalles réguliers, inlassable, grésillait lappel mécanique. Il allait raccrocher avec un geste de dépit quand, à lautre bout, se produisit le déclic. «Allo?» dit une voix. Jo resta silencieux. «Allo? Allo?… Qui est-ce qui est à lappareil, allo? mais qui?…» La voix sirrita, questionna encore, puis jura. Cétait celle de Tom. Satisfait Jo raccrocha. Il ramassa les deux fusils et sélança dans lescalier quil gravit sans bruit, étouffant ses pas sur le tapis qui couvrait les marches et le plancher du couloir. Aussi, quand il eut tourné le commutateur de la chambre et que la lumière se répandit sur lincompréhensible spectacle qui soffrit à ses yeux, se contenta-t-il de rester immobile sur le pas de la porte, les canons des deux fusils réunis dans une seule main, sans bouger, sans même chercher à comprendre, comme sil importait avant tout de laisser passer une première vague de temps, comme si, courbant le dos et seulement soucieux de préserver le silence, il continuait quelque part à marcher avec précaution sur la pointe des pieds, non plus maintenant pour éviter de réveiller quelquun, mais dans lespoir de voir passer, se dissoudre sans éclater lespèce de charge explosive qui semblait distendre les parois de son crâne. «Ce coup-ci, cest moi qui deviens cinglé, pensa-t-il, cest mon tour, cest…» Un juron étouffé sortit de ses lèvres, libérant ce trop-plein dimprécations et de rage qui menaçait de tout balayer, et alors seulement il commença à se rendre compte de quoi était faite la couche cendreuse, impalpable, recouvrant meubles, objets, tapis, et qui, au vent de la porte ouverte, élevée en tourbillons légers, multiples, où montaient, oscillaient, saffaissaient silencieusement des flocons duveteux.

Dressé sur un des lits, au milieu de ce qui testait de lédredon déchiqueté, le chien le regardait. Puis il bondit, courut joyeusement dans un nuage soulevé à la rencontre du pied qui sonna sur son ventre, et, gémissant, bientôt rejoint par son compagnon dans un concert larmoyant de plaintes enfantines, senfila sous un des lits, tandis que Jo, refermant la porte derrière lui, avançait au milieu des plumes légères et voletantes qui sélevaient sous ses pas, saccroupissait à la recherche de quelque chose dans un angle de la pièce. «Quelle nuit, nom de Dieu, quelle sacrée putain de nuit!» marmonnait-il, fouillant rageusement dans un amas dobjets hétéroclites sous limpalpable dépôt dont il réussit enfin à extraire une baguette et un chiffon graisseux. «Ah! tu parles alors! Tu parles si je men souviendrai! Tu parles!…» Soufflant, crachant les minuscules barbes tourbillonnantes qui se collaient à ses lèvres, ses narines, ses cils, loreille aux aguets, il se mit à nettoyer avec soin les tubes noirs dun des fusils.

Sur lépaisseur de la nuit la fenêtre du premier étage plaqua soudain un rectangle citron pâle, devint le centre dun monde insoupçonné aux fibres multiples se ramifiant en un réseau de branches mêlées, encore mouillées et luisantes. Puis, tout rentra dans lordre et les choses un moment bousculées par la nappe laiteuse se mirent daccord, organisèrent un nouveau mystère, un nouveau silence.

Traversant lespace du jardin, de lautre côté de la grille, la lumière affaiblie venait mourir, se diluer en un pâle reflet qui dessinait le contour dune joue, la ligne droite du nez. Puis elle courut sur les volumes polis, se répandit sur lautre joue, tandis que la tête de la jeune fille tournait sur elle-même. Un instant. Le temps pour ses yeux invisibles, furtifs, de reconnaître la fenêtre, et la seconde joue disparut dans les ténèbres. Les yeux glissèrent une nouvelle fois vers lauto arrêtée.

Au fond des cavernes dombre il lui était impossible de distinguer son regard. Seulement le blanc, apparaissant et disparaissant alternativement, à droite et à gauche. Une absence. Comme sil ne pouvait saisir delle que ces indices négatifs, ce vide particulier du ciel après le passage dun vol doiseaux, les traces de cette palpitation par quoi se trahissaient les déplacements silencieux, rapides, de ce qui, en elle, sous cette surface lisse, semblait se mouvoir selon la logique imprévisible qui guide les évolutions de ces bancs de poissons épiés, jaillissant soudain hors de leau: «Seulement, pensa-t-il, jamais là où on sy attend, cest perdre son temps, jamais…»

«Quest-ce quil y a? dit-il pourtant. Quest-ce qui se passe?

Rien.» La voix était sans timbre, impersonnelle. Pas dirritation, pas de douceur non plus.

Puis ce fut comme avant et il resta toujours à épier le visage, la face sans regard seulement définie par ce reflet vertical sur laile du nez et la courbe fuyante de la joue. Une fois encore il devina la furtive allée et venue des yeux dans la direction de la fenêtre éclairée. À la fin elle bougea:

«Bon, dit-elle. Maintenant je suppose que nous nous sommes suffisamment gelés, à côté de cette grille. Quest-ce que vous allez faire jusquà lheure du train? Visiter La Bastide?»

Bert ne répondit pas. Il la regardait.

La voix sénerva: «Je vous avais dit de ne pas venir. Je vous avais pourtant dit de me laisser rentrer seule. Pourquoi êtes-vous venu? Je vous ai déjà dit que jai horreur quon me suive comme ça.

Et vous?

Quoi: et moi?

Pourquoi êtes-vous venue ce soir?»

On entendait à peine leurs voix. Ils se parlaient sans un geste, immobiles, debout lun devant lautre. Elle sappuyait dune main à lun des barreaux de la grille.

«Je croyais que nous avions décidé de sortir ensemble, est-ce que nous navions pas rendez-vous?»

Non, dit-il fermement. Non, nous navions pas rendez-vous. Quand vous avez couru vers le tramway, vous maviez crié que vous ne viendriez pas.»

Elle respira plus vite, à petites aspirations, brèves, oppressées et au fond des deux trous dombre sous les sourcils il se passa quelque chose qui ressemblait à lagitation de deux petites bêtes lâchées dans une cage se lançant à toute vitesse, heurtant les parois de leur prison.

Il leva la main et la posa sur les doigts glacés qui serraient toujours le barreau de la grille. Elle ne bougea pas, ne fit aucun geste pour se dérober. Cétait comme sil avait touché une matière aussi dépourvue de vie que le barreau de fer.

«Éliane», dit-il.

Elle ne répondit pas.

«Enfin, dit-il. Vous navez donc pas la moindre confiance en moi?»

Au bruit quelle fit, il se demanda si elle riait.

«Ah! Confiance? dit-elle. Confiance…»

La main de pierre se détacha du barreau, glissa sous la sienne, revint le long du corps. Maintenant elle était toute droite, rattachée à rien, affreusement fragile et vulnérable.

«Quest-ce que vous voulez?» dit-elle. Et au même moment il comprit quil allait lui arriver quelque chose de terrible, dirrémédiable. «Non, dit-il précipitamment, je…»

Mais elle continua.

«Cest à cause de mon œil, nest-ce pas, vous.».

Voyons, Éliane, voyons, tai…

Vous lavez bien vu, non? Vous avez bien vu que jai lœil poché, vous avez louché discrètement dessus tout ce soir…» La voix chevrota sur les dernières syllabes, sérailla.

«Allons, dit-il, allons…»

Encore une fois, sa main savança. Il trouva le bras mince sous létoffe et se mit à le serrer, les doigts crispés, cramponnés avec désespoir. Le bras et avec lui le corps tout entier sabandonnèrent sans réaction. Il aurait tout aussi bien pu croire quil tenait la manche vide dun mannequin, une défroque ballante quil continuait pourtant à secouer convulsivement comme pour essayer de larracher, de la détacher du pieu autour duquel elle pendait, de cette voix rigide, obstinée et impitoyable qui maintenant, maintenant…

«Vous vouliez savoir ce quil y a eu entre Max et moi? Très bien, Bert. Je vais vous le dire: un enfant. Vous comprenez? Jai un enfant de Max, un petit garçon, il a déjà trois ans, il…»

Brusquement plus rien. Inutilement sa main continuait à serrer et trembler sur ce membre inerte dun corps inerte. Puis, imperceptible, un léger froissement, une sorte de chuintement, humide, ténu, qui semblait sourdre dans le silence insolite, une exhalaison des ténèbres, jusquà ce quil comprît que cétait lair entre les lèvres crispées de la jeune fille, le bruit grelottant et dompté des sanglots orgueilleux.

Il sursauta quand il entendit de nouveau sa voix. Ferme et lointaine, elle avait un son neuf, inconnu, comme les bruits après la pluie, comme si elle sortait de leau, ruisselante et nue. «Maintenant, dit-elle, je suppose que votre curiosité est satisfaite.

Ma…

Donnez-lui le nom que vous voudrez. Limportant, nest-ce pas, ce nest pas le nom, cest…»

Le bras lui échappa. Elle se détourna brusquement et poussa la grille. Il la vit dans la lumière diffuse qui tombait toujours de la fenêtre traverser le jardin à grandes enjambées. La porte dentrée se referma sur elle et les carreaux multicolores du vestibule sallumèrent. Presque aussitôt ils séteignirent.

Au bout dun moment il commença à sentir le froid. Debout contre la grille à lendroit où elle lavait laissé, il continua pourtant à épier lunique fenêtre éclairée où ne passait aucune ombre et sous laquelle le jardin, les massifs dépouillés dhiver, lentrecroisement épineux et figé des branches luisaient toujours dune sorte de phosphorescence obscure et fantomatique. Une demie, ou un quart, enfin un quelconque repère dans lépaisseur dun temps figé lui aussi ségrena dun clocher. Il avança le poignet dans la lumière et relevant sa manche essaya de distinguer la position des aiguilles sur le cadran de sa montre. À ce moment seulement, dans le mouvement quil fit en baissant la tête, il savisa de la tache claire que devait faire son foulard dans la nuit. Sans bruit il gagna alors le pilier de la grille, là où commençait le mur, et simmobilisa de nouveau. Il était à peine depuis quelques minutes à cette place quil bougea encore: courbé en deux de façon à ne pas dépasser la partie pleine du bas du portail il franchit rapidement la distance qui le séparait de lauto. Mais les glaces étaient levées et il ne put voir à lintérieur ni la plaque ni le nom. Toujours furtive lombre retraversa lespace nu et reprit sa faction au coin du mur.

Une fois encore, un peu plus tard, il regarda lheure. Après quoi il ne fit plus aucun mouvement, sentant le froid monter lentement, prendre possession de lui peu à peu, enfoncer des coins de fer dans ses pieds, se muer en une force matérielle qui semblait lenserrer méthodiquement, encercler ses membres, son front, cisailler autour de lui les lambeaux dun univers inepte dont limmensité se dissolvait dans le néant au centre duquel ne subsistait plus, reliée par quelque étrange sortilège à un rectangle de lumière, quun pieu fulgurant dans quelques lambeaux de chair.

Derrière elle, dans le couloir, on siffla doucement. Elle navait pas besoin de se retourner pour savoir. Tête et épaules sans corps surgies de guingois par louverture de la porte entrebâillée, main agrippée au chambranle: «Liane!» Elle continua: «Éliane, nom de Dieu!» souffla-t-il. Elle atteignit la porte de sa chambre et saisit le bouton. Au même moment lénorme main lempoigna brutalement.

«Laisse-moi! cria-t-elle.

Thaa!»

Rageusement de son bras libre brandi dans un geste impérieux et inquiet il lui fit signe de se taire, tandis que la soulevant sans effort il la portait plus quil ne la poussait dans sa chambre dont il referma la porte.

«Et puis après? dit-elle.

Tu…»

Il sinterrompit en même temps quune stupéfaction incrédule se peignait sur son visage. Il lui prit brusquement la tête sous le menton, les doigts senfonçant dans ses joues, et la lui plaça en pleine lumière.

«Quest-ce qui tarrive? dit-il comme sil nétait pas bien sûr de ce quil voyait. Tu chiales?

Voyou!»

Il la lâcha et haussa les épaules. Il sétait placé entre elle et la porte. Sous le lit les chiens sagitèrent et gémirent. Elle regarda laccumulation grisâtre et floconneuse qui recouvrait le sol et les meubles, les édredons déchiquetés. Soulevés par leur entrée quelques tourbillons retombaient lentement en oscillant. Elle ne dit rien.

«Bon, fit-il, après tout je men fous. Si tu pleures je suppose que tu es assez grande pour savoir pourquoi. Cest…

Où est Loulou? dit-elle.

Toccupe pas.» Il lui tendit le paquet de cigarettes. Elle ne bougea pas. Puis il souffla précipitamment, cracha, décolla de sa lèvre une plume mouillée quil essuya sur son pantalon. «Saloperie!» dit-il. Il releva la tête et la regarda: «Tu as couru toute la journée après Max, hein? Eh bien, si ça te dit toujours, cest le moment!»

Elle ne dit rien mais le regarda.

«Il veut te voir.

Qui?

Max! hurla-t-il.

Tu veux me laisser passer: je suis fatiguée, je vais me coucher», dit-elle en savançant.

Il écarta les jambes et se carra devant la porte. De nouveau les barbes légères soulevées tournoyèrent affolées, saffaissèrent sans bruit autour de ses pieds.

«Il veut te voir, tu ne comprends rien, non? Tu es idiote?» dit-il avec irritation. Le buste penché en avant il ajouta très vite: «Il y a eu un accident: Bobby est mort.» Puis il se tut et lobserva. Elle avait baissé les yeux mais les releva presque aussitôt et le fixa:

«Et alors, dit-elle tranquillement. Que veux-tu que ça me fasse?

Bougre de mule!

Alors quoi, reprit-il, avec une voix différente, voyons, Éliane…» Il sapprocha delle et la prenant doucement par le bras se mit à parler très vite, penché sur elle. Elle le laissa faire sans paraître lentendre. Au bout dun moment pourtant elle tourna la tête et le regarda dun air méfiant: «Il ma vraiment demandée?» Il leva les yeux au ciel dun air excédé. «Où est-il? dit-elle. Pourquoi na-t-il pas téléphoné?» Puis, brusquement, sans attendre la réponse:

«Je nirai pas. Laisse-moi passer maintenant.»

Elle savança vers la porte dun pas résolu, commençant déjà à déboutonner son manteau. Jo sécarta. Sans dire un mot, au moment où elle passait devant lui, en même temps quil fermait le commutateur, il lempoigna résolument sous le bras et, indifférent à la grêle de coups qui tambourinaient sur sa tête, se dirigea, lentraînant avec lui, vers lescalier. Ni lun ni lautre ne laissaient échapper le moindre son. Seulement le léger bruit des souliers de la jeune fille freinant et dérapant sur le tapis. Ils avaient déjà descendu, lun traînant lautre, une dizaine de marches quand la lumière du palier salluma.

«Qui est-ce? Cest vous, mes petits?»

Ils sarrêtèrent et levèrent la tête. Elle se tenait au milieu du palier dans sa robe de chambre hâtivement passée. Au-dessus de la collerette boutonnée de sa chemise de nuit, encadrée par les bandeaux gris (on aurait dit quelle ne sétait pas couchée: aucun désordre dans sa coiffure, aucune mèche ne séchappant du sévère chignon), sa figure grave et molle semblait crouler de chaque côté de son axe à partir duquel les éléments symétriques du visage, sourcils, paupières, bajoues, coins de la bouche, dessinaient deux à deux un accent circonflexe dont la répétition, la superposition lui conféraient lauguste et douloureuse majesté des personnages quon voit aux dernières stations des calvaires.

Elle savança jusquau bord de la première marche et sappuya à la rampe.

«Pourquoi nallumez-vous pas? Qui est là?»

Il y eut une imperceptible hésitation dans le groupe arrêté au milieu de lescalier.

«Cest nous, grand-mère, dit enfin Jo. Cest Éliane et moi.

Mes enfants! dit-elle. Mais savez-vous quelle heure il est? Éliane, ma chérie, comment es-tu habillée?»

Dun mouvement dépaules, Éliane réendossa le manteau quelle navait pas eu le temps denlever et qui pendait dans son dos.

«Mais, quest-ce qui se passe donc? dit la vieille femme. Jo, quest-ce que vous faites?»

Laviateur jeta un coup dœil à sa sœur, puis remonta les marches. «Tinquiète pas comme ça tout le temps, grand-mère, dit-il. Pourquoi tes-tu levée? Tu vas prendre froid.» Il ramassa lécharpe de laine qui était tombée et lui en enveloppa les épaules.

«Mais enfin, dit-elle en rassemblant passivement les pans de lécharpe sur sa poitrine, quest-ce que vous faites, à cette heure-ci? Il est près de deux heures du matin! Où est Loulou?»

Elle se pencha sur la rampe et regarda au-dessous delle Éliane qui restait silencieuse, le dos appuyé au mur de lescalier. La vieille femme leva vers Jo ses yeux aux paupières rosies, tendant vers lui le masque sillonné, crayonné par les cicatrices des veilles et des angoisses. «Il est arrivé quelque chose à Loulou? Jo, réponds-moi: il est arrivé quelque chose à ton frère? Quest-ce…

Mais non, mais non, dit Jo. Oh! là, là… mais quest-ce que tu vas tout le temps imaginer pour te tracasser, grand-mère? Y a rien du tout! On est chez Bichou: Jean-Claude est arrivé ce soir en perme et Marie-Hélène a voulu quon reste, ils sont tous là. Ils ont réclamé Éliane et je suis venu la chercher et cest tout, là!…»

Il écarta les bras et les laissa retomber, mains claquant contre ses cuisses dans un geste dévidente bonne foi.

«À cette heure! dit la vieille femme. Mais je croyais que vous chassiez demain?»

Il fit un geste de la main: «Voyons, grand-mère, cest la première fois quils le revoient depuis trois ans!

Et Loulou est avec vous?

Mais oui, dit Jo, mais oui! Où veux-tu quil soit?

Ce nest pas prudent, gémit-elle, il ne devrait pas se montrer comme ça. Jo, mon grand, toi qui es raisonnable, tu devrais lempêcher…»

Jo regarda de nouveau Éliane. Elle ne bougeait pas.

«Allons, grand-mère, dit-il, viens te recoucher, tu nes pas prudente.»

Il entoura les épaules au-dessous de lui de son bras et chercha doucement à la détacher de la rampe. Elle lui arrivait à peine à hauteur du plexus. Mais elle se pencha sur lescalier.

«Et tu vas là-bas, Éliane? À cette heure! Tu vas avec eux?»

Rien ne vint.

«Grand-mère te demande si tu viens? dit Jo. Tu nentends pas?

Oui, grand-mère, dit Éliane.

Mon Dieu! dit la vieille femme. Vous êtes fous. Tu aurais pu leur dire que ta sœur était fatiguée. Pourquoi vous disputiez-vous encore?

Qui? dit Jo.

Éliane et toi, je vous ai entend…

Nous? dit Jo. Par exemple! On sest disputés, Éliane?

Je croyais, dit doucement la vieille femme, il mavait semblé ent…» Sa voix hésita, sinterrompit. Quelques secondes elle resta les yeux mi-clos, comme pour cacher son regard, comme pour contempler au dedans delle-même quelque morne tableau, peut-être celui-ci où samassaient les débris dinutiles questions et dinutiles mensonges. Elle trouva pourtant assez dénergie pour relever ses paupières: «En tout cas, dit-elle fermement en sadressant à Éliane, je veux que tu sois rentrée dici une heure au plus tard. Je ne veux pas tempêcher sils fêtent larrivée de Jean-Claude, mais tu rentreras tout de suite! Tu as déjà assez mauvaise mine comme ça. Tu entends, Éliane?»

Oui, grand-mère.

Jo, promets-moi de la ramener. Tu me le promets?

Oui, grand-mère. Allons, viens, ne reste pas là…»

À regret, la vieille femme lâcha la rampe. Appuyée au bras du géant, elle revint vers sa chambre dont la porte était restée ouverte. À mi-chemin, elle sarrêta: «Mais quest-ce que cest, quest-ce que cest que ça encore? sexclama-t-elle, regardant à ses pieds les boules duveteuses qui sétaient répandues sur le palier à la suite de laviateur et dÉliane.

Cest rien, grand-mère, cest les chiens.

Les chiens? dit-elle.

Toby, dit Jo, il a déchiré un édredon. Viens-donc, grand-mère.

Tu sais que je te défends de les laisser monter dans les chambres! gémit-elle. Tu sais pourtant que je ne veux pas de ça. Quel édredon?

Quel… Oh! le bleu! dit Jo.

Grand-mère, implora-t-il, tu vas prendre froid!

Oh! dit-elle, ce ne serait pas…»

Puis elle sarrêta. Un moment elle lutta contre la pensée sacrilège tout en contemplant dun œil désolé la traînée de plumes légères. Sans rien dire, elle se remit en marche. Penché sur elle, rapetissant ses pas, Jo parcourut à son côté la courte distance, guidant avec précaution le fragile paquet de chairs usées dont il sentait cahoter sous ses bras les épaules osseuses et voûtées. Avec des gestes précautionneux et doux il la débarrassa de son écharpe.

«Va vite, dit-elle, il est déjà si tard!»

Il se baissa et posa ses lèvres dans les bandeaux gris.

«Mon petit! dit-elle. Ta permission est presque finie et je ne tai pour ainsi dire pas vu…

Voyons, grand-mère…»

Elle leva ses deux bras courtauds pour arriver à poser ses mains sur les épaules de laviateur. La chambre nétait éclairée que par une petite lampe de chevet dont le rayonnement était étouffé sous un épais abat-jour. Sur la table de nuit étaient encore posés une petite montre dor et sa chaîne, un chapelet, une bouteille deau minérale coiffée de son verre, une boîte de médicaments et une Imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ reliée de cuir noir. Dans la pénombre en face du lit, la lumière dessinait des reflets verdâtres sur la masse ténébreuse et solennelle dun buste de bronze. Un moment, elle resta ainsi, les deux bras levés, la joue appuyée contre la poitrine du géant qui tapotait ses épaules à petits coups du plat de la main. Enfin elle sécarta de lui: «Allez vite, dit-elle, et ne rentrez pas trop tard.» Jo se pencha encore et embrassa son front. «Amusez-vous bien quand même!» dit-elle encore. Il se retourna et lui sourit en agitant la main.

«Tu es satisfaite? souffla-t-il en rejoignant Éliane dans lescalier. Tu trouves que tu ne lui en as pas encore assez fait voir?»

Elle sursauta et, le dévisageant, ouvrit la bouche pour répondre. Finalement elle baissa les yeux et ne dit rien.

«Alors, tu te décides?

Ne me touche pas! dit-elle.»

Elle lui tourna le dos, dévala les marches, traversa rapidement le vestibule, franchit la double porte sans lattendre. Elle marchait vite, prenant plusieurs mètres davance sur lui pendant quil refermait les deux portes. Elle entendit derrière elle le bruit du trousseau de clefs quil agitait et hâta le pas. Mais il ny avait plus personne derrière la grille. Elle jeta un coup dœil inquiet et rapide dans la ruelle noire qui longeait le mur du jardin puis resta immobile, debout devant la portière de la voiture.

«Eh ben! fit Jo, tas changé davis à ce quil paraît? Tu cours maintenant?

Oh! ça va, bougonna-t-il, tes pas obligée de répondre!»

Après quoi il ne dit plus rien tandis que lauto dévalait à toute vitesse les rues de la ville endormie. Passé le pont il tourna à gauche et prit la route de Villeneuve. Quand ils furent sur la ligne droite, il loucha sur la jeune fille assise rigide et droite à son côté, son profil fermé éclairé den dessous par la lumière du tableau.

«Te préviens quil est plutôt dans les environs du trente-sixième dessous, dit-il. Enfin, quoi, je suppose que tu peux toi-même limaginer, jai rien à tapprendre là-dessus…»

Le profil ne bougea pas, les yeux vides fixés droit devant elle sur la route qui venait vertigineusement sengloutir sous eux. «Comme tu voudras, dit-il. Moi, là-dedans, je fais le taxi. Pour le reste…» Une de ses mains gantées quitta le volant et il fit voleter ses doigts comme sil envoyait promener la suite des événements par-dessus son épaule.

«Ce petit con-là, marmonna-t-il, comme sil se parlait à lui-même, guettant les virages,… tait plein comme une vache… voulu faire le malin pour épater les poules quil avait amenées et finalement y sest foutu par terre avec un pétard qui lui est parti dans le buffet. Bouzillé net!»

Il prit un tournant qui les déporta tous les deux sur la gauche. Éliane se repoussa sur lui et reprit sa pose sans desserrer les lèvres.

«core une veine quil ait tué que lui! dit Jo, il aur…

Où est Loulou? dit Éliane.

Si on te le demande tu diras que tu nen sais rien! Quest-ce que ça peut bien te faire? ajouta-t-il en la regardant. Si cest pour ton collier tu…

Quest-ce qui sest passé? dit-elle.»

Cette fois elle avait tourné la tête et cétait elle qui le fixait.

«Jte lai dit!… sexclama-t-il dune voix fatiguée et gémissante. Si tu mécoutais!… Je tai dit quil est tombé avec son pétoir sous lui. La balle lui est ressortie derrière la nuque. Si ça te suffit pas tu demanderas des explications à un toubib. Tout cas y a aucun doute: je lai regardé après que… Enfin ça va de bas en haut et létoffe est toute brûlée, quoi, cest lui-même qui sest…

Parce que, ça aurait pu être quelquun dautre? dit-elle.

Quoi? cria-t-il furieusement, quoi? Jtexplique que…

Alors pourquoi est-ce que Loulou a filé?»

Il fit entendre un bruit de nez excédé en haussant les épaules: «Tu penses peut-être quil allait rester pour déposer comme témoin, non?»

Elle continua à lobserver un moment en silence, mais il ne semblait plus se soucier delle.

«Attention», dit-il tout à coup.

La voiture tourna brusquement à gauche, rebondit dans un caniveau et presque aussitôt franchit le portail dune grille. Après quoi elle roula de nouveau sur un sol uni avec le bruit caractéristique des pneus écrasant des graviers. À droite et à gauche les phares semblaient ouvrir un passage de lumière à la voiture glissant entre les masses sombres dépais fusains. Lallée prit fin, déboucha sur un espace dégagé dans le parc au milieu duquel sélevait une ambitieuse architecture à tourelles et toits pointus que révéla un instant dans sa blancheur éclatante et indélébile la gerbe des phares. Jo contourna la pelouse et vint sarrêter pile à quelques mètres de larrière de la Mercédès. Aussitôt il coupa les phares.

De sa place, la jeune fille regarda lénorme façade maintenant obscure. «Voilà, dit Jo. Tu es arrivée.» Il descendit, fit le tour de la voiture et ouvrit la portière du côté de la jeune fille. «Alors?» dit-il.

Ensemble ils gravirent le perron monumental. Arrivés devant la porte, il sonna. Un temps assez long sécoula avant que limposte garnie de ferronnerie dans le goût Renaissance qui surmontait la porte sallumât. Enfin quelquun manœuvra la serrure à lintérieur. Au même moment Éliane entendit son frère redescendre le perron en courant. Elle se retourna: «Jo, dit-elle, Jo?…»

La personne qui était venue ouvrir répéta sa question. Éliane hésita, jeta de nouveau un regard dans la nuit au bas du perron, puis franchit le seuil.

«Max est là?» dit-elle très vite en pénétrant tout droit dans le vestibule. Nentendant pas de réponse, elle fit volte-face. «Eh bien, dit-elle, est-ce que…» Celui qui se tenait devant elle portait un vieil imperméable taché et froissé et lexaminait sans rien dire de ses yeux trop clairs, comme liquides. «Oui, dit-il enfin, vous…

Où est-il?

Au billard. Vous êtes la sœur de Jo, nest-ce pas?»

Sans répondre elle partit à travers le grand vestibule. Mais il parla de nouveau:

«Cest vous qui avez téléphoné tout à lheure?» Elle sarrêta et pour la première fois le regarda. «Téléphoné? dit-elle.

On a appelé et quand jai décroché personne na répondu, dit Tom. Je me demande qui ça pouvait être.» Il savança, les deux mains dans les poches de son trench-coat en la dévisageant avec curiosité. Elle continuait à le regarder, une nuance dégarement dans les deux longues amandes où ses prunelles posaient leurs taches sombres et qui semblaient à ce moment, à cause de la fatigue, ou peut-être seulement sous leffet de cette excitation qui à partir dune certaine heure prend la place du sommeil, avoir envahi toute la face. Au-dessous, le restant de sa figure nétait plus quune petite chose froissée, pitoyable, insignifiante. Quelques secondes elle parut désemparée, debout au milieu du damier noir et blanc du carrelage, tandis quil se rapprochait delle sous la rangée de trophées de chasse empaillés, un peuple silencieux et fier aux défenses divoire ou de corne et dont les têtes indiscrètes surgies du mur, leurs cous sertis de plaques de bois en forme décussons, les fixaient de leurs yeux de verre.

Au sortir du froid qui régnait au dehors, latmosphère du vestibule alourdie par la tiédeur oppressante du chauffage central lenserrait dans quelque chose de cotonneux. Engourdie, elle sefforçait de saccrocher à cette idée du téléphone sans pouvoir parvenir à connecter les bribes insaisissables qui, ordonnées, auraient pu aboutir à cette mise en langage clair sans quoi toute intuition et toute pensée ne sont que souffles, poussières soulevées et bégaiements didiot. Sans doute, sans quil fût nécessaire quelle lût comme une phrase écrite, aurait-elle pu dans une autre circonstance penser: «Ainsi voilà: cest de cette façon, cest comme ça que les choses se sont passées.» Mais dans ce moment elle ne le pouvait pas.

Plus tard, elle devait se demander si tout ce qui arriva par la suite neût pas été différent si à cette minute elle avait fait demi-tour et était ressortie. Mais probablement nétait-il déjà plus temps, aussi bien à ce moment quau moment daprès quand enfin elle comprit, quand elle le vit sortir de la salle de billard et sarrêter à sa vue, dans le salon aux meubles dorés, aux vases sans fleurs, sous léclat burlesque et insolite des facettes scintillantes qui pendaient en grappes au centre du plafond, illuminant la pièce déserte où les rangées de fauteuils inoccupés, les glaces, les tentures dune somptueuse et mercenaire banalité semblaient nêtre là que pour témoigner dans lindifférence générale de lindéfectible et sainte alliance de la richesse avec le mauvais goût.

«Comme sil ne manquait plus que les prospectus ou les revues touristiques disposés sur les tables à la disposition des voyageurs», pensa-t-elle avec un sentiment damère ironie, ne sachant pas si cétait à cause de leur tenue à tous les deux, de lheure, du décor, ou de ce dont elle venait dans cet instant de se rendre compte, que lidée de voyage lui était venue, regardant Max arrêté qui la contemplait sans un mot.

«Non, parvint-elle à dire, non, Max. Ce nest pas moi… cest Jo, il ma dit…»

Elle baissa la tête et sourit, comme pour elle-même. Un sourire sans gaîté, sans force. Sans que dans la crispation du visage il fût possible de deviner la part dironie ou simplement le mouvement qui resserre les paupières pour empêcher les larmes. «Jaurais dû men douter plus tôt, nest-ce pas? dit-elle en relevant la tête: ce serait bien la première fois que tu maurais…»

Au geste quil fit elle sinterrompit de nouveau et se retourna, apercevant Tom qui était entré derrière elle dans la pièce. Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

«Oh! dit-elle, quest-ce que ça peut bien faire?» Et tout à coup elle cria: «Restez, restez! tout le monde peut le savoir! Je veux que vous restiez, je veux quil reste, je veux…» Puis elle ne fit plus que sentendre crier, sans pouvoir arrêter, continuant bien après que la porte se fût refermée sur Tom, se retournant, toujours criant, vers Max, immobile, qui la regardait.

Cela cessa. Muette maintenant elle fixait sans comprendre les taches brunes qui maculaient le devant du vêtement de Max. Jusquà ce quelle se rendît compte de ce que cétait. De nouveau alors elle se demanda si elle nallait pas recommencer à crier et sa propre voix létonna quand elle sortit tranquille et morne: «Excuse-moi,» dit-elle.

Elle voulut dire quelque chose encore à cause du sang mais ny parvint pas.

«Tu veux entrer?» dit Max.

Docilement elle obéit. Deux fauteuils étaient approchés près dune petite table dans un angle de la pièce dont le centre était occupé par le billard recouvert dune housse. Il faisait sombre. Une seule des quatre appliques en forme de torchères éclairait les murs recouverts de boiseries foncées, et dans le moment même où elle entrait elle fut saisie par cette chose noire, indéfinissable, qui se tenait là avec son odeur âcre, suffocante. Quelque chose qui sentait à la fois les fleurs croupies, certains médicaments. «Cétait comme une présence qui se serait cachée, tapie quelque part, dit-elle par la suite, comme si cétait encore ou déjà là, autour de lui et sur lui, dans les plis des rideaux, dans…» On aurait dit que quelque charogne oubliée se décomposait, impossible à découvrir, impossible à enlever. Sur la petite table se trouvaient une bouteille de fine et deux verres. Un seul dentre eux avait servi. Le second était encore plein. Il émanait de la pièce sous léclairage froid de lunique torchère cette atmosphère particulière qui semble attachée aux endroits exclusivement fréquentés par des hommes. Peut-être lodeur nétait-elle que cela: imprégnant les boiseries, les étoffes, celle des corps durs et velus dans leurs vêtements rigides, des milliers de verres de fines humés qui avaient répandu leur parfum délétère et tenace, le liquide doré tournoyant lentement, entre les séries de carambolages, dans les mains dont les doigts tiennent à la fois verre et cigare, des armées de cigares lentement consumés, leur fumée refroidie mêlant ses relents à ceux des alcools, des cuirs des chaussures de chasse aux semelles imprégnées des senteurs dhumus et de feuilles mortes. Mais peut-être aussi ny avait-il pas seulement les cigares, les cuirs, les alcools. Elle pensa à lautre là-bas, étendu dans la boue paisible, gisant, à lintérieur duquel avait déjà commencé le lent travail destructeur… Elle regarda le billard, insolite sous sa housse comme, comme… «Un catafalque, pensa-t-elle. Cest ça: comme au milieu de ces pièces pleines de fleurs entêtantes où…

Assieds-toi», dit Max.

Elle resta debout: «Il… il ta blessé?»

Il la dévisagea sans comprendre. Puis ses yeux suivirent le regard de la jeune fille, sabaissèrent, découvrirent les taches de sang sur létoffe. Sans rien dire il se contenta de déboutonner son vêtement et de le jeter sur le billard. «Tu ne veux pas tasseoir?» répéta-t-il.

Elle continua à fixer la veste de chasse à lendroit où elle était tombée. À la fin elle tourna la tête vers la table, les verres et les deux fauteuils, se demandant depuis combien de temps les deux hommes avaient été là tous les deux, assis lun en face de lautre, en sachant assez toutefois pour les imaginer, muets, sans gestes, cependant que les mégots écrasés saccumulaient dans le cendrier à mesure que passaient le temps, les minutes stagnantes de la nuit.

«Quest-ce que tu veux?» dit Max.

Elle sursauta, et tout à coup se mit à parler très vite, tendue vers lui, dune voix humble, suppliante: «Max, je te jure que ce nest pas moi, je te jure…, Max, tu me crois, nest-ce pas, tu me crois: cest Jo qui ma dit que…»

Il fit un geste qui pouvait signifier à la fois impatience et indifférence: «Quest-ce que tu voulais cet après-midi? Tu voulais me parler?

Cet après-midi? dit-elle.

Hier, si tu préfères, dit-il. À la gare des trams?»

On aurait dit quil ne la voyait pas et pourtant ses yeux étaient posés sur elle. Quand elle les rencontra ils ne se dérobèrent pas. Ce fut elle qui détourna les siens. Elle fit quelques pas jusquà lun des fauteuils et sy laissa tomber, assise sur le rebord, sans sadosser, recroquevillée sur elle-même, le menton appuyé sur la main. Ses cheveux avaient glissé et pendaient en longues ondulations, cachant presque une moitié de sa figure.

Au bout dun moment sa voix sortit de derrière sa main, étouffée, plus bas que son registre habituel. «Max, dit-elle lentement, je nen peux plus!»

Il ne dit rien. Elle retira sa main de devant sa bouche.

«Je voulais te parler. Pourquoi est-ce que je ne peux jamais te voir?»

Quelque chose passa sur la figure de Max. «À quoi bon? fit-il seulement. Tu las dit toi-même.

Ce nest pas de ça que je parle, Max. Je… Je parle de notre enfant.»

De nouveau la figure de Max se crispa légèrement. Puis il parut faire un effort et ses traits reprirent leur expression vide, lointaine.

«Touchant!» dit-il.

Alors elle le frappa. Deux fois de suite, de toutes ses forces, et elle se retrouva debout, face à lui, tous les deux immobiles, sans quelle eût pu dire à quel moment ni comment elle sétait levée et avait frappé, entendant seulement leurs deux respirations, la sienne à lui, un peu plus courte peut-être, mais régulière, et à lintérieur delle la palpitation déréglée, les coups retentissants qui se répercutaient jusque dans sa tête. Et tout à coup elle lentendit rire…

Dabord elle ny crut pas. Il était toujours debout en face delle, dans la même position et à la même place doù il avait parlé, les bras le long du corps dont aucun muscle navait bougé, dont aucun membre navait même esquissé un geste quand elle avait frappé. Et maintenant sa bouche était de nouveau ouverte, pas autant que celle de quelquun qui rit de façon normale, plus ouverte que pour parler cependant. Et cétait comme si la chose noire sétait tout à coup mise à couler entre les lèvres, exhalant par erreur à la place de lodeur (parce que lhomme ne dispose que dun registre réduit de moyens par quoi ce qui est en lui peut séchapper), un son. Pour la deuxième fois, elle se demanda si elle nallait pas crier de nouveau, hurler, pour couvrir le bruit du rire, le faire taire. «Max! dit-elle. Max! Quest-ce qui te prend? Max!»

Le rire sarrêta. Il parut alors la voir de nouveau, distinguer de nouveau devant lui cette surface ovale et lisse, et brillante maintenant, sur laquelle les lumières semblaient glisser lentement. Elle sétait tue. Incapable de bouger, ne sentant même pas le cheminement tiède et léger qui ruisselait avec un léger fourmillement le long de ses joues, elle vit limage devant elle se brouiller, se diluer peu à peu comme derrière une vitre battue par la pluie. À la fin le visage de Max ne fut plus quune tache claire, sans yeux, sans traits. Brusquement, sur la plaque noyée les choses bougèrent.

«Max!» cria-t-elle.

Il était déjà à la porte. Sans lécouter il traversa le salon désert où continuait à resplendir, inutile, rutilant et inexorable, le lustre illuminé. Elle courut derrière lui, mais il avait une bonne avance. «Arrêtez-le! cria-t-elle. Arrêtez-le!»

Il était dans le vestibule, presque à la porte dentrée.

«Max!», dit Tom.

Il sétait levé du fauteuil où il était assis. Max se retourna. Quelques secondes il resta immobile, leur faisant face. Il ne les regardait pas. Il avait lair de fixer quelque chose, un point sur le carrelage, à quelques mètres devant lui. Tom lobservait. Il tira une bouffée de sa cigarette et fit un signe à Éliane. Puis il savança vers Max: «Allons!» dit-il.

Max releva la tête et alors ils furent effrayés par laspect de son visage: «Mais crachez-moi donc à la figure! cria-t-il. Crachez-moi donc à la figure!» Çavait été si rapide, si brutal, cela cessa aussi si soudainement, quil leur semblait entendre encore le cri bien après quil se fut tu, bien après quil fut redevenu de nouveau immobile et silencieux, comme si rien ne sétait passé, debout au même endroit, continuant seulement à regarder dans le vide entre eux, avec une sorte dégarement. Puis cette expression elle-même disparut. «Vous…» commença-t-il dune voix un peu enrouée. Il racla sa gorge: «Vous devez être fatigués… Vous devriez…» Il remua faiblement la main comme pour suppléer aux mots qui ne pouvaient pas sortir, remédier à cette sorte de fatigue qui semblait empêcher sa voix de se soutenir. Il se mit alors en mouvement, se dirigeant vers la porte du salon restée ouverte. Pourtant arrivé devant Éliane il sarrêta. «Tu devrais rentrer, dit-il doucement, Tom te raccompagnera.»

Elle secoua la tête négativement. Il resta quelques instants en face delle, indécis, puis reprit sa marche, traversa une nouvelle fois le salon et referma sur lui la porte du billard. Là il resta debout, tout contre le panneau, écoutant le bruit de voix qui lui parvenaient du vestibule. Tout à coup il sélança, contourna rapidement le billard et sassit dans un des fauteuils où il simmobilisa. Il y était à peine que la porte du salon souvrit brutalement et Tom apparut. Max tourna la tête et le regarda. Ni lun ni lautre ne dirent rien. À la fin Tom recula et referma la porte sur lui.

Alors Max bondit de son fauteuil, empoigna la veste sur le billard. Au fond de la pièce une autre porte donnait dans un couloir. Courant sans bruit il descendit rapidement un étroit escalier, traversa loffice, puis la cuisine qui lui faisait suite, et se retrouva dehors. Il continua à courir sur la plate-bande de gazon devant la façade. En quelques enjambées il atteignit la voiture et sinstalla au volant.

Presque aussitôt les phares sallumèrent. Leur éclat faiblit un instant quand il appuya sur le démarreur, rejaillit plus cru, en même temps que la vision blanche et noire du parc vacillait, se mettait à bouger tout entière à la façon dun éventail dont les branches se déploient.

Lauto prit tout de suite de la vitesse dans la large courbe qui contournait la pelouse, chassant sur les graviers dont la grêle crépitait contre les tôles tandis que le pinceau tournant des phares balayait lobscurité au-devant de laquelle surgit tout à coup, plate et phosphorescente, une silhouette gigantesque debout au bord de lallée. Sous le brusque coup de volant, la voiture fit une embardée. Mais Max tenait bon et la forme lumineuse qui avait déjà disparu sur la gauche, entraînée dans le glissement giratoire des bosquets, des massifs, fut brutalement ramenée en plein milieu du rectangle de la glace où elle se mit à grossir tout en restant immobile, comme si elle était montée sur un tapis roulant, aspirée par le capot de la voiture. Appuyant à fond sur laccélérateur, Max vit la silhouette se désunir au moment où il allait latteindre, bouger, lever les bras dans un geste inachevé et dans un bond formidable séchapper du champ lumineux. Une voix furieuse qui hurlait insultes et jurons lui parvint, se perdit, déjà loin derrière dans la nuit et le vent de la course.

Tanguant et caracolant la voiture évita de justesse le tronc dun arbre, sengagea en zigzaguant entre les murailles de fusains. Elle franchit le portail à toute allure, rebondit sur le caniveau, dérapa à droite, se rétablit. Alors peu à peu, avec une sorte de chuintement silencieux qui bientôt se stabilisa en une note continue et horizontale, elle parut simmobiliser, suspendue sur quelque chose de bruissant et donduleux, cependant quarbres, maisons endormies, arrachés sauvagement à la nuit et au sommeil, se précipitaient à droite et à gauche dans une charge véhémente, un instant éblouis, dévêtus, indignés, et sengouffraient à nouveau dans le domaine ténébreux de la nuit et du sommeil.


TROISIÈME PARTIE


IX

Tout ce quil percevait à présent, cétait cette sensation liquide de lair glacé sur son visage. Rien dautre. Pas la vitesse, pas même la vision des formes se ruant à sa rencontre, sécartant, sévanouissant. Rien. Rien en dehors du froid et du trou blanchâtre aux profondeurs incertaines, sans cesse reculées, vers lesquelles la voiture se précipitait emportant dans lobscurité sans dimensions le corps immobile aussi manifestement étranger à toute idée de volonté ou de direction que la matière, bois et métal, qui lenfermait, et dont les mains seules, animées dune vie intermittente, précise, orgueilleusement détachées de lui, signifiaient leur appartenance au règne supplémentaire et autonome du mécanique.

Il savait pourtant que maintenant il ne pourrait plus léviter. Cétait là, et il pouvait sentir sur lui le poids tranquille de cette chose, son odeur de ténèbres. Quatre heures plus tôt il sétait mis en marche, à pied, sur une autre route, avec lespoir datteindre le jour. Mais cétait à peine sil sen souvenait. En tout cas, pas avec la notion du temps: quatre heures navaient pas plus de signification que quatre jours, ou quatre mois, ou quatre ans, ou…

Et quand tout revint, formes, odeurs, voix mêlées, avec un goût de fiel dans sa bouche, il ne protesta pas, ne se défendit pas. Peut-être laccueillit-il avec cette sorte damer soulagement des gens traqués à cause de la forme de leur nez ou de la couleur de leur peau et qui entendent enfin sonner à leur porte les policiers chargés de les arrêter.

Cétait le même salon, le même lustre, les mêmes meubles dorés, le même décor inutilisable: jusquaux pelouses aux fleurs défendues, lespace interdit qui sétendait au-delà de la grille où le parc prenait fin.

Là-dedans nul être semblable à lenfant qui erre dans les vastes escaliers, les allées ratissées, avec ses vêtements toujours propres, toujours neufs. Cest un gamin robuste dont la figure a encore conservé du premier âge cet auguste et agréable regard de divinité promené silencieusement sur les choses, cette altière dignité quont les petits des hommes avant dêtre atteints à leur tour par létrange tourment de la parole que, sans relâche, le peuple agité, jacasseur et imbécile des grandes personnes sacharne à leur communiquer.

Mais à cette époque où il na pas encore complètement appris à remplacer sa connaissance des choses par celle, rassurante et traîtresse, de leurs noms, il nattribue aucune signification à lunivers qui se présente à lui sous la forme dun ensemble de parterres fleuris, de meubles, de bibelots, et pas plus quil ne peut savoir ce dont toutes ces choses sont les orgueilleux symboles, nentrent dans sa connaissance les occupations, le domaine inconnu et secret où disparaît lhomme toujours habillé de sombre, au crâne nu, aux yeux trop petits dans la large figure où se hérisse, comme un accessoire postiche, une moustache grise.

Dès quil a commencé à parler il a su quà lhomme, et à celui-là seul, correspondait lun des premiers sons articulés quon la obligé à former. Deux fois par jour il pose ses lèvres sur la joue à la peau grenue et couperosée tandis quil sent sur sa tête la caresse des mains velues dont lune restera refermée sur son poignet tout au long de linterminable après-midi où, pour la première fois, il pénétrera dans ce monde dont lhomme semble navoir la permission de sortir que pour apparaître aux heures des repas, lourd, raide, précis, cravaté des mêmes nœuds mécaniques aux teintes sévères.

Entre les bâtiments de briques noirâtres, sans fenêtres, lenfant suivit sa main prisonnière de lhomme auquel était venue sadjoindre sans quon eût pu dire exactement où ni quand, une longue silhouette osseuse. Comme si au moment où ils franchissaient la grille de lusine avait surgi du sol la matérialisation sous forme humaine de cet univers aride et sombre sur lequel la lumière ensoleillée de laprès-midi paraissait une incongruité, une scandaleuse dérision, de même que paraissait dérisoire et incongrue lherbe qui par rares touffes sefforçait de crever le mâchefer des cours; les maigres acacias végétant de place en place, au sein de cette désolation, sacharnant à résister aux efforts dune maladie parasitaire.

Ces choses lenfant les enregistra confusément comme il enregistra la présence du personnage qui marchait à côté deux, la silhouette coiffée dune casquette plate aux oreillères relevées, une barbiche en forme de bouc allongeant encore la maigre figure au-dessous de laquelle un simple bouton à tête de cuivre, tenant lieu de col et de cravate, maintenait fermé le plastron dune chemise de flanelle.

Il semblait que son père se fût soudainement dédoublé, ou plutôt complété par ladjonction dune partie de lui-même dont il était évident que labsence lors des apparitions aux heures des repas lamputait de sa principale raison dêtre, ne laissant subsister de lui quune apparence extérieure tout juste capable de tromper les regards non avertis. Lenfant prit aussi conscience de cela, tandis quils parcouraient, son père et celui quil appelait Rabeaud échangeant de brèves paroles, la monotone suite de bâtisses à lintérieur desquelles le même et anonyme mannequin multiplié à des centaines dexemplaires, muet et sourd, attentif (et peut-être sous la taciturne soumission, quelque chose au fond du regard, quelque chose que lenfant naurait pas pu nommer mais quil sentit aussi) se penchait sur des machines assourdissantes dans la même ternissure minérale, la même odeur fade qui sexhalait de lacier en paillettes et en serpentins luisants où les souliers piétinaient.

«On aurait dit quil avait déjà appris à porter cette figure que vous pourriez regarder cent sept ans sans être plus avancé quà la première minute où vous lavez vue pour savoir ce qui se passe derrière. Et pourtant il avait tout juste six ans à ce moment-là, si je me rappelle bien…»

La voix qui parlait était usée, basse, presque un chuchotement, et sous lintonation pensive personne naurait pu dire ce qui se tenait réellement: mépris, admiration, sollicitude, ou haine.

«Peut-être quil est né avec, dit lun de ceux qui étaient là. Vous pourriez peut-être mettre ça à la mention «signes particuliers» si jamais on retrouve quelque chose de cet avion, et dans lavion quelque chose de reconnaissable. Heu!… enfin… cest-à-dire, je plaisante. Parce que je pense bien quon les retrouvera sains et saufs. Vous pensez bien que… Je…»

Il bafouilla, puis sarrêta. Le vieillard le regardait sans rien dire, assis derrière son bureau dans le fauteuil à vis recouvert dune moleskine noire dont le crin séchappait par endroits.

La pièce où trois hommes étaient rassemblés ce matin-là en face du vieillard qui venait de parler navait pas changé. Cétait le même bureau que lenfant avait entrevu trente ans plus tôt, contigu à celui de son père, avec son unique fenêtre encadrée de rideaux de peluche et ses meubles déjà usés. Attendant quil parlât de nouveau les trois hommes regardaient le vieillard assis dans le fauteuil au rembourrage crevé, les deux bras reposant sur les accoudoirs, revêtu dune veste informe dont les revers en sécartant laissaient voir le devant dune chemise de flanelle, sans col, fermée par un simple bouton à tête de cuivre. Retenue par les tendons qui tiraient la peau du cou, pendait en avant une figure longue, ridée, de celles quon a coutume de voir posées sur ces choses fragiles et tassées que, par les belles journées, les paysans installent contre le mur ensoleillé des fermes. Un poil court, rare et grisâtre, couvrait indistinctement le crâne et les joues.

Le paysage quencadrait la fenêtre avait pu changer et se transformer, dautres cheminées, dautres bâtisses se construisant ou remplaçant les ateliers dautrefois, sans quun seul jour la pièce neût reçu la visite de son occupant. Il navait même pas cessé de venir lorsquon avait refait linstallation intérieure du bâtiment de ladministration et quun décor vernissé, étincelant et marmoréen, remplaçait peu à peu les anciens aménagements dans le fracas des marteaux et la poussière des gravats quil enjambait en maugréant pour parvenir jusquà son bureau. Pourtant, cétait sur son ordre que boiseries et papiers peints étaient arrachés pour faire place aux murs laqués et aux rampes lumineuses. Comme pour les plans des nouvelles constructions, comme pour les nouvelles machines, cétait encore lui qui avait décidé daménager la salle du Conseil et les locaux administratifs dans le style glacé et funéraire inventé pour servir de toile de fond à lactivité de mannequins pourvus de têtes et de mains en chair véritable, dont trois se tenaient ce matin-là devant lui, attendant.

Mais peut-être était-il trop vieux pour renouveler leffort quil venait de faire. Ou peut-être avait-il dépassé et oublié ce besoin de chercher par la parole, par la magie supposée communicative des sons émis, un remède à linsupportable tourment de la solitude. Aussi restait-il maintenant silencieux en face deux, oubliant pourquoi il les avait fait venir, oubliant leur présence déférente, revoyant peut-être ce jour où pour la première fois lenfant avait pénétré dans lenceinte de lusine, «… et certainement cétait comme si on avait promené un caillou ou une mule. Sans doute on pouvait bien imaginer quil ny avait pas grand-chose dans tout cela capable dintéresser un gamin de cet âge, mais enfin, dans un sens ou dans lautre on aurait pu penser que ça lui produirait une impression quelconque. On aurait pu penser quun gosse de six ans laisserait paraître ce quil ressentait, quand ce naurait été que son ennui ou sa fatigue. Quand M.Pierre lui parlait, en me penchant, je pouvais voir sa figure fermée où seulement la bouche remuait. Et encore se demandait-on si elle avait vraiment remué: à peine ce quil fallait pour quon devine la forme du son qui pouvait y passer, moulant «oui» ou «non», refermée aussitôt comme sil avait eu peur quon nessaie den profiter pour lui soutirer ce quil ne se sentait aucune envie de dire. Cest tout ce que je lui ai entendu articuler, ou du moins tout ce que je pouvais supposer avoir entendu puisquil faut bien quune bouche souvre pour laisser passer des mots quand elle ne le fait pas pour laisser passer ce qui se mange ou ce qui se rend. À se demander si ce nétaient pas là les deux seuls quil avait appris ou du moins quil avait jugés dignes dêtre retenus, parce que, que ce soit ce jour-là ou plus tard, je ne lui ai jamais entendu faire des discours beaucoup plus longs. Aussi allez deviner ce quil… Comment, quoi?»

Son regard contrarié reconstitua limage en attente des trois hommes en face de lui.

«Comment? répéta-t-il.

Cest-à-dire, cest une suggestion. Je… je pensais, cest-à-dire, je proposais… Enfin on pourrait peut-être alerter tous les camps daviation. Cest-à-dire, bien entendu, si vous ny voyez pas dinconvénients. Étant donné quen ce qui concerne la presse, nest-ce pas, il nous est facile dempêcher que…

Bien, dit le vieux Rabeaud, comme sil pensait à autre chose. Je vous remercie.»

Ils se trouvèrent dans le couloir où parvenait, lointain, menu, incessant, comme un grignotement de rat ou le grésillement incessant de la pluie, le bruit monotone des machines à écrire. Deux dentre eux disparurent, se perdirent dans lunivers cliquetant et compliqué qui sétendait au-delà des cloisons aux rangées de portes semblables derrière lesquelles bourdonnait une vie précise, minutée et comptabilisée. Le troisième continua à travers couloirs et escaliers portant sa serviette de cuir à fermeture de coffre-fort, le dos voûté, les pans de son pardessus battant ses jambes dans des envolées qui semblaient développer autour de lui, invisibles et péremptoires, les subtiles sinuosités des codes et des lois. Arrivé dans la cour il gagna lauto où lattendait un autre personnage, sensiblement plus jeune, mais déjà porteur lui aussi dune de ces figures derrière lesquelles toutes les clameurs furieuses et bégayantes du monde, passions, disputes, amours, semblent venir sinscrire, dérisoires et cataloguées, dans les cadres prévoyants que les générations de juristes mosaïques, romains ou canoniques leur ont assignés.

«… dautant, disait lavocat-conseil au moment où lauto démarrait, quil ny a ni frère ni sœur, ni femme ni enfant et pas dascendants directs. Une belle bagarre en perspective entre certains groupes que nous connaissons, hein? Vous me préparerez le dossier tout de suite en rentrant. Une sacrée bagarre! répéta-t-il, sa figure avait pris une expression de jubilation rusée. Quest-ce que vous en dites?

Si jai bien compris, avança lautre, rien ne prouve encore quil soit mort?»

Lavocat-conseil se mit à rire. Se dirigeant vers la ville, lauto longeait linterminable mur derrière lequel les machines continuaient sans repos à ébranler la terre de leur sourd va-et-vient. «Juridiquement exact! cria-t-il joyeusement. Aucun règlement administratif ne nous autorise en effet à le considérer comme mort jusquà ce quon ait retrouvé cet avion et identifié ce quil peut contenir dassimilable à un corps humain. Cest un fait que létat civil ne considère pas jusquà présent comme preuve suffisante lapplication logique des lois, encore en vigueur si je ne me trompe, qui régissent les problèmes de la pesanteur et de la dynamique. Notez quen ce qui me concerne je commençais à lui donner raison et à mettre moi-même sérieusement en doute lexactitude desdites lois. Certainement, nimporte quel type peut samuser à acheter un avion puisque ce genre darticle est, paraît-il, considéré comme inoffensif, et entreprendre avec ça de jouer à saute-mouton par-dessus les arbres dans un pays où il ny a pas un mètre carré sur mille où il pourra trouver la possibilité datterrir. Certainement il peut sans quaucune loi humaine len empêche se proposer de démontrer de cette façon quil nexiste aucune différence entre un avion et un cheval, en dehors de la certitude à peu près mathématique en cas de chute sur lobstacle dy laisser sa peau. La sienne et par-dessus le marché celle des autres. Parce que jimagine que, si toutefois là où ils se trouvent maintenant on a encore le loisir de maudire et de regretter comme nous lassure notre sainte Mère lÉglise, son mécano doit à lheure quil est fameusement sengueuler davoir attendu un jour de trop pour imiter ceux qui lont précédé et qui nont pas réfléchi, eux, aussi longtemps pour boucler leur valise et courir à la gare sans même se préoccuper de lheure du premier train. Ha! ha! vous auriez dû voir la tête du vieux! Je vous garantis que vous ne conserveriez plus le moindre doute au sujet de ce qui doit se trouver maintenant, sous un tas de ferraille en accordéon contre une colline, quelque part dans la nature. Soyez tranquille que lui, connaît son phénomène et sait à quoi sen tenir. Ha! ha! ha! Je suppose quil avait tout prévu excepté ce tour-là. Seulement vous ne pouvez pas empêcher un homme majeur dacheter un avion et de faire joujou avec jusquà ce quil ait réussi à se casser le cou. Jaurais voulu que vous pussiez le voir quand il était là à nous raconter quon aurait pu rester cent sept ans à regarder sa figure sans savoir ce qui se passait derrière! On aurait dit un paysan qui vient de se faire rouler à la foire. Tenez, regardez.» Lauto filait entre les rangées de maisons toutes semblables avec leurs jardinets mitoyens, leurs toits de tuiles mécaniques, leur aspect économique rationnel et inhabitable. Lavocat-conseil désigna du geste le village standard, les alignements réguliers de pavillons groupés en blocs géométriques dont la succession témoignait du système qui avait présidé à la construction de la cité: tranches additionnées dont chacune se distinguait de la précédente par létat un peu moins délabré des bicoques dont les styles, à y regarder plus attentivement, offraient sous leur apparente uniformité un échantillonnage instructif: éloquente démonstration par divers architectes opérant à des époques diverses de létroite alliance existant entre lindigence desprit et un total mépris de lhomme.

Le mouvement du bras couvrit les alignements mornes, puis la main revint, balayant tout: «Et maintenant, ça y est. Coup dur pour le vieux!»

Lautre le regarda. Derrière les lunettes les yeux avaient une expression froide et réfléchie: «Ah! fit-il. Il na pas seulement une action, nest-ce pas?» Son compagnon haussa les épaules: «Je me demande même sil a un compte en banque, dit-il. Mais ce nest pas ça, ce ne sont pas les actions, ni largent, ni… Écoutez, essayez de vous mettre dans la peau dun type, simple contremaître dans la boîte il y a cinquante ans et qui tous les jours que Dieu a faits depuis na jamais été plus loin que le pavillon de la cité où il habite, tout à fait au commencement, un des premiers quon a construits…»

Les gens prétendaient que la seule fois où lon avait vu le vieux Rabeaud en ville, cétait le jour où il lavait traversée pour aller prendre le train, deux ans après la mort du père de Max, alors que personne ne savait ce que celui-ci était devenu, ne savait même sil était vivant ou mort, si lénorme fortune, les usines, le château, avaient un héritier (car, daprès leurs calculs, mort ou vif, les dates étant une chose qui ne soublie pas, il y avait à cette époque vingt et un ans exactement quon avait reçu un bristol enluminé de dorures annonçant la naissance dun fils dans lorgueilleuse résidence à tourelles et clochetons).

Trois jours après le vieillard était de retour, et sans doute avait-il trouvé ce quil était allé chercher, car, à partir de ce moment, ce fut au nom de Max quil continua, du fond de son bureau, à régir et accroître lempire de briques et de fer dont le sourd grondement, par vent douest, sentendait, la nuit, du centre de la ville.

Mais on nen sut pas plus. Du moins immédiatement. Ce fut plus tard que quelquun rapporta de Paris la stupéfiante nouvelle: lhéritier des millions gagnait sa vie comme mécano dans un garage. Le voyageur avait amené là son auto par hasard pour une réparation, et dans lhomme aux mains graisseuses, vêtu dune salopette, qui sétait avancé vers lui, il avait reconnu Max. Alors commencèrent à circuler, alimentées par ces sources mystérieuses qui se mettent tout à coup à sourdre de toutes parts comme sur un inexplicable mot dordre, une série de nouvelles, incomplètes, parfois contradictoires, à travers lesquelles on apprit par bribes que, quelques années auparavant, en pleine guerre, le jeune homme sétait engagé, probablement avec un faux état civil, car sans cela, dirent les gens, vous imaginez bien que si on avait connu le nom quil portait, le nom des usines où trois mille ouvriers travaillaient à plein rendement pour la défense nationale, on ne laurait pas envoyé dans un de ces endroits doù, au bout de huit jours, ceux qui ny étaient pas restés étaient renvoyés directement sur lhôpital, et suffisamment amochés pour que même les conseils de réforme de ce temps-là nen veuillent plus.

Par la suite, au cours des treize années qui suivirent on apprit des choses tellement plus stupéfiantes encore, que, lorsquil apparut à Villeneuve (il y avait à cette époque environ vingt ans quon ne ly avait vu) et que lon comprit quil avait lintention dy rester, les gens se demandèrent ce quil allait se passer.

«Et le vieux a dû se le demander aussi, avec jimagine quelque chose comme un frisson le long du dos! dit lavocat-conseil avec un gros rire. Sans doute est-ce pour ça quil sest mis à lenvoyer aux quatre coins du monde sous prétexte probablement que cétait à Cleveland ou à Birmingham quil était indispensable pour la bonne marche de lusine, puisquil paraît quà ce moment-là il avait changé didée et quil ne crachait plus sur les millions ni sur ce qui les produisait…

Oui, fit lautre, mais tout ça nexplique pas pourquoi il a acheté cet avion et sest mis à faire lacrobate avec.»

Lavocat-conseil leva une de ses mains dans un geste dimpuissance et de désintéressement: «Ça, dit-il, je suppose quil fallait bien quil fît quelque chose de ce genre un jour ou lautre puisquil na jamais pu se conduire dune façon normale. Et même dailleurs cest à croire quil y a eu un sort sur lui, parce que quand il ny pouvait encore rien, ça été son père qui sen est chargé, dinventer pour lui des excentricités. On aurait dit quil devait absolument ne pas faire les choses comme tout le monde… À commencer par les études: savez-vous ou son piqué de père la envoyé, tout gosse? À la communale! Voyez ça? Avec le chauffeur et la gouvernante qui venaient lattendre à la sortie! Et plus tard, quand il a eu passé son bachot, au lieu de lui faire préparer une grande école ou nimporte quoi de sensé, voilà quon le flanque comme apprenti en usine. Et pas ici, pas chez eux! Ça aurait été trop simple, on aurait encore pu comprendre. Non! à Paris, tout seul, et à lépoque où dans la métallurgie on faisait des journées à tuer un homme! Naturellement les gens vont vous raconter des histoires de gogos pour expliquer ce qui a pu le rendre comme ça: soyez tranquille quils ont tous une raison toute prête et sils nen ont pas cest pareil, mais moi je me rappellerai toujours ce jour du Carnaval où il était tout gosse et où il a fait cette scène. Bon Dieu! Vous savez: une de ces matinées pour enfants comme on en donnait autrefois dans la société de Villeneuve avec les mères qui amènent leurs gosses attifés en singes savants, et distribution de cotillons, et concours du plus beau costume et patati et patata, pendant que les parents cherchent à sépater avec ce quils ont dépensé pour déguiser leurs héritiers en polichinelles. Jy étais moi aussi, mais à ce jeu-là naturellement cétait lui qui en avait pour la plus grosse somme sur le dos en fait de rubans et de dentelles. Je ne me rappelle plus en quoi il était, marquis ou toréador, enfin ce quon avait pu trouver où fourrer le plus de broderies, vous voyez ça: frisotté, poudré et sur le dos un truc qui avait dû coûter de quoi faire vivre une famille honorable pendant un an. Mettez quil devait avoir à peu près dix ans à cette époque, et ce dimanche-là le gosse au milieu des autres, tout farci, de rubans, et bien entendu le premier prix de travesti, et alors je me souviens que tout à coup, et pour ça le vieux Rabeaud a dit vrai, parce que le plus bizarre, pendant quil sarrachait ça de sur lui en déchirant tout, le jabot et les dentelles, cétait une figure qui ne bougeait pas, sur laquelle on naurait rien pu lire: il arrachait et piétinait tout ce quon lui avait mis dessus avec un air impassible, lair de ne rien voir ou de penser à autre chose comme quelquun qui serait tout simplement en train de se déshabiller avant de se coucher en pensant à ce quil fera le lendemain, là, au milieu des autres gosses qui sécartaient, et je crois bien quil ne lui serait plus rien resté dessus si on ne lavait pas arrêté et emmené…»

*
**

Ce fut dans la petite chambre dune maison meublée, près de la porte dOrléans, où il rentrait après son travail, que se déroula entre le vieux Rabeaud et lui, entre celui qui depuis des années ne sétait pas éloigné de son univers de machines et celui qui, tout juste vieux de vingt et un ans, en était déjà à une seconde vie, un dialogue coupé de silences interminables durant lequels le plus âgé épiait lautre, patient, tenace, avec cet instinct de ruse et dobstination quune longue ascendance de paysans habitués aux sournois marchandages de bestiaux ou de grains lui avait légué.

Personne ne sut jamais les paroles quils échangèrent après que le vieillard eut appris à Max la mort de son père deux ans auparavant. Ce qui nempêcha pas suppositions et hypothèses de marcher, réquisitoires et plaidoiries, comme si quelque aréopage aux juges respectables avait eu à instruire dans les formes le procès dune existence qui commençait à défrayer la chronique de la ville, qui leût dailleurs défrayée de toute façon, même si rien dautre que léclat des millions attachés à son nom ne leût signalé à la vigilante attention des pourvoyeurs de scandales. Quant au verdict il ne pouvait faire de doute: probablement encore parce quavocats, juges et jurés ont pour les guider, comme chacun de nous, lexemple de Superman qui leur apparaît dans la glace chaque fois quils se regardent, et leur dicte en toute occasion, pour les autres, une ligne de conduite très simple toute tracée, sans doute en conséquence de ce privilège que la vertu partage avec la peinture dêtre les deux seules matières au sujet desquelles il est loisible au premier venu de professer impunément sans avoir besoin de les connaître.

Aussi le retour du père Rabeaud donna-t-il lieu à dinépuisables commentaires, plus encore que la nouvelle rapportée par lautomobiliste qui avait trouvé lhéritier des millions couché dans lhuile sous une voiture dans un garage de la porte dOrléans…

Cest dimanche. Il est couché sur le lit de la chambre tapissée dun papier peint dont les couleurs achèvent de se décolorer, rosâtre et jauni, sous les taches de moisissures. Il ne voit pas le papier, lalternance régulière et lassante des motifs, pas plus quil ne voit larmoire à glace, ni la table de toilette au marbre cassé, ni lampoule électrique nue qui pend au bout du fil et sert dépicentre à la ronde infatigable des mouches.

Peut-être regarde-t-il tournoyer sans but les points noirs, suit-il un moment leur vol imprévisible et monotone. Quand ses yeux sont fatigués ils les abandonnent, glissent sur le paysage géométrique qui sinscrit en triangles et en plans dans lencadrement de la fenêtre ouverte sur laprès-midi dété.

Un journal étendu sous les pieds, un bras (le droit, celui quil peut lever) replié derrière sa nuque, il regarde dans le ciel plombé la mince ligne noire dune haute cheminée, un simple tuyau soutenu par des haubans, un mât, le mât charbonneux dun navire qui nappareillera jamais. Aucune fumée ne sort de la cheminée, aucun bruit ne vient de lentrepôt dont le toit recouvert de papier goudronné traverse en oblique un coin de la fenêtre, aucun visage aux fenêtres qui trouent la façade de plâtre gris, décrépie par endroits, de la maison un peu plus loin.

Et cependant il continue à regarder comme sil sattendait à ce que le paysage de cheminées, de toits et de murs (à lune des fenêtres en face pendent depuis le matin les draps dun lit défait, le traversin aux rayures bleues cassé en deux sur la barre dappui) se mette tout à coup à changer. Non pas disparaître, seulement changer. En fait probablement nattend-il rien, nespère-t-il rien. Il sait bien que rien ne peut changer. Mais rien nempêche non plus dattendre.

Tous les matins pour se rendre à son travail (il a quitté le garage de la porte dOrléans, il a quitté la première maison meublée pour une autre, exactement semblable, située à peu près à la même distance dun autre garage qui, pour ce quil y a à y faire, est aussi exactement semblable au premier), il traverse à pied les deux cents mètres qui séparent la banlieue de la ville, suivant un chemin herbu entre les palissades et les buissons qui limitent les minuscules jardinets autour des baraques de planches et de tôles dont les minables habitants finissent par reconnaître sa silhouette et régler sur son passage régulier  avant le jour lhiver, dans le soleil encore horizontal lété  les occupations de cette vie minuscule, industrieuse et âpre qui sagite sur la couronne de déchets et de rebuts rejetés par la ville.

Tous les matins avant de partir il exécute mécaniquement devant sa glace les mêmes exercices quil répète depuis trois ans, ceux quon lui a appris à lhôpital militaire et qui, depuis ce temps, lui ont permis daugmenter de quelques degrés langle douverture de son coude. Tandis quil force sur son avant-bras il grimace imperceptiblement. On répétait que dici un ou deux ans il arriverait à létendre complètement. Mais on lui a dit aussi que son épaule resterait toujours comme elle est maintenant, cest-à-dire quil ne pourrait jamais lever le bras gauche plus haut que lhorizontale.

Une fois quil a fini ses exercices, rabattu sa manche de chemise et enfilé sa veste il ne pense plus à son bras, pas plus quil ne pense à ce qui le lui a mis dans cet état, à ce qui a précédé le moment où lobus a éclaté. À lhôpital on lui a dit quil avait eu de la chance. Peut-être revoit-il quelquefois léblouissement acéré couleur de soufre, la peau de la terre se déchirant, cette terre rongée par quelque cancer gigantesque et grisâtre, les figures des hommes rongées elles aussi sous leurs barbes sales par ce même cancer, la peur, et plus que la peur lhorreur, et plus que lhorreur le tenace, lacharné désir de vivre. Quoiquil soit plus probable que non, quil ne revoie rien. Il ny tient pas. Il nen voit pas lutilité. Du moins la partie consciente de lui ne tient pas à retrouver cette vision et si par hasard limage se présente il se contente de poursuivre son chemin sans la voir, non pas au prix dun effort volontaire et difficile, mais comme lorsquon passe devant les boutiques cent fois vues, où lon ne désire rien acheter, dune rue cent fois parcourue.

Dans le ciel presque blanc où aucun nuage ne traîne, la haute et mince cheminée semble incrustée comme un trait dencre grasse et brillante, et sur la façade où les draps défaits pendent toujours, le soleil dété stagne, plaquant les ombres courtes, figeant le paysage dans une sorte de léthargie de la lumière où le lent écoulement du temps semble encore ralenti, tari en quelque sorte, comme une source dont ne filtre plus quun mince filet deau, sans bruit, se perdant sous les cailloux blancs des lits desséchés.

Du patronage voisin arrivent par bouffées les cris des enfants qui jouent dans la cour, se poursuivant et se disputant. Sil se levait et sapprochait de la fenêtre il pourrait les voir, tout au moins, entre les feuilles déjà roussies des marronniers qui bordent la cour, voir passer les taches rapides, fugitives, en perpétuel mouvement. Quelquefois il reste longtemps à les regarder, lhiver, quand les arbres dépouillés ne cachent plus le sol de la cour, observant leurs jeux passionnés, les bruyantes contestations des vaincus, entendant leurs criailleries joyeuses, triomphales, furieuses, les inquiétantes prémices des clameurs des foules, linquiétante annonce des futures violences, des futures victoires.

Il séloigne de la fenêtre et la vision disparaît. Reste lécho des voix aiguës quil nécoute pas. Peut-être même ne sait-il pas ce quil a regardé, seulement des taches fuyantes à travers les branches darbres, les points noirs qui tournoient sans fin, sans raison et sans but autour de lampoule poussiéreuse. Il ne pense pas à dautres cours, dautres enfants, dautres jeux.

Il ne se demande jamais si les choses auraient pu se dérouler dune façon différente. Il ne se lest jamais demandé, même avant de savoir ce quil sait maintenant  et il sait que, quelque visage quelles prennent, les choses ne sont jamais différentes, sorganisent, se déroulent et aboutissent là où elles doivent finalement aboutir  même quand il a été à son tour un des automates semblables à ceux quil avait vus, enfant, au cours de sa première visite à lusine, attentifs chaque jour devant une machine pendant douze heures, quand il a su pourquoi les femmes qui travaillaient aux pièces accéléraient la cadence des emboutisseuses où leurs mains agiles et prestes glissaient les lames dacier à un rythme de plus en plus rapide jusquà ce quau lieu dune main elles ne retirent quun moignon sanglant.

Comme à présent il logeait alors dans un principe de chambre au papier gonflé dhumidité par le voisinage du fleuve, mais cétait un pont quil traversait chaque matin pour se rendre dans lîle vers laquelle, par milliers, se dirigeaient des silhouettes semblables. Ce fut sur la table dun bistrot quavec une mauvaise plume encrassée de grumeaux noirs il écrivit une certaine lettre à ses parents. Il nécrivit pas longtemps, il nhésita pas pour chercher ses mots. Sans doute la lettre était-elle déjà écrite quelque part en lui depuis un certain temps; sans doute, pendant les longues heures quil passait devant son tour en avait-il depuis longtemps pesé les mots et la connaissait-il par cœur avant même de se saisir du mince porte-plume. Sur la feuille quadrillée de papier grisâtre il ny avait que quelques lignes:



«Chers parents,

«Ci-joint le mandat du mois que je vous retourne. Ce que je gagne à lusine suffit tout à fait pour mon entretien et ce nest plus la peine de menvoyer de largent.

«Je suis en bonne santé et jespère que vous allez bien aussi tous les deux. Je vous embrasse.

MAXIME.»



À la fin le soir descend. Il est toujours couché sur le lit. Il na pas bougé. Dans lencadrement de la fenêtre le paysage  la cheminée, la façade trouée de rectangles noirs, le ciel couleur lavande  vire lentement, semble se coaguler, les maisons plus claires que le fond aux pigments serrés tendu derrière elles tandis que sassombrit peu à peu lintérieur de la chambre où les contours des objets sestompent, sinterpénètrent. Les cris venant du patronage ont cessé. Dautres bruits arrivent maintenant des maisons voisines, des autres chambres de lhôtel: bruit de casseroles remuées dans les cuisines, de couverts dans les assiettes, deau courant dans les canalisations. Il ne bouge toujours pas.

Il na jamais cherché à savoir ce quétait devenu celui dont il continue à porter le nom, celui qui disait quil ne voulait pas mourir pour rien, qui croyait peut-être que la mort dun homme peut lui rapporter quelque chose. Quand il lui proposa ce qui avait lentement germé dans sa tête depuis quil lentendait gémir ou sépuiser en colères impuissantes, lautre le regarda un moment sans comprendre. Il dut répéter ce quil venait de dire, la phrase dont lénoncé avait subitement figé celui auquel elle sadressait, ahuri, pas assez ahuri cependant pour quincrédulité et méfiance ne se lèvent en lui, suscitées par lincroyable proposition. Il le regardait, sourcils froncés, essayant de réfléchir, essayant avec effort de coordonner dans sa tête ce qui narrivait pas à former une pensée. «Ça marchera pas, dit-il à la fin dune voix sourde quand Max lui eut répété plusieurs fois son idée, y verront bien que tas pas lâge!  Pas lâge?» dit Max. Sa voix était égale, comme sils eussent parlé tous deux de quelque affaire qui ne le concernait pas, quelque affaire sérieuse mais pas capitale, comme lorsque à latelier ils discutaient sur la meilleure manière de sy prendre pour exécuter une pièce ou un assemblage. «Pas lâge? répéta-t-il. Regarde-toi!» Quoiquils fussent à peu près de la même taille, lautre, avec sa figure de gosse mal nourri, ses épaules étroites, paraissait de deux ou trois ans son cadet. Mais il avait été pris quand même. De là, de lespoir quil avait peut-être caressé à se voir malingre et mal fichu, son désespoir, sa révolte accrue. «Pourquoi que tu fais ça? dit-il enfin. Pourquoi que tattends pas ton tour? Pourquoi que tu tengages pas si tu tiens tellement à te faire décorer?» Sa voix sirrita, devint rageuse, insultante: «Et quest-ce qui me prouve que tes pas un flic, hein? Quest-ce qui me prouve que tu me fais pas le boniment pour me faire…

Il y a presque un an que tu me connais, dit Max. Tu me connais, non? - Probable que non, dit lautre dun ton mauvais, probable que je ne te connaissais pas.  Eh bien! réfléchis, dit Max, tu as encore le temps.» Lautre continuait à le regarder, impuissant, acculé entre sa double peur, entre ses convictions apprises, sa fierté dhomme tout court, et son orgueil danimal pensant. Plusieurs fois Max revint à la charge. Lautre lévitait maintenant, se taisait, avec un regard de bête traquée.

Quand il trouva Max qui lattendait devant sa porte, résolu, tranquille, une simple musette accrochée à lépaule, il fit comme sil ne le voyait pas, ne lui adressa pas la parole. Ils prirent le même omnibus, néchangèrent pas un mot jusquà la station avant la gare. «Descendons là», dit Max. Lautre ne bougea pas. «Allons», dit Max. Il le prit par le bras et le força à se lever. «Alors? dit-il quand ils furent debout sur le trottoir. Est-ce que par hasard tu aurais changé didée tout à coup? Est-ce que je dois revenir et raconter ça aux copains? Leur raconter que toi qui gueulais tellement contre cette saloperie de guerre tas, aussi voulu devenir un héros quand je te donne loccasion dy couper?  Quest-ce que tu me veux? dit le type sans le regarder. Je tai rien fait?» Il portait lui aussi une musette. Le bout dun pain enveloppé de papier en dépassait. On voyait que cétait une femme qui avait préparé la musette. «Ta mère pense à tout, dit Max, elle avait peur que ton pain ne senrhume.  Salaud! dit lautre. Et si je te foutais sur la gueule?

Pourquoi? fit Max. Somme toute, je te sauve la peau.  Conneries!» Puis sa voix se fit gémissante: «Faudra que je file alors, ousque je vais aller? Faudra que je trouve un nouveau boulot quelque part ailleurs, faudra…  En tout cas tu nauras pas les gendarmes au cul. Tas dit que tout ce qui te faisait peur cétait que les gendarmes ne te cherchent. Je croyais que tu voulais pas marcher dans leur saloperie tricolore, tu as dit que nimporte quoi valait mieux que ça, dit Max. Tu as une chance… Alors donne-moi ta feuille!» Lautre baissa la tête pendant un moment, puis il leva les yeux, les détourna aussitôt quils rencontrèrent le regard posé sur lui. Enfin, par un effort de volonté il parvint à le dévisager de nouveau, le fixant avec une expression de haine et de colère. Sans cesser de le regarder il déboutonna lentement sa veste  ils étaient entrés sous un porche  et sortit le papier. «Jte préviens, dit-il lentement, tu risques autant que moi si on est fait, on est tous les deux dans le bain, on…  Donne», dit Max. Il avança la main et prit la feuille. Lautre bondit et se cramponna des deux mains au-devant de son vêtement: «Tes prévenu, hein, tas bien réfléchi?  Sois tranquille, dit Max, jai eu tout le temps. Lâche-moi.  Mais pourquoi que tu fais ça? pourquoi que…  Quest-ce que ça peut te faire? dit Max. Cest à quelle heure?  Cest écrit dessus!» entendit Max. Resté seul, il se rajusta, mit la feuille dans sa poche. Il allait sortir à son tour du porche quand lautre reparut. «Sale petit con, souffla-t-il avec désespoir, jespère que tu y resteras, jespère quils ty feront crever! Espèce de sale petit con denfant de putain! Et restes-y pourrir dans ta merde!»

Maintenant la maison den face se découpe en noir sur le ciel où commencent à apparaître les premières étoiles et quelques lumières posent leurs rectangles orange dans le crépuscule au-devant duquel se découpe la barre dappui de sa propre fenêtre et les barreaux du lit de cuivre à ses pieds. Il ne sest pas levé pour manger. Venant des maisons voisines dans le soir dété, il a écouté les échos des dîners, puis les bruits de vaisselles rangées sur les éviers. Quelque part un phonographe joue pour la troisième fois le même disque. Il regarde sur le flanc du pot à eau le reflet de la lumière mourante devenir une tache floue suspendue dans lombre, flottant détachée de lobjet, léphémère lueur au flanc de ce qui fut, dans lombre où seffacent, achèvent de se dissoudre les contours orgueilleux des ambitions et des rêves. Plus rien nest visible dans la chambre que le rectangle lumineux de la glace, la tache claire de sa chemise et les pages du livre resté ouvert sur la table de nuit au chevet de son lit. Un des livres quil achète parfois dans la boîte que la marchande de journaux devant laquelle il passe dispose sur deux tréteaux à lextérieur de sa boutique, pêle-mêle, usés, leurs pages crénelées et moussues comme du papier buvard. Il sarrête devant la boîte et cherche distraitement au milieu des couvertures coloriées et prometteuses, comme il va aussi parfois avec les autres mécanos faire une partie de cartes ou boire lapéritif sur le zinc dun café, comme il couche de temps en temps avec la serveuse du bistrot où ils mangent à midi.

Il fait trop noir maintenant pour distinguer les caractères qui se confondent, ne forment plus que deux rectangles grisâtres portant en eux, comme ces figures didoles au regard introuvable, le redoutable verdict de toute parole et de tout langage depuis que cette folie et cette malédiction qui pèsent sur lhomme le forcent à inventer des signes dans lesquels il enferme pour toujours les éphémères balbutiements de ses angoisses et de ses terreurs.

Il na pas envie dallumer, il na pas envie de reprendre le livre qui est là, ouvert à la page où il la laissé depuis le début de laprès-midi, depuis que sans méfiance il a buté sur la phrase quil pourrait maintenant réciter par cœur, autour de laquelle il a tourné lentement comme les mouches autour de lampoule au cours des heures lentes de la journée dans la lente et amère désagrégation des orgueilleuses tentatives, des illusoires vanités, «… jusquau jour, répète-t-il, comme sil relisait encore la phrase quil peut voir écrite devant ses yeux, la terrible suite de lettres assemblées, de mots indifférents (cest comme une foule, pense-t-il, où on ne reconnaît plus les types, où chaque homme devient quelque chose dautre suivant quil marche en tête, porte la pancarte ou le drapeau)  jusquau jour où il comprit quil ne lisait que pour pouvoir mépriser la culture.»

Quelque part, une lumière sallume qui pose un buisson daiguilles brillantes sur lunique boule de cuivre au pied du lit où repose son corps dans les vêtements qui cachent les cicatrices de sa chair martyrisée. Lui-même, immobile dans lobscurité trouée de vagues reflets, ne sait pas à ce moment si ce qui le secoue sauvagement est un rire ou quelque chose dautre que son orgueil bafoué se refuse à nommer, il ne sait pas si linjure qui lui vient à la bouche, les mots rageurs que lautre lui a jetés sous le porche avant de senfuir et quil se redit à lui-même dans le noir le libèrent ou finissent de laccabler.

«Petit con, répète-t-il entre ses dents, petit con, espèce de sale petit con…»

Il nalla pas à son travail le lendemain. Il attendit encore vingt-quatre heures avant décrire une lettre dont la réponse lui parvint deux jours après, deux jours quil passa ainsi que les précédents étendu sur son lit sans rien faire  non, il nétait pas malade, expliqua-t-il à la tenancière qui larrêta dans lescalier comme il descendait pour aller prendre un des rares repas quil fit pendant ces jours. Par la même occasion il la prévint quelle pourrait sous peu disposer de la chambre. Ce fut elle qui lui apporta la réponse. Peut-être lavait-elle ouverte  il ne recevait jamais aucun courrier et la patronne dune maison meublée honorable doit savoir quelle sorte de gens elle abrite  peut-être avait-elle lu ladresse de la banque et, à lintérieur, le chiffre de la somme qui était à sa disposition dans cette banque, et cest pourquoi elle sétait elle-même dérangée pour monter la lettre, pour voir de ses propres yeux le locataire qui passait chaque jour devant elle depuis deux mois.

Il ne partit quun peu plus tard, et cette fois encore ce fut la patronne qui monta le prévenir que le taxi quelle avait tenu à aller chercher était en bas, comme elle insista pour porter elle-même la valise de cuir neuve tandis que dans son costume de bonne coupe, neuf lui aussi, il descendait après elle lescalier, nemportant rien de ce quil laissait derrière lui dans létroite chambre où autour de lampoule tournoyaient toujours les mouches infatigables.

Il ny avait ni voiture ni chauffeur à la gare quand il arriva par ce même train de nuit qui le ramenait autrefois aux vacances. Il laissa sa valise à la consigne et prit une chambre dans un hôtel. Mais il ne dormit pas. Avant laube il partit à pied et les ouvriers qui se rendaient à lusine le virent, une heure plus tard, frapper à la porte du pavillon de la cité où logeait le père Rabeaud, se demandèrent qui ça pouvait être, comme quelques heures plus tard se le demanda le vieux jardinier en le voyant savancer vers lui dans lallée du parc.

Il repartit le soir même, emportant limage de la vieille femme desséchée qui le regardait stupidement tandis que les larmes lui coulaient le long des joues, emportant la vision des ineptes somptuosités inchangées, des deux seules pièces de la morne et prétentieuse demeure dont il ne sortit pas de cette journée. Il nétait pas monté à son ancienne chambre, se contentant daller du salon à la salle à manger où il déjeuna assis à côté de lautre vieille femme, sa tante, qui vivait là maintenant, en face de celle qui ne mangeait plus depuis des années et qui continuait à le regarder, les larmes sécoulant toujours comme dune source intarissable, sans quelle y prît garde, comme si cela se passait en dehors delle, comme si quelque infection chronique, indépendante de ses sentiments et de sa volonté, alimentait ce lent et paisible ruissellement le long des rides de la peau parcheminée. Cela ne cessa pas durant les quelques heures quil passa près delle, tous les deux silencieux au milieu des dorures royales, sous le plafond chargé qui lavait vu pour la dernière fois six ans plus tôt, si bien que quand il se leva pour partir on aurait pu croire un moment quelle navait pas compris, à voir les deux traces brillantes figées de chaque côté de son nez comme un élément permanent du visage, le regardant toujours de ses yeux vidés dexpression, jusquà la fin, jusquà ce que lui tournant le dos il descendît les marches du perron vers lauto dont le vieux chauffeur ouvrait la porte, et ce ne fut pas elle mais lautre, lautre vieille femme debout à côté delle sur le perron, la soutenant, qui, jusque-là silencieuse et glaciale, lui cria tout à coup: «Tu nas donc pas de cœur?»

Peut-être en effet nen avait-il pas. Il nen savait rien lui-même. Peut-être ne pouvait-il plus en avoir. En tout cas il nen dit jamais rien, à personne, à aucune des femmes qui larmoyèrent ou hurlèrent la même phrase, la lui écrivirent dans des lettres quil ne lisait pas, la répétaient au téléphone tandis quil raccrochait, une ride entre ses sourcils, la voix lointaine grésillant un instant dans lécouteur, déjà étrangère, déjà perdue.

On le vit un peu partout dans le monde daprès-guerre promenant sa silhouette bien découplée, sa belle et grave figure qui faisait se retourner les femmes et parfois les hommes. «Il na pourtant pas lair malade, disaient les gens, et daprès ce quil raconte cette bagnole aurait pu lui laisser un plus mauvais souvenir quun bras un peu amoché.  En tout cas ça ne lempêche toujours pas de lever le coude!» ajoutaient-ils en riant, mais ils continuaient quand même à observer la bizarre figure. «Comme un type qui aurait oublié sa date de naissance, dit une fois quelquun, cest-à-dire, qui laurait ratée, un type qui aurait manqué son entrée et tourné en rond dans les coulisses, du fond des trappes jusquaux cintres, jusquà ce quil trouvât moyen de reparaître en scène à la place du jeune premier sans se rendre compte que sa barbe irait mieux dans les rôles de grands-pères.  Charlie, qui est-ce? demandaient ceux qui le voyaient pour la première fois.  Un chic type, un type épatant! disait le barman qui sy connaissait en fait de pourboires.  Mais ce nest quand même quun gamin!  Je sais pas, disait Charlie. En tout cas je ne vous conseillerai pas daller lui presser sur le nez pour voir si cest du lait qui en sortira.» Car ce nétait pas seulement les pourboires. Il y avait quelque chose en lui qui attirait et repoussait. Peut-être était-ce cette réputation de scandale qui laccompagna bientôt (et ce nétait pourtant pas à la portée du premier venu à cette époque où les femmes ressemblaient à des garçons, et tant de garçons à des femmes, pas plus quil nest facile de se détruire à coups de verres dalcool quand on a un coffre capable de tenir sans broncher les doses quil ingurgitait chaque soir), quand on commença à raconter des histoires comme celle de son entrée, accompagné de deux filles blondes et dun type au visage zébré par les cicatrices de la mensur, tous les quatre parlant insolemment allemand, dans cette boîte où les aviateurs galonnés et pourvus de décorations à rallonge remboursaient les verres que leur payaient les Américaines saoules par les intarissables récits de leurs exploits. Il y eut une période où on le vit promener ostensiblement dans tous les endroits à la mode un prêtre défroqué et érotomane quil bourrait dargent et de femmes. Puis cela devint plus sérieux, il y eut lhistoire très embrouillée et confuse dun cargo darmes à destination du Maroc (on parla dun nom gratté sur le connaissement, dun dépôt de garantie dans une banque suisse, dune interpellation déposée puis retirée à la dernière minute à la Chambre). À ce moment (on parla aussi de fuite), il était à Berlin. Il ne fuyait rien du tout. Il y avait suivi un poète roumain au nom bizarre et une Suédoise aux hanches de garçon qui le traînaient, écœuré, dans les boîtes dinvertis.

Beaucoup sarrêtaient maintenant de parler et tournaient le dos quand il entrait quelque part, toujours suivi de filles éblouissantes et de types invraisemblables aux accents le plus souvent étrangers, beaucoup dont quelques-uns savaient que si lun de ses bras ne pouvait se lever très haut, lautre en revanche était capable de remuer pour deux, sans parler de celui sur lequel on ne comptait pas et qui se remuait aussi  ce qui faisait trois  et cest pourquoi on attendait quils fussent repartis, lui, les femmes trop belles et les types hétéroclites, pour, du moins à voix haute, se livrer aux commentaires et rappeler les histoires dont la dernière en date (cela se sut, même à Paris) était quil ne sétait pas dérangé pour assister aux obsèques de sa propre mère.

Un soir en rentrant chez lui il vit la lumière allumée dans la salle de bain. Il habitait (cétait un barman qui le lui avait procuré dans cette période où, comme après toutes les guerres, il semble que les morts errants des champs de bataille et des charniers sajoutent aux vivants pour surpeupler encore les villes surpeuplées) un vaste appartement aux murs absolument nus (il navait jamais eu lidée de faire repeindre et les traces de tableaux des précédents occupants se voyaient encore), aux pièces vides de meubles si lon convient de ne pas donner de nom aux quelques valises éparses dans un coin de ce qui avait dû être un salon, au téléphone, à une pince de homard trônant sur une cheminée, aux livres dédicacés et non coupés qui sentassaient en piles à même le sol avec des numéros de revues en paquets ficelés tels quils étaient sortis de chez limprimeur, et aux quelques accessoires, sommiers, tables, chaises, fauteuils, strictement nécessaires pour dormir et quelquefois manger, qui semblaient avoir été apportés là par quelque hasard à la suite de la vente-liquidation dun fonds dhôtel de troisième ordre.

Arrivé à la porte doù venait la lumière il sarrêta: dans la transparence gélatineuse et verdâtre de leau de la baignoire flottait un mince corps de femme, étrangement nu, étrangement blafard. Pendant un moment il resta là, immobile, regardant la chevelure noyée, regardant limmobilité pétrifiée de leau, du corps, de la pièce ripolinée sous la lumière crue, le tube de cachets vide sur le tabouret. Puis il tourna le dos, appela la police au téléphone et sassit.

Il avait trente-quatre ans. Les agents qui vinrent, accompagnés de la concierge montée avec eux leur ouvrir la porte, le trouvèrent toujours assis sur la chaise près du téléphone, regardant devant lui. Il répondit à leurs questions dune voix précise, calme, impersonnelle. Plus tard le commissaire linterrogea de nouveau et de nouveau la même voix sans timbre répéta ce quil avait déjà dit aux agents. Puis il entendit sans les écouter les paroles sévères, prudentes toutefois, que lhomme de la police crut nécessaire dajouter. Il ne dit rien quand, en termes généraux et voilés, le fonctionnaire dressa devant lui léloquent tableau dune conduite dont il pouvait maintenant mesurer les conséquences. Il ne lui dit pas quil ne la touchait plus depuis longtemps, que depuis longtemps déjà il ne touchait plus aucune femme, quaucune de celles quil avait tenues sous lui, les écoutant gémir et râler, navait donné à son corps trompé ce quil attendait, et que si la chasteté, comme il est communément admis, est le contraire de la débauche, les graves et morales conclusions auxquelles aboutit la rhétorique laborieuse du policier pouvaient être rangées avec les autres traités de sagesse et de vertu dans le rayon des découvertes inutilisables.

Peu après cette époque on apprit à Villeneuve que le château, dont portes et fenêtres étaient fermées depuis sept ans, était de nouveau occupé. «Non? dirent-ils, quest-ce quil vient faire; préparer son entrée dans les ordres?» «Ouf!» dirent-ils quand le château ne le vit plus quà de rares intervalles entre deux voyages, revenant de Suède pour repartir aux États-Unis. «Ouf! Heureusement que le vieux était là et que leur société a maintenant des intérêts un peu partout. Bientôt il leur aurait fait installer un hammam et le cinéma parlant dans chaque atelier. Comment vous en êtes-vous tiré pour ces salaires? Quest-ce quil est venu faire ici: nous ruiner?»

«Tiens! dirent-ils deux ans plus tard. Alors ça a déjà fini de lamuser? Quest-ce quil veut faire maintenant avec cet avion?» Mais les avions, pas plus que lalcool, la lassitude, et la haine de soi, ne tuent à coup sûr. Ce fut ce quapprit lavocat-conseil quand on eut retrouvé lavion en tas de ferrailles exactement comme il lavait décrit, avec cette différence que les deux corps nétaient pas dessous mais à quelques mètres de là, et sinon en parfait état, du moins raccommodables. Par la même occasion il apprit encore que le vieux Rabeaud avait décidé de se passer de ses services à lavenir, ce qui, avec le départ de son secrétaire appelé justement par le vieux Rabeaud à des fonctions plus rémunératrices, acheva den faire un homme tout à fait bien renseigné, notamment sur les inconvénients des épanchements confidentiels dans le sein de jeunes gens intelligents à loccasion dévénements dont on nest pas encore sûr. «En tout cas ce sont des convictions qui rapportent, dit-il quelques années plus tard en parlant de Max (il fallait bien un sujet de conversation autour de lapéritif, et puis il navait maintenant plus à se gêner). Je suppose que cest probablement ça que ce gouvernement de Juifs et de voyous appelle la non-intervention! Sans blague! Où croyez-vous donc que vont ces camions? Allez donc vous planter sur la route du côté de la frontière espagnole et vous me direz si le compte ny est pas! Quoi? Allons donc! Vous pensez peut-être quil fait ça pour leurs beaux yeux? Dailleurs ça le connaît: rappelez-vous lhistoire du Maroc! Je pourrais en dire long là-dessus si je… Enfin je…

Mais cest vrai! Vous vous occupiez déjà de leurs affaires à ce moment-là?

Oui, racontez-nous donc ça, mon vieux!

Cest-à-dire… En réalité, je…

Allez-y: ça doit être intéressant! On a dit que le ministère avait failli sauter, hein?

Ne croyez pas… je nai jamais été mêlé à cette affaire, je…

Oui? Pourquoi est-ce quils vous payaient alors? Pour plaider les bris de clôture?

Oh! si vous le prenez comme ça… Garçon!

Paraît quil y en a auxquels on a mis autant dor sur la langue quil y avait de fusils dans les cales du bateau, hein?

Garçon, quest-ce que je dois?

Ne vous fâchez pas: cétait pour rire.

Très drôle! Garçon, voulez-vous tirer cette table que je puisse passer?

Oh! là là! Si on ne peut plus plaisanter…

Ça y est, vous lavez fâché.

Quest-ce que vous voulez que ça me fasse?

Il vous le revaudra.

Lui? Vous avez déjà vu des types de sa profession se souvenir de quelque chose?

Hé là! hé là! Doucement, docteur!

Je ne parle pas pour vous, mon vieux. Mais vous voyez bien quil oublie même un souvenir aussi gros quun plein cargo darmes!

Sacré docteur!

Je parie pourtant quil na pas oublié comment Rougier est devenu leur avocat-conseil à sa place!

Ah! ah! ah!»

Quelques années plus tard les mêmes autour de la même table, ou leurs pareils autour de pareils verres dapéritif, avaient encore trouvé un autre sujet de conversation: «Parce quil faut croire, dirent-ils, que cet obus ne lui a pas seulement touché le bras mais quelque chose dautre encore, quelque chose dont ni vous ni moi navons plus dune paire. Non? Voilà huit ans quil est ici maintenant: est-ce que vous lavez jamais vu avec une femme? Vous ne me ferez tout de même pas croire que cest par scrupule de vertu, hein?  Vous savez bien quil y en a une qui sest tuée pour lui, un peu avant quil revienne ici?  Ne me faites pas rire, sans blague! peut-être pour son carnet de chèques, mais pas pour lui! Nom de Dieu, vous imaginez-vous que qui que ce soit et à plus forte raison une femme ait jamais vu autre chose en le regardant quun bout de papier à en-tête dune banque, «Veuillez payer…» et une signature?  Il nest pourtant pas mal!  Merci bien, je préférerais voir ma fille épouser un bossu quun type si beau soit-il avec un air pareil sur la figure, ah! nom de Dieu! Je préférerais voir mes enfants courir la nuit avec le diable ou le balai des sorcières que de les voir dans sa bande! Mais toute cette génération de maintenant… Tenez: cest depuis que le Cercle a fermé. Je vous réponds bien que du temps de leur père il ny aurait jamais été admis, et le sien aurait été le premier à voter contre lui. Tandis que maintenant, quest-ce que cest ici? Un café où nimporte qui peut entrer et sasseoir à côté de vous et se figurer que vous allez faire la conversation avec lui… Mais aujourdhui le dernier de leurs employés, ou leur coiffeur, ou leur garagiste, pourvu quil soit capable de taper suffisamment fort dans un ballon… Je lai dit quand on a fermé le Cercle, on naurait jamais dû…  Vous savez bien que plus personne ne voulait payer le déficit et que les jeunes ny venaient plus.  En tout cas, je suppose quelle doit continuer à croire quil sagit de son père quand elle entend prononcer son nom, parce que si elle se rendait compte que celui auquel elle pense pourrit au cimetière depuis vingt ans, elle ferait mieux de couper les vivres à ses petits-fils plutôt que de les laisser courir avec lui. Cest lamentable de voir ça! Des garçons qui… Vous vous rappelez au moment des grèves: ils ont été épatants! Quand ils réussissaient à attraper un de ces cochons de communistes dans un coin…


X

On aurait dit quil était allé les chercher, quil les avait découverts à la suite dune longue et méthodique prospection, comme ces savants ethnologues qui ramènent triomphalement les vestiges intacts de ce quils assurent avoir été un jour le premier homme, lancêtre formidable et microcéphale de toutes les pâles créatures vivantes habitées dinventives terreurs et dinventives angoisses. Sans doute navait-il pas eu à chercher bien loin, les deux jumeaux constituant le sujet dune autre des rubriques permanentes dans la chronique parlée de la ville qui sintéressait à eux et commentait leurs exploits sur un ton de blâme où toutefois, derrière lofficielle réprobation, se cachait cette secrète et admirative indulgence que suscite le spectacle dexcès où tout homme  et la partie inavouée dans le fond de toute femme  se plaît à voir le libre exercice dinstincts et de droits quune maudite couardise les empêche de revendiquer pour eux-mêmes.

En fait, cependant, il ne les avait pas cherchés, mais quand il vit lun deux pour la première fois sur le terrain daviation dans son uniforme tout neuf daspirant et quau bout de cinq minutes, hâbleur, imbécile, et pérorant, se vantant de ses heures de vols et de ses cuites, il se fut révélé tout entier (en fait, pour cela, moins de cinq minutes et nimporte quel autre sujet de conversation eussent tout aussi bien fait laffaire), Max en resta comme fasciné. Et véritablement ce fut bien quelque chose comme une sorte denvoûtement qui le tint dès lors, sidéré, incrédule, chaque fois que par la suite il les retrouvait, soit quil amenât lun ou lautre avec lui dans son nouvel avion  car, par surcroît, ils étaient deux: celui tout récemment sorti de lécole doù, engagé puis sous-officier, il était rentré dans cette caste à laquelle appartenaient jadis de plein droit ses aïeux à particules, et lautre qui, à lépoque, était censé suivre à Poitiers les cours de la Faculté de droit  soit quil les regardât simplement boire et manger, conduire des autos avec cette invincible conviction que murs, platanes ou précipices nétaient pas faits pour eux, exprimer avec leur vocabulaire denfants de dix ans leurs idées denfants au-dessous de dix ans, se battre, recevoir des cadeaux des femmes, insolents, grossiers, avec leurs ruses naïves, leur brutalité, leur mélange dinconsciente bravoure physique et de lâcheté sans vergogne…

«Bon Dieu! pensa-t-il… Je croyais pourtant en avoir vu suffisamment et de toutes les espèces et pouvoir dire que je connaissais les hommes. Sans doute jimaginais que probablement ça devait exister. Mais cétait peut-être que je nen navais jamais vu daussi près, en tout cas pas des comme ça…» Ce nétait pas du mépris, encore moins de la haine ou quoi que ce fût du même genre. Dans cette stupéfaction contemplative où le plongeait le spectacle des deux géants il ny avait place ni pour le dégoût ni pour la colère (à trente-neuf ans dailleurs, il y avait longtemps quil ne se rappelait plus, excepté pour lui-même, avoir éprouvé lun ou lautre), seulement quelque chose comme ce quon ressent quand lélectricité sallume brusquement, sans avertissement préalable, révélant dans leur nudité crue et dépouillée les murs, la table, les chaises; rien que des murs, une table, des chaises, nets, évidents, à la place du domaine sans limites de lombre imprécise. «Bon Dieu!… Et le soleil chauffe aussi pour eux, et cest aussi pour eux quil y a les nuages dans le ciel et les fruits sur les arbres!» répéta-t-il, paraphrasant ce quavait dit un jour un de ceux avec lesquels il sétait acharné à détruire un monde déjà mort, tandis que sans se lasser il les regardait, se détachant comme deux caricatures à la fois grotesques et fantastiques au-devant des autres parmi lesquels il sétait maintenant condamné à vivre, la génération pressée, cynique et calculatrice quépataient ses autos et ses avions et dont les pères déploraient, en même temps que la fermeture du Cercle, la disparition dun ordre où les valeurs de largent sentouraient encore dun certain décorum, de ce respect dû au symbole dune puissance qui, somme toute, régit hommes et choses tout aussi bien ou tout aussi mal que nimporte quel usurpateur avec ou sans programme.

Ce fut vers cette même époque à peu près quil commença à jouer. Lui qui jusque-là navait jamais touché une carte, ne sétait jamais assis à une table de jeu, navait jamais, une fois par hasard, joué un verre aux dés sur un bar, on le vit au «Sporting» devant un des tapis usés et linévitable sébile à jetons, puis passer des soirées chez lun ou chez lautre, réunis à trois ou quatre, buvant sec et fumant jusquà une heure avancée de la nuit, relançant les annonces de poker. Le fait en soi navait rien dextraordinaire, pas-plus que ne parurent extraordinaires les enjeux quil imposa bientôt, dans une ville où, comme dans toutes ses pareilles disséminées un peu partout en province, lennui et le désœuvrement installés à demeure ne laissaient à la partie de la population qui vit aux dépens de lautre quun choix limité de moyens pour employer son argent. «Parce quil ne peut tout de même pas tourner toute la journée dans son avion pour regarder le soir au compteur ce quil a dépensé dessence, dirent les gens, et quand il trouverait le moyen de voler dans dix avions à la fois du matin jusquau soir probablement que ce ne serait pas encore ça qui ferait beaucoup maigrir son portefeuille. Que voulez-vous quil fasse? Distribuer des billets de banque dans la rue? Puisquil nest même pas capable den avoir au moins une qui lui permettrait dentrer de temps en temps dans une bijouterie et den ressortir un peu moins lourd, rien que pour faire voir quil sait vivre…»

Car cela, les gens ne le lui pardonnaient pas. Aussi bien les hommes que les femmes, ceux qui lui avaient présenté leurs maîtresses ou leurs sœurs, celles qui sétaient offertes elles-mêmes ou lui avaient offert leurs filles.

Quand il était arrivé cinq ans plus tôt et que lon eut compris quil avait lintention de rester là, de sinstaller définitivement dans le pays, le premier moment de surprise passé et en dépit de la réputation qui lavait depuis longtemps précédé, on commença à sinterroger dune façon intéressée sur le genre de vie quil allait mener. Il ne fit pas mauvaise impression dailleurs, du moins au premier abord, dans les quelques maisons où on linvita en se prévalant dune ancienne amitié avec ses parents ou de vagues liens de famille. Si bien même que les gens se demandèrent ce quil y avait au juste de vrai dans toutes les histoires quon colportait sur son compte, et, quant à celles dont ils ne pouvaient douter  son étrange disparition à lépoque de sa jeunesse, sa conduite avec sa mère  ils se sentirent tout prêts, compte tenu du nombre de millions quil représentait, à les oublier.

«Et alors? grognèrent pourtant quelques-uns, quest-ce que vous vous figurez quil allait faire? Taper sur les fesses des femmes? Cracher dans les assiettes?» Mais on les laissa dire. À partir dun certain chiffre il nest pas de réputation, bonne ou mauvaise, qui ne cède le pas devant dautres considérations. Pendant les périodes où il était là, entre les nombreux voyages à létranger quil fit au début pour ses affaires, il menait une vie tranquille, ne sortait guère, répondait à quelques-unes des invitations qui lui étaient faites, se montrant chaque fois poli et même agréable, quoique réservé. Peut-être cette réserve fut-elle une des raisons qui au bout de quelque temps commencèrent à lui aliéner certaines personnes, bien que rien dans son attitude ne pût jamais faire croire à une volonté délibérée daffront sinon pour les esprits susceptibles, prompts à déceler partout des marques dirrespect ou dinsuffisante considération, et qui sirritèrent de certaines de ses façons, comme par exemple une manière quil avait en parlant avec quelquun de laisser tomber brusquement la conversation, labandonnant, toujours poli cependant, continuant, toujours affable, à faire face à son interlocuteur auquel il ne répondait plus que par des bouts de phrases distraits ou des mots vagues, parfois à côté, si bien que souvent lautre se retournait, pensant que derrière lui quelque chose avait attiré son attention ou le distrayait, étonné et furieux de ne rien découvrir. Aussi ceux qui navaient pas désarmé virent-ils bientôt leurs rangs se grossir dun certain nombre de nouveaux venus et, tous ensemble, ils continuèrent à lobserver, cherchant entre eux à deviner les obscurs desseins quils lui prêtaient, sans que vînt à leur esprit lidée toute simple quil nen avait peut-être aucun.

Dans ces premières années qui suivirent son retour à Villeneuve il était à peu près dans la situation dun homme traqué qui vient de se jeter dans un marais après une course éperdue, haletant, se tenant coi, indifférent à lodeur de leau croupie qui lui monte jusquau cou, écoutant, dissimulé parmi les joncs, hésiter, ségarer et se perdre la meute des poursuivants, commençant à percevoir le chuintement du vent dans les herbes, le coassement des grenouilles, découvrant cette vie menue et grouillante des larves, des insectes deau, sémerveillant au spectacle de cette agitation insoupçonnée, indifférente à la fureur guerrière des hommes, aveugle et obstinée, tout autour de lui à hauteur de son visage. Ce ne fut quau bout dun certain temps quil se rendit compte quau fond de leau stagnante et morte ses pieds senfonçaient peu à peu dans une vase qui collait aux semelles comme des ventouses.

Tout dabord il nen ressentit aucune crainte. Il navait pas peur, ne redoutait rien. Il sétait peu à peu entouré de ce que les gens ne tardèrent pas à appeler sa bande, ou plus probablement  car il navait plus grand goût pour leffort que représente un choix  sétait-il contenté de laisser agir cette sorte daimantation qui cristallise autour de tout homme, selon la période quil traverse, les éléments qui lui sont nécessaires, ou tout au moins supportables. Arrivé à cet instant de sa vie où, les oreilles encore bourdonnantes des années passées, il découvrait dans la stagnation neutre du temps le grouillement obstiné de ce qui navait pas cessé dexister, ne cesserait jamais, sans doute crut-il pouvoir se laisser assimiler par cette vie ardente, animale et sommaire qui ne connaissait ni révolte ni soumission.

Aussi peu lui importaient probablement la grossièreté, lintelligence ou la stupidité de ceux qui lentouraient. Il nattendait deux que cette sorte dinsouciance de la vie même, cette prodigue dilapidation des valeurs dont seule la mise en jeu fait le prix, toute valeur nétant conférée que par le risque, cessant avec lui, ce qui fait que le seul moyen de ne rien perdre est de sexposer sans cesse à tout perdre. Il ne cherchait pas la mort lorsque avec son avion il survolait à les frôler arbres et collines. Pas plus quil ne lavait cherchée lorsquil était parti au front avec un ordre dappel qui nétait pas le sien. Mais un gouffre séparait les deux actes. Un gouffre qui était fait de vingt années dexpériences dont il avait, à défaut dautre chose, retiré une solide aversion pour les mobiles qui lavaient poussé à commettre le premier. Aussi neut-il pas à prendre la peine décarter de lui ceux qui le recherchèrent pour les raisons mêmes qui le faisaient blâmer par dautres, attirés par lhistoire de son passé, par ce quon racontait au sujet de ses scandales et de ses violences. Ceux-là sécartèrent deux-mêmes, déçus, bien vite scandalisés à leur tour, bien vite hostiles. Ils eurent un mot pour parler de lui  le même queussent employé les autres, les respectables interlocuteurs de lavocat-conseil, sil se fût lié avec eux : ils dirent quil sencanaillait. Il ne sen soucia pas. Il savait par expérience aussi quils ne pouvaient rien pour lui. Lorsquil séveillait, la nuit, tout seul dans la chambre de limmense et ridicule demeure au luxe pesant où, pas plus quil navait eu lidée de faire repeindre et de meubler son appartement de Paris, il navait songé à se débarrasser des prétentieuses somptuosités qui lencombraient, il restait les yeux ouverts dans le noir, revoyant cette vie dont il lui fallait admettre quelle avait été la sienne et quil lavait conduite par un effet de ce quil fallait bien appeler sa volonté, mais à laquelle il aurait pensé avec écœurement et rage sil navait été empli par un étonnement plus grand encore qui lui faisait apparaître les années passées comme quelque chose arrivé en rêve, comme ces choses quon se souvient davoir vécues sans parvenir à leur redonner réalité et consistance. Plus lointaines encore, plus difficilement réalisables quand il se surprenait à les évoquer pendant les heures daffût au milieu des bois humides, des senteurs fauves décorce et de feuilles, entouré de la palpitation secrète, sauvage, attentive des bêtes. Il alla un hiver en Pologne chasser lours à la dague, et quelques années plus tard il éclata de rire au nez dun commissaire politique de larmée républicaine qui en Espagne le félicitait au retour dun raid de lescadrille où  encore une fois sous un faux nom  il volait. Peu après il faillit laisser sa peau dans une histoire de femmes, de chantage et de drogue où aucune femme ne lintéressait, encore moins la drogue, et encore moins lhistoire elle-même. Mais tout cela navait plus de sens maintenant. Ce nétaient plus que les ultimes sursauts désordonnés et sans conviction de lanimal pris au piège. Il se rendait bien compte quau-dessous de lui, le long de ses jambes, la vase montait; mais quétait-ce, sinon de la vase, laccumulation des joncs pourrissants, des déjections, des ossements, le fertile limon? Il ne saperçut pas du moment exact où les choses craquèrent, quoique sans doute il ne cessât jamais de se voir. Et sans doute il devait se contempler, parfaitement calme, dans sa morne déchéance, assis à lheure de lapéritif devant les cartes salies, au milieu des autres joueurs, des autres habitués, dans le café aux banquettes usées par les générations dabrutis rassemblés autour des verres où tournoyait lentement lanis couleur doubli.

Lavion ne sortait plus guère du hangar maintenant. Probablement avait-il trouvé mieux; probablement (regardant les numéros rouges et noirs des tables de jeu de ce même regard indéchiffrable dont il contemplait les deux fantastiques géants), les acrobaties en avion lui apparaissaient-elles comme de puériles fantaisies, maintenant quil risquait, non plus sa vie, son existence physique, non pas son argent qui nétait rien de plus quun symbole, mais la notion même de ce partage entre bien et mal au-delà de laquelle tout esprit chavire, sent basculer, se dérober autour de lui jusquaux derniers repères dun monde cohérent et solide dont il faut bien contre toute vraisemblance admettre lidée sous peine de se trouver précipité à son tour, défaillant et se débattant, dans une immensité sans limite, sans lumière et sans ombre. Peut-être nétait-il pas nettement conscient. Ou sil létait pensait-il encore que cétait un jeu dont il était maître. À ce moment, en effet, il était déjà complètement perverti, quoiquil nen sût rien, comme un type peut se promener, plaisanter, donner des rendez-vous pour le lendemain, tandis quà lintérieur de son corps achève de se corrompre, hors de son contrôle, hors de sa connaissance, quelque organe pourri.

Quoique certains signes cependant pussent donner à penser quil nignorait pas tout à fait ce quil en était. En tout cas, ceux qui certains jours le voyaient se lever et quitter la table de jeu, quil eût gagné ou perdu, en dépit de limpassibilité apparente de sa figure, étaient effrayés par laltération de ses traits. On aurait dit un homme sous leffet dun choc violent, sous le contre-coup de quelque chose comme la peur ou dun spectacle terrifiant, comme quelquun qui viendrait davoir la révélation de quelque mystère ou de quelque vérité dont sans doute il vaut mieux quaucun homme nait jamais connaissance.

Plus tard, il se rappela cette sorte deffroi peint sur le mince visage dont il rencontra le regard en relevant la tête à la voix du géant qui lui frappait sur lépaule. «Cest peut-être à cause de cet air quelle avait en me regardant, pensa-t-il. Peut-être aussi, pensa-t-il encore avec une sorte damère ricanement, parce que je nen navais pas regardé une depuis six ans, et peut-être que si justement je lai regardée cétait parce que çavait tellement lair dune blague que ce soit leur sœur…», revoyant la mince forme debout à côté de son frère qui la poussait vers lui, droite dans les plis légers du tissu à fleurs, avec ses épaules nues, ses longs bras nus et minces.

«Sacré Max! sexclama Loulou. Quest-ce que tu fabriques ici? En train dessayer de faire sauter la banque?» Il éclata de rire. Sans répondre Max ramassait les plaques en tas devant lui et les fourrait dans ses poches. Par la suite elle lui dit que dans ce moment elle sétait demandé sil nétait pas ivre. Comme sil navait reconnu ni la silhouette énorme dont la main continuait à lui écraser familièrement lépaule, ni la voix, encore moins ce quelle disait, donnant à penser quil sagissait de quelque méprise, dune erreur. «Cest une blague, répétait-il encore tandis quil changeait ses plaques, non cest une blague, ce nest pas leur sœur, ils ont dû la louer ou lemprunter quelque part pour me faire le coup, parce que ce nest pas poss…» Puis quelque chose dimpérieux, de tyrannique, vint sinterposer  cétait amer, avec un goût nauséeux de colère, de frustration et de salissure, quelque chose de lendroit même où il était, le goût de ce quil était venu y chercher  effaça la mince silhouette, la sensation mi-incrédule, mi-amusée: «Parce quils ont aussi une sœur! avait-il pensé, quand, incidemment, il lavait appris… Et alors? Pourquoi pas après tout, pourquoi est-ce que ça nexisterait pas aussi en femme? Nimporte, je voudrais tout de même bien voir ça un jour…» Maintenant il lavait déjà oubliée. Ce nétait pas pour cela quil était venu ce soir. Assis au bar dans une sorte dhébétude il avala coup sur coup trois cognacs et resta là, évitant de regarder son image dans la glace en face de lui, percevant dans son dos le silence tendu ponctué par les monotones annonces des croupiers, le silencieux cérémonial du mystère ardent, sinistre, qui agglutinait les dos autour des tables éclairées doù sélevaient par intervalles les voix prononçant les formules rituelles et fatidiques dans le silence semblable à un grésillement électrique survolté où venaient mourir les échos assourdis de lorchestre qui jouait au dehors.

De nouveau une main lui frappa sur lépaule. «Sans blague? éclata dans son oreille la voix nasillarde. Cest pas chic! Tu avais promis de nous rejoindre!

Quoi?» dit-il.

Il fit face, furieux, les sourcils froncés, puis le reconnut, se souvint. Il se sentait mieux maintenant. «Ah oui, fit-il…

Par ici, dit Loulou. Mince, me laisse pas tomber! Corvée de famille aujourdhui, cest moi qui joue la gouvernante: soirée au casino. Et Raoul qui fait une gueule comme ça parce quil est avec sa femme. On restera pas longtemps, on…» Il marchait devant lui, se retournant, lobservant à la dérobée, la figure aux traits grossiers empreinte dune expression de ruse à la fois roublarde, stupide et humble qui tordait légèrement sa bouche à linépuisable faconde… «Et puis on les rentre. Après jai une idée. Seulement voilà: possible de me prêter cinquante louis?»

Mais il ne sagissait pas de cela. Ce nétait pas pour le taper ce soir que le visage du géant revêtait ce masque de sournoise et humble supputation. Il haussa les épaules. Il savait que ce nétait pas pour un billet de mille que Loulou se donnait tant de mal. Cétait autre chose maintenant qui loccupait.

Quand il arriva elles tournèrent toutes les trois la tête, les deux jeunes filles et la femme, puis se détournèrent dun air distrait et indifférent sans pour cela cesser de lobserver, comme si elles étaient pourvues dun sens supplémentaire qui leur permît, sans diriger les yeux sur lui, de continuer à le regarder avec cette curiosité avide, un peu effrayées, hautaines, cuirassées, fragiles. Il sexcusa et sous les trois paires dyeux invisibles qui ne le quittaient pas sassit entre leurs épaules nues et parfumées jaillies de leurs robes couleurs de fleurs, inconsistantes, comme si les tissus, leurs peaux sous le léger voile de poudre, leurs cheveux, étaient faits de la même matière, quelque chose qui laisserait aux doigts cet impalpable et décevant velours de poussière ternie, léphémère parure des ailes chatoyantes. Au bout dun moment Loulou et son compagnon invitèrent les deux autres.

«Excusez-moi, dit Max, je ne danse pas, il y a…

Vous nêtes pas bien? dit-elle.

… si longtemps que… Je vous demande pardon, dit-il.

Vous navez pas lair bien. Vous nêtes pas malade?» La voix était brusque, directe. Aucune ironie cependant. Elle le dévisageait avec cette hardiesse sans effronterie, cette sorte de tranquille limpidité dans le regard avec quoi les enfants posent les questions les plus gênantes. Un moment il resta sans répondre, hésitant. «Malade? dit-il enfin. Malade?… Quelle… Non, pas du tout. Ce sont peut-être ces lumières, cet éclairage, vous savez…» Il évitait de la regarder. Il désigna dun geste vague les petites lampes sous leurs abat-jour roses qui décoraient chaque table.

«Vous avez toujours autant de chance? dit-elle.

Stupéfait il releva la tête, trouva le regard posé sur lui. «De la chance? dit-il sans comprendre… Ah! il y a longtemps que vous étiez là?

Jai perdu deux cents francs à la boule», dit-elle. Comme si elle navait pas entendu sa question. Puis elle rit. Un rire court qui fit palpiter ses seins sous le léger tissu, mais sans que le rire correspondît à une réelle gaîté. Une concession plutôt, une soumission à la forme de conversation anodine, légère, quils étaient censés tenir. «Et alors Loulou a voulu faire un tour à la roulette, reprit-elle. Vous passez vos vacances ici?

Non, dit-il sans la regarder, je suis venu pour la soirée.

Vous êtes venu de Villeneuve? Vous…» Elle sarrêta, détourna les yeux, parut regarder un moment les danseurs piétinant sur la piste dans une sorte de conglomérat immobile au-dessus duquel passaient les éclats cuivrés de lorchestre dans le silence de la molle nuit dété qui pénétrait par les larges baies, la nuit noire sous les ombrages denses des arbres du parc où dans la journée venaient sasseoir les vieilles dames obèses et les messieurs à guêtres. Brusquement elle regarda de nouveau le beau visage tanné, sombre au-dessus de la chemise blanche. «Vous venez souvent comme ça? dit-elle. Ça fait tout de même deux heures dauto en marchant bien. Cest avec vous que Loulou est venu?

Non, dit-il, je…

Vous êtes venu… pour jouer?» Puis elle se mordit les lèvres, se remit aussitôt à parler pour quil neût pas à répondre, avec une sorte de volubilité comique, employant parfois dans sa hâte de maladroits et innocents mots dargot. «Nous, nous venons tous les ans ici à cause de grand-mère. Les eaux lui font du bien, enfin cest son vieux gaga de docteur de La Bastide qui le prétend. Et ici comme barbe on ne fait pas plus moche. Si encore on avait une auto, mais…» Elle ne sarrêtait plus, laissant couler le flot de mots faciles, sans but. Il se taisait. Il ne la regardait pas. La nuit dété entrait par les baies ouvertes, vaste, lourde, se refermait sur les éclats des cuivres dont le son allait se perdre, absorbé dans lépaisseur noire du parc par-delà la guirlande darceaux aux grappes de bulles lumineuses le long desquelles attendait la file des fiacres avec leurs dais à franges, leurs rosses cagneuses passivement immobiles dans la tiède nuit daoût où pas une feuille ne remuait, les ténèbres figées et lourdes où quelque part déjà roulaient les trains chargés de mort, les lents convois de la nuit qui cheminaient sous les étoiles indifférentes avec leur cargaison de vies sans importance, à la conquête de quelque chose qui pour des morts ne peut avoir non plus ni importance ni valeur. Il ne la revit pas de lhiver. Il nessaya pas de partir cette fois, de tenter dajouter aux autres un mort sans importance. Sans doute sil lavait voulu aurait-il pu y parvenir en dépit de sa réforme, de son bras, et dune jambe qui traînait un peu depuis son accident davion, comme il aurait pu ne pas partir quand bien même il eût été parfaitement valide, parfaitement apte à faire un mort. Au-dessus dun certain chiffre ces choses-là aussi sont négligeables. Mais il nessaya pas. Il ny pensa même pas. Plusieurs fois au cours de lhiver il se rappela lodeur de la nuit daoût, le parfum des épaules nues. «Croyez-vous quil y aura la guerre? lui avait-elle demandé. La permission de Jo a été supprimée. Croyez-vous que cette fois…» Il regardait sans les voir les danseurs plus clairsemés maintenant. «Croyez-vous quil y aura la guerre?» répéta-t-elle. Sur la piste presque vide cinq ou six couples continuaient à glisser lentement. À lorchestre des voix dhommes chantaient en espagnol, quelque chose de plaintif, confidentiel et violent, quelque chose qui semblait aussi participer de la nuit et du silence, «La guerre?» dit-il… Pourquoi pas?» Deux par deux les silhouettes enlacées se mouvaient avec cette lenteur irréelle, semblaient se déplacer horizontalement hors de la pesanteur dans une nappe épaisse et transparente dérivant par leffet de courants endormis, figés dans le contraire du mouvement. À son silence il comprit quil avait dû dire quelque chose de monstrueux. Il se ressaisit. «Oh! fit-il très vite, enfin je voulais dire…» Elle le regardait avec cette expression dattention réfléchie, pensive et grave. «Cest peut-être parce que cest la première quil mest arrivé de regarder depuis six ans…» pensa-t-il encore, mal à laise, vaguement furieux. «Cest peut-être tout simplement ça.»

Cependant  cétait aux premiers jours de mai  il la ramena jusquà La Bastide dans sa voiture un jour quil lavait rencontrée en ville. Ils firent comme si eux même nexistaient pas. Elle lui parla de ses frères tous les deux au front, du moins ce quelle en pouvait savoir par les lettres que recevait sa grand-mère et où les nouvelles quils donnaient et celles quils demandaient, quand ils noubliaient pas de le faire, ne constituaient que lencadrement pour ainsi dire, lobligatoire enjolivement autour de lobjet principal des missives qui consistait en demandes dargent. Et il fit semblant de lécouter et de lui répondre. Rien de plus. Et cependant, du corps assis à côté du sien sur le siège avant, les jambes jointes, les mains posées à plat sur son sac, immobile et réservé dans le strict tailleur printanier, émanait  la trahissant, la livrant nue et sans défense  comme un langage silencieux, le seul que la partie insoumise de son esprit pût se permettre à son insu, quelque chose qui était plus quune promesse, plus quun aveu, un don.

Peut-être les choses neussent-elles jamais été plus loin. Il nétait pas encore suffisamment corrompu pour ne pas sengueuler lui-même comme il le fit tandis quil conduisait furieusement sa voiture sur le chemin du retour, sinsultant, se maltraitant. Aussi après ce jour se le tint-il pour dit et nessaya-t-il pas de la revoir. Il ne fit aucun effort non plus pour ne pas penser à elle. Cétait inutile. Il lui suffisait de se souvenir de ce quil avait trouvé un soir dans sa baignoire en rentrant chez lui pour écarter toute tentation de cette sorte. Il néprouvait aucun sentiment damertume ou de regret. Cétait aussi inutile. Il ne se dit pas quil navait pas de chance. Il ne se dit rien. Ce genre de choses ne le concernait pas, voilà tout. Autour de lui, au café et dans la rue, les gens ne parlaient plus maintenant que des événements dont les journaux et la radio les entretenaient sans cesse à coups de manchettes emphatiques et de discours virils. Mais cela non plus ne le concernait pas. Il avait suffisamment bataillé lui-même pendant trente ans dans un combat inégal, inepte et perdu davance contre ce monde, pour que ce qui restait aujourdhui de lui pensât avoir de sérieuses raisons, sinon pour haïr (il avait dépassé le stade où ce genre de sentiment peut encore tenir lieu de consolation), du moins pour regarder avec indifférence glisser dans sa perte un ordre de choses au sujet duquel il savait à quoi sen tenir.

Il ne sagissait pas dun pays ou dun autre, pas plus que des vieux mots usés, privés de signification, que les voix à la radio répétaient sans se lasser comme des formules magiques et incantatoires dans lespoir don ne savait quelle intervention magique, surnaturelle. Il y avait longtemps que ces mots-là avaient été vidés de toute substance. Mais peut-être ne sen apercevait-on pas, peut-être ceux qui les appelaient à leur secours gardaient-ils malgré tout au fond deux-mêmes comme une vague superstition, les essayaient-ils à tout hasard par un reste de vieilles croyances dans la puissance occulte du verbe. Et pas plus que ces symboles les vieux mythes de défaite ou de victoire navaient un sens. Encore moins pour les conquérants qui voyaient fuir devant eux, maudissantes, exténuées et geignardes, les foules à leur propre image, eux dont le combat même était lâcheté et fuite, la seule issue à quelque sombre désespoir, la seule échappatoire à quelque rêve triste, funèbre et sans lumière.

Simplement le monde arrivé à une de ses échéances sanéantissait lui-même, avec cette rage sans pardon de lauto-destruction, parce quil portait en lui meurtre et violence, comme une charogne voit naître de ses propres entrailles laveugle et vorace grouillement qui achèvera de faire disparaître jusquà lapparence quavait respecté la mort.

Sous la triomphale lumière de juin ce fut comme si quelque génie, quelque enfant fureteur et facétieux, avait tout à coup, par malice ou mégarde, retiré la clavette dassemblage qui maintenait encore les choses debout. Si tant est quune pièce de ce genre eût existé quelque part (sinon dans limagination de ceux qui avaient pu sacharner à en découvrir ou à en prouver lexistence), que tout ne se maintînt pas seulement en vertu des seules forces de lhabitude et de lignorance. Et dans la chaleur dun été précoce tout parut glisser, se dissoudre comme une gélatine fondue, dégouliner le long des routes sur la carte verticale où seffaçaient peu à peu les images de ce qui avait été, de plus en plus diaphanes, de plus en plus diluées, jusquà ce quil ne restât quune mince et transparente pellicule à travers laquelle on vît seulement les dernières fumées des derniers incendies, les dernières valises crevées abandonnées dans les fossés, les sommaires et hâtifs tumulus au hasard des prés et des bois, le long des lentes rivières, par petits groupes, avec leurs semblables monticules de terre fraîchement remuée, leurs croix semblables sur lesquelles les casques seuls sacharnaient à proclamer, au-delà de tout objet, lindestructible obstination des vieux symboles.

Puis à travers les nouveaux mots (cétaient les mêmes tout aussi fatigués, tout aussi vides, mais refourbis), les nouvelles voix  car il semble que jamais rien ne puisse arriver ni se produire sans laccompagnement de cette déliquescence verbale faute de quoi probablement lhumanité resterait à jamais frappée daboulie, tournant en rond dans le désert, implorante et braillante, à la recherche dun introuvable Sinaï  la vie reprit. Cest-à-dire quil fallut manger, boire, dormir, et presque tous saperçurent que cétait ce quils navaient jamais cessé de faire, que cétaient là les premières choses et les plus importantes, plus importantes que les mots, plus importantes que les vieux ou les nouveaux mythes dont ils faisaient semblant de se préoccuper. Dans cette sorte de torpeur qui sétait installée, entre le flux et le reflux, il parut que tout se simplifiait, que la vie se concentrait dans les actes élémentaires, urgents, indispensables. Pour le reste les gens sen remirent de confiance aux voix infatigables qui continuaient toujours dans les postes de radio à déverser les paroles lénifiantes ou vengeresses, comme ces oracles roublards, le message de ces dieux dont la bouche laisse tomber tour à tour, par couples, les sentences opposées et contradictoires. De nouveau, au café, dans la rue, Max put les entendre commenter et discuter la double et complémentaire parole, prudents, calculateurs, à demi rassurés, avec maintenant le poids agaçant de leur humiliation rageuse, leur rageuse rancœur, sirritant dans leur attente impatiente, supputant la fin de quelque chose qui nétait justement pas près de prendre fin, dont aucun vraisemblablement ne verrait lépilogue, quelque chose dont lenfant quune auto attendait à la sortie de la communale sous les yeux silencieux des autres écoliers avait, pour la première fois, obscurément pris conscience.

Aussi regarda-t-il cliques et orphéons défiler dans les rues traînant après eux leurs cortèges martiaux et burlesques détendards flétris, de vétérans moustachus et médaillés, comme il avait regardé se traîner sur la route la pitoyable migration sans drapeaux ni fanfares. Pas plus maintenant qualors il navait envie de rire, encore moins de sourire. Ni de ceux-là ni des autres, également pourvus de médailles ou en passe de lêtre et qui ne défilaient pas à la suite des enfants des écoles, chuchotaient, sabordaient avec des regards complices, brillants, mystérieux. «Mais cest peut-être parce que je suis un monstre», pensa-t-il. Il neût pas demandé mieux que de ne pas lêtre, pensant: «… ce serait commode, seulement la certitude, seulement écouter les radios, la certitude, le repos, seulement…»

Ce fut elle pourtant qui lui téléphona. Il ne lavait pas revue depuis ce jour de mai où il lavait raccompagnée en voiture. On était maintenant en automne. Il ne se dit pas: «Et après tout pourquoi pas?…» comme il avait dit: «La guerre?… pourquoi pas?…» plus dun an avant, dans la nuit dété où se diluaient, absorbés par les ténèbres sans fond, les éclats spasmodiques de lorchestre, tandis que son regard perdu, à travers lequel dérivaient lentement les derniers couples attardés sur la piste, fixait par-delà les tables, par-delà les lumières et les silhouettes passives des chevaux de fiacre, quelque chose damer, navrant, où, comme un accompagnement monotone, traînait lindifférente psalmodie des croupiers. Peut-être au fond de lui une voix prononça-t-elle les paroles résignées et cyniques. Mais il ne le sut pas, ne lentendit pas.

Autour deux, autour de la voiture arrêtée sur la route, cétait la douceur automnale des bois, lodorante senteur de la terre humide et grasse, de la mousse sous la chute des premières feuilles, le silence où chuintait, paisible, le bruit lointain de la rivière. Assise à côté de lui sur le siège avant dans le même petit tailleur sévère, sans quil fût possible de rien lire sur son visage, elle lécouta lui raconter ce quil avait décidé de lui dire, ce quil voulait quelle sût de lui. Ce quil croyait en savoir tout au moins. Des choses qui navaient avec le silence, la jeune fille assise à côté de lui, les arbres, le bruit de leau, quun rapport tellement lointain quil semblait quelles fussent inconciliables, à tel point que tandis quil parlait il se prit lui-même à se demander si tout ce quil racontait nétait pas quelque absurde et imaginaire cauchemar, irréel, inventé, les absurdes et ridicules phantasmes sans consistance ni réalité, nés des veilles et des insomnies, dissipés avec le jour.

Peut-être finit-il par le croire. De temps en temps, quand elle sentait que son regard était posé sur elle depuis un moment, elle tournait vers lui ses yeux trop grands dans lesquels il cherchait à saisir le sens de lexpression muette, bizarre, à la fois effrayée, réfléchie et obstinée quil surprenait, et déjà il ne voyait plus delle que son profil légèrement incliné au-dessus du corps immobile, sagement assis dans la même pose, les genoux joints, les mains posées à plat sur son sac au creux de ses cuisses.

Un moment il se demanda si cétait pour lui ou pour elle quil parlait, lui, lhomme fait dont les cheveux commençaient à grisonner, se surprenant avec stupéfaction, pour la première fois, à raconter sa vie  (car il lui en dit beaucoup plus que ce quil sétait proposé de dire)  à une présence silencieuse, insaisissable, et en même temps quil comprit quelle était vierge, il comprit aussi pourquoi il avait trouvé naturel quand au bout de quelques jours à peine les deux géants sétaient mis à le tutoyer quoiquils eussent près de vingt ans de moins que lui. «Parce quils ne sont pas des êtres humains non plus, pensa-t-il, pas plus quelle nest femme ni enfant. Autrefois sans doute ceux-là habitaient les racines des arbres, les lits des rivières, les rochers…» Puis il réalisa ce qui se passait, ce quil était en train de faire en lui parlant ainsi de sa vie. Alors il se tut. Mais cétait déjà trop tard.

Ils ne surent jamais ni lun ni lautre lequel avait bougé, quel geste de lun ou de lautre déclencha le mouvement qui fit se rencontrer leurs lèvres. Celles de la jeune fille étaient froides et dures. Même à ce moment-là elle ne bougea pas, mais quand il la toucha cétait comme sil avait posé la main sur une dynamo.

Par la suite il sattendit à ce quelle parlât de mariage. Du moins, sans quelle eût besoin de prononcer le mot, quelle le lui fît comprendre. Il se rendit compte en tout cas quau fond de lui-même cétait cela quil avait espéré. Sans seulement savoir si cétait pour avoir la possibilité de répondre par «oui» ou par «non». Mais elle ne dit rien, ne laissa entendre rien de semblable. Elle se contenta, comme lorsquelle lavait écouté parler, de se tenir sur cette expectative silencieuse, comme si elle était assise au milieu dune pièce au centre dune grande maison vide, toutes portes ouvertes, doù il pouvait sentir quelque chose qui lobservait avec une attention ardente et passionnée. Non pas quelque chose détaché, en dehors delle. À la voir ainsi, avec sa tranquillité impossible à ébranler, on aurait pu croire que cétait là simple curiosité, jeu. Mais elle ne jouait pas. Elle était à la fois en deçà et au-delà de toute idée de jeu, en deçà et au-delà de toute idée, de toute conscience, hormis celle dune détermination paisible, têtue, patiente.

«On va bien voir!» pensa-t-il au bout de quelques jours  il se sentait mécontent, inquiet, furieux  «On va bien voir!» Mais quand il la mit en face de la proposition brutale, brutalement formulée comme il eût suggéré une promenade ou lemploi dune soirée, ce fut sa voix à lui quil sentit sur le point de flancher sous un tremblement presque impossible à réprimer. Elle releva la tête, le regarda de ses yeux limpides: «Si tu le veux», dit-elle. La voix était égale, calme, sans fêlure.

Il ne répondit pas. Ils néchangèrent pas un mot après ça. Ils roulaient sur la route dAngoulême. Pendant une demi-heure environ il conduisit sans lui jeter un seul regard, la sentant à côté de lui, assise sur le siège, dans sa même pose un peu guindée, fixant sans la voir la route au-devant deux. Il faillit sarrêter, faire demi-tour, la ramener chez elle. Mais la voiture sengageait dans les premiers faubourgs. Sur une place il sarrêta, resta assis devant son volant sans bouger, sans parler. Au bout dun moment il se décida à la regarder, rencontra aussitôt ses yeux quelle avait en même temps tournés vers lui.

Il navait pas lhabitude du clandestin, aucune expérience de cette sorte de vice auquel sadonnent avec allégresse les millions dadeptes chez qui les contraintes sociales, lobligation au secret, ont fait naître la perverse et vengeresse passion du caché. En admettant que toute contrainte ne soit pas née justement dans le but de satisfaire un besoin qui pousserait lhomme à inventer lois, coutumes et conventions dans le seul et unique dessein de senorgueillir de son habileté à les enfreindre. Il navait aussi connu que des liaisons sans mystère, des aventures sans mystère. Cela jusquà ce que sa vie ne connût même plus ni liaison ni passade. Parfois pendant ces années au cours desquelles il avait vécu dans un état de chasteté complète, son corps, la nuit, profitait du sommeil pour affirmer ses droits imprescriptibles, se révolter contre limpitoyable contrainte quil faisait peser sur lui. Et pas seulement son corps. Car lesprit aussi sinsurge, proclame insolemment son indépendance, sa superbe et capricieuse infidélité. Il nessayait pas alors de lutter, dempêcher cette alliance perfide, cette perfide trahison dune faculté par quoi lhomme se flatte dasservir la matière et que la matière sasservit, force aux plus basses complaisances. Cétait en quelque sorte comme sil assistait du dehors au déchaînement furieux, exaspéré, qui sélevait en lui, attendant que fureur et délire sépuisassent deux-mêmes dans les soubresauts de leur rage impuissante. Comme sil avait détaché cette partie de lui, la regardant se tordre et frapper dans le vide, avec une sorte de satisfaction perverse, de curiosité malsaine, lui octroyant cette licence insolente et sans frein, un privilège, la méprisante impunité conférée à ces monstres grimaçants, débiles et difformes promus au rôle de bouffons, moqués, sollicités et haïs, dans les cours corrompues des royautés corrompues.

Puis il loubliait, lignorait. Comme tout homme normal écarte ces choses le lendemain, avec tout juste un haussement dépaules, retranché derrière sa pudeur dhomme, sa fierté dhomme. Il aurait alors pu croire que rien de tout cela nexistait, ni les visions crues, ni les suggestions brutales, perverses. Cétait comme entre les assauts dune souffrance intermittente: loubli de la douleur, lincapacité à se rappeler la douleur elle-même, et jusquà la possibilité dexistence de la douleur. Peut-être entrait-il dans cet oubli une volonté, une joie méchante. Il navait jamais pensé à une revanche possible, une vengeance de ce corps quil tenait en esclavage, punissait du crime humiliant dexister.

Peut-être y songea-t-il tandis quil cherchait dans le dédale des rues étroites ladresse écrite sur la carte que lui avait glissée le garçon dun café. Cétait celle dun hôtel de passe au tapis usé, à lescalier étroit où stagnait une odeur de cuisine. «Bon Dieu! pensa-t-il, bon Dieu! je ne suis tout de même pas un collégien, je… Quest-ce qui me prend, bon Dieu! mais quest-ce qui me prend?…» Sil avait été dans son état normal, il aurait pu entendre la respiration poussive du garçon derrière eux, le bruit creux des marches de bois sous le mince tapis. Mais dans ce moment il nentendait rien, ne voyait rien, sinon, au centre dun halo flou, les deux lignes sombres et nettes de la couture des bas, partageant les creux des genoux qui soffraient alternativement à hauteur de ses yeux, et plus haut, le dos mince et plat, semblable à une énigme sous létoffe anonyme.

Puis, pour la première fois de sa vie il prit soudain conscience dun décor, dune atmosphère. Il avait pu manger, boire ou dormir dans les endroits les plus dissemblables sans y prêter attention, sans jamais y trouver plus de différence quil nen avait vu entre les chambres minables où il avait vécu et le luxe boursouflé de la demeure où il habitait maintenant. Mais dans ce moment lendroit lui parut insupportable. Il eût été incapable de dire pourquoi. Pourquoi aussi, dans la chambre, sans plus prendre garde à elle, il marcha directement vers la fenêtre comme mû par un réflexe quil ne pouvait connaître, écarta le rideau et chercha il ne savait quoi dans la cour étroite et sombre que son regard découvrit à travers les lattes des persiennes fermées. Par-dessus les toits arriva jusquà lui le grincement aigu, interminable et lointain dun tramway dans un tournant, puis ce fut de nouveau le silence: «Cest dégoûtant, dit-il, cest…

Quest-ce que ça peut faire?» dit-elle. Elle se tenait debout au milieu de la pièce, son sac encore à la main, droite dans la lumière rosâtre qui se répandait à partir dune de ces appliques standards sur les murs couverts dune épaisse peinture, rosâtre elle aussi, sur lameublement sommaire, le lit immense et bas. Il émanait de lensemble, de laménagement en quelque sorte utilitaire sur lequel lapplique répandait sa lumière tamisée et équivoque, quelque chose dà la fois violent et triste, comme si les murs maintenaient là enfermée une somme de visions décevantes, détreintes minutées, de voluptés hâtives, honteuses et mornes.

Il laissa retomber le rideau, quitta la fenêtre, se dirigeant à pas rapides vers la porte. Il ne la regardait pas. «Il doit quand même bien y avoir une sonnette, dit-il, je vais faire monter quelque chose à boire, tu…

Je nai pas soif, dit-elle.

… ne veux rien boire, tu…

Non, dit-elle. Je nai pas soif.»

Il sarrêta. Il était toujours debout à la même place. Elle navait pas fait un geste. «Mais nous ne pouvons pas rester ici, dit-il, cest impossible, cest…

Max», dit-elle.

Elle ne le regardait pas, elle regardait le mur, droit devant elle. Il sarrêta. «Déshabille-moi», dit-elle.

Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte quune fois de plus il avait été joué. Il gardait le souvenir de la façon étrange dont les choses sétaient passées au cours de cet après-midi, du retour en auto dans la nuit tombante, le crépuscule bleu et roux (il conduisait vite, elle craignait darriver en retard pour le dîner) pendant lequel il jetait de temps en temps un coup dœil furtif comme pour sassurer quelle était bien là, et même alors, à la voir, comme à laller, assise dans sa même pose sans abandon, enfermée dans son tailleur comme dans une cuirasse de nouveau remise, le col de sa blouse boutonné jusquau cou, il se demandait si tout était bien arrivé ainsi, si… «Et, en fait, elle ne sest pas donnée, pensa-t-il avec une sorte de décevante ironie, ce nest pas moi qui lai prise.» «En fait, ce serait plutôt le contraire», ajouta-t-il, se rappelant cette violence muette, la dure et silencieuse étreinte de ses bras minces et fragiles refermés sur lui, incrustant dans ses reins la gourmette dor quelle avait gardée au poignet. «Sapristi non, elle ne jouait pas, et je ne pense pas quelle ait jamais moins joué de sa vie, en supposant quavec ses deux gorilles à la place de frères elle eût jamais su ce que cétait que jouer.» Alors il sattendrit sur elle, sans quil sût pourquoi exactement. Simplement peut-être parce que tout mâle après avoir couché avec une femme, même si cest avec la plus cupide des prostituées, ne peut faire quil nait laissé quelque chose de lui-même dans cette chair écartée sous lui et sen souvient, que ce soit pour laimer, la mépriser ou la haïr.

Il sacharna. Il espérait de nouveau quelle allait parler de mariage. Il pensait maintenant quelle allait le faire. De nouveau il attendit en vain. Même après ce jour où ce fut le bruit dune auto sur le gravier de lallée, puis celui dune voix bien connue, qui lui parvinrent avant que la porte souvrît pour lui livrer passage en même temps que derrière elle se profilait la silhouette dun Loulou hilare, cordial, bruyant, qui sassit sans enlever son manteau, se versa coup sur coup trois verres de fine sans interrompre pour cela le récit dun passage de la ligne de démarcation entremêlé de commentaires abondants sur les différents cours de lor dans les deux zones, et repartit, son dernier verre englouti, emportant son rire nasillard, sa masse énorme dos et de chairs, ses énormes mains démonstratives où brillait une lourde chevalière. Max la regarda. Elle haussa les épaules: «Il ma rattrapée au tramway. Javais dit que jallais à Villeneuve. Il a dit: «Monte, je te dépose.» À la grille il a tourné. Jai dit: «Où vas-tu?» Il a dit: «Je tai dit que je te déposais.».

Il a une voiture maintenant? dit Max. Depuis quand? Et de lessence?»

De nouveau elle haussa les épaules. Il y avait trois semaines quils étaient amants. Et pour lun comme pour lautre cela ne correspondait à rien dautre quun mot. Un mot, un acte. Lévocation, la répétition de gestes au moyen desquels chacun de son côté essayait datteindre quelque chose dont aucun deux ne savait si cétait dans ou à travers lautre quil pouvait y parvenir. Quand elle nétait pas près de lui il pensait à ce corps quil avait trouvé sous les vêtements dans lesquels ses mains fébriles et maladroites sénervaient (elle, le regard perdu, un peu fou, sa respiration soudain plus courte, limperceptible frémissement des narines), cette palpitation, cette nudité à la fois dure et vulnérable, le doux et décevant symbole de toute fertilité, de toute paix, avec sa blessure secrète, létroite bouche de la terre. Épuisés, à bout de souffle, leur étreinte dénouée, ils sépiaient tous deux, avec tous deux cette anxiété méfiante, cette attention profonde, soupçonneuse, sournoise qui sont dans lamour léquivalent du regard quéchangent deux boxeurs après que larbitre vient de les séparer, chacun cherchant à déceler chez ladversaire leffet de ses coups.

Seul chez lui après quelle était partie ou quil revenait de la raccompagner, il se mettait à boire, ou bien prenait sa voiture, allait en ville, et ne rentrait que tard dans la nuit avec de nouveau ce goût amer, décevant et nauséeux de largent perdu ou gagné. Il allait aussi à Angoulême ou à Limoges, et là il couchait avec des filles, sinterrogeant, sespionnant. Il ne lui avait pas dit quil laimait. Il ne pouvait pas plus sautoriser à le lui dire quà lui demander de lépouser. «Quelle décide, pensa-t-il. Quelle décide elle-même. Je ne lui ai rien caché.» Mais il savait bien quil mentait, il savait ce quil sefforçait de lui cacher, de se cacher à chacune de leurs étreintes. Cétait la seule chose quil ne lui eût pas dite quand il lui avait parlé dans lauto pour la mettre en garde, peut-être parce quil croyait pouvoir nen pas tenir compte, ignorer quelle sorte dimages érotiques ses sens lui proposaient depuis longtemps. Il savait que ce nétait pas dans la perversion ou le vice en eux-mêmes quétait le danger. Il avait suffisamment dexpérience pour sêtre convaincu quil nexiste aucun vice, aucune perversion, en dehors des notions admises de vice et de perversion. Suffisamment aussi pour se trouver en même temps revenu de ce mépris des autres nécessaire à lhomme qui fait de son vice un piédestal, et privé de la possibilité davoir recours à cette denrée de remplacement quest le désespoir, pour sen faire un abri. Car linstinct qui le mettait en garde lui faisait pressentir que ce dont il était menacé était quelque chose dà la fois terrible et annihilant, quelque chose qui scellerait à jamais sa solitude, lexclurait, indifférent, de la foule aux visages confondus, insatisfaits, méfiants, crédules, fascinés en dépit des cris de protestation et de colère par cette vie qui les malmenait. Il pouvait les voir, autour de lui, au café, dans la rue, par les fenêtres ouvertes lété sur les pièces éclairées, assis autour de leurs tables mal garnies, avec leurs photographies de famille accrochées aux murs ou rangées dans leurs portefeuilles, leurs enfants, leurs femmes molles, leur molle nostalgie dun bonheur mythique attendu jour après jour, chaque jour remis, chaque jour repensé, accomplissant jour après jour linéluctable série de gestes dont la somme les conduirait à la même et inéluctable fin. «Et moi aussi, sobstinait-il, moi aussi…» Et il savait quil mentait, quil ny avait pas un seul de ses actes qui neût été un acte de protestation, de refus, contre ce à quoi il prétendait maintenir avoir droit.

Il nen voulait pas. Ou plutôt il nen voulait plus, comme on dit dun malade qui rend un médicament, dun cheval fourbu qui refuse lobstacle malgré éperons et cravache, et, quoiquil neût jamais été en prison, il finit par comprendre pourquoi dans la chambre de lhôtel de passe son premier réflexe avait été celui du condamné quon vient dintroduire dans sa cellule et qui instinctivement se dirige aussitôt vers la fenêtre.

Mais il ne cédait pas. «Cest parce quelle est fière, pensa-t-il. Ou cest à cause de ses frères…» Puis il fut pris dune sorte de panique, de colère. Il se dit que cétait bien simple après tout, quil était facile de la forcer. Cette idée de lenfant le rassura. Il sy accrocha. Il ne cessait un instant dy penser, rivé à elle, attendant, comptant les jours, recoupant les dates. «Je deviens idiot!» pensa-t-il. Cette autre idée lemplit de satisfaction. Il en oubliait presque tout le reste. Cétait dépassé maintenant. Alors il serait irrémédiablement lié, irrémédiablement sauvé.

Quand elle lui déclara quelle ne reviendrait plus, il ne comprit pas. Dabord il lécouta, la regardant, stupide. Il lui semblait que cétait une autre voix que la sienne quil entendait, comme au cinéma, dans ces films doublés où lon peut voir lacteur ouvrir et fermer la bouche en même temps quon entend les paroles qui ne sont pas celles que prononcent les lèvres. «Quest-ce que cest que cette histoire, dit-il, quest-ce que?…

Ce nest pas une histoire, Max.»

Elle navait pas enlevé son manteau. Elle parlait, le dos tourné, debout près de la fenêtre, si près que lhaleine dessinait un halo dembu sur la vitre derrière laquelle (on était en décembre) sétendait le morne paysage dhiver, les arbres nus du parc, et plus loin les collines vert-de-gris, les champs terreux.

«Enfin, dit-il, mais quest-ce qui se passe?»

Elle ne se retourna pas. Il vit son dos se contracter imperceptiblement sous les plis du manteau, un refus, un frémissement. Il marcha vers elle, colla sa joue contre la vitre, la regarda. Elle ne pleurait pas. Elle ne détourna pas la tête, continua à fixer quelque chose dans le paysage nu, la brume triste. Il posa sa main sur son épaule. Lépaule seffaça. Sa main glissa le long de sa manche, retomba. «Quest-ce qui se passe? répéta-t-il.

Ça ne test encore jamais arrivé, cest ça?» dit-elle. Elle avait bougé, le dévisageait.

«Quoi?

Jamais aucune femme ne ta quitté, nest-ce pas? Cest la première fois que… Pardon, joubliais. Cest vrai, je ne suis pas la première: il y a celle qui sest t…» Elle sarrêta en voyant lexpression de sa figure, détourna les yeux, sabsorba de nouveau dans la contemplation muette de la grisaille derrière la vitre. Au bout dun moment sa voix parvint à Max, à lenvers pour ainsi dire, comme si elle lui revenait, lui était renvoyée en écho par le paysage morne et désolé auquel elle semblait sadresser: «Nous avons été idiots, Max, tous les deux. Je me suis conduite comme une idiote et… et toi aussi…

Enfin, quest-ce quil y a?»

Il avait presque crié.

«Je le savais, dit-elle. On aurait dit quelle navait pas entendu, quelle parlait pour elle-même. Je lai su dès le premier jour. Je le savais très bien.

Tu savais quoi?»

Elle fit entendre comme une sorte de rire. «Tu es folle?» cria-t-il. Elle se retourna. Dans la lumière terne, sans couleur, du jour dhiver, il ne pouvait discerner son visage à contre-jour. «Ce nest pas moi qui suis folle, Max, tu le sais très bien.  Jai vingt ans, reprit-elle précipitamment, je… je veux vivre, je…»

Il eut un rire méchant et ironique: «Je veux vivre! dit-il en limitant. Le roman-feuilleton, nest-ce pas? Le rêve du sous-off de garnison. Bonheur à prix unique, hein?»

Elle le regarda sans répondre. «Max, dit-elle au bout dun moment, dis-moi seulement une chose: pourquoi es-tu venu tenterr… tinstaller ici? Dis? Au milieu de ces brutes. Ce nest pas seulement à cause de cette femme qui sest… Enfin, de ce qui test arrivé. Il y a autre chose. Pourquoi as-tu quitté Paris, le milieu où tu vivais, tes amis…

Quels amis? dit-il.

Je ne sais pas. Tu mas parlé de ce groupe, de cette revue.

Aah!… Ces imbéciles!»

À son tour, elle limita, méchamment: «Aah! Parce que cétaient aussi des imbéciles?

Il ny a rien de plus près dun imbécile quun type trop intelligent, dit-il avec mauvaise humeur. Ils ont dailleurs tous fini comme le premier imbécile venu: se suicider, épouser une milliardaire ou entrer au Parti communiste!

Pourquoi ris-tu?

Pour rien.»

Elle parut hésiter, contempla un moment les dessins du tapis à ses pieds. «Les gens disent que tu es communiste, fit-elle enfin.

Cest ça ce que raconte Loulou?

Oh! Loulou!» dit-elle.

Il paraissait animé, presque gai, comme sil avait oublié ce qui était en train de se passer entre eux. «Après tout cest une idée, dit-il. Cest ce qui te dérange?» Elle le considérait toujours. «Non, dit-elle. Que veux-tu que ça me fasse?» Elle se tut. «Ça vaudrait probablement mieux, dit-elle au bout dun moment.

Quest-ce qui vaudrait mieux?» De nouveau il rit: «Jai limpression que tu lis un peu trop de romans, dit-il. On devrait interdire laccès des librairies aux moins de quarante ans.  Cest sans doute ça, dit-elle froidement. Cest même certainement ça, puisque tu as plus de quarante ans.» Il haussa les épaules, cessa de la regarder et se mit à marcher dans la pièce. «Bon», dit-il à la fin. Sa voix à lui aussi était froide, fermée. «Alors quest-ce que tu veux?

Rien, dit-elle, je ne te demande rien.»

Elle remit tranquillement ses gants, fit un pas. Il marcha sur elle, lempoigna brutalement par les épaules. Quand elle vit sa figure elle se rappela tout à coup leffroi qui lavait traversée lorsquelle avait vu le même visage se détourner de la table de la roulette.

«Éliane, dit-il, ne me laisse, ne mabandonne pas, ne…» Elle se laissait faire, inerte. «Éliane!» dit-il. Il la secoua, comme sil avait tenu un vêtement vide, un pantin. Elle ne résista pas. La seule chose vivante dans la face pâle et ballottée était son regard qui demeurait obstinément fixé sur lui. La soulevant presque il la traîna vers la fenêtre, plaça son visage en pleine lumière. «Éliane!» répéta-t-il. Elle soutint son regard, la figure impassible, murée. Il ne remarqua pas tout de suite les commissures de ses lèvres closes agitées dun tiraillement continu, imperceptible, se relevant et sabaissant à une vitesse folle. «Non! cria-t-elle à la fin, non!»

Mais il ne lâchait pas. «Quest-ce que cest que ces histoires! cria-t-il. Quest-ce que cest que ces histoires idiotes que tu me débites depuis une heure!» De nouveau elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. On aurait dit que les lèvres essayaient de former des mots quautre chose en elle retenait. Un moment encore elle lutta. «Tu… dit-elle enfin. Tu ne maimes pas, Max.» Sa voix lui manqua, se déroba. Elle avala deux ou trois fois, fit un effort, le regarda: «Tu ne maimes pas… même… même pas physiquement.» Puis sa bouche resta ouverte, la mâchoire inférieure contractée, légèrement avancée. Il pouvait entendre le bruit de ses dents entrechoquées. «Écoute, Éliane…

À quoi bon?» Elle le regardait de nouveau. Il la lâcha. Elle se rajusta, sapprocha de la glace. Il se taisait. Au bout dun moment sans le regarder, elle parla: «Veux-tu dire au chauffeur de mamener jusquà Villeneuve, dit-elle, il ny a pas de tramway à cette heure-ci.»


QUATRIÈME PARTIE


XI

On aurait dit que cétait la substance même de la nuit et du froid qui se fêlait, comme un verre noir à travers lequel se serait propagé le son en provenance, non dun clocher invisible et lointain, mais de partout à la fois, comme si les vibrations mettaient en branle les pigments serrés de lobscurité, une infinité de particules aux arêtes aiguës encastrées les unes dans les autres et qui se transmirent les quatre coups annonçant la demie de trois heures  en deux couples basculant  jalons sonores dans une étendue où ni le temps ni la lumière ne semblaient exister.

Sur leur gauche pourtant, dans la direction où devait probablement se trouver la cité ouvrière, quelques rectangles jaunes apparurent, évoquant, plutôt par association didées que par des indices visibles (aucune ombre ne se profilant, aucune animation, aucun bruit) le quotidien recommencement, la fatidique suite des gestes accomplis dans lengourdissement morne du sommeil: allées et venues de pas traînards dans les cuisines refroidies, et la même allumette tâtonnante frottée sur la trace couleur rouille de milliers dautres, et la couronne de flammes bleues, lodeur fade du gaz, la casserole disposée la veille déjà pleine du liquide noir et sans goût à force dêtre repassé, lordre rituel dans lequel sont enfilés les vêtements entre chaque voyage de la cuvette au réchaud, du réchaud à la table, comme si une règle liturgique et sévère avait fixé une fois pour toutes la succession des actes entamant le cycle dheures énigmatiques qui se présente, intact et lisse, sous la forme dune falaise verticale, sans fissure, couleur de craie et de virginité, comme le symbole avant-coureur de la montée livide de laube.

Mais elle nétait pas encore là. Elle ne serait pas là avant plusieurs heures, pas avant quait fini de sécouler laveugle marée dont, en écoutant bien, on aurait presque pu entendre le glissement majestueux rabotant la surface de la terre, le monde prostré sous les épaisseurs dencre et de mystère. Tom se sentit tout à coup envahi par une colère subite qui se cristallisa sur la jeune fille trébuchant à côté de lui dans le chemin sur les ornières de boue gelée. Non quil éprouvât contre elle en particulier une animosité ou un ressentiment quelconque. Mais dans ce moment cétait le seul objet, le seul être vivant, capable dentendre et de souffrir, témoignant en plus de la réalité de tous les événements désastreux qui sétaient déroulés depuis douze heures et que lapproche de laube, encore lointaine mais sûre, faisait apparaître comme un tout accompli, irrémédiable, déjà scellé pour ainsi dire par le passage de ce cap quils avaient franchi sans sen apercevoir au juste: le moment fatidique qui sépare hier daujourdhui.

Sous cette nouvelle optique, alors que jusque-là, au fur et à mesure que sengrenaient les épisodes successifs, il les avait enregistrés avec une absence totale de surprise qui nétait due ni au sommeil ni à la fatigue, encore moins à livresse, leur ensemble se révélait tout à coup inadmissible, révoltant. Aussi subissait-il maintenant dans toute sa violence lassaut furieux de cette indignation qui nabdique jamais, tempête et brame chaque fois quapparaît, trop irréfutable, la perfection du mécanisme contre quoi sinsurge lorgueilleuse croyance quun droit divin doit nous exempter des rigueurs inflexibles dune raison en même temps revendiquée à titre de privilège esthétique et gratuit: oiseux, sempiternel et insoluble conflit où la partie de nous-mêmes convaincue dun caractère inviolable et sacré dont lhomme serait revêtu, sirrite, récuse en le taxant dineptie et dabsurdité lenchaînement des causes déduit par cette logique sortie de notre esprit et qui na dexistence que pour lui.

Ce fut tellement fort que pendant un moment, refrénant toujours lenvie stupide de se soulager en injures sur lombre fragile et sans visage qui marchait à son côté, il dut lutter contre son corps envahi par la tentation non moins stupide mais impérieuse de sarrêter et de rester planté là dans la nuit opaque et glaciale à limage de ce néant à travers lequel par le chemin de sa mémoire incrédule mais insistante, avec lacuité insupportable des souvenirs déjà lointains, en même temps irréels et précis, revenait à la charge la suite idiote des heures à partir de la veille au soir, quand au café il avait essayé davertir Bobby, jusquau moment, quelques instants auparavant, où au bruit de lauto qui démarrait il était sorti en courant sur le perron, trop tard pour larrêter, mais assez tôt pour voir la gigantesque silhouette blanche prise dans le faisceau des phares dont elle séchappa dun bond accompagné dun flot de jurons qui continua tandis que la voiture lancée à toute vitesse évitait un arbre dans une embardée et disparaissait au fond de lallée.

La jeune fille était sortie à sa suite et se tenait un peu en arrière de lui sur le perron. Dun endroit maintenant invisible dans la nuit parvinrent encore quelques insultes à ladresse de lauto dont on nentendait déjà plus le bruit. «Rentrez donc! dit Tom.

Quest-ce qui se passe?

Vous feriez mieux de rentrer. Il fait un froid de chien.» Il scrutait au-dessous deux lobscurité du parc doù la voix de Jo leur parvint tout à coup, mal assurée, plus proche quils ne sy attendaient, un peu tremblante sous la fureur et la gouaille: «Et alors, il est louf, non?  Cette fois-ci il a eu peur! pensa Tom. Une sacrée peur même!» Ils ne pouvaient pas le voir, mais ils entendaient le bruit du gravier de lallée crissant sous ses pas. À la fin ils le distinguèrent, fantomatique et gesticulant: «Vous avez vu ça! cria-t-il. Ce con-là! Il a failli m… Cest toi, Liane?»

Elle ne répondit pas.

Il arriva au bas du perron, monta les marches et sarrêta devant Tom quil considéra pendant un moment sans rien dire du haut de sa monstrueuse stature. À la fin, il haussa les épaules. «Bande de loufoques!» maugréa-t-il. Il se tourna vers sa sœur: «Allez, on file!»

Sans plus soccuper de Tom il redescendit les marches et ouvrit la portière de la voiture. «Eh bien?» cria-t-il en se retournant. Au même moment Tom se sentit saisi par le bras, ou plutôt il perçut une sensation presque voisine de la douleur tant la main de la jeune fille qui se cramponnait à lui le serrait avec violence: «Éliane!» appela de nouveau laviateur. Il avait introduit son énorme carcasse dans la voiture et, la portière encore ouverte, penchait le buste au-dehors. À travers la main qui le reliait à elle à la façon dun contact électrique, Tom put sentir le corps de la jeune fille se contracter, comme si un déclic ouvrait le passage au courant dans une pile qui se chargerait, emmagasinant force et énergie. Pendant un moment ce fut comme sil pouvait entendre le niveau montant lentement à la façon de leau dans une écluse jusquà ce quelle débordât, de sorte que lorsquil lentendit crier il ne lui fut pas nécessaire de percevoir les paroles pour savoir ce quelle avait dit, le refus quelle avait jeté, auquel parvint en réponse la voix stupéfaite de Jo.

«Ne me laissez pas, souffla-t-elle précipitamment, ne…

Alors oui ou merde? hurla Jo. «Quest-ce que cest que ces conneries, maintenant? Est-ce que tu te figures que je vais rester ici toute la nuit? Je commence à en avoir marre, tu sais?»

Brusquement elle lâcha le bras de Tom, courut vers la porte quelle franchit et claqua derrière elle. Tom resta debout sur le perron à la même place, dans la même position, les deux mains dans les poches de son trench-coat. Maintenant que la porte sétait refermée sur la lumière provenant du vestibule il ne distinguait plus au-dessous de lui laviateur assis sur le siège avant de lauto quà la faible lueur du tableau de bord. «Quest-ce qui lui prend?» dit Jo interloqué. Il sextirpa en jurant de son siège, gravit les marches. «Est-ce que vous êtes tous cinglés?» hurla-t-il. On ne savait pas sil sadressait à la porte fermée ou à Tom. Celui-ci sétait contenté de tourner sur lui-même à mesure que lautre montait les marches et maintenant il faisait face au géant. «Merde!» cria celui-ci. À son tour il se dirigea vers la porte. «Éliane!» appela-t-il. Aucune réponse ne lui parvint. Il attendit un moment, puis se jeta sur lentrée dans laquelle il envoya une série de coups de pied à toute volée. Cela fit un vacarme épouvantable dans la nuit, quelque chose de bizarre, anachronique, où la forme vague et démesurée qui sacharnait contre le panneau de chêne sonnant sous les coups redoublés faisait penser à quelque scène fantastique dun autre âge, quelque assaut nocturne  enlèvement, rapt ou meurtre  livré par un Orion fabuleux bardé de fer et de cuir contre un château enchanté sommeillant, avec ses fausses tourelles, ses faux mâchicoulis, au fond des bois endormis.

Une nouvelle rafale de coups furieux se déchaîna sur la porte et presque aussitôt une lumière salluma à lune des lucarnes des combles. «Maintenant on va lui jeter de la poix brûlante ou quelque chose comme ça», pensa Tom. Mais au lieu du plomb fondu ce fut une voix dhomme qui descendit en même temps que dans lœil-de-bœuf ouvert apparaissait une tête non casquée et chauve. «Descendez ouvrir! hurla Jo. Descendez tout de suite mouvrir!

Qui est là? répéta la voix.

Jo, Jo de Chavannes! Descendez mouvrir!»

La tête se pencha au-dehors de la lucarne, lhomme cherchant à distinguer ce qui se passait dans lobscurité au-dessous de lui. Puis elle disparut et le châssis se referma. Pendant quelques minutes Tom et Jo restèrent sur le perron, ce dernier immobile devant la porte, sans se retourner, comme sil ignorait la présence de Tom derrière lui. Ils attendirent ainsi tous les deux; laissant passer plus de temps quil nen fallait pour shabiller hâtivement, descendre, et ouvrir. À la fin Jo bougonna et envoya encore un coup de pied dans la porte, un seul, moins fort que ceux quil avait donnés avant, comme sans conviction, comme il eût frappé dans le ventre dune monture épuisée incapable de se relever et de servir encore à quelque chose. «Je te préviens, cria-t-il, mais il navait plus la même voix que linstant davant, il ne criait pas pour crier, seulement pour faire entendre ses paroles à lintérieur. Je te préviens: je fous le camp!

Éliane, fais pas limbécile, reprit-il. Liane… tu mentends?

Bon Dieu! dit-il en marchant cette fois vers Tom. Bon Dieu! dis-lui douvrir, toi, fais quelque chose! Tu devrais…» Il sarrêta. Il avait lair complètement désemparé. Il se retourna vers la façade silencieuse quil contempla un moment, regarda Tom de nouveau, hésitant. Puis il courut vers la porte à laquelle, encore une fois, il assena deux ou trois violents coups de pied: «Marrant, hein? cria-t-il au comble de la rage en se retournant vers Tom. Marrant, nest-ce pas?» Il revint jusquà lui: «Jai bien envie de te casser la gueule à toi!

Ça fait la seconde fois depuis hier soir», dit Tom.

«Il va massommer», pensa-t-il. Jo était à deux pas de lui, le dominant des épaules et de la tête. Tom sortit les mains de sa poche, évalua la distance. «Sil bouge, je lui défonce les couilles à coups de pied, rien dautre à faire.» Mais ce fut une voix complètement changée qui lui parvint, suppliante, angoissée. «Quest-ce que je vais faire? se lamenta Jo. Quest-ce que je vais raconter à grand-mère, quest-ce que je vais lui dire, hein?…» Quoiquil fît toujours face à Tom et parût sadresser à lui en le prenant à témoin il était manifeste quil avait totalement oublié sa présence. Il resta cependant dans la même position après que la voix gémissante eut cessé. Enfin il pivota lentement sur lui-même. «Je te donne cinq minutes!» cria-t-il en direction de la porte. Il descendit les marches, sintroduisit de nouveau dans la voiture et sans refermer la portière, assis, immobile, sur son siège, attendit. Rien ne remuait dans le château. Une dizaine de minutes sécoulèrent ainsi. «Je file!» cria Jo tout à coup. Cependant il attendit encore, la tête à demi sortie, tournée vers la façade muette. Puis il finit probablement par se convaincre de linutilité de ses efforts, se décida à tirer à lui la portière et lauto démarra, mais lentement, comme à regret, avançant par saccades hésitantes comme si la mécanique elle-même avait participé à cette irrésolution, ce désarroi sous lequel son conducteur semblait accablé.

À cette vitesse voisine de limmobilité où elle menaçait à chaque instant de retomber (on aurait dit le déplacement imperceptible dun bateau traînant ses feux de position sur un océan de ténèbres), elle contourna la pelouse, puis, au moment où elle sengageait dans lallée, comme si son conducteur cessant dapercevoir la façade perdait en même temps tout espoir, elle parut soudain bondir sous un coup de fouet rageur et sélança en mugissant entre la double haie de fusains apparue et disparue aussitôt dans léclat des phares.

Peu après que tout bruit eut cessé la porte du vestibule souvrit. Éliane était assise dans lun des fauteuils de lentrée. Le domestique vêtu dun pantalon et dun manteau passés à la hâte par-dessus sa chemise de nuit, regarda interrogativement Tom qui sans lui répondre marcha vers Éliane: «Il est parti, dit-il. Maintenant vous devriez aller vous reposer…»

Elle leva les yeux vers lui sans avoir lair de comprendre ce quil disait, le regarda, puis regarda le domestique. «Si Mademoiselle veut que je lui prépare une chambre, ce sera vite fait…

Quelle heure est-il?» dit Tom.

Lhomme se fouilla à la recherche dune montre sans doute restée sur sa table de nuit, car il se dirigea vers la porte du salon toujours illuminé où le lustre scintillant continuait à resplendir au-dessus de lassemblée des sièges vides. «Trois heures moins cinq», dit-il en revenant. Il sapprocha de Tom: «Où est Monsieur Max?» Tom le regarda. Sa figure de vieillard chauve avait quelque chose de pleurard et deffaré qui faisait penser à lexpression de ces oiseaux nocturnes éblouis par une lumière soudaine, la peau flasque donnant au visage mal réveillé un aspect de nudité, déshabillé pour ainsi dire, et obscène, provocant cette gêne que suscite dans sa crudité insoutenable le spectacle dune intimité violée, limpudique révélation, privée de son masque défensif, de la molle et périssable substance dont est fait lhomme.

«Il a été faire un tour, dit enfin Tom.

Un tour? répéta le domestique avec effarement. Un…

Prendre lair, oui!»

À ce moment la sonnerie du téléphone retentit. De nouveau le vieillard alarmé chercha sur le visage de Tom une directive qui ne vint pas, puis se décida à aller répondre. Éliane navait pas bougé du fauteuil où elle sétait assise. «Vous allez coucher ici?» demanda Tom. Elle se contenta de remuer la tête en signe de négation. Décontenancé Tom garda le silence, cherchant à percevoir les paroles du domestique dont on entendait la voix provenant de la pièce à côté. Bientôt il reparut, son visage de plus en plus effaré. Il sarrêta sur la porte et fit signe à Tom. «Monsieur, dit-il en jetant un coup dœil furtif à Éliane, cest la gendarmerie!

Ah!… fit Tom. Alors il…

Ils demandent Monsieur Max. Ils ont…

Bon Dieu! vous ne pouviez pas le dire tout de suite. Ce nest que ça!

Ce nest… Mais quest-ce qui se passe, monsieur?

Rien, dit Tom, un accident.

Ils ont dit quil y avait un mort.

Un mort, oui…» dit Tom. Il revint vers Éliane: «Quest-ce que vous allez faire, alors?»

Elle se leva «Je men vais», dit-elle. Elle se dirigea vers la porte. «Voyons! cria Tom. Eh! écoutez…» Mais elle était déjà dehors. Il sélança. «Écoutez, dit-il en courant derrière elle, où allez-vous, où…» Elle avait descendu le perron et marchait vite, sans se retourner ni paraître lentendre. «Vous ne pouvez pas… Il fait un froid de chien…  Mais où allez-vous?» cria-t-il en lui saisissant le bras et le secouant. Elle sarrêta. Il ne pouvait pas voir sa figure mais il pouvait lentendre respirer, très vite, comme si les quelques mètres quelle venait de parcourir avaient suffi à la mettre hors de souffle. «Où allez-vous?» répéta-t-il, et de nouveau il la secoua presque brutalement comme il eût secoué une personne endormie pour la réveiller. Sans doute navait-il pas tort, car effectivement elle parut sortir de sa torpeur, revenir dun état de demi-conscience: «Je ne sais pas», dit-elle lentement. Puis elle sursauta et cette fois ce fut elle qui lempoigna, agrippant létoffe de son vêtement, se mettant à courir, lentraînant avec une violence dont la soudaineté et la force imprévisibles le prenant au dépourvu, héberlué, protestant, firent quil se retrouva tout à coup, avant davoir eu le temps de réagir ni de comprendre ce qui se passait, poussé dans un massif darbustes où la poigne frêle et impérieuse le maintint accroupi tandis quà côté de lui, haletante, elle regardait lauto achevant le virage sarrêter pile devant le perron et la silhouette de Jo, comme projetée au dehors de la carrosserie par quelque ressort, quelque éjecteur mécanique qui neût même pas attendu larrêt complet de la voiture pour len expulser, gravissant quatre à quatre les marches, bousculant le vieux domestique resté dans lencadrement de la porte ouverte, pour se précipiter à lintérieur du vestibule dont elle ressortit un peu plus tard, toujours courant, répondant à la gesticulation impuissante du vieillard par un flot de jurons qui se perdit dans le bruit du moteur fouaillé et des graviers chassés, dont quelques-uns volèrent presque jusquaux buissons derrière lesquels ils étaient cachés lorsque la voiture, gémissant sous les changements de vitesse rageurs, passa, dans un ouragan malodorant et furieux, comme une monture récalcitrante, le nez maintenu de force par une poigne brutale, vers lintérieur de la courbe au bout de laquelle elle disparut.

Le tout navait pas duré plus dune minute, mais bien après le passage de lauto, bien après que lécœurante odeur de mauvaise essence se fut dissipée dans la nuit de nouveau figée, la jeune fille continua à se tenir tapie, son poing volontaire serré sur le vêtement de Tom. Ils virent le domestique rentrer dans la maison et refermer la porte. Puis la lumière de limposte séteignit. «Où habitez-vous?» souffla Éliane. Au son de sa voix il devina quelle avait parlé sans le regarder, sans détourner la tête immobilisée en direction de lendroit où sétait déroulée la scène rapide.

«Écoutez, dit-elle avant quil eût répondu, sa voix était brève, hachée, arrivant toujours sur le côté comme si ce nétait pas à lui quelle sadressait, mais au vide, à la nuit, à limage courante de son frère surgie du néant et qui continuait peut-être sur lécran noir de lobscurité à sinscrire en négatif, surpris et immobilisé entre deux enjambées. Écoutez, je vous en prie, je me reposerai dans un fauteuil, nimporte où, ce nest que pour quelques heures seulement, jusque, jusquà…» Elle sarrêta: «Je vous en prie!» implora-t-elle. Sa main ne lâchait toujours pas le tissu sur lequel elle était refermée. «Mais ça fait plus de cinq kilomètres! sexclama. Tom. Par ce froid. Voyons, vous feriez mieux…»

Pendant quil lui parlait il lui sembla que la fatigue accumulée de la nuit sabattait soudain sur lui, de tout son poids, sa masse métallique de froid lenserrant de toutes parts, se confondant avec la terre gelée sur laquelle ils étaient accroupis, en train de chuchoter dans le noir parmi les arbustes, sans songer à se relever, comme sils se livraient à quelque jeu puéril et confidentiel. Machinalement il toucha le dos de sa main où un trait de feu sincrustait peu à peu, rongeant la chair, mais entre lextrémité de ses doigts et la blessure quils rencontrèrent (sans doute une branche cassée avait déchiré la peau quand elle lavait poussé dans le massif) il semblait que se fut interposée une pellicule de corne, une matière insensible, de sorte quil aurait pu croire que la douleur était détachée de lui, extérieure, placée à quelques millimètres au-dessus de la main quil enveloppa instinctivement de son mouchoir sans cesser dentendre la voix chuchotante et pressée continuant à supplier à propos de quelque chose dont il ne parvenait pas à saisir lintérêt ou lurgence, pensant intérieurement: «Oui, oui, oui, ça va, ça va…

Oh! voulez-vous, dites?» répéta-t-elle, pour la centième fois lui sembla-t-il, tandis que la main qui tenait létoffe de son vêtement le tiraillait à petits coups.

Il se leva, dépliant ses jambes percluses, pensant toujours: «Ça va, ça va, ça va…» «Bon, dit-il: en marchant vite, peut-être quon arrivera à se réchauffer.

Pas par là!» Elle lavait rattrapé et le tirait en arrière. Il se laissa faire passivement. «Il est capable de nous chercher sur la route, il est capable de se cacher quelque part et de nous attendre!» Elle paraissait en proie à une agitation décidée qui contrastait avec la sorte dhébétude dans laquelle elle était plongée quelques instants plus tôt. Guidant Tom elle le fit passer derrière les bâtiments et rejoindre une allée qui senfonçait dans la profondeur du parc en direction opposée de la route. «On ne va rien y voir!» protesta Tom. Mais elle ne lécoutait pas, continuait à marcher rapidement dans les ténèbres plus denses encore à cet endroit où le parc se transformait peu à peu en un bois aux arbres serrés. Bientôt le terrain commença à monter. Elle ne ralentit pas, ne parut même pas marquer dessoufflement, parlant toujours de cette voix qui semblait un démenti aux paroles quelle prononçait maintenant: un débit neutre, égal, monocorde, comme si cétait à elle-même quelle sadressait, non à une autre personne, quoiquil fallût bien supposer quelle éprouvait effectivement le besoin davoir quelquun qui lentendît, se figurant peut-être aussi que cela constituait pour elle une obligation, un dû en quelque sorte, envers celui dont elle forçait lhospitalité. «Bon Dieu! qui est-ce qui lui demande quelque chose?» se dit-il, pensant encore: «Ça va, ça va, ça va…» mais sur un ton différent de tout à lheure, un peu excédé, envahi par la gêne croissante quéprouvait sa pudeur masculine au récit de la jeune fille en train de lui expliquer ce qui sétait passé entre elle et Max, et la façon dont lenfant était né: seule, à Marseille, avec pour toute compagnie Loulou qui avait inventé une histoire pour lamener, soi-disant en vacances, à partir du moment où ça naurait plus été possible de cacher à sa grand-mère et aux gens ce quil en était. À cette époque il avait abandonné ses fructueux déplacements dune zone à lautre, au profit dune nouvelle activité, sans doute aussi fructueuse mais comportant en tout cas moins daléas puisquelle sexerçait cette fois avec lappui des autorités établies recrutant alors dans tout le pays les types de son acabit auxquels on demandait seulement de justifier, sinon des cent dix kilos de muscles et dos que Loulou apportait en prime du moins de capacités intellectuelles et morales pouvant avantageusement concurrencer celles, réunies, du chien courant et du crocodile. Aussi  et heureusement  ne restait-il pas tout le temps auprès delle, mais à chacune de ses apparitions cétaient les mêmes discussions, les mêmes scènes. «Vous comprenez, dit-elle, il voulait que jépouse Max, et moi je ne voulais pas. Il sest arrangé pour me faire revoir Max de nouveau, comme Jo a fait ce soir, et Max ma demandé dêtre sa femme, et jai dit non, pour rien au monde. Pour rien au monde je ne voulais de ça. Je préférais nimporte quoi mais pas ça. Je nai pas voulu voir cet enfant, je ne lai jamais vu, je ne lai pas nourri. Vous comprenez. Quest-ce que je pouvais faire dautre? Max la reconnu et il le fait élever quelque part. Je ne sais pas où. Je nai jamais voulu le savoir. Jai cru que je pourrais oublier tout ça. Jai cru…» Sa voix manqua, la gorge refusait de laisser passer le son, mais il faisait trop noir pour que Tom pût se rendre compte si cétait un sanglot ou lessoufflement. Déjà elle parlait de nouveau, et la voix lui parvint sans altération, indifférente, lasse, monotone. On aurait dit maintenant quelle sacquittait dune formalité, quelle se débarrassait dans la nuit de toutes les paroles quelle navait jamais dites, de ce quelle navait jamais pu confier à personne: «… savoir que vous avez un enfant et que vous ne le connaissez même pas, je ne pouvais plus, cest pour ça que je voulais parler à Max, je… Je sais quil me déteste. Cest normal, nest-ce pas? Seulement je ne pouvais pas, vous comprenez, cétait impossible. Tout ça a été entièrement de ma faute, cest moi qui me suis jetée à son cou, alors jaurais dû accepter, nest-ce pas, jétais sa dernière chance, je lai compris ensuite. Alors jaurais dû…» Brusquement elle sinterrompit «Croyez-vous quil a réellement voulu écraser Jo tout à lheure?» dit-elle. La voix était changée, vivante maintenant, et il se rendit compte que pour la première fois elle avait tourné la tête vers lui en parlant, quelle sadressait non plus à la nuit, à un inconnu aussi dépourvu pour elle de réalité et dexistence que les ténèbres qui le cachaient à ses yeux, mais à lui, en tant que personne réelle, définie. «Dites, vous croyez quil a essayé de le tuer?» répéta-t-elle.

Il ne répondit pas. Elle ne renouvela pas sa question non plus. Cétait comme si elle avait de nouveau pris pied dans la réalité immédiate, lheure, le froid, la fatigue, et il put sentir un fléchissement de son corps, quelque chose perceptible à la cadence soudain différente des pas, comme si elle sétait voûtée tout à coup, affaissée. «Oui, pensa-t-il, et tout à lheure il faudra la porter. Je men doutais!» Mais il ne dit rien. Le chemin était sorti des bois et presque aussitôt cessa de monter pour longer le flanc de la colline. Au-dessous deux, sur leur gauche, la vallée ressemblait à un lac noir, sans rives visibles, faisant penser au magma terrestre avant la séparation de la terre et des eaux et lapparition de la lumière. Comme Tom regardait dans le trou des ténèbres, la lueur des phares dune auto déboucha, venant de la ville, restituant une dimension à lespace où elle glissait silencieusement, à la fois lente et rapide, suggérant par son trajet linéaire aux changements brusques de direction, ses disparitions, ses réapparitions, lexistence non seulement dun terrain, de maisons, de rideaux darbres, dobstacles, mais dune intervention humaine volontaire et furibonde, cachée dans la zone invisible qui se déplaçait immédiatement après la lueur et en même temps quelle.

Sans cesser de marcher, Tom et la jeune fille suivirent des yeux le sillage lumineux qui disparut bientôt. Aucun deux ne parla. Il y avait déjà environ un quart dheure quils cheminaient sans échanger une parole quand la demie de trois heures leur parvint, vibrant lentement dans le silence. À présent les dernières maisons de la cité ouvrière, où derrière les fenêtres allumées se préparaient les équipes du matin, achevaient de dériver lentement sur leur gauche, comme ces lumières de la côte quon aperçoit dun bateau, longtemps immobiles et soudain perdues de vue.

Chez Tom le sentiment de fureur et de révolte dont le flot lavait submergé avec la brusque prise de conscience de lirrémédiable accompli satténuait par degré. Cétait fini maintenant. Une fois, en Allemagne, puni de cellule après une évasion manquée, souffrant dun abcès, il avait réussi à ébranler puis à arracher une de ses canines à force de la taper sur le rebord du bat-flanc, tirant à coups de tête comme un cheval qui tique, les dents accrochées à sa mangeoire. Après quoi il avait attendu pendant trois jours, allongé, ne se levant même pas pour aller chercher sa nourriture, seulement pour boire, léchant sans impatience le sang et le pus qui coulaient dans sa bouche jusquà ce que la douleur, se décourageant, sapaisât.

Peut-être était-ce ce quil y avait dIndien en lui qui venait à son secours dans ces moments-là, ce que lui avait transmis la métisse que son père avait épousée et ramenée avec lui du Mexique où il était parti trente-cinq ans plus tôt, obéissant à la loi migratrice qui fait que chaque fois quon rencontre à létranger un Français essayant dy faire fortune on peut être sûr que ce sera un Limousin ou un Basque. La femme indienne, les cheveux couverts dun voile noir, que la ville avait regardée avec stupéfaction, ignorant les prie-Dieu, se prosterner sur les dalles nues de léglise et qui, silencieuse et soumise, sétait installée dans la vieille maison aux boiseries moisies dont lhomme avait patiemment, de là-bas, racheté les hypothèques et où il était revenu pour mourir. Sans rien ajouter au poussiéreux ameublement quun autel aux broderies empesées et immaculées sur lequel trônait un crucifix à demi enfoui dans les fleurs (leur parfum poivré pénétrant, cadavérique, se répandant, prenant possession dune pièce après lautre) elle avait peu à peu fait régner dans la maison tout entière cette étrange et macabre atmosphère au sein de laquelle un Dieu supplicié et sans pitié semblait, au milieu des pétales exhalant leur lent poison, le symbole erroné dun dogme trompeur despérance restitué à sa véritable destination, cloué pour léternité dans son effroyable agonie parmi la profusion végétale luxuriante, magnifique, dune vie inexorable et sanguinaire.

Éliane avait entendu parler de la femme et connaissait aussi lexistence des deux filles, pas jolies, pas laides non plus, dont lune avait été senfermer dans un couvent peu après la mort du père, tandis que lautre épousait un représentant de commerce quelle suivit dans le Midi. Puis la femme mourut à son tour, en face de lautel doù la contemplait son Dieu supplicié et fleuri, et le notaire, celui par lintermédiaire duquel les hypothèques avaient été rachetées, cessa de soccuper du portefeuille qui lui avait été confié (tout, sauf la vieille maison, était au nom de la femme) après quil eut remis à chacun des enfants ce qui, pour lhomme parti de France aux environs de 1900, devait arithmétiquement représenter une fortune et nétait plus alors quun maigre capital. Ce jour-là, le notaire en réponse à sa convocation vit entrer dans son bureau un bizarre trio. «On aurait dit un vaudeville, raconta-t-il à sa femme, quand un auteur samuse à réunir sur la scène par une série de quiproquos trois personnes aussi dissemblables quune imagination délirante peut en avoir lidée: la supérieure dun ordre cloîtré, un voyageur de commerce toulousain et un nègre!» Il disait nègre, quoique Tom avec ses cheveux luisants et bouclés, ses yeux bleus, son teint tout juste mat, neût rien qui pût justifier une pareille appellation. Mais sans doute dut-il penser que seul un nègre, ou quelque chose de ce genre, pourvu dune cervelle qui par rapport à celle dun homme arrivé à la présidence de la chambre des notaires de son département ne pouvait être quune cervelle de primitif, eût pu faire une réponse comme celle quil reçut lorsquil demanda à Tom, resté le dernier, sil avait une idée au sujet du placement de cet argent.

Il navait pas bougé du fauteuil où il sétait assis en entrant et où il avait paru dormir, abaissant seulement un peu plus les paupières en signe dassentiment chaque fois que le notaire arrivé à un passage important des actes levait les yeux sur lui, examinant à la dérobée ce garçon de vingt-cinq ans vêtu dun costume taché qui visiblement navait pas été repassé depuis sa sortie du magasin de confection où il avait été acheté, et dont il savait seulement quil travaillait comme dessinateur chez un architecte.

«Non, dit-il, non, je ny ai pas pensé…» Il fit une moue, parut réfléchir, le front plissé, offrant la figure de quelquun qui pèse une décision sur des bases sérieuses et prudentes: «Je suppose que je vais le dépenser», dit-il en levant sur le notaire un regard tranquille et serein comme sil proférait là la conclusion évidente dévidentes déductions. «Que voulez-vous faire dautre? avait-il lair de dire.

Mais comment, vous… Mais vous avez là de quoi… Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais si vous me permettez, la vieille amitié et la confiance dont mhonorait Monsieur votre père… Vous avez fait vos études darchitecte, vous pourriez vous établir maintenant…

Vous voulez dire ouvrir un cabinet darchitecte à mon nom?» De nouveau il fit une moue: «Oui, dit-il cest une idée». Il sembla soudain sanimer: «Oui, et je pourrais construire des villas avec pergolas, bow-windows et perrons fleuris en similicarton pour petits rentiers, en admettant que jeusse de la chance, ou rafistoler les vieilles bicoques si je connaissais suffisamment la politique pour me faire nommer architecte de la ville dans un patelin où on se donne encore la peine de replâtrer les vieilles façades au lieu de les laisser tout bonnement crouler. Oui, comme ça il y a de largent à gagner…» Puis il parut repris par son ennui somnolent. «Il paraît, disait le notaire, que dans leur pays vous pouvez voir sur les murs ou au bord des routes de grandes affiches que fait poser le gouvernement, représentant un de ces types assis par terre enveloppé dans sa couverture en train dattendre quil lui tombe une figue du ciel dans la bouche, ou à défaut de figue le tonnerre ou un de leurs dieux qui le débarrasserait en même temps et de sa fringale et de sa vie. Et sur laffiche le dessin représentant le type est barré par une croix péremptoire et il y a une phrase en lettres énormes qui veut dire à peu près: «Plus de ça!», ou «Cest fini maintenant. Le gouvernement donne du travail à tous!» Seulement si vous regardez au pied du mur où est collée laffiche ou à lombre du panneau si cest dans la campagne, vous pouvez voir une bonne douzaine de ces bougres comme celui que représente le dessin, mais en chair et en os, et vivants, si toutefois on peut imaginer quun être vivant puisse passer son temps assis par terre à ne rien faire dautre quà crever de faim et se taire. Enfin je suppose que ça les regarde, et quand cette maison sera vendue, je naurai plus rien à voir avec eux, ni moi ni aucun autre de mes confrères, parce quaprès ça il ne lui restera plus rien quil puisse vendre, à part peut-être ce vieil imperméable et ses chaussures quil a dû faire le vœu de ne jamais cirer…» Il disait cela quelque temps après quon eut vu réapparaître Tom, peu après que les drapeaux français eurent fait eux aussi leur inoffensive réapparition aux fenêtres, surgi don ne savait où au juste, car il ne fallait pas compter sur lui pour avoir des détails, encore moins pour parader avec les autres porteurs de brassards et de panoplies dans les bagnoles réquisitionnées, assez minable au surplus, écoutant avec son air de se retenir perpétuellement de bâiller les histoires héroïques de ceux qui paieraient des verres à la terre entière pourvu quils eussent quelquun à qui pouvoir raconter. «Quest-ce tu voulais faire?…» se contentait-il de dire si par hasard on lui parlait de la façon dont lui-même avait employé son temps après son évasion (on avait tout de même fini par apprendre quil avait appartenu à un réseau de renseignements et quil avait même échappé de justesse à un coup de filet de la Gestapo) «Quest-ce tu voulais quon fasse?» répétait-il en replongeant le nez dans son verre avec un haussement dépaules et quelque chose qui pouvait passer aussi bien pour un grognement dennui que de colère, de sorte quon ne savait si cette formule vague faisait allusion à la situation générale ou à son cas particulier de prisonnier évadé, ou encore, comme insinuèrent certains, tout simplement à létat de ses finances, quoique pour sa part il ne semblât pas se préoccuper beaucoup de cette question, pas plus que de ses souliers éculés ou du morceau de chiffon tortillé et sans couleur qui lui servait de cravate. «Pourquoi ne tape-t-il pas Max alors, puisquils sont si bien tous les deux? Comme ça il pourrait au moins sacheter un peigne, et peut-être aussi une femme, au lieu de se servir de celles des autres. Mais peut-être trouve-t-il ça plus pratique, peut-être considère-t-il que les femmes et les cheveux sont trop fatigants à entretenir, que les unes et les autres sont tout juste bons à fourrager dedans quand ça les démange et à les écarter quand ils tiennent trop chaud…» Mais les gens auraient été bien surpris sils avaient pu connaître le genre damitié qui existait entre lui et Max. On savait quils sétaient rencontrés autrefois à Paris, sans doute (mais cela les gens lignoraient) à un moment où Tom avait essayé de chercher ailleurs quà lécole dont il suivait les cours quelque chose que même un nègre naurait pu trouver dans la perspective écœurante des milliers de futurs pavillons ou habitations à bon marché aux murs de camelote qui sétendaient à perte de vue par-delà les rendus au lavis des Résidences pour gouverneur des colonies ou de réductions à léchelle des fastes Renaissance. En fait, plutôt quune amitié avec ce que ce mot comporte de confidences ou dépanchements, cétait comme une sorte daccord tacite, de connivence, qui sétait établie entre eux, malgré la différence de leurs âges et de leurs vies, sans quils eussent jamais éprouvé ni lun ni lautre le besoin déchanger beaucoup plus de paroles que pendant cette heure où ils étaient restés assis sans rien dire lun en face de lautre dans le billard sous la lumière funèbre des torchères, tandis quautour deux le silence de la nuit semblait sécouler goutte à goutte, comme celles dont la chute ponctue à intervalles fixes au fond des cavernes souterraines le passage dun temps que ne trouble lalternance daucun jour, daucune nuit.

«Vous comprenez, javais peur quil ne parle, je me disais tout le temps: Pourvu quil se taise, pourvu quil se taise!» et je pouvais deviner quil sentait la même chose que moi, quil se disait que sil se mettait à parler il était foutu, que ce serait pire que sil était resté à le tenir contre lui au milieu de cette cour avec les autres qui gueulaient, et quand je lai vu le lâcher et marcher vers lauto et que jai compris quon partait quand il ma dit «Monte», je me suis dit: «Bon, sil peut faire ça, ça va.» Mais quand on a été assis tous les deux dans le billard, et que jai compris quil luttait contre cette envie de parler, jai eu peur parce que je sentais bien que tout le reste il pourrait peut-être encore une fois lencaisser, mais que sil se mettait à parler alors il ne pourrait plus se supporter du tout et que moi-même… Bon Dieu! Vous nauriez jamais dû venir!…,» Il lavait prise par le bras et la portait presque. Elle se laissait traîner, à demi affalée sur lui. Maintenant il ne restait plus rien de la jeune fille quil avait vue apparaître treize heures plus tôt, à la porte du vestiaire, avec ses yeux brillants, ses cheveux tumultueux, sa figure irritée et fière. «Il ny en a plus pour longtemps, dit-il, nous y sommes.» Elle ne répondit pas. Leurs pas inégaux se répercutaient entre les murs des rues étroites et mal pavées, le bruit emplissant lespace resserré déchos sonores et scandaleux. Comme effrayés par le vacarme quils suscitaient le long des rangées de boutiques closes, des devantures de café fermées et éteintes qui les regardaient passer avec un air hostile, décent et réprobateur, ils ne parlaient plus quà voix basse «: Cest tout de suite après cette rue, dit Tom, sur la place…»

Mais ce, ce Bobby…» On aurait dit quelle ne lavait pas entendu, ni ses dernières paroles ni celles quil avait prononcées un moment avant: «Ce garçon…» répéta Éliane. Sa voix était humble maintenant, presque geignarde, et en même temps indignée, avec cet accent de rébellion plaintive comme si du moins il pouvait, il devait exister un moyen quelconque en se servant des mots de reforger une vérité, sinon indolore, tout au moins supportable: «Ce garçon, vous le connaissiez? Vous saviez qui il était? Je veux dire…

Bon Dieu! dit Tom. Bobby? Mais quest-ce que vous vouliez que ce soit! Est-ce que vos frères…

Si, si, dit-elle précipitamment. Mais tout de même je pensais, je ne peux pas comprendre… Non, protesta-t-elle, non, ce nest pas ce que vous croyez, ce nest pas à cause de ce genre… elle hésita… ce genre de… de goûts. Mais je veux dire. Enfin vous connaissez Max, dites, vous le connaissiez: quil ait été choisir un, un…

Quoi? Un voyou? Cest ça?

«Et tes frères alors?» fut-il sur le point de dire. Mais il se tut. Ils étaient arrivés devant la porte cochère dune maison de deux étages et de construction ancienne. Il lui lâcha le bras, se fouilla à la recherche de ses clefs et ouvrit. Après lui avoir fait traverser une cour pavée il poussa une porte et la lâcha de nouveau, tâtonnant à la recherche du commutateur. Un instant, comme éblouis par la maigre lumière, ils se dévisagèrent avec gêne. Puis Tom, sans reprendre le bras de la jeune fille et sans dire un mot, sengagea dans lescalier. La maison sentait lhumidité et le moisi. De larges plaques sombres tachaient le papier du mur déchiré par endroits. Ils allaient parvenir au second palier quand Tom fit brutalement volte-face et se pencha: «Oui, un voyou! dit-il avec colère: une petite tante de ruisseau. Et alors?»

Arrêtée à quelques marches au-dessous de lui elle le regardait, interdite. Il retourna la tête: «Je vous ai prévenue, bougonna-t-il: je nai quune chambre. Le reste, il y a des locataires.»

Il entra le premier et après avoir allumé reparut sur le seuil de la porte où il se tint sans rien dire, une main sur la poignée, si bien quelle passa tout contre lui lorsquelle pénétra dans la pièce, leurs deux visages se frôlant. Mais même à cet instant il ne la regarda pas, et ce ne fut quun moment plus tard quelle découvrit les yeux dun bleu presque liquide posés sur elle quand elle éleva son propre regard dans le champ duquel venait de faire irruption une main tenant un verre à dents visiblement lavé et essuyé la minute davant ainsi quen témoignaient les bourres neigeuses dun torchon restées collées aux parois. «Quest-ce que cest? dit-elle.

Buvez ça! répéta-t-il. Il secoua impatiemment le verre et le cognac brûlant se mit à danser. «Je vais faire une flambée, ça vous réchauffera avant de vous coucher.» Elle secoua la tête: «Non, dit-elle, non, ce nest…  À moins que vous ne préfériez rester là sur ce fauteuil à attendre jusquà ce quil fasse jour?

Mais si jétais vous jessaierais quand même de me reposer, reprit-il. Ça ne changera rien à rien. Vous feriez mieux de boire ce truc-là: au moins ça vous fera dormir.» Il lui fourra dautorité le verre dans la main. Debout au-dessus delle il continuait à la considérer, puis il lui tourna le dos et disparut de nouveau dans le réduit où il sétait affairé depuis quils étaient entrés, sans doute un cabinet de toilette ou une cuisine, ou un bûcher, puisque maintenant elle pouvait lentendre casser du petit bois, ou les trois choses à la fois probablement, de même quà la pièce aux vastes dimensions où elle se trouvait ne correspondait aucune affectation précise, du moins autant quil était possible den juger dans la pénombre qui régnait en dehors du faisceau lumineux dun projecteur éclairant la planche à dessin posée sur deux tréteaux: un simple sommier aux draps défaits (et quelque chose disait que cétait sa façon habituelle dêtre fait, excepté une fois tous les quinze jours) témoignant cependant quon y dormait, que son occupant sacquittait là dune des obligations essentielles de lhomme, sans doute pour lui la principale et qui lui permettait de pallier aux deux autres (manger et se procurer de quoi manger), sinon supprimées, du moins réduites au minimum à en juger par lunique assiette oubliée sur un coin de la table à dessin encore souillée par les traces dun repas sommaire absorbé sans doute avec la même placide indifférence qui semblait avoir réuni sous le haut plafond entre les murs, dont un uniforme badigeon de peinture grise recouvrait les boiseries LouisXV quelques meubles hétéroclites dans le genre de ceux quon peut trouver parmi les rebuts dun grenier poussiéreux, avec des objets eux aussi apportés là par leffet dun hasard, ou peut-être dun goût, ou dune intention mais alors depuis longtemps oubliée comme la roue de bicyclette appuyée dans un coin et dont la chambre à air à moitié déjantée pendait à la façon dun organe intime extirpé puis abandonné dans une agonie convulsive, ou encore la pendulette rococo de bronze doré reléguée sur la cheminée derrière une bouteille de vinaigre aux trois quarts vide avec son étiquette au dessin tapageur où vert olive et lilas se répartissaient suivant des lignes en dents de scie à la façon des éclats dune vitre brisée au centré de laquelle le nom réclame  synthèse criarde, commerciale et bon marché déclats de mots  sétalait en surimpression, comme le symbole même du produit synthétique, bon marché et corrosif, contenu dans la bouteille, quelque chose élaboré en remplaçant le temps par de théoriques équivalents ou soi-disant tels: défi niais fortuitement échoué sur ce marbre de cheminée à côté du cadran chiffré, serti de bronze rocailleux, et dont le mécanisme quaucune main ne remontait plus devait se rouiller lentement, corrodé à son tour par ce temps quil avait prétendu grignoter, inutile, seulement là pour mémoire peut-être, pour illustrer, avec létiquette coloriée, les deux tentatives saugrenues faites en vue de mesurer et de nier la même chose.

«Buvez donc, dit Tom, cest pas la peine dattendre quil soit froid.» Il déposa la brassée de bois et se releva à la recherche dun papier. Même quand il lui avait parlé il navait pas paru la regarder. On aurait dit quil évitait volontairement de le faire, soit par une sorte de gêne consécutive à la phrase violente quil lui avait jetée en se retournant sur les dernières marches de lescalier, soit par un réflexe de pudeur, maintenant quà la lumière apparaissait avec évidence lœil tuméfié de la jeune fille, cerné dune marque bleuâtre qui tournait lentement au vert, de plus en plus visible en dépit de la poudre et du fard sous lesquels elle avait essayé de la dissimuler et qui depuis le moment, la veille au soir, où elle sétait préparée pour sortir avaient peu à peu fondu; soit encore que ce fût là sa façon habituelle de regarder, comme sil navait pas absolument besoin pour voir les choses de diriger sur elles ces yeux dont le bleu tellement clair faisait penser à ceux de ces statues où rien ne marque la tache de la prunelle absente sur la surface bombée comme sil disposait dun sixième sens pour conduire ses gestes, avec cette façon quil avait de se mouvoir, sans hâte, sans heurt, et silencieuse, qui faisait que, chez lui, même le mouvement était encore quelque chose semblable à limmobilité, un défi au cadran numéroté de chiffres romains et à létiquette voyante: non pas, ainsi quen donne habituellement limpression tout mouvement humain, une progression saccadée, une série de victoires fragmentaires sur lespace, mais au contraire sa conquête patiente, progressive, ni lente ni rapide, empreinte de cette superbe et tranquille assurance des vagabonds ou des rois. «Parce que probablement il sen fiche, pensa-t-elle tandis quelle le regardait frotter sans impatience les allumettes rebelles, parce quà la fin il sen trouvera bien une qui veuille sallumer, parce que si toute la boîte y passait il se mettrait alors probablement à frotter deux bouts de bois lun contre lautre en soufflant dessus jusquà ce quils prennent feu, et que sils ne sallumaient pas il recommencerait avec deux autres, et dici là le printemps aurait bien le temps darriver et alors il naurait plus besoin de feu, et sil lui arrivait de mourir de froid avant, alors de toute façon non plus il naurait plus besoin de feu et par conséquent ça naurait pas non plus dimportance…».

«Quest-ce que vous avez à la main? dit-elle. Vous vous êtes fait mal?

Il était accroupi devant le rideau baissé de la cheminée, presque assis sur ses talons, son trench-coat quil avait simplement déboutonné traînant par terre. Il tourna vers elle un regard étonné, puis abaissa les yeux sur sa main toujours entourée du mouchoir. Il lagita dun geste vague: «Ça? fit-il. Oh!…» Il navait pas bougé de sa position accroupie. Il tendit loreille vers le feu qui commençait à ronfler derrière les plaques de tôle, et dun coup brusque releva le rideau: «Ça marche, constata-t-il.

Faites voir?» dit-elle.

De nouveau le regard transparent passa sur elle, séchappa importuné. «Quoi?

Votre main. Quand est-ce que vous vous êtes blessé?

Dans les buissons, quand vous, quand nous… Ce nest rien.»

Toujours accroupi sur ses talons il avait répondu sans cesser de contempler les flammes qui projetaient sur sa figure un reflet dansant et cuivré. À le voir ainsi on naurait pu dire à quoi il pensait, sil pensait même à quelque chose, comme elle se le demanda, lexaminant avec une sorte de curiosité rêveuse et avide, jusquà ce que son regard, comme obéissant à une force attractive, passât du profil immobile à la source de lumière qui léclairait, se figeant à son tour sur le feu, sur la course effrénée et statique des crinières jaunes semmêlant, se pourchassant, sirritant, voraces. Pendant un moment elle resta ainsi, subissant cette hypnose qui, dans létat de demi-conscience où elle se trouvait maintenant (là où au-delà de la fatigue lépuisement se mue en une seconde force, un peu exaltante, un peu douloureuse) la maintint au cours dun nombre de minutes  ou de secondes?  impossible à évaluer, comme suspendue, sans poids, sereine, entre deux périodes du temps dont elle savait que la seconde, inévitable mais sans urgence, était là, déjà prête et pour ainsi dire déjà accomplie. Elle savait quelle devait se lever, soigner sa main: «Je vais le faire, il faut que je le fasse, je vais sûrement le faire…» pensa-t-elle, mais sans bouger, sans quelle sût elle-même nettement si linjonction se rapportait à la blessure ou à cet avenir déjà inscrit, si bien que quand elle le força à le suivre dans la pièce attenante  effectivement, ainsi quelle lavait imaginée, faisant usage de cabinet de toilette, de cuisine et de réserve de bois  ce fut comme mue par une nécessité à la fois née de la volonté et subie par elle à la façon dune somnambule lucide en train de se contempler elle-même, entendant, tandis quelle déroulait le mouchoir sale, sa propre voix qui disait: «… mais où pensez-vous donc quil soit allé, où…?» lécoutant sinterrompre, non pour laisser place à une réponse dont elle savait quelle ne viendrait pas, mais comme si le silence constituait par lui-même la réponse en vue de laquelle elle avait prononcé des mots qui nétaient pas une interrogation, encore moins la traduction dun désir de savoir, seulement cette répugnance plaintive et obstinée avec laquelle lesprit revient buter et se cogner, frelon infatigable, contre la vitre au-delà de laquelle apparaît dans une impitoyable précision ce qui pour lhomme, au contraire du frelon, constitue une certitude en même temps quune énigme. «Cest collé, dit-elle, il faut faire chauffer un peu deau. Vous avez bien une casserole?»

Elle sécarta, trouva ce quelle cherchait sur une tablette encombrée où un réchaud à gaz était posé avec quelques assiettes sales et un pot de confiture ouvert: «Vous avez des allumettes?

Pas la peine», dit-il sans se retourner. Il était penché au-dessus du lavabo où leau coulait bruyamment, une main sous le robinet, lautre main pendant le long de son corps tenant encore le mouchoir quil venait darracher, «Oh! dit-elle, vous avez…» Elle revint vers lui, prit de force la main sous leau froide. «Cest une sale éraflure, dit-elle, il faudrait…

Laissez donc!» Mais elle ne lâchait pas la main quelle essuyait soigneusement tout autour de la plaie qui sétait remise à saigner. «Laiss…» Brusquement quelque chose se produisit, sans quelle-même se rendît très bien compte de ce qui lui arrivait, comme si ses dernières forces labandonnaient, ou plutôt comme si soudain ces mêmes forces qui lavaient soutenue savéraient sans valeur, convaincues dimposture: un obstacle, seulement la dérisoire carapace de lorgueil et de la solitude qui creva tout à coup tandis que, se penchant, elle fixait le dos de la main où perlait le sang de léraflure rouverte. Obscurcie par lombre de sa tête glissant lentement dessus, la main parut monter vers elle, se découpant en sombre au-dessus de la blancheur précise du lavabo. Mais ce fut au creux de la paume retournée que ses lèvres se collèrent en même temps quelle cessait de voir, les paupières fermées sur une obscurité marron au sein de laquelle il ne resta plus que des cercles concentriques allant sélargissant à partir dun centre qui était sa bouche.

Dans la cheminée les bûches seffritèrent, croulèrent avec un craquement menu dos fragiles tombant en poussière et la chambre fut illuminée par le reflet rouge des braises répandues. Aucun bruit ne sentendait, venant du dehors ou de lintérieur de la maison. Seulement la voix calme de Tom quelle pouvait en quelque sorte percevoir deux fois: renvoyée à son tympan avec le léger écho des murs nus et se transmettant aussi par les vibrations du cou au creux duquel sa tête reposait. Il parlait, étendu sur le dos, et elle écoutait la double voix qui sélevait dans la pièce à peine au-dessus du silence.

Dans la maison une porte souvrit et se referma. Puis un pas lent descendit lescalier, senfonçant pesamment dans cette tranche dultimes ténèbres que la nuit dhiver projette comme une ombre portée au-delà des limites assignées, conférant ce caractère insolite, mystérieux et répréhensible aux premiers bruits dune vie réglée sur un horaire invariable et mécanique.

Sans avertissement, imprévue, une soudaine rafale de vent fondit sur le toit dont les poutres gémirent, et une tuile emportée glissa, rebondit, alla se fracasser dans la cour. La voix qui parlait sinterrompit: «Voilà que ça se relève», dit-il.

Mais elle ne parut pas entendre. On aurait dit que le vent avait apporté avec lui, de plus loin que les toits, les murs, les faubourgs, quelque chose du vide de la campagne décharnée sous le froid, la solitude déserte et aveugle où, en même temps que la nuit, finissait quelque part, avait peut-être déjà pris fin, lhistoire que la voix de Tom racontait depuis un moment, depuis quapaisés et délivrés ils étaient étendus sans mouvement dans la conscience du temps lui aussi apaisé et pitoyable.

«Alors, dit-elle  la voix était pensive, apaisée elle aussi, lente  cétait à ce moment-là? À peu près un an après que je lavais quitté…»

Ça navait plus dimportance maintenant, pas plus que les cendres, pas plus que ce quelle était elle-même la veille, ce quelle était encore quelques heures auparavant. Ce nétait pas cela. Encore moins limpérieuse nécessité de savoir, lespoir vain, cette traîtreuse obstination qui ramène sans cesse lesprit sur les lieux piétinés cent fois et où, décontenancé, stupide, il ne trouve plus que les empreintes de ses propres pas. Seulement peut-être avait-elle besoin dentendre encore une fois ce quelle savait déjà, mais autrement quà travers les sarcasmes ricanants des jumeaux, les sous-entendus, les échos chuchotés et ardents du scandale.

Au reste, en dehors de la dernière période, Tom nen connaissait pas beaucoup plus lui-même. Il avait appris lhistoire par bribes, quand il était revenu à Villeneuve, trois mois auparavant, parce que les types qui paient des verres ne dépensent pas leur argent uniquement pour vanter leurs mérites et leurs bonnes fortunes en passant sous silence labsence de mérite des autres ou, mieux encore, leur infortune. Cétait au Club que Max avait vu Bobby pour la première fois, au cours dun match de sélection des réserves. Tout au moins ce fut ce que supposèrent plus tard les gens quand ils commencèrent avec leur perspicacité habituelle, cest-à-dire cinq ou six mois après, lorsque lhistoire neut rien de secret, à se rendre compte de quelque chose. Car tout dabord il ne se passa rien, en tout cas rien de visible, pendant une longue période au long de laquelle  que ce fût sur le terrain (Bobby jouait à ce moment dans léquipe seconde), au café après les matches, ou dans la rue, sil arrivait par hasard que lun croisât lautre  se déroula entre ladolescent et Max une série de manœuvres silencieuses, comme ces parades interminables, provocantes et muettes auxquelles se livrent certains animaux se défiant, sappelant, soffrant (à la façon de ces acteurs des théâtres de lExtrême-Orient, bondissant, secouant leurs bruissantes et terrifiques armures) avant de se décider à se joindre dans un accouplement sauvage et douloureux. On aurait dit que par une sorte de convention lun et lautre évitaient de se parler, même de se regarder, comme si lun et lautre, quoique pour des raisons différentes, avaient su linutilité des paroles ou des regards  ou lutilité du silence, des yeux détournés  dans la connaissance quils avaient, de même que les bêtes se livrant à leurs habituels préliminaires, de laboutissement inéluctable et déjà décidé mais que chacun pourtant semblait redouter et reculer.

Probablement Bobby navait-il déjà plus rien à apprendre sur ce genre de choses, non plus que sur un certain nombre dautres dailleurs. Il avait à cette époque à peine plus de dix-huit ans et travaillait en qualité daide-comptable chez un expéditeur du quartier de la gare. On pouvait le voir après son travail, montant et descendant la rue où filles et garçons se croisaient en groupes jacassants, ou traînant à la terrasse des cafés en compagnie dautres de son acabit, cest-à-dire, comme toujours en province, nappartenant de façon déclarée à aucune catégorie bien définie, ayant seulement en commun le même air faraud, la même douteuse élégance, les mêmes cigarettes fumées jusquà ce quelles brûlent les doigts, le même regard avide, anxieux et insolent.

Quoique, parmi ceux-là, vautrés autour de consommations trop chères pour eux, avec leurs cravates voyantes de vendeurs de nouveautés ou demployés, quelque chose faisait quon le remarquait tout de suite: ses cheveux blonds dabord, son air félin danimal à la fois innocent et rusé, cette sorte dappétit juvénile, effréné, méprisant qui brillait dans ses yeux derrière la douceur dont un léger strabisme les embuait, sa mise moins tapageuse, comme si un secret instinct, ou quelquun, plus averti que les mères besogneuses et éblouies de ses compagnons, veillait avec un soin orgueilleux et jaloux, sinon sur sa conduite, en tout cas sur ses vêtements et son aspect.

On prit lhabitude de les voir passer en voiture, Bobby conduisant, Max assis à côté de lui, la figure plus indéchiffrable que jamais, et cela bien après que Bobby eut quitté son travail chez lexpéditeur pour un emploi à lusine (personne ne se soucia même de savoir dans quel service on avait bien pu faire semblant de lutiliser) et quil eut été promu au poste de trois quarts centre dans léquipe première.

Brusquement (cétait vers la fin du dernier hiver) on cessa de le voir. Ceux qui avaient aussi été là-bas racontèrent à Tom comment Max lavait lui-même conduit, à une vingtaine de kilomètres de la ville, jusquà une ancienne exploitation forestière. Sans doute les types qui logeaient dans les baraques abandonnées lui avaient-ils suffisamment dobligation pour quil pût laisser Bobby entre leurs mains avec lassurance quà moins quil ne se fît partir lui-même dans le ventre le jouet huileux objet de ses rêves, il ne courait, évidemment dans la mesure du possible, pas beaucoup plus de dangers quà conduire lauto comme il le faisait avec ses réflexes de myope sobstinant à ne pas porter de lunettes, ou à traîner les rues, la nuit, après lheure du couvre-feu.

De fait, il ne lui arriva rien. Rien en tout cas (comme on aurait pu le craindre  ou lespérer) qui pût lempêcher de reparaître en ville quand tout fut fini, harnaché comme pas un, justicier, rédempteur, promenant partout son brassard, sa jactance, et létui à revolver qui lui battait les fesses. Les gens rirent. Certains qui navaient pas envie de rire, ou nosaient pas, maugréèrent, dautres, plus simplement, haussèrent les épaules. Mais ils avaient tort. Car le plus remarquable était, ainsi que le confirmèrent ceux qui se trouvaient avec lui, quéchappant aux ordres lenvoyant invariablement du côté où on était sûr quil ne se passerait rien, il avait réellement trouvé moyen de se conduire dune façon qui lui donnait autant de titres, et même plus que nen avaient beaucoup, à revendiquer sa part dans ce bruyant et emphatique triomphe où la conscience des humiliations subies et à subir tentait de sabuser elle-même.

Cétait lépoque où Tom était revenu. Il entendit raconter tout cela dans des versions diverses, légèrement différentes les unes des autres selon que le narrateur avait opté pour un genre comique, indigné ou apitoyé, mais qui en gros et sur le fond concordaient. Et à partir de cette époque il put voir par lui-même comment les choses tournèrent.

Tout dabord, du moins en apparence, il ny eut rien de changé. Un certain nombre des porteurs de brassards et dillusions, quand ils se furent lassés de tourner à travers les rues sur des camions ou des autos hérissés de fusils dans lattente de quelque chose qui ne se produisait pas, partirent au front. Peut-être parce quon leur avait dit que là ils conquerraient ce que leur premier combat navait pu leur donner (toujours quelquun ou quelque chose force encore les vainqueurs à combattre, et il ny a jamais pour eux de dernière bataille, sauf sils sont tués), peut-être, ayant compris cela, pour essayer dans de nouvelles victoires et de nouveaux triomphes doublier de nouvelles humiliations. Bobby resta. Il avait abandonné les accessoires de sa panoplie héroïque pour reprendre ses chemises de soie, ses cravates suaves, ses chaussures à triples semelles. Il reprit aussi sa place dans léquipe première de rugby. Mais pas son emploi à lusine. On le revit pourtant avec Max comme auparavant. Avec dautres aussi. Des femmes, des types porteurs de chaussures pourvues de semelles qui leur auraient permis de faire le tour du monde avant den arriver à la dernière épaisseur de cuir. Sans doute parce quils ne marchaient pas, ne se déplaçaient quen auto. Pour leurs affaires. Le genre daffaires auxquelles sans doute sessayait Bobby et où il semblait ne pas si mal se débrouiller, comme il ne sétait pas si mal débrouillé avec le jouet mortel quon lui avait confié. Ce qui fit dire à certains (on ne savait pas très bien si cétait au genre de commerce dans lequel il paraissait prospérer ou aux femmes quon voyait avec lui quils faisaient allusion) que depuis quil avait appris à tirer des coups de mitraillette ça lui avait peut-être donné lidée de faire usage de celle quil portait sur lui: «Parce que, dirent-ils, cest quelque chose comme la bourse ou la vie, hein? Mais ce serait drôle de savoir ce quen pense Max!…,» Naturellement ils ne le surent jamais. Il ne laissait jamais rien paraître, même lorsque chacun commença à remarquer dans le comportement de Bobby à son égard quelque chose de nettement différent, presque rien dabord: une certaine contrariété, un certain dépit si Max entrait au café ou arrivait dans quelquun de ces endroits où lon était toujours sûr de trouver Bobby en train de faire la roue au milieu dun groupe ou filant ses cartes à une table de poker avec le masque impassible des joueurs professionnels. Rien de plus. Max passait et allait sasseoir à une autre table. On eût dit quils étaient revenus à cette période où lun et lautre signoraient, se guettaient, se défiaient en silence. «Mais maintenant on dirait que ça sent plutôt la clôture, dirent-ils: on ferme et on se tourne le dos!»

«Ou plutôt non, observèrent les rigolos: ce serait peut-être quil y en a un qui ne veut plus tourner le dos. Ah! ah!… Ah! ah! ah!…»

On jugea que ce fut vers le début de décembre. Toujours un peu au hasard évidemment. Parce que le public a cependant besoin de précisions. Parce quun jour il apparut que sils ne sadressaient plus la parole et ne se regardaient même plus, cette fois çavait lair dêtre pour de bon. Cétait un dimanche matin où léquipe partait jouer à Brive. À huit heures, dans le café où elle se rassemblait comme à lordinaire avant de se rendre à la gare, Max attendait avec les autres dirigeants, au milieu des tables chargées de chaises retournées et des garçons balayant la sciure sur le plancher. Il avait lair absent. Il sassit sur un coin de table et se mit à lancer distraitement des fléchettes dans la cible fixée au mur devant lui. Parmi les derniers, Bobby arriva, flanqué dun type à canadienne, dune fille rousse à la figure barbouillée dun de ces maquillages dont on ne sait quoi trahit quils ont remplacé le gant de toilette et le savon. Il passa tout près de Max, à le frôler, sans que celui-ci bougeât, ni ne cessât de lancer lune après lautre les petites fléchettes. Simplement peut-être le geste de la main saccéléra-t-il, plus brusque, plus violent, et les pointes acérées se fichaient plus profondément dans la cible de paille tressée.

Ce jour-là il naccompagna pas léquipe. Le même dimanche il prit sa voiture  cétait maintenant la Mercédès qui lui avait été allouée en remplacement de son ancienne auto prise par les Allemands en déroute  fit deux cents kilomètres en un peu moins de trois heures et descendit devant une grille derrière laquelle sétendait un grand jardin où dans le pâle soleil dhiver, sous la surveillance de nurses coiffées de voiles, jouaient une quinzaine de petits enfants. Mais il ne sarrêta pas en traversant le jardin, ne parla à aucun des enfants. Assis dans une pièce au rez-de-chaussée sur une chaise attirée jusquà la fenêtre, immobile, les coudes appuyés sur ses genoux, il regarda, jusquà ce quon fît rentrer les enfants, jouer parmi les autres un garçonnet brun et bouclé, vêtu du même tablier à carreaux que les autres, pareil aux autres.

Ce nétait pas la première fois quil venait, mais cela personne ne le savait (ni où était lendroit, ni lexistence de lenfant), même pas Tom. Aussi ne put-il pas le raconter à Éliane. Cela navait dailleurs plus dimportance maintenant, pas plus que le reste, pas plus que la nature du bruit  arrivée ou départ?  qui avait claqué aux oreilles de Tom alors quil sortait à moitié endormi de lauto pour voir peu après la silhouette vacillante de Bobby dans le clair de lune sécrouler au milieu de la cour. Aussi nen parla-t-il pas non plus.

Il faisait tout à fait noir. Il y avait un moment déjà quil sétait tu. Contre son flanc il pouvait sentir la lente respiration, la tendre inflexion du flanc nu et lisse se soulevant et sabaissant, et quand il tourna la tête ses lèvres rencontrèrent lhumide douceur, la molle et chaude souplesse de la bouche ouverte qui, avec une sorte de frénésie goulue, sauvage et enfantine, se mêla à la sienne.

Puis il ny eut plus rien, au seuil dun temps indéfini où, de nouveau, toutes les aiguilles de toutes les montres, de toutes les horloges sarrêtèrent de tourner, où tout parut possible, où seffaça même lamère connaissance de la mort, du doute: seulement lespoir de quelque chose qui ne serait pas malédiction et ténèbres, solitude, peur.

À la même heure Max était assis à lintérieur de lauto arrêtée, ses deux mains posées à plat sur ses cuisses, dans une immobilité complète. En dehors du battement intermittent des paupières, il némanait aucun signe de vie du corps pétrifié, les yeux fixes rivés sur lobscurité qui sétendait au-delà du pare-brise comme un mur, cernait la voiture de toute part.

Cétait un endroit où les autos sarrêtaient le dimanche pour permettre aux familles en promenade de se dégourdir les jambes, marcher jusquau bord du tournant, un peu plus loin et contempler, à leurs pieds, cent mètres au-dessous, le fond de la vallée encaissée, si étroite que le soleil, en été, ny pénétrait pas plus de deux heures chaque jour. Den bas, répercuté par les rochers, montait le bruit continu du torrent, comme un chuintement monotone, éternel, qui servait de fond aux cris plaintifs et gutturaux des corbeaux et des pies tournoyant lentement au-dessus du vide.

Il y avait une heure environ quil était là. Il avait éteint les phares, et depuis le moment où il avait coupé le contact ses mains navaient pas quitté les cuisses où elles sétaient posées. Çavait été dabord, après les kilomètres de route vertigineuse, après la charge sans fin des haies, des maisons, des arbres gesticulants, les carrefours, les embranchements pris au hasard, comme la cessation brusque, inopinée, dune pluie dété, la surprise du silence où ségouttent les feuilles, le ruissellement rapide de leau boueuse sécoulant, charriant les débris de toutes sortes. Au bout dun moment il se rendit compte que cétait le bruit du torrent invisible qui parvenait jusquà lui et il reconnut lendroit où il se trouvait, cest-à-dire la partie consciente de lui-même, celle qui ne sétait souciée ni des embranchements ni des routes sur lesquelles lemportait la mécanique docile abandonnée à la volonté autonome de ses mains et de son corps.

«Mais pas les oiseaux, pensa-t-il machinalement, pas les pies, pas avant quil fasse jour…» Puis la conscience du lieu, de lheure labandonna de nouveau. Quand le vent se releva il lentendit cependant, mais il ne le sentit pas. Pas plus quil ne sentait le froid glacial  et à cette heure pourtant tout effet de lalcool était depuis longtemps passé  qui entrait par les vitres ouvertes, avait, depuis longtemps aussi, envahi tout son corps.

Il ne ressentait rien dailleurs. Si quelque chose avait encore pu létonner, çaurait été cette indifférence, le calme effrayant qui pesait sur lui, lécrasait. À un moment, du corps pétrifié, insensible, la voix sortit. Calme elle aussi, ferme, réfléchie: «Et maintenant, dit-il, je le leur ai laissé tuer.» Il entendit sa propre voix avec surprise, prononçant des paroles qui rendaient un son insolite, non seulement dans la solitude nocturne, mais encore dans cette absence totale démotion, de sensibilité qui était en lui. Car cela aussi lui était égal. Tout était bien. Les choses étaient bien ainsi.

Le vent sétait installé maintenant, soufflait dune façon continue, pas très violent, mais tenace, senflant parfois en courtes rafales. Cependant il ne releva pas les glaces, ne changea pas de position. Au bout dun temps dont il naurait su dire la durée, il eut tout à coup la sensation désagréable dune présence, comme si quelquun était venu sans bruit, sans quil eut soupçonné son approche, insidieux, indiscret.

Cétait le jour. Pas la vraie lumière encore: quelque chose qui navait pas de source bien définie et qui semblait sourdre de toutes parts, permettant de distinguer la crête des collines sur le ciel, les petites bornes badigeonnées de blanc qui bordaient de mètre en mètre la courbe extérieure du tournant, faisant pâlir le feu de position sur laile avant, simmisçant à lintérieur de la voiture. Sous leffet de cette intrusion il remua, regarda autour de lui, puis baissa la tête comme pour se voir lui-même, comme quelquun surpris dans le faisceau dune lampe seffraye de la cible découverte quil offre. Mais sa tête resta baissée. Une de ses mains bougea à son tour, remonta lentement le long de son ventre, sarrêta, lextrémité des doigts frôlant lentement la traînée croûteuse et brunâtre qui maculait le devant de son vêtement. Tout à coup il se pencha en avant, cassé en deux, la tête sur le volant, les mains cramponnées aux rayons, le corps secoué de spasmes, hurlant. Cétait un bruit rauque, inhumain, effrayant, cadencé par les courts intervalles où les poumons se remplissaient à nouveau de lair quils rejetaient jusquà épuisement à travers les dents serrées, impuissantes à contenir ce jaillissement insensé qui déchirait la gorge.

Les ouvriers de léquipe dentretien du barrage inachevé, deux cents mètres plus loin, nentendirent pas, dans leur baraque où ils vaquaient aux occupations matinales, le bruit de lauto sécrasant qui se perdit au milieu du fracas de leau. Un peu plus tôt pourtant ils avaient entendu les cris. Ils racontèrent par la suite quils ne sen étaient pas émus: ils avaient cru que cétait une bête.


XII

«Non! cria Jo dans le récepteur, je vous dis que non! Je ne peux pas la réveiller, elle dort, elle sest couchée tard, elle…»

Excédé il sarrêta, mais sur le point de raccrocher lappareil où nasillait la voix insistante, il se ravisa tout à coup: «Et puis, dites donc, hurla-t-il, vous ne manquez pas de culot, vous! Vous ne pourriez pas téléphoner un peu plus tôt encore? Où vous croyez-vous?… Qui êtes-vous dabord?… Qui?… Bon Dieu! je men doutais!… vous ne pourriez pas aller vous coucher, non? Quand est-ce que vous dormez, espèce didiot?… Oui, vous, crétin! je vous ai vu: à trois heures du matin sur la route, à lentrée de Villeneuve. Vous êtes revenu à pied, hein, une promenade de plaisir, une… Est-ce que vous êtes de la police, par hasard? Est-ce quon vous paye pour surveiller ce qui se passe chez… Écoutez: elle nest pas là; vous entendez! Elle est partie, elle sest mariée, elle est en voyage, en Italie, à Rome, voir le pape…

Andouille!» cria-t-il avant de raccrocher. Puis il resta debout dans le vestibule glacé, pieds nus, ses jambes musculeuses et velues sortant dun peignoir de bain en tissu éponge, se grattant la tête dun air indécis, «Core une veine, bougonna-t-il à mi-voix, quil ait téléphoné pendant quelle est à la messe!»

Un jour faible commençait à teinter les carreaux multicolores de limposte, mais lélectricité était encore allumée. Il regarda lhorloge et se gratta de nouveau la tête: «Huit heures, dit-il. Bordel de Dieu! Et la police qui va rappliquer… Alors seulement il parut se rappeler la présence du domestique resté là pendant quil hurlait dans le téléphone et qui maintenant le regardait interrogativement. «Merde! dit-il. Écoute-moi: quand ils samèneront…

Qui cest qui doit venir?

Les flics, bougre didiot!

Cest vrai, reprit-il devant la tête ahurie de lhomme. Ça a mal tourné hier soir: conneries sur conneries, texpliquerai. Loulou sest barré. Mais cest sûr quils vont rappliquer comme deux et deux font quatre. Alors, écoute: surveille dehors et fais-les entrer par derrière, quelle les voie pas… enfin, si cest possible, parce que de toute façon… Oh! bon Dieu de bon Dieu! la voilà… et cette garce dÉliane…»

Au bruit de la grille du jardin qui se refermait il sélança dans lescalier, déboucha en trombe au premier étage, courant silencieusement dans le couloir sur ses pieds nus jusquà la porte de la chambre de sa sœur quil ouvrit, le temps de retirer la clef quil introduisit de nouveau dans le pêne, mais à lextérieur cette fois. Il ferma la porte à double tour, mit la clef dans la poche de son peignoir et en trois bonds disparut dans sa chambre, juste au moment où la lourde forme vêtue de noir, tenant encore le livre de messe dans ses mains gantées de noir, abordait péniblement les premières marches de lescalier.

*

* *

Bert resta jusquà ce quil fît grand jour, assis dans le café désert devant la tasse remplie dun liquide noirâtre, au goût amer, mais chaud, posée devant lui. Deux ou trois fois le garçon en manches de chemise le dérangea pour répandre la sciure et balayer sous la banquette et, chaque fois, lhomme lobservant, à la dérobée, ne découvrit que le même regard vide dans les yeux agrandis par le manque de sommeil, perdus dans une sorte de contemplation stupide, au milieu de la figure aux traits affaissés, les joues et le menton couverts dune barbe de la veille qui donnait au masque ravagé laspect charbonneux dun dessin au fusain exécuté par un de ces artistes spécialisés dans lillustration de la vie des cirques et des music-halls, exercé à multiplier, en série de poncifs dune vente assurée, les têtes douloureuses et mal maquillées dAugustes et de nains en quête dengagement.

Vers neuf heures, il paya et sortit. Une demi-heure plus tard il était de nouveau là. Il sétait rasé, avait changé de chemise et de costume. Violacée par le froid du dehors, la figure, maintenant nette, avait pris un aspect peut-être plus pitoyable encore, comme si le passage du rasoir lavait dénudée, mise à vif, la dépouillant de cette protection, de cette vigueur misérable mais sombre que le poil serré pouvait encore lui donner. Il commanda, un nouveau café et parut sabsorber dans la lecture dun paquet de journaux quil avait rapportés, déployant les titres gras où pêle-mêle venaient sinscrire en caractères publicitaires et commerciaux le fracas des armes, linquiétude quotidienne des hommes, les paroles lénifiantes et la quotidienne moisson de violences, misères et folies:



… TATIVE RAGEUSE ET SANS ESPOIR LES BLINDÉS ENNEMIS SE RUENT SAUVAGEMENT À LASSAUT DES ARDENNES… SERA PAS ENCORE POSSIBLE DAUGMENTER LA RATION DE PAIN AVANT… DANS UN MAGNIFIQUE DISCOURS, EXALTE LE SACRIFICE DE NOS GLORIEUX MORTS ET FLÉTRIT LA BARBARIE… NOUBLIEZ JAMAIS… CRISE FURIEUSE, IL ABAT SA FEMME ET SES TROIS ENFANTS… LE GÉNÉRAL…



Au dehors il faisait une matinée radieuse, ensoleillée. À travers les vitres du café on pouvait voir les ombres des maisons se découpant sur les façades de lautre côté de la rue avec une netteté éblouissante, et au-dessus lazur sans un nuage, comme lavé, comme si le ciel, lair, avaient la transparence cassante du verre, étaient peints avec ces couleurs de faïence lumineuses et glacées, nettoyés de tous les miasmes, de toutes les salissures, par le vent qui emportait horizontalement les fumées blanches au-dessus des cheminées.

Il était à peu près onze heures (depuis longtemps il avait abandonné les journaux, à vrai dire il ne les avait pas lus: les titres claironnant vantant leur marchandise de massacres et de scandales étalés devant lui, il était resté sans les voir, sans voir les gens entrant et sortant qui jetaient au passage un coup dœil surpris sur la face ravinée, le masque rogue derrière lequel semblait ronger comme une armée de termites les accumulations insupportables de souffrances et doutrages), lorsquil bougea de nouveau.

Sortant de sa poche une blague à tabac il bourra sa pipe et lalluma. Après quoi il se leva, et dun pas décidé, comme sil mettait à exécution le fruit de la longue méditation au sein de laquelle il avait paru plongé, gagna, derrière la caisse, la cabine du téléphone où il sétait déjà enfermé quelques heures plus tôt.

À travers la vitre, la femme assise au comptoir vit son profil osseux penché sur lécouteur, figé un moment dans lattente. Puis ses lèvres remuèrent, mais sans quelle pût entendre les paroles, comme si elle assistait à quelque parodie angoissante du langage, à la mimique de quelque pitre amer et shakespearien tournant en dérision celui que lon dit être le plus noble des dons faits à lhomme, puis soudain, cou, profil, se tendirent, projetés en avant, aboyant dans la direction de linvisible interlocuteur, en même temps que parvenaient à travers la porte mal calfeutrée les éclats lointains de la voix, écho étouffé et dérisoire dun dialogue véhément, tronqué, se haussant pour crever des épaisseurs de silence: «Quoi… vous dites… cette nuit?… Mort!… Quoi? Un accid… Quoi… louche? Vous parlez! Un… Jarrive. Quil mattende!… Tout de suite, oui, tout…» Il jaillit hors de la cabine, fouillant déjà au fond de sa poche dont sa main tremblante sortit deux billets quil jeta au passage sur la table où étaient restés les journaux, et reboutonnant à la hâte son pardessus, courant déjà, se précipita vers la porte.

Dehors, le vent lassaillit, glacial, pénétrant. Mais il ny prit pas garde. Moitié courant, moitié marchant, il paraissait porté par une excitation fiévreuse, le regard durci et brillant. Cependant, comme il débouchait de la grande rue, il fit tout à coup un saut de côté et sabrita à lentrée dune ruelle adjacente où il resta tapi, les yeux fixés sur une silhouette féminine qui venait de franchir une porte cochère, accompagnée dun homme vêtu dun trench-coat, un bras passé sous le sien. Courbés contre le vent, lhomme et la jeune fille approchèrent, à mesure que centimètre par centimètre il reculait le long du mur, collé aux pierres, passèrent à quelques mètres de lui, et, quoique le vent lempêchât de comprendre ce quils disaient, il put lire lexpression que reflétaient les deux visages penchés lun vers lautre.

Sans souci du froid, des passants qui se retournaient, intrigués par son étrange manœuvre, il refit le long du mur en sens inverse, mais avec la même attentive prudence, les quelques mètres quil avait parcourus à reculons, surveillant à présent les deux dos qui séloignaient côte à côte. Sur son visage lexhaltation presque triomphante de linstant davant avait disparu. Il semblait frappé dune stupeur incrédule, pas encore la rage, pas encore la souffrance, comme si quelque chose en lui, trop brutalement surpris, hésitait à croire ce que ses yeux venaient de voir, essayant dimposer silence à la clameur déchirante qui grondait, essayant de réfléchir. Soudain il se rendit compte que deux femmes munies de cabas et de filets à provisions sétaient arrêtées et le regardaient.

«Et alors? aboya-t-il. Quest-ce quil y a?» Puis, sans hésiter, il prit le pas de course et sélança dans la direction où le couple avait disparu. Au bout de quelques mètres il cessa brusquement de courir, et adopta un pas nonchalant de flâneur, se maintenant au ras des boutiques, utilisant de son mieux labri des passants, les yeux vigilants, acérés, rivés aux deux dos quil apercevait de nouveau, à une cinquantaine de mètres en avant de lui. Mais ils ne se retournèrent pas, continuèrent à offrir leur irritante énigme, leur irritante et secrète complicité, épaule contre épaule, luttant ensemble contre les rafales. Pendant tout le temps où ils attendirent à côté du tramway arrêté, il resta dissimulé derrière un kiosque, les épiant. De là il pouvait les voir dans le pâle soleil, debout lun devant lautre, insensibles eux aussi au vent et au froid. La jeune fille avait appuyé ses mains sur la poitrine de lhomme et leurs figures se touchaient presque. Parfois une bourrasque les entourait, soulevait les longs cheveux en tentacules fouettants qui venaient effleurer la tête proche.

La secrétaire qui le vit faire irruption dans le bureau sarrêta de taper et le regarda avec ébahissement avancer vers elle: «Où est Bastien?» jeta-t-il sans lui dire bonjour. Il haletait.

«Qui ça?

Bastien! Où…

Ah! Il est parti. Il a attendu un moment, et comme vous ne veniez pas…

Bon Dieu! Il…» Puis il se tut, resta debout en face delle, penché au-dessus de la machine, les pupilles dilatées, hagard.

«Quoi? fit-il quand elle eut répété deux fois sa question. Quoi?» Il semblait parler avec effort. «Si ça ne va pas?» dit-il. Le ton avait quelque chose doffensé, comme si la demande contenait quelque injure cachée, quelque outrageant soupçon. «Pourquoi? Est-ce que jai lair…» Il se ressaisit, grimaça un sourire: «Cet animal! dit-il, il aurait tout de même pu attendre cinq minutes!…» Il désigna interrogativement du regard le bureau contigu. «Oui, fit la secrétaire, il est là…»

Un homme aux rares cheveux couleur filasse, à la tête déchassier, était assis derrière le bureau. Au bruit que fit la porte il leva les yeux. «Non! cria Bert, avant même quil eût ouvert la bouche, non, je ne suis pas malade! Je vais très bien, merci, je…

Effectivement, tu as une sale gueule! La voix était presque imperceptible, à peine teintée de compatissante ironie, enrouée.

Une nouvelle fois Bert grimaça le même sourire crispé quil avait réussi à produire devant la secrétaire. Mais apparemment il était résolu à se dominer: «Je sais, dit-il avec un rire faux, mais je ne peux pas men acheter une autre, et même si…» Mais il nacheva pas. Sans prendre la peine de serrer (sans même voir) la main tendue vers lui, il se planta devant le bureau: «Il faut que jaille là-bas et en vitesse!

Que tu ailles… Mais où ça?

À ce restaurant, à ce… Enfin là où on a descendu ce type. Tu ne comprends rien, non?» Incapable de tenir en place il se mit à marcher avec agitation dans la pièce. Son interlocuteur se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise, les deux mains sur le bord de son bureau, et dirigea de nouveau vers lui le double reflet de ses lunettes: «Je ne comprends rien, non.» Cette fois la voix était exagérément paisible, exagérément étonnée, un peu sèche. «Le type! cria Bert en se retournant, ce type.

Quel type?

La petite tante de Verdier! Verdier la descendue cette nuit, il…

Verdier? Mais quest-ce que cest que cette histoire? Où as-tu appris que Verdier…

Je ne lai pas appris: je le sais!

Tu le… Tu y étais?»

Bert haussa les épaules. Lautre le regardait interloqué, un peu inquiet: «Mais quest-ce que tu sais? Allez, ne tagite pas, assieds-toi tranquillement et raconte-moi…

Masseoir, mass…» Il ne finit pas. Un instant, avalant sa salive, il fixa le rédacteur avec une sorte de détresse ahurie, furibonde, indignée, lair du violoniste virtuose auquel un imprésario de tournée proposerait la place de troisième violon dans un orchestre de casino, puis, renonçant, il lui tourna brusquement le dos, traversa en trombe le bureau des secrétaires et sélança dans lescalier. Aussitôt dehors il se remit à courir.

Deux taxis stationnaient devant la gare lorsquil sauta du tramway poussif. Il courut vers le premier. «La Béchelle? dit lhomme, cest que cest pas tout près…» Il porta ses deux mains à ses oreilles pour retirer ses lunettes et regarda son interlocuteur. Le journal quil était en train de lire était posé sur le volant.

«Combien? dit Bert.

Ça fait quarante-cinq kilomètres,» dit lhomme. Cétait un vieux chauffeur à moustaches grises, emmitouflé dans des lainages, les mains protégées par des mitaines. Il jeta un coup dœil à lhorloge de la gare. «Cest que cest déjà midi. Cest-y que vous voulez y aller tout de suite ou après déjeuner? dit-il en repliant lentement les lunettes à monture de fer? Hé! msieu, quest-ce qu…»

Bert se dirigeait vers lautre voiture. Le chauffeur avait déjà sauté de son siège et lui ouvrait la porte. Cétait un petit jeune, lair malingre, coiffé dune casquette, seulement vêtu, en dépit du froid, dun veston étriqué aux manches trop courtes, un cache-col de jersey autour du cou. «La Béchelle, dit Bert sans monter, vous savez où cest? Cest combien?

Montez donc, monsieur.» Il avait une figure maigre et rouge parsemée de boutons. La voiture semblait toute neuve et sa carrosserie luisante contrastait avec laspect minable du chauffeur. «Combien? répéta Bert.

Certainement, monsieur, je connais bien la route, si…

Combien demandez-vous?

Aller et retour?

Aller et retour. Quest-ce que ça change?

Y aura à attendre?

Oui.

Combien de temps à peu près?

Je ne sais pas. Une heure. Peut-être moins. Alors quel est votre prix?

Ça fait pas loin de soixante kilomètres, dit lhomme. Mettons cent quinze aller et retour…

Votre collègue ma dit quarante-cinq, vous…

Par Le Vigan ça speut! La route est toute défoncée. Jtiens pas à casser mes ressorts, moi, dit lhomme en désignant sa voiture rutilante. Bert jeta un coup dœil de détresse à lautre taxi. Mais le vieux chauffeur avait repris la lecture de son journal et ne le regardait pas. «Alors combien? dit-il.

Mettons quinze cents. Ça ira? fit lautre avec un clin dœil complaisant.

Quinze cents! Vous… Vous vous foutez de moi?» faillit-il hurler. Mais il se contint. «Mille!» cria-t-il dans la rafale de vent qui les enveloppa dun tourbillon de papiers et de poussières soulevés.

«Mille?» fit lhomme en se retournant quand la rafale fut passée. Il émit un petit rire et regarda Bert qui sefforçait de le fixer dun œil à demi fermé, les traits crispés, frottant son autre paupière avec un doigt. «Ah! non, monsieur, non… dit-il dune voix offensée. Je regrette. Voyez si vous pouvez trouver quelquun qui vous conduise pour ce prix-là, mais moi…» Il ne termina pas sa phrase, parut se désintéresser de Bert qui continuait à frotter sa paupière ruisselante de larmes et se tourna vers la gare. Suivant le mouvement de son œil valide, Bert aperçut les premiers voyageurs franchissant la porte de sortie, chargés de valises et de cageots.

«Taxi? cria lhomme en savançant. Taxi, msieu?

Douze cents!» cria Bert.

Lhomme ne se retourna même pas. «Taxi! continua-t-il à crier, taxi?

Ça va! cria Bert. Je vous prends!»

Immédiatement lhomme se retourna et courut tenir la portière. À lintérieur Bert se pencha au-dessus du dossier du siège avant et chercha à regarder son œil dans le petit miroir accroché au-dessus de la glace et doù pendait un ridicule fétiche en celluloïd vêtu de soie rose. Mais quand il essaya de relever la paupière, ce fut comme si un rocher de la taille dune maison roulait ses arêtes aiguës, lui déchirant la pupille dune pointe de feu. Sous linsoutenable douleur la paupière se rabattit précipitamment et il se laissa aller en arrière sur la banquette, fouillant dans sa poche à la recherche dun mouchoir quil maintint en tampon sur son œil. Derrière lui il pouvait entendre le chauffeur armé dune tringle, en train de fourrager dans le gazogène.

«Voilà, voilà,» dit lhomme en revenant, sessuyant les mains avec un chiffon graisseux. Il sinstalla au volant et mit en marche. Mais au lieu de démarrer il se retourna sur son siège, contempla tranquillement Bert assis dans le fond de la voiture, son mouchoir sur lœil: «Y a aussi la question du déjeuner que javais pas pensé, dit-il, turellement cest pas dans le prix.

Quoi!» dit Bert. Il sétait redressé. Mais aussitôt il retomba en arrière sur son siège: «Ça va! cria-t-il, ça va! vous…» Il agita sa main libre dans un geste dabandon, daveu de défaite et en même temps de commandement: «Allez, allez-y…

Arrêtez! cria-t-il tout à coup comme ils traversaient les derniers faubourgs. Arrêtez-vous au prochain café que vous verrez, là, tenez, à droite, là…»

Cétait un bistrot douvriers et de chauffeurs rempli à cette heure dhommes en vêtements de travail en train de manger, serrés autour des tables, leurs petites gamelles et une canette de bière posées devant eux. Latmosphère qui régnait à lintérieur était lourde et fade. Il ny avait pas de cabine et le patron lui montra le téléphone sur la caisse au bout du comptoir.

Il hésita. Les hommes attablés le regardaient. À la fin il se décida, décrocha le récepteur. Le brouhaha des voix avait repris et il dut saisir le second écouteur de la main qui tenait le mouchoir. «… Si! cria-t-il dans lappareil, si: elle est là, je le sais, elle… Quoi?… Vous nentendez rien? Moi non plus, je nentends rien, cest pas moi qui ai construit la ligne… Allo! Allo!… Écoutez: je veux lui parler, je dois lui parler, vous mentendez… Quoi?… Je vous dis quil faut absolument… Allo!…» Il jeta un coup dœil traqué derrière lui dans la salle. Quelques-uns des hommes lobservaient. Ils détournèrent les yeux. «Dites-lui, hurla-t-il en lâchant le second écouteur, mettant sa main en cornet devant sa bouche, dites-lui quelle… Je veux quelle…» Une nouvelle fois il se retourna. Une douleur fulgurante raya son œil, senfonça dans sa joue. Alors dans un geste désespéré il raccrocha violemment lappareil, paya et courut vers la voiture. «En route! cria-t-il. Et en vitesse, marchez!» Puis il resta sur son siège, tendu en avant, le mouchoir sur lœil, tandis que les dernières maisons des faubourgs sespaçaient, faisaient bientôt place à la campagne rousse sous le soleil radieux, avec des haies dépouillées, des formes blanches dans les collines, des bois mauves.

Pendant un moment il se tint ainsi, recroquevillé, à peu près dans la position dun jockey penché sur lencolure de son cheval, vaguement conscient des formes lumineuses qui défilaient à droite et à gauche. À partir de son œil, une zone de feu lancinante, allant sélargissant, envahissait tout le côté gauche de la figure. Une ou deux fois il tenta douvrir la paupière, mais la même brûlure, la même douleur insupportable, le força à la refermer, replaçant dessus le mouchoir en tampon. Dans sa tête où martelait cette chose noire, lancinante, comme un voile ténébreux et tentaculaire laveuglant à demi, se mêlaient avec une confusion et une rapidité semblables à celles qui emportaient derrière les glaces de la voiture le paysage perçu plutôt que vu, des images incomplètes (fragments dinstantanés du genre de ceux que déchire rageusement lamateur qui vient de se servir pour la première fois dun appareil photographique: flous, de guingois personnages tronqués) depuis celle du chauffeur de taxi goguenard et méprisant jusquà celle du couple enlacé au terminus du tramway, en passant par le visage du rédacteur le regardant, ahuri, derrière son bureau, et la vision du départ mystérieux de la jeune fille au milieu de la nuit dans lauto conduite par son frère et auquel il avait assisté, dissimulé dans lobscurité à quelques mètres du portail. Au bout dun moment cependant il parvint, à force de masser sa paupière dun doigt prudent, à amener dans un coin le charbon incandescent qui roulait sous la mince membrane de peau, et après quelques essais qui faillirent lui arracher des gémissements, réussit à garder son œil ouvert.

Cétait lheure du déjeuner. Les villages quils traversaient semblaient abandonnés, déserts. Depuis sa sortie de la ville la voiture navait croisé que deux autos. Elle dépassa une charrette de paysan quelle laissa derrière elle, immobile, semblait-il, sur la route, rivée au sol, le lourd cheval levant et abaissant les pattes sans avancer, sa crinière couchée par le vent, comme une symbolique allégorie, quelque chose de paisible, persévérant et patient, un défi ironique et méprisant à la vitesse, la hâte échevelée et dérisoire avec laquelle se précipitait lauto, déportée dans des embardées par les rafales de vent. À labri des vitres levées il ne les sentait pas, ne les entendait pas non plus, le bourdonnement du moteur excluant en quelque sorte le monde extérieur derrière la muraille transparente de son bruit continu, le privant de réalité par le silence où il le rejetait. Ainsi quun film dont la bande sonore aurait manqué il pouvait voir dans léclatante et froide lumière les troncs blancs des platanes secoués, leurs branches courbées presque à lhorizontale se tordant sous lassaut déchaîné dune fureur inexplicable, stupide et démoniaque, qui sacharnait à vide. Cétait comme si, condamné à une inaction forcée à lintérieur de la boîte vitrée qui lemportait à toute allure à travers un monde muet, inhabité et convulsif, un génie farceur avait imaginé de lenchaîner, prisonnier et passif, obligé de contempler tout autour de lui linepte, linefficace acharnement dune tempête semblable à celle qui lhabitait, de sorte que, peu à peu, à mesure que se succédaient les kilomètres, les mêmes champs aux mottes gelées, les mêmes bois, sans que toutefois sapaisât linsatiable tourment de son esprit, il commença à voir la situation sous un aspect différent en même temps que sa propre agitation, la fièvre de ses actes irréfléchis, impulsifs et forcenés lui apparaissaient de plus en plus maladroites, presque ridicules.

Il en vint à penser quil allait sans aucun doute arriver trop tard, au moment où les autres journalistes et les enquêteurs seraient sûrement déjà repartis pour déjeuner, quil avait quatre-vingt-dix chances sur cent de ne plus trouver là-bas personne, même pas les patrons qui seraient peut-être partis aussi, soit de leur plein gré pour ne pas rester dans la maison où sétait déroulé le drame, soit emmenés par les policiers ou le juge dinstruction pour déposer leur témoignage. Il pensa quil napprendrait rien, que le prix exorbitant de sa course en taxi que le journal ne voudrait certainement pas lui rembourser  et dailleurs il noserait jamais avouer sêtre fait empiler de la sorte  était autant de foutu à leau et quil aurait mieux fait dattendre le retour du reporter pour linterroger, après quoi seulement il aurait décidé sil était utile de venir se renseigner sur place lui aussi.

Loin de le calmer, cette série de réflexions ne fit au contraire que redoubler leffroyable détresse qui bramait en lui. «Les salauds! gémit-il, la bande de salauds!» Car il lui semblait maintenant que cétait là le résultat dune alliance de forces malfaisantes liguées contre lui et non pas seulement contre lui: cétaient les mêmes qui avaient martyrisé le monde pendant quatre ans, qui torturaient, pillaient et exploitaient depuis plus longtemps que ça, depuis des milliers dannées, depuis que des hommes souffraient et gémissaient sous le joug dautres hommes, et qui maintenant avaient manigancé pour lui nuire (seulement pour nuire, faire le mal, seulement pour ajouter une victime de plus à leur effroyable tableau de carnage, ajouter à leur effroyable suite de forfaits, de supplices et dabominations) toute cette infernale combinaison, avaient, en moins de douze heures dintervalle, transformé en fille-mère lêtre quil napprochait quen tremblant, la lui avaient ensuite montrée au bras dun type à la gueule de voyou, lui avaient extorqué par lintermédiaire du chauffeur le double du prix que valait cette course inutile. Et dans le moment même où il constatait une fois de plus les effets de la malfaisance éternelle dans la série dattentats perpétrés sur sa personne pendant ce dernier laps de temps, entre minuit et midi, il éprouvait une sorte de satisfaction, un sentiment de gratitude mêlé de commisération pour un système dont la nocivité ne se démentait pas, se laissait aussi naïvement démasquer, presque puéril dans sa docile obéissance aux lois fatales du mal qui le précipitaient inéluctablement, de forfait en forfait, vers sa perte. Cétait comme un vieil ennemi familier, quelque chose comme ce que représente pour lautre chacun des époux de ces couples haineux et inséparables dont lunion se maintient par le ciment des vieilles querelles, des vieilles habitudes de discorde et dhostilité, reconnaissant avec une satisfaction admirative dans les nouvelles attaques les tactiques danciennes querelles, si bien quà la fin sétablit dans le temps une confusion, une sorte de nivellement faisant apparaître sur le même plan les scènes récentes ou déjà anciennes (non plus une suite, mais comme les divers éléments de ces peintures de primitifs où les phases successives dun martyre sont représentées sans perspective, les personnages à la même échelle en divers groupes répartis sur la surface du tableau, figurés avec un luxe et une précision de détails microscopiques, cruels, leurs couleurs vives denluminures conservant une fraîcheur inexorable sur les blessures ouvertes, le sang sécoulant en fontaines vermeilles et incoagulables), de sorte que, sans quil soit besoin de nouveaux prétextes, de nouvelles avanies pour alimenter colère ou récriminations, de nouvelles disputes sallument, sattisent et se déchaînent au souvenir intact et toujours présent des scènes passées.

Aussi lui semblait-il que ses ennemis, tous ceux quil connaissait, pouvaient maintenant le voir, ballotté comme un grelot à lintérieur de labsurde taxi derrière la nuque narquoise du chauffeur, tamponnant son œil en feu, berné, égaré à dessein sur cette route, tandis quà chaque cahot, à chaque tour de roue, il pouvait sentir sépaississant, muraille de verre transparente et désastreuse, le temps et la distance qui le séparaient de là où il aurait dû se trouver en cet instant. Et quand le chauffeur se retournant lui montra du doigt au creux de la combe la façade blanche dans le soleil, à la vue de cette bâtisse lugubre et solitaire avec ses volets fermés derrière lesquels les yeux rusés de linjustice et de liniquité semblaient le regarder venir, il éprouva comme un choc, la frémissante angoisse du joueur engagé dans une partie aux dés truqués où la seule chance de vaincre ladverse fourberie réside dans lemploi dangereux dune égale et si possible supérieure déloyauté.

Le gendarme regarda la carte de presse que la main tendait vers lui, puis releva les yeux sur le visage tragique, ravagé, qui le dévisageait avec une impatience muette, la tête rejetée en arrière dans un mouvement daltière et comminatoire assurance que contrariait le clignotement nerveux tiraillant tout le côté droit de la figure. Involontairement, comme fasciné, il fixait lœil larmoyant, au blanc marqué de veinules sanglantes, entouré dun cratère de chairs enflammées.

«Eh bien? dit Bert.

Quest-ce que vous voulez voir?… Y a rien à voir. On attend la voiture pour le porter à la Morgue.

Après tout si vous y tenez… reprit le gendarme. Pour voir un macab!» Il sécarta et ouvrit la porte de la salle. On avait étendu le corps sur deux tables rapprochées lune de lautre et jeté dessus une couverture. Le gendarme sapprocha, découvrit la figure cireuse, les lèvres retroussées dans un rictus figé qui laissait voir une rangée de dents blanches. Plutôt un lièvre, un rongeur, quelque chose de cette stupeur couarde, furtive, des têtes que lon voit pendre aux étalages de gibier, quelque chose de sauvage, avec encore lexpression de la poursuite, des ruses, de la course foudroyée. Deux minces croissants vitreux apparaissaient sous les paupières. «Ça lui est ressorti par derrière, dit le gendarme, mais y a encore une aut…»

Bert se retourna. Il rattrapa dans le couloir lénorme femme qui était passée devant la porte sans sarrêter.

«Jai rien à dire! sécria-t-elle quand elle le vit. Jai tout dit au juge de ce que javais à dire, vous avez quà y demander à lui, je…

Non! dit-elle en pénétrant dans la cuisine avec Bert à sa suite. On nest pas ouvert aujourdhui. Allez! Jveux personne ici, personne!»

Le chauffeur était assis devant le fourneau, en train de parler avec lautre gendarme. «Manger? cria la femme. Est-ce que vous croyez…»

Elle se tut, bougonna en refermant le battant du buffet resté ouvert, poussa un tiroir. «Et dabord y a rien! dit-elle en faisant face. Restez si ça vous plaît, mais pour manger…»

Elle nacheva pas, fit un geste expressif, et sans plus soccuper de ceux qui étaient là, ressortit de la cuisine, traînant sa lourde masse sur ses savates. «Attendez! cria Bert, je… Écoutez…!» Il navait pas vu le vieillard assis près du fourneau ni lautre gendarme, ni les fils arrachés du téléphone quon avait roulés tant bien que mal et ramenés dans un coin. Sidéré, incapable de penser ou de réfléchir sous le coup de la stupéfaction, il était resté comme hypnotisé, contemplant à travers les stries de feu qui rayaient son œil lapparition monstrueuse, la figure lippue et moustachue sortie tout droit (ou peut-être reliquat) des antiques invasions mongoles ou tartares, le portrait animé et parlant de quelque janissaire, quelque exécuteur des hautes œuvres de la suite dAttila ou de Gengis Khan. «Enfin, cria-t-il, sapristi, vous pouvez tout de même…»

Devant lui le dos énorme, tendant à la craquer létoffe noire de la robe, séloignait dans le couloir. «Écoutez-moi!» implora-t-il dune voix humble, suppliante. Puis quelque chose de furieux, de panique, où le spectre ricanant de son impuissance, des défaites passées et futures, lui apparut, sempara de lui, aigu, intolérable, comme léperon de flammes noires qui lui déchirait lœil.

Il la rejoignit au pied de lescalier et lui saisit le bras. Mais au lieu de la graisse molle, sans vigueur, que sa main sétait sans doute attendue à trouver, ce fut comme un ressort dacier sur lequel les doigts cherchèrent en vain à se fermer, saccrochant avec la rage tremblante du désespoir et de lexaspération, et qui lui échappa dune secousse: «Dites donc! fit-elle en se retournant. Vous ne manquez pas de culot, vous, par exemple! Pour qui que vous me prenez, des fois?»

Elle le toisa des pieds à la tête, tandis que debout devant elle, fébrile, luttant contre la révolte de son œil fouaillé, sefforçant de maîtriser sa rage, une grimace qui probablement correspondait dans son esprit à lexpression souriante de la jovialité et la complaisance tordant son masque pitoyable, il insistait, quémandait.

«… Voyons, vous pouvez bien me dire…

Foutez-moi la paix! dit-elle. Vlà cque jai à vous dire. À vous et aux autres journaleux. Foutez-moi le camp, vous avez compris? Foutez-moi le camp!

Oui? cria-t-il… Oui? Ah! cest… Alors…» Puis sa voix sembrouilla, bafouilla sous leffet de la colère ressurgie, libérée maintenant, se donnant libre cours avec cette licence que soctroie le désespoir quand, la dernière chance perdue, le dernier pourvoi rejeté, il ne reste plus quà blasphémer et maudire. Peut-être fût-ce dans laffolement même de cette extrémité, ou peut-être aussi à cause de ce que lasiatique figure exprimait de vénalité, dabjection et de cruauté, que son esprit lui suggéra lidée dont il sempara tout à coup à la façon dont le naufragé sagrippe à la première chose flottante à portée de son bras, ou plutôt, sans que la moindre illusion defficacité ou de salut sattache à sa tentative, comme le condamné qui, lassé de les insulter, menace tout à coup ses juges, brandit au hasard lhypothétique épouvantail dune divine et omnisciente police, destiné à jeter trouble et terreur dans cette partie mauvaise qui dort, dépôt bourbeux, au fond de toute conscience dhomme, fût-il juge. «Oui…» Il mit le pied sur la première marche de lescalier pour lui barrer le passage. «Oui… Et cette affaire du maquis de Jonzac, hein?… Ça na jamais été tiré bien au clair cette histoire-là, hein?»

Sa voix avait pris tout à coup une résonance sourde, accusatrice: «Personne na jamais su comment les S S. et la Milice y avaient été tout droit, hein? Vous nen auriez pas une idée par hasard?… Cest pas bien loin dici Jonzac, si je ne me trompe pas? Si vous navez rien à manger maintenant, paraît que les Allemands venaient faire de fameux gueuletons dans le coin, hein?

Quest-ce que?…» dit la femme. Un instant sa voix parut flancher, un dixième de seconde peut-être, puis elle se reprit: «Quest-ce que vous voulez que jen sache, moi?

Quel que cest votjournal?» dit-elle très vite, avant quil parlât de nouveau.

Il le lui nomma. Elle poussa une exclamation étouffée qui pouvait tout aussi bien traduire la surprise, la peur ou la joie: «Pourquoi que vous lavez pas dit plus tôt?» souffla-t-elle. Dans la pénombre du couloir le visage camard se distendait découvrant les dents carriées dans un sourire de complicité servile et meurtrière. Sil avait fait plus clair, il aurait peut-être vu le regard alarmé, les deux petits yeux charbonneux et durs lépiant meurtriers aussi. «Fallait le dire! répéta-t-elle. Ah! ben alors, ben alors…»

Elle posa confidentiellement sa main sur celle de Bert appuyée à la rampe. «Tenez, dit-elle, bougez pas… Je reviens. Je vais vous montrer, vous allez voir…» Sans achever elle partit dans lescalier que, stupéfait, il la regarda gravir avec sa vélocité de saurien pourvu de membres courts mais prodigieusement agiles lui permettant de se déplacer, de fondre à une vitesse foudroyante sur sa proie abusée par son immobilité adipeuse.

Quand elle redescendit, elle agitait triomphalement à bout de bras une enveloppe bleue. Sur le point de la lui donner, elle se ravisa: «Cest bien vrai que cest votjournal?» dit-elle. Il sortit sa carte de presse et la lui tendit. Mais elle ne regarda pas la carte, continuant à le fixer dun œil attentif soupçonneux: «Vous connaissez çui qui signe «Fouquier-Tinville»? demanda-t-elle. Çui qui fait larticle tous les jours à la première page?

Le… Si je… Plutôt! dit-il: cest…»

Il hésita, se reprit, tendit la main: «Cest pour lui? Vous pouvez me la donner. Je le vois tous les jours.» Il regarda la suscription de lenveloppe, la tourna et la retourna sans louvrir: «Mais quest-ce que cest? Quest-ce que ça veut dire?

Lisez, dit-elle avec satisfaction. Jsais où quest mon devoir, moi. Jlavais écrite hier soir, pendant qui zétaient en train dse saouler la gueule… Vous comprenez: jpouvais pas téléphoner à la police, il aurait pu mentendre, il…

Mais qui ça? dit Bert. Il tenait toujours lenveloppe fermée à la main. Qui aurait pu…?

Cte grande brute dassassin, le de Chavannes…

De Chav… Laviateur?

Mais non, son frère, çui qui…

Quoi? cria Bert… Son frère?… Vous voulez dire quil était ici hier soir, que… Nom de Dieu! Mais quest-ce qui sest passé cette nuit? Quest-ce qui…»

La femme le regardait avec étonnement: «Vous savez donc rien?» dit-elle. Elle observait avec un intérêt curieux le trouble fébrile, la décomposition hagarde du visage qui ne cherchait plus à dissimuler, avait oublié toute prudence et toute retenue: «Mais qui y avait-il?» bégaya Bert. Il lui avait pris le bras et la secouait. Maintenant elle se laissait faire avec indifférence, toujours occupée à son examen attentif. Il avait limpression dessayer débranler une montagne de saindoux ou de boue. «Vous vouliez pas déjeuner? dit-elle tout à coup. Vous comprenez, ttà lheure… Mais jtrouverai bien un œuf ou deux. Avec un ptit peu de jambon, ça ira? Jvais vous faire ça en vitesse et puis jvous raconterai. Quest-ce qui vous intéresse?… Y sont arrivés vers neuf heures. Cest-à-dire les autres. Y mavaient téléphoné. Mais jsavais pas que çui-là viendrait aussi. Sans ça vous pensez bien que jaurais prévenu la police avant. Parce que, moi, jai jamais pu les sentir, ssi bien lui que son frère. Jai jamais été de cbord-là: on est des travailleurs, nous, quon a assez de mal à gagner sa vie honnêtement et personne saura cquon a enduré pendant ces quatre ans. Alors quand je les ai vus arriver…

Mais Verdier? dit Bert. Il était là aussi, nest-ce pas? Il était là…»

«Mais enfin vous êtes sûre quil nétait pas déjà dehors? Vous êtes sûre quil nétait pas sorti avant vous, quil nétait pas dans la cour? Essayez de vous rappeler. Vous êtes sûre?…»

Affalée sur le lit la fille levait vers lui ses yeux stupides, effrayés, cernés de noir. Il marchait avec agitation dans la chambre exiguë. Il prit une chaise et sassit en face de la figure molle, bouffie par linsomnie et les larmes, entourée dune chevelure mal peignée, une sorte détoupe pisseuse séparée du front par une mince ligne noire à la base des racines.

Elle se tenait pelotonnée sur le divan, reculant peu à peu, saidant des mains à la façon dun cul-de-jatte ou dun blessé qui se traîne vers un abri, ses jambes ramenées sous elle comme si, réfugiée sur un espace restreint, en butte aux assauts de la marée montante, elle sefforçait de les soustraire aux franges tentaculaires du flot. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans et devait être jolie, mais dans ce moment, acculée au mur parmi les coussins où souriaient les têtes de pierrots ou de marquises en velours imprimé, elle paraissait sans âge, sans sexe même: un être plutôt animal quhumain, bovin, aux prises avec les insolubles problèmes dune fatalité dont son vocabulaire, loutillage de pensées mis à sa disposition, lui permettait de prendre conscience, probablement par analogie avec quelque situation de cinéma qui traînait dans sa mémoire, mais non de résoudre.

«Mais rappelez-vous!» répéta Bert.

Découragé il sortit son mouchoir et se lappliqua sur lœil, contemplant de lautre la fille apeurée et muette, avec son visage défait, sa jeune peau déjà flétrie par le maquillage, limage même de toutes les catastrophes aveuglément provoquées et subies, sous létagère où gambadait joyeusement une suite de petits animaux mutins en céramique, cabris, zèbres, canards, production sériée dun génie artistique, commercial et expéditif, sans doute complémentaire de celui engendrant avions gros porteurs et bombes destinées à les détruire, eux, leurs acheteurs en série, massacrables et remplaçables aussi en série grâce aux procédés modernes brevetés de standardisation, danéantissement et dhygiène. Les murs étaient tapissés dun papier tango à croisillons dorés imitant les baguettes dun treillage en bambou où senroulaient des pampres vermeils chargés de grappes. La pièce au dessin biscornu, au plafond bas, à lespace mesuré, son papier tapageur, ses meubles de pacotille usinée, avait quelque chose de ridicule et de misérable qui ne tenait pas tant à la personnalité  ou à labsence de personnalité  de son occupante quà la construction même qui lenglobait. Comme si le même décor, ou à peu près, se répétait à des centaines dexemplaires au-delà des cloisons minces, du haut en bas des huit étages, tout le long des interminables façades de briques qui sélevaient autour des minables jardins aux gazons pelés, sur lemplacement des anciens remparts, au flanc de la colline battue par le vent emplissant de son hurlement les escaliers de ciment que Bert avait gravis une demi-heure plus tôt, avant de se perdre dans les couloirs aux portes numérotées.

Un instant son regard sarrêta sur le manteau de fourrure encore jeté sur un fauteuil avec un sac de cuir à peu près de la taille dune valise, pourvu dun fermoir dor, et dont le prix aurait sans doute suffi à payer la moitié de ce qui se trouvait dans la chambre. «Alors?» dit-il en ramenant son œil unique dans la direction du visage blafard.

«Mais puisque je vous lai déjà dit! gémit la fille. Quest-ce que vous voulez que je vous dise dautre? Il nous a bousculées en sortant…

Mais qui: il? cria Bert. Verdier ou laviateur? Parce que laviateur est sorti aussi! Qui y avait-il déjà dehors à ce moment-là? Êtes-vous sûre que Verdier nétait pas déjà sorti et que ce nest pas laviateur qui vous a bousculées quand il a entendu tirer?… Vous dites que Verdier était dans la salle du bas, mais est-ce que vous y avez été dans la salle du bas? Non! Vous me lavez dit vous-même. Alors comment savez-vous quil y était? Parce quon vous a dit de le dire?… Et puis dabord il faisait nuit noire, et il ny a aucune lumière au bas de lescalier, alors comment avez-vous pu reconnaître qui que ce soit? Quest-ce qui vous permet daffirmer que Verdier nétait pas déjà dehors et que ce nest pas lui qui a tiré quand…

Non! fit la fille. Elle fronçait les sourcils, son visage obtus tendu par une expression pleurarde, suppliante. Non, parce que…

Alors, dit Bert en se levant de sa chaise, alors cest comme ça, hein? Vous êtes tous daccord pour le couvrir! Verdier le millionnaire, hein? Vous ne voulez rien dire, ni les uns ni les autres. On fout tout sur le dos du milicien et ça passera comme ça, nest-ce pas? Parce que vous êtes tous bien tranquilles quil ne viendra pas témoigner le contraire et quil a foutu le camp. Bouche cousue, hein?

Seulement Verdier aussi a foutu le camp! hurla-t-il. Vous le saviez ça aussi? Il sest sauvé! Tas dimbéciles! Vous essayez tous de mentir et lui, il sest sauvé!»

Il se pencha vers le divan, grimaçant de douleur, lœil en feu. «Est-ce quon vous a payée pour faire ce travail, ou vous avez peur de lui, ou vous espérez coucher avec lui?… Répondez! Faites attention: ça peut vous mener loin ce petit jeu-là, je vous préviens!…»

Haletant, il resta suspendu au-dessus de la fille: «Mais répondez donc! Ce nest pas son coup dessai, vous savez! il a déjà assassiné une femme avant de descendre votre petite tante; vous ne le saviez pas, ça, peut-être?

De nouveau il se tut. Terrorisée elle fixait au-dessus delle le visage où les parties osseuses semblaient maintenant vouloir trouer la peau, déchirer tissu et chair pour saillir au dehors, sculptaient un masque carnavalesque, à la fois bouffon et effrayant, avec le trou noir de la bouche restée ouverte sur les derniers mots prononcés, le nez rougi, les yeux exorbités et sanglants. Alors, sans que toujours le moindre son sortît de ses lèvres, elle commença à pleurer. Elle ne cessait pas de le regarder, comme si elle ne pouvait détacher son regard du sien, mais au bout dun moment il se rendit compte quelle ne le voyait plus, quil ne devait plus être quune tache floue, sans contour, sans réalité, pour les yeux dont sécoulaient deux traînées noires de rimmel délayé, se divisant, répandant leur salissure sur les joues molles dont la chair paraissait se dissoudre peu à peu dans un mélange hideux et liquide de fards déteints entre les touffes de cheveux jaunes: «Maman! gémit-elle.

Allons, dit une voix, quest-ce qui se passe?»

La femme qui lui avait ouvert la porte et quil avait prise pour une bonne venait dentrer dans la chambre et se tenait derrière lui: «Quest-ce que vous lui voulez donc?» dit-elle. Elle jeta à Bert un regard mauvais, puis se tourna de nouveau vers la figure convulsée, barbouillée de noir et de blanc, tordue dans une grimace sanglotante. Elle ressemblait à une grenouille, à ces lunes des affiches réclames, la bouche aux coins tombant en croissant renversé, les yeux rapetissés, noyés dans les replis de la chair, comme ces enfants aux joues salies, étouffés par les larmes, essayant vainement de retrouver leur respiration. Avant quelle se mît à hurler, il pressentit ce qui allait arriver, aussi sûrement quà mesure quelle emmagasinait lair dans ses poumons il avait vu courir la flamme dun cordeau de mine vers une capsule de fulminate. «Elle va piquer une crise de nerfs, pensa-t-il, elle va se mettre à brailler comme une folle!» «Je vous avertis!» dit-il. Ce nétait plus à la fille mais à sa mère quil sadressait. «Je…»

Puis sa voix fut couverte par les cris qui jaillissaient maintenant du corps agité de soubresauts, les poings serrés, les jambes ruant à vide sur le divan. «Si vous croyez mavoir avec cette comédie! hurla-t-il essayant de se faire entendre. Ça ne prend pas, ça…»

La femme qui sétait penchée sur sa fille se releva et marcha vers lui: «Allez-vous-en!» cria-t-elle. Allez-vous-en, vous entendez!» Il fit un pas en arrière, heurta la chaise. «Mais voyons! dit-il, je…

Vous allez partir, oui?» cria la femme. Elle lempoigna par une épaule, le fit pivoter et le poussa vers la porte. Sur le divan la fille hurlait toujours. Dans lentrée il essaya de se retourner, de faire face: «Je vous préviens! dit-il. Ça ne se passera pas comme ça. Je vous préviens! Vous allez au-devant des pires embêtements!

Des embêtements?» cria la femme. Elle lavait repris par lépaule et le poussait. Des embêtements! Vous trouvez quil ny en a déjà pas assez comme ça? Vous ne voyez donc pas dans quel état elle est, non? Quelle nen peut plus? Quelle a passé toute la nuit à…

Alors, il ne faut pas se faire putain! Quand on fait ce métier… Hé! cria-t-il, quest-ce qui vous prend, vous n…»

La femme avait saisi un parapluie. Dans un éclair il la vit debout, le bras levé, statue menaçante de lindignation et de la colère, puis la grêle de coups maladroits sabattit sur sa tête et sur ses épaules tandis que sefforçant de se protéger, le coude levé, il tâtonnait de son autre main à la recherche de la serrure. Il bondit dans le couloir où dautres portes souvraient, passa en courant devant un homme à barbiche, éberlué, et se précipita dans lescalier, poursuivi par les insultes de la femme derrière lesquelles sentendaient dans un accompagnement démentiel les cris hystériques de la fille. Dautres portes souvrirent sur les paliers inférieurs, mais il ne les regarda pas, continua à dévaler les marches, devinant dans la rumeur confuse les têtes qui se penchaient au-dessus de la cage, garnissaient la rampe de regards curieux.

Au dehors il séloigna précipitamment de limmeuble sans se retourner, se dirigeant dun pas rapide vers le centre de la ville. Il devait être environ trois heures de laprès-midi. Le vent navait pas diminué, au contraire, et balayait le boulevard presque désert qui sallongeait entre les lotissements, les terrains vagues aux flaques gelées. Lorsquil eut atteint les rues étroites de la vieille ville il fut un peu plus à labri et ralentit lallure. En passant devant la glace dun coiffeur il sarrêta. Mais au lieu de son image familière, de la tête dintellectuel à la chevelure léonine, au front altier, dont la photo avait paru quelquefois dans les gazettes littéraires, illustrant les périodiques enquêtes sur les mouvements davant-garde ou la relation de tapageuses manifestations, ce fut un masque de spadassin blessé, à la recherche dun engagement dans une tournée de province, qui lui apparut, lœil gonflé, réduit à une étroite fente doù suintait un liquide séreux que le vent avait séché au fur et à mesure et qui restait déposé en filaments jaunâtres au bord de la paupière. Relevant le bas de sa manche il jeta un regard soucieux sur le cadran de sa montre bracelet, puis, se décidant, traversa la rue en direction dune pharmacie. Quand il en ressortit il marchait vite, toujours droit et raide dans son pardessus boutonné, la tête levée vers les numéros au-dessus des portes.

Cinq personnes étaient assises sur le palier éclairé par le jour avare que laissait passer un vitrail où des ibis violets se promenaient gravement au milieu diris et de nénuphars. Sans soccuper delles il se dirigea vers la plaque de cuivre et après avoir sonné resta debout, les yeux fermés, dans une obscurité bourdonnante traversée délancements rougeâtres qui semblaient saillir en fusées régulières à lintérieur de son crâne. La porte souvrit et une fille en tablier blanc lexamina des pieds à la tête.

«Vous avez rendez-vous? dit-elle.

Non. Non, mais je… Je suis extrêmement pressé, cest simplement une saleté, cest pour…

Ces personnes sont avant vous, dit la bonne. Si vous voulez attendre?»

Il jeta un regard ulcéré, chargé dindignation et de douloureux reproches aux formes assises dans la pénombre. Cependant il resta. Aucun des malades ne parlait. De temps en temps lenfant à lœil bandé grognait et cherchait à descendre des genoux de la femme qui le morigénait à voix basse, le reprenait avec des gestes à la fois brusques et précautionneux, des supplications, des menaces chuchotées. Au sortir des rues où sengouffraient les bourrasques, de la débauche extérieure de lumière et de froid, de lanimation de la ville dont les échos ne parvenaient plus quétouffés, lointains, le silence, la pénombre abyssale qui tombait des vitraux, faisaient régner là cette atmosphère particulière aux lieux souterrains ou consacrés dans lesquels le temps ralenti semble suinter goutte à goutte à la façon de leau filtrant dans la profondeur ténébreuse des cavernes, des lacs souterrains peuplés de poissons aveugles. Au bout dun moment Bert cessa darpenter le palier et sassit sur lun des sièges restés libres. Les deux coudes sur les genoux, la face enfouie dans ses mains, il ne bougea plus.

Deux heures plus tôt, dans le taxi qui le ramenait il avait dabord cédé au découragement, failli renoncer. Car, dans le premier moment, lidée de mettre en doute le récit fait par la femme de ce qui sétait passé au cours de la nuit ne lui était pas venue. Ce nétait que peu à peu, à force de tourner et de retourner les choses dans sa tête, quil avait compris ce quil en était, ce quil aurait dû deviner tout de suite: elle lui avait menti, comme elle avait sans doute déjà menti aux enquêteurs, aux autres journalistes, comme avaient menti tous les témoins de laffaire pour couvrir Max en mettant sur le dos de Loulou le coup de feu parti de lendroit où étaient garées les voitures lorsque Bobby sétait écroulé. La manœuvre était claire: innocenter Max, et somme toute à peu de frais puisque celui quils chargeaient tous navait rien à perdre en supportant le poids dun assassinat de plus ou de moins.

Au premier bistrot quils trouvèrent en entrant en ville il fit arrêter le taxi, téléphona chez Max où un domestique lui apprit le départ de celui-ci dans la nuit. Dès lors ses derniers doutes sévanouirent: son instinct ne lavait pas trompé. Que la chevrotine eût seulement atteint Bobby à la cuisse, faisant une blessure sans gravité, cela en soi importait peu, comme peu importait de savoir si cétait Max lui-même qui avait tiré, où sil avait chargé de faire le coup ce type quil avait emmené avec lui et qui se trouvait comme par hasard soi-disant endormi dans une des voitures. Peut-être en fait était-ce celui-là. Tout à lheure la fille lui avait raconté laltercation qui sétait produite entre lui et Bobby, la veille au soir, au moment où ils quittaient le café. Peu importait dailleurs. La fuite de Max était suffisamment explicite.

Naturellement, dans la liste des personnes qui avaient passé la nuit à lauberge, lorsquil avait décidé, certain à lavance que la police donnerait tête baissée dans le panneau, de mener lui-même son enquête, il avait écarté tous ceux qui, de près ou de loin, touchaient Max. À la caserne où il sétait rendu tout dabord, il navait rien pu savoir. Le sous-officier était, lui avait-on dit, aux arrêts de rigueur. Cétait dans lordre, comme lobstination et les mensonges de la fille, la crise de nerfs simulée, et tout ce quil ne sexpliquait pas encore: le mystérieux départ dÉliane dans la nuit avec son frère, les allées et venues de lauto quil avait croisée sur la route quand il rentrait à pied à Villeneuve, linconnu au bras duquel elle lui était apparue ce matin… Mais de toute façon, il savait maintenant ce quil avait à faire.

Quand une demi-heure plus tard il se retrouva dans la rue, débarrassé de la poussière qui torturait son œil (sur la mèche de coton triomphalement présentée par le docteur, une minuscule saleté noire, à peu près de la grosseur dune tête dépingle) il se sentit, pour la première fois de la journée, rempli dune assurance et dune force que la souffrance quil éprouvait encore ne diminuait en rien. Au premier café il avala coup sur coup deux cognacs à goût de bois moisi et de punaise. Mais il se sentait mieux. Il resta debout devant le zinc, savourant la bienfaisante brûlure qui le pénétrait. Même la vue de lheure  la journée était déjà avancée  au cadran du cartel au-dessus de lui ne le troubla pas. Il était parfaitement calme et confiant. Maintenant que la cause de son mal avait été extirpée, la douleur elle-même, quoiquelle fût à chaque battement de paupière presque aussi vive quavant, lui paraissait déjà derrière lui, comme une question réglée, et leffet de cette première victoire le remplissait dun optimisme à la lumière duquel ses autres infortunes, le tourment même de sa jalousie, se faisaient moins aigus, accueillaient dune façon moins intraitable les suggestions apaisantes quil avait jusque-là repoussées.

Dans ce moment au cours duquel, à plusieurs reprises, mais sans impatience, il consulta la position des aiguilles sur le cadran, saccordant quelques minutes dun bienfaisant délai, il se faisait leffet dun général à quelques heures dune bataille souhaitée et attendue, qui, ses atouts bien en main, révise une dernière fois son plan, lapprouve encore, et puise dans cette satisfaction les forces nécessaires à son accomplissement, les dernières provisions de sang-froid et de confiance qui le conduiront à la victoire. Si bien quun peu plus tard, au moment où il tournait le coin de la rue, toujours porté par cette exaltation confiante à travers laquelle les prémices du triomphe lui apparaissaient déjà lorsquil vit tout à coup venir à sa rencontre, zigzaguant sur le trottoir, surmontée du feutre cabossé quune main maintenait contre les offensives du vent, la silhouette burlesque dHerzog, ce fut dune voix joviale, protectrice, presque joyeuse, quil linterpella.

Pas plus que la veille il ne portait de pardessus, en dépit du gel et du vent. À la lumière du jour, sa figure aux replis gras était dune couleur grise avivée de taches violettes par le froid. Il releva la tête, regardant avec surprise le visage de Bert, lœil enflé et fermé. «Mais quest-ce que… Quest-ce qui vous est arrivé?

Rien, dit Bert. Ce nest rien!» Il navait pas perdu sa bonne humeur: «une saleté ce matin, avec ce vent… Cest fini maintenant!» Il pointa un doigt plaisant sur le veston où se voyaient encore les traces des cendres essuyées la veille: «Votre femme de ménage ne vient pas non plus le lundi?» dit-il dun ton de gronderie amusée, comme sil morigénait un enfant pris en faute. Vous êtes encore tout sale dhier… Herzog baissa honteusement la tête, sortit de la poche une main aux doigts boudinés quil frotta gauchement sur létoffe: «Cest-à-dire, sexcusa-t-il… Il lui est arrivé… Elle a perdu son fils. Cette nuit. Vous savez peut-être: cette affaire…

Cétait son fils? Cétait le fils de votre femme de ménage? Ça alors, par ex…

À la soudaine exaltation de la voix Herzog interrompit son brossage et releva la tête. «Oui, dit-il, pourquoi? Vous…

Oh! peu importe. Peu importe qui était sa mère, quoique…» Il sinterrompit, un sourire bizarre  toujours celui du général qui voit au dernier moment grossir ses troupes par larrivée dun auxiliaire inattendu  étirant ses lèvres. «Ça vous intéresse? demanda Herzog.

Eh bien… Il hésita. Puis brusquement sa figure prit un air fermé, impénétrable. Un instant. Aussi brusquement elle reprit son aspect cordial: «Vous disiez que vous veniez de chez moi?».

Herzog commença à se dandiner dune jambe sur lautre; «Cest-à-dire… Voilà. Jai pensé que peut-être vous pourriez me donner un tuyau. Cest pour avoir des places pour Paris, demain. On ma dit que les ordres de mission nétaient plus nécessaires maintenant, mais en ce moment, avec les fêtes, cest impossible si on na pas une priorité. Je viens de la Préfecture, mais la personne que je comptais trouver nest justement pas là, alors…

Vous rentrez à Paris?

Pas moi, dit précipitamment Herzog. Des amis, je…

Combien vous en faut-il?

Deux. Mais…

En quelle classe?

Seconde. Mais je… vous…

Le visage de Bert était maintenant épanoui, dans la mesure où son œil à demi fermé dont la douleur le forçait à grimacer et où les traces dépuisement qui sy lisaient étaient compatibles avec lexpression condescendante et débonnaire du Pouvoir Absolu personnifié, distribuant avec prodigalité au menu peuple largesses et faveurs, humant, serein et généreux, lencens des remerciements bégayants auxquels il coupa court: «Rien de plus facile! Demain dans laprès-midi, ça ira?» dit-il. Voulez-vous passer les prendre à la librairie?» Après quoi le Pouvoir Absolu sembla se rappeler les obligations de sa charge, revint à des soucis plus graves. Le sourire seffaça: «Maintenant il faut que je me sauve, vous mexcuserez…» Il agita la main dans un geste dadieu protecteur et séloigna sur le trottoir. Mais il avait à peine fait quelques mètres quil revint en courant: «Je… Il secouait la tête, un sourire moqueur aux lèvres, comme sil se fustigeait lui-même pour une impardonnable distraction… joubliais de vous demander les noms!» dit-il. Il déganta rapidement sa main droite et sortit un petit carnet de la poche intérieure de son pardessus. Occupé à dégager le crayon de sa gaine, feuilletant les pages à la recherche du jour, il ne regardait pas Herzog et ce fut seulement lorsque, prêt à écrire, il releva la tête quil découvrit lexpression dembarras peinte sur le visage du vieil homme en train de se dandiner à nouveau, dérobant son regard derrière les paupières baissées, fixant obstinément quelque chose à ses pieds: «Je pensais, dit-il, comme il ny avait pas besoin dordre de mission, simplement pour avoir des places…»

Il avait parlé sans relever la tête, le regard toujours obstinément baissé. «Mais vous savez bien que cest nominal, dit Bert, il faut bien…» Il se mit à rire: «Ce ne sont pas des criminels de guerre, non?

Oh! non, non…» dit Herzog. Il leva les yeux vers Bert, les rabaissa aussitôt, les releva: «Cest-à-dire, vous comprenez, cest une histoire… Cest un peu délicat. Vous comprenez: en province…

Oh! oh!» fit Bert. Il prit un air bouffon de conspirateur dopéra, dévisageant Herzog avec la mimique de lacteur qui démasque le traître dun complot enfantin: «Ça doit être bien grave! dit-il. Cest un enlèvement? Un enlèv…» Puis tout à coup quelque chose le traversa, aigu, avec la fulgurance même de léclair, et il ressentit cette impression de narquoise et traîtresse malignité, comme chaque fois que la vie vous rabat en pleine figure avec un ricanement odieux, diabolique, le battant de la porte quon sest acharné à ouvrir, démasquant limpassible et hideux visage dun monde machiavélique, rationnel, et farceur. Un moment il resta sans parole, incrédule, rempli de cette stupeur première qui sinstalle immédiatement le coup et au sein de laquelle sélèvent peu à peu les beuglements de puérile révolte contre linjuste, limpossible méchanceté de la chaise ou de la table, le concert des protestations affolées, dobjurgations véhémentes: «Non, non, non…», tandis que lui parvenait la voix dHerzog, embarrassée, hésitante: «… quon peut avoir confiance en vous, et puis ça naurait pas grande importance, vous nêtes pas dici et je sais bien que ce nest pas vous qui… mais vous comprenez… cest une personne pour laquelle jai beaucoup daf… enfin, elle…

Elle? dit Bert. Cest une femme? Une jeune fille, hein? Cest…» Il sarrêta. Herzog le regarda avec des yeux effrayés. «Mais allez-y! cria Bert. Quest-ce que vous voulez que ça me foute! Est-ce que vous vous figurez que ça mintéresse, moi, ces histoires de cul! Mais il comprit que maintenant il ny avait plus rien à faire: «Vous… bégaya-t-il, vous…» La bouche ouverte, il resta un moment sans pouvoir articuler un son, une expression démente tordant ses traits. Une bourrasque rebroussa ses cheveux, entoura le visage hagard dune couronne de flammes hérissées et noires: «À moi? hurla-t-il. Cest à moi que vous avez le culot de venir demander ça! À…» Il accrocha sauvagement le bras dHerzog, enfonçant ses doigts dans la chair, et se mit à le secouer: «Espèce de vieux dégoûtant, est-ce que vous allez parler, oui? Avec qui file-t-elle, avec qui? Vous allez répondre, oui?

Voyons, bégaya Herzog. Mais quest-ce qui vous prend, mais… Il se débattait faiblement, cherchant à se dégager, jetant autour deux des regards gênés et angoissés sur les passants qui se retournaient, soufflant bruyamment, une légère écume entre ses lèvres bleuies par le froid. «Voyons!…» supplia-t-il.

Cette fois Bert parut lentendre, revenir à lui. Il foudroya du regard les trois ou quatre curieux qui contemplaient la scène dun œil amusé. Sa main lâcha le bras dHerzog. «Je ne comprends pas…» essaya de dire celui-ci.

«Vous ne comprenez pas?» dit Bert. Il parlait les dents serrées, dans un souffle. De nouveau il dévisagea furieusement les personnes arrêtées. Puis son œil revint se poser sur Herzog avec la même expression démente, hagarde: «Vieil imbécile! Je ne sais pas quel rôle vous jouez là-dedans, mais vous me le paierez, je vous le jure! Vous me le paierez!» Et tournant les talons, il partit en courant.

Cependant au lieu de sarrêter et dentrer dans la maison où il habitait, il continua, passa, toujours courant, devant le café où il avait déjeuné le matin et, prenant le chemin quil avait suivi alors, parvint à la place. Arrivé devant limmeuble à porte cochère, il sarrêta, recula pour regarder le numéro, et se décidant enfin, pénétra dans la cour. Il ne mit pas longtemps avant de trouver ce quil cherchait. Sous le porche, trois ou quatre boîtes aux lettres salignaient, munies chacune dune carte de visite ou dun bout de carton sur lequel des noms étaient écrits. Il sortit son carnet, et sapprochant des boîtes se mit à passer les noms en revue.

Lorsquil franchit pour la seconde fois dans la journée la porte du journal, il paraissait extrêmement calme, et rien dans son visage ni dans ses gestes ne trahissait une agitation quelconque. Sans paraître remarquer lair effaré dont elle le regarda, il eut un sourire  ou du moins quelque chose qui devait être un sourire  à ladresse de la dactylo, et frappa avant dentrer dans la pièce où le même personnage était toujours assis derrière son bureau, comme sil nen avait pas bougé depuis le matin, le col de sa chemise dégrafé maintenant, la cravate pendante. Mais cette fois il sabstint prudemment de toute question tandis que Bert savançait vers lui avec, dans son allure, quelque chose de trop paisible, de trop ostensiblement dégagé qui ne saccordait ni à la scène qui sétait déroulée le matin dans la même pièce, ni au visage tragique avec son œil à moitié fermé, ses traits tirés par la fatigue, son aspect de désolation et dangoisse.

Quel froid de cochon! dit Bert. Fait meilleur ici que dehors! Il enleva ses gants, se frotta jovialement les mains: «Je tapporte un petit papier…» fit-il en déboutonnant son pardessus. «… à propos de cette affaire Verdier…

Laff… Tu… tu as vu Bastien?» dit lhomme.

Dun geste papillon de la main, Bert éluda la réponse en même temps quesquissant un sourire il agitait gaiement une feuille pliée en quatre quil tendit pardessus le bureau: «Quelques petites découvertes personnelles, fit-il, quelques petites observations assez… Enfin tu vas voir…» La main sagita de nouveau, engageante et mutine, puis sempara dun journal qui traînait sur la table et la figure torturée disparut derrière la feuille ouverte dont la lecture parut labsorber.

Seulement les lettres qui composaient les titres  ceux-là mêmes quil avait déjà lus le matin  ne formèrent cette fois aucun mot, aucune phrase (gras dessins géométriques, noir sur blanc, et au-dessous la grisaille des colonnes), tandis que debout derrière labri du journal ouvert, immobile dans la pièce tranquille et close, il lui semblait quil était toujours dans le vent, la tempête tourbillonnante, effrénée, la confusion haletante au sein de laquelle il continuait à se précipiter à la poursuite de quelque chose qui maintenant se rapprochait de lui à la vitesse dun train express. Cependant il ne bougeait pas, fixant les signes dépourvus de sens qui remplissaient la feuille autour de mauvais clichés noirâtres dont il ne cherchait pas non plus à deviner ce quils étaient censés représenter. Il ne pensait plus au chauffeur de taxi, au cadavre cireux et aveugle sous la couverture, à la femme crapaud, à la fille, au visage ahuri dHerzog, au nom quil avait identifié sur la boîte aux lettres. Rien de tout cela ne correspondait plus à des réalités distinctes, précises. Probablement dans ce moment avait-il cessé dy attacher la moindre importance. Peut-être ne savait-il pas encore ce qui allait se passer. Ou plutôt peut-être navait-il pas encore commencé à comprendre quil le savait, quà travers le tintamarre discordant des voix, des cris, du vent, au milieu duquel se succédaient les personnages entrevus, cétait cette locomotive que toute la journée il avait entendue siffler quelque part, le fracas des pistons, des bielles emballées et quil écoutait dévorer le temps et lespace avec cette sorte dimpatience navrée, lobsédant tourment dun immanquable rendez-vous vers lequel il se précipitait, en proie à cette ivresse forcenée qui conduit aux catastrophes.

Au bout dun moment un raclement de gorge lui fit lever la tête. Lautre avait posé la feuille et fixait sur lui un regard indéchiffrable, froid, métallique, derrière les verres des lunettes aux reflets glacés. Il se racla une nouvelle fois la gorge, bougea sur son siège, se leva: «Écoute, dit-il…

Quest-ce quil y a? dit Bert. Il reposa le journal sur le bureau. Sa voix était toujours calme, paisible, désinvolte même. Il pouvait lentendre. Il en éprouva à la fois de la surprise, un contentement. Il fit face au rédacteur qui savançait vers lui, continuait à le fixer de son regard froid, chirurgical, essayant desquisser une moue conciliante. Mais en réalité il ne le vit pas. Ce que son œil valide fixait avec une sorte de désolation hautaine, de sombre et furieux désespoir, ce nétait pas son interlocuteur, le crâne dégarni, les reflets dansants des lunettes: cétait quelque chose au-delà, quelque chose qui ne se trouvait pas dans la pièce. Il entendait les modulations de la voix, les arrêts, les reprises, les infléchissements, mais il ne faisait aucun effort pour comprendre les paroles, il nen avait pas besoin, il navait pas besoin découter. «… assez délicat à faire paraître, tu comprends… Tu accuses formellement Verdier et ce type, Thomas Serres, alors que daprès ce que ma dit Bastien lenquête…

Tu ne veux pas que ça passe? dit Bert.

Cest-à-dire…

Vous avez peur dattaquer Verdier?» Il navait pas crié. Au contraire, sa voix était basse, au-dessous de son registre habituel, comme celle de quelquun hors de souffle, oppressé par une respiration déréglée, et qui lâche précipitamment une phrase entre deux lampées dair. Avant que lautre ait pu répondre il parla de nouveau. Cette fois sa voix était un peu plus forte, tremblait légèrement: «Je tiens à ce que cet article paraisse. Jen fais une question personnelle, jen prends lentière responsabilité.» Puis il saperçut quil criait réellement: «Je suis sûr de ce que javance! Il paraîtra!

Alors, hurla-t-il, cest un complot hein?: ici aussi, partout pour couvrir Verdier, pour quon le laisse filer…

Filer?» dit le rédacteur. Les yeux froids et attentifs examinaient curieusement le visage de Bert. «Filer? Tu ne sais pas quil est mort?»

Dans le silence soudain les machines à écrire du bureau voisin continuaient à grignoter le temps, courir sur leurs multiples pattes cliquetantes, pressées, indifférentes.

«On la retrouvé cet après-midi sous sa voiture, un peu plus bas que le barrage de Boussac. Comme information, tu retardes un petit peu…»

Il sarrêta, continuant à regarder Bert, attendant quil parlât. Mais rien ne vint. Enfin le double reflet glissa sur les verres des lunettes: «Tu mas lair assez fatigué (peut-être parce quil lui tournait maintenant le dos en revenant vers son bureau, peut-être à cause dune gêne, à cause de ce que les yeux froids avaient pu lire sur le visage ravagé et frappé de stupeur, la voix sétait adoucie, plus pitoyable quironique). Tu devrais rentrer chez toi et te reposer. Tu seras mieux demain.

Demain? pensa Bert. Demain?» Il ne parvenait pas à bouger. Quelquun frappa à la porte. Il fit un effort: «Oui, dit-il, je…

Entrez!» dit le rédacteur. Il regarda Bert encore une fois: «Alors, à demain?

Oui,» dit Bert marchant à reculons. On aurait dit un automate: «Oui… je… je crois que je vais rentrer, je…»

Toujours à reculons il atteignit la porte. Debout à côté du bureau, tenant ses feuillets, la dactylo le regardait aussi. Enfin sa main trouva la poignée.

Dehors le vent avait un peu faibli, mais avec le crépuscule couleur dacier le froid semblait sêtre encore durci. Dans les rues mal éclairées les pas des gens se dépêchant faisaient comme un crépitement sec, infini, continu, que le bruit des rares véhicules couvrait par instants. Il marcha sur le trottoir au milieu des passants, de la foule obscure des ombres hâtives. Deux hommes le dépassèrent parlant avec animation. Mais si les paroles lui parvinrent bien ce fut comme si dans lair glacé elles sétaient transformées elles aussi en quelque chose de transparent, dur et impénétrable, des sons séparés, dune qualité semblable à ceux produits par percussion sur un objet métallique et creux, et dont il savait bien quils avaient un sens, mais quil ne parvenait pas, ne cherchait dailleurs pas à raccorder entre eux, pas plus quil ne cherchait à raccorder les tronçons de rues se succédant à mesure quil avançait entre les maisons noires, sans but, ne se rappelant déjà même plus quen quittant le journal il avait effectivement eu lintention de rentrer chez lui et se coucher, ne pensant même pas à la solitude de sa chambre, même pas à la peur, même pas au désespoir, tandis quil continuait, insensible au froid, insensible à la douleur qui lui brûlait lorbite, à suivre au hasard rue après rue linterminable dédale de tranchées noires, dans la nuit tombante envahissant le ciel tragiquement vaste, tragiquement vide.


XIII

Contre le givre opaque qui couvrait les carreaux les teintes suaves et glacées de laube sirisaient dans lentrelacs épineux des fleurs de gel. Cétait un jour tranquille, silencieux, serein. Au bout dun moment la buée qui séchappait de ses lèvres dessina au centre de la vitre une pastille ronde à travers laquelle, déformés par les sinuosités de leau ruisselante, apparurent la vallée grise et rose, le ciel couleur damande. Seulement vêtu dun pantalon dont les bretelles pendaient derrière lui et dune veste de pyjama, Herzog resta ainsi, immobile, oubliant la cafetière quil tenait à la main, tandis que viraient lentement les tendres couleurs pastel, lexquise et terrifiante splendeur de la lumière. Là-bas, se détachant du bord, avançant en ombre plate sur leau saumon, le bac entreprit sa traversée. Il pouvait voir les silhouettes minuscules des gens mordues par le scintillement diapré, les mouvements calmes du passeur incliné sur sa perche. Puis le bac disparut derrière les branchages de lautre rive.

Dans sa veste de pyjama froissée dont lentrebâillement laissait voir sur la poitrine de rêches touffes grises, son pantalon tombant en accordéon sur les pantoufles, le dos voûté, il avait lair perplexe de quelquun privé de sens, une partie de lui-même cherchant en vain à se rappeler ce quil était en train de faire linstant davant, tandis que lautre semblait contempler avec une sorte de désolation sans étonnement, de tranquille hébétude, non pas le paysage cristallin, la paisible et virginale éclosion du matin, mais quelque chose dinvisible et familier, aussi familier, aussi insaisissable que les fumées qui sélevaient, se dissolvaient, droites et vaporeuses, dans le ciel évanescent.

Derrière la colline le soleil apparut soudain. En même temps le givre des vitres se mit à flamboyer et il dut cligner des yeux. Alors, se retournant, il découvrit, encadrée par le rectangle citron que le soleil sans chaleur projetait sur le mur au fond de la pièce, son ombre difforme. Sans doute à ce moment revint-il à lui, reprit-il contact avec la réalité, car il sursauta, sélança sur ses jambes maladroites, embarrassé par le pantalon quil retenait dune main. Il navait pas lâché la cafetière quil posa sur la table de la cuisine, continuant à courir à travers lâcre nuage suffocant jusquà la fenêtre quil parvint à ouvrir après une courte bataille entre lui et lespagnolette, comme si à cet instant précis, guetté et attendu, la matière inerte et sournoise sétait soudain muée en un ennemi irréductible, rancunier, prenant sa revanche de toutes les défaites, les soumissions passées. Ce fut seulement lorsque lair vif du dehors sengouffra luttant avec les tourbillons de volutes bleues, mordant sa chair sous la mince étoffe du pyjama, quil revint au réchaud au-dessus duquel, après avoir dabord fermé le robinet du gaz, il se pencha pour contempler les quatre morceaux charbonneux posés sur la rondelle damiante, la figure empreinte de la même expression détonnement enfantin et doux, dinfinie désolation, quun instant auparavant. Il avança la main et la retira aussitôt, commençant à sautiller sur place, soufflant sur ses doigts tandis que de lautre il réussissait à pousser la plaque qui tomba dans un fracas de tôle, accrochant au passage la casserole posée sur le foyer voisin. Au milieu du bruit, se précipitant, écrasant sous ses pieds les résidus charbonneux éparpillés sur le carrelage, il nentendit pas la porte souvrir derrière lui, ne vit pas la femme.

«Quest-ce que vous faites encore?» dit-elle. La voix était dure. Pas élevée, mais impérieuse, sévère.

Elle savança et contempla le désastre, haussa les épaules, regardant au-dessous delle le corps accroupi, le visage cramoisi et affolé.

Cétait une femme dune soixantaine dannées environ, maigre et osseuse, au profil sec, décharné, à la chevelure blanche tirée par un chignon sur la nuque. Au bout de son bras pendait un cabas de toile cirée.

«Quest-ce que vous avez essayé de faire? répéta-t-elle.

Je… je ne croyais pas que vous viendriez, je…»

Il se releva, savança vers elle, bégayant, la fixant, son visage boursouflé auquel la barbe de la nuit, drue et grisâtre, donnait un air de pauvreté misérable, empreint dune compassion intense: «Il ne fallait pas… commença-t-il… Est-ce que ce nest pas aujourdhui quon doit l…» Sans répondre la femme détourna son regard terne, marcha vers la table et posa son cabas. Il la suivit en sautillant, en proie à une agitation désordonnée, fébrile. Un instant il se tint derrière le maigre dos, se dandinant, affairé, agitant au bout de ses bras écartés des mains embarrassées et impuissantes, puis comme saisi par une inspiration, il se précipita vers la fenêtre quil ferma et revenant vers elle: «Ne restez pas debout, dit-il, si, si… Il faut… Vous devez être gelée, il ny a quà allumer tous les foyers ensemble, ça va réchauffer… vous allez voir: tout de suite, tout…» Il ne finit pas, sempara de la boîte dallumettes quil commença à gratter maladroitement.

«Laissez donc ça!» dit la femme avec impatience. Elle se retourna. Son visage avait lair dêtre sculpté dans une matière rigide, insensible, incapable daltération ou de modification. Elle lui prit brusquement la boîte des mains, alluma un foyer et remplit une casserole deau au robinet: «Sortez de là que je puisse nettoyer, dit-elle.

Oui, dit-il, cest ça…» Mais il ne bougea pas, attendant quelle lécartât en passant pour prendre un torchon dans le placard, la suivant des yeux avec une insistance suppliante comme si, par une inversion de la situation, cétait delle quil attendait secours et consolation, semblable à lun de ces animaux compatissants mais privés du don de parole implorant de leur maître malheureux lobole dun regard. Marchant à reculons il se réfugia de lautre côté de la table et là, suivant les gestes de la femme, il contempla dun œil effaré les croûtes noirâtres nageant sur le carrelage au milieu de leau répandue. Lancée dune main vigoureuse, la serpillière sabattit avec un flac de gifle mouillée. Les mouvements de la femme étaient brusques, précis, secs. Elle ne parlait pas, ne le regardait pas.

«Allez donc vous habiller!» fit-elle sans se retourner.

Il sursauta, bégaya de nouveau. Puis sa figure séclaira. «Il faut vous faire un bon café bien chaud!» dit-il. Sa voix sexalta, monta: «Mais pas cette saleté, pas… Du vrai! Du… Je…» Tout en parlant, toujours tourné vers elle, et, semblait-il, comme sil sautillait sur place sans avancer, il avait longé le mur, se déplaçant de côté comme un crabe, jusquà la porte. Parvenu là il tourna brusquement sur lui-même et disparut dans le couloir pour revenir quelques instants après porteur de deux sacs en papier glacé quil tendait en avant: «Cest du bon, dit-il, cest un ami qui… Vous garderez lautre pour chez vous, pour…» Il évitait de la regarder. Elle ne tendit pas la main. Embarrassé, tournoyant sur lui-même, il posa lun des paquets sur la table et, découvrant le cabas noir quelle avait apporté, fourra lautre dedans. La femme lavait suivi des yeux. Sans rien dire elle se baissa, saisit la serpillière quelle se mit à tordre au-dessus de lévier. Puis elle la jeta dans une bassine et ouvrit le robinet. Tandis que la bassine se remplissait elle resta debout, droite et sombre devant lévier, et quand elle parla, tournée vers le mur comme si cétait à celui-ci ou à elle-même quelle sadressait, ce fut à peine si dans le bruit de leau il saisit ses paroles: «Ils en ont encore tué un cette nuit», dit-elle.

Elle ferma le robinet, resta un moment dans la même position sans bouger, et tout à coup tourna la tête dans la direction dHerzog qui la regardait, bouche ouverte, ahuri. Il semblait navoir pas compris ce quelle venait de dire ou, sil lavait compris, hésiter à le croire.

«Je vous dis quils en ont encore tué un! dit-elle brusquement, sauvagement presque. Leur domestique! À lhôpital cette nuit!…»

À lhôpital?… répéta Herzog. Puis soudain sa figure changea. «Qui? sexclama-t-il, qui? Qui dites-vous qu…

Le domestique des de Chavannes!»

Elle prit la bassine et la posa par terre. Herzog savança trébuchant sur ses jambes, les mains en avant: «Mais quest-ce que vous racontez?» gémit-il. Sa voix tremblait.

«Oui, quoi! Vous ne savez donc rien? Ils lavaient déjà à moitié tué en ville hier sur lesplanade!

» Mais qui, «ils»?

Oh! les gens...»

Elle sinterrompit, le regarda avec étonnement: «Quça peut vous faire?» dit-elle.

Il ne répondit pas, baissa les yeux. Ses mains continuaient à aller et venir dans le vide. Puis il parut se les rappeler, et dans une succession de saccades parvint à les abaisser, les maintenir immobiles. La femme le regardait toujours: «Cest pas cet homme quest venu quelquefois ici? dit-elle. Cest pas lui quest encore venu samedi dernier?»

Je… dit Herzog. Je… oui, je le connaissais. Il me trouvait des œufs.

Des œufs?»

Elle fronça les sourcils: «Paraît quil avait un tas dargent sur lui, fit-elle brusquement. Les gens disent cent mille francs!»

Il ne bougeait toujours pas. À la fin les grosses lèvres remuèrent: «Oui, répéta-t-il, des œufs… des… de la viande aussi quelquefois… il connaissait les paysans dans les fermes, vous comprenez, je…» Puis sa voix séteignit de nouveau. À présent il ne bougeait plus, lourd et grotesque dans son comique accoutrement, la veste rayée dont léchancrure dénudait son cou gras et fragile, son pantalon boudiné. Finalement elle haussa les épaules et se détourna. Atteignant sur létagère le moulin à café, elle se mit en devoir de dégrafer le paquet quil avait posé sur la table. Elle avait lair davoir oublié sa présence. Son visage sec et fermé au profil aigu de rapace semblait une injure, un démenti tragique à la vie, au jour resplendissant, quelque chose de terrible et de sombre, au-delà de la douleur, au-delà de laffliction, un démenti même à lactivité du corps qui le portait comme une de ces cicatrices effroyables, saines et fermées en apparence, mais dont la chair blessée sent toujours la déchirure et le feu. Ce ne fut pas à Herzog quelle sadressa lorsquelle parla de nouveau, mais plutôt, aurait-on dit, à ses jambes dont la serpillière balayant le carrelage mouillé rencontra lobstacle: «Allez-vous me laisser faire mon travail, oui? Ou bien est-ce que vous voulez rester toute la journée planté là sans vous habiller?»

De nouveau il jeta vers elle le même regard implorant, navré, qui ne rencontra que léchine osseuse courbée vers le sol, le chignon dur et tiré. Alors, comme à regret, il quitta la pièce.

Mais un peu plus tard, lorsquelle pénétra dans la chambre, portant le plateau, il était toujours dans la même tenue. Assis sur le bord du lit défait, le regard perdu, il tenait un soulier à la main, lun de ses pieds nu posé sur le plancher. Prenant garde où elle marchait, elle avança parmi lincroyable désordre, cherchant vainement une place pour son plateau quelle finit en désespoir de cause par déposer sur le lit à côté de lui. Puis elle se recula, embrassant dun œil dégoûté le tableau que faisait dans le pan de soleil qui sallongeait jusquà lui le vieil homme avec son pied nu, trop rose, son crâne nu, ses joues flasques sous le poil grisonnant; quelque chose comme une de ces peintures espagnoles: un mur, un triangle de lumière dorée, un grabat, des hardes, un membre difforme exhibé, et où il ne manquait que les mouches, la chaleur, les relents corrompus. Au lieu de cela cétait le froid, lodeur sûre qui flottait là et qui semblait moins celle de la nuit, des draps défaits, de lhomme solitaire, que lexhalaison même des vieux papiers, de laccumulation suspecte, insolite, dobjets barbares ou cassés, lamas dérisoire des témoignages de mondes défunts, de civilisations mortes, de mythes impuissants, au milieu desquels il se tenait dans son dénuement, dans une sorte de torpeur sénile, désolée.

Le visage de la femme se contracta imperceptiblement dans une grimace de scandale et de colère: «Voilà votre café! dit-elle. Faut-il que je vous allume le poêle?»

Il tressaillit, leva les yeux sur elle: «Non, dit-il, non, ce nest… Je lallumerai moi-même…»

Puis sa voix sanima, sémut, tandis quil la fixait avec cette expression dinfinie compassion, dinquiète sollicitude: «Rentrez chez vous maintenant, vous… Je marrangerai. Vous nauriez pas dû venir ce matin, vous…

Personne me paie si je travaille pas, dit-elle.

Per…? Oh! dit-il, cest vrai, joubliais: vous… Je voulais justement… Attendez!

Il se leva et, boitillant, courut jusquà la chaise où ses vêtements étaient jetés pêle-mêle, fouillant de ses mains fébriles dans une des poches à la recherche de son portefeuille dont il sortit plusieurs billets de mille.

Quand il se retourna la femme avait disparu. Les billets à la main il sélança, puis, se ravisant, il revint vers les vêtements, fouilla de nouveau dans le portefeuille dont il sortit encore un billet quil ajouta aux autres. Elle était déjà dans la cuisine quand il la rattrapa. Avec une brusquerie maladroite il lui saisit la main et fourra dedans les billets en boule froissée: «Vous… bégaya-t-il, vous allez avoir des frais, lenterrement, tout ça… vous… Il faut vous reposer, si, si… quelques jours… jirai, je me débrouillerai, jirai au restaurant… Si vous avez besoin dautre…» Il se dandinait à côté delle, humble, les yeux baissés. La femme navait pas dit un mot. Il essaya de nouveau de parler, sembrouilla. Alors, avec cette agilité cahotique et brusque qui semblait elle-même comme un bégaiement du corps, comme si quelque pudeur craintive et tourmentée refusait à sa voix et à ses membres lachèvement des paroles inutiles, des gestes inutiles, il fit tout à coup demi-tour et sortit.

Debout à la place où il lavait rejointe, la femme attendit que le bruit de ses pas se fût éloigné. Elle se tenait droite, raide, tournée vers la porte qui venait de se refermer, le poing serré sur les billets froissés au bout de son bras, pendant le long de son corps.

Soudain ses lèvres se contractèrent, samincirent encore dans la figure tendue, terrible, et lançant rapidement sa tête en avant, elle cracha sur la porte. Son œil rond, stupide, comme celui de ces oiseaux de proie humiliés et captifs perchés immobiles sur les branches croûteuses de fientes dans les volières des jardins zoologiques, suivit la bave qui se déchirait, glissait lentement. À la fin elle bougea, lœil toujours fixe, sec, vide, saisit au passage un chiffon qui traînait sur la table et essuya la porte.

Sale juif! dit-elle. Sale cochon de Juif!







CET OUVRAGE

A ÉTÉ REPRODUIT

ET ACHEVÉ DIMPRIMER

PAR LIMPRIMERIE FLOCH À MAYENNE

LE 30 OCTOBRE 1985

(23646)

POUR LE COMPTE DES

ÉDITIONS CALMANN-LÉVY, 3, RUE AUBER

PARIS-9e  N°11148

DÉPÔT LÉGAL: NOVEMBRE 1985



Scriptorium .W.

v.2 

Mai 2013


Note de copie

Limprimé de référence (cité dans le colophon) qui sert doriginal est assez fautif.

Cette copie respecte cependant ses leçons. Elle sefforce den maintenir la mise en page, de respecter la ponctuation des dialogues et les orthographes lorsquune correction pourrait influer sur le sens (cahotique).

Elle sautorise à combler une évidente lacune ou une caractéristique indifférente mais inhabituelle de ponctuation; à rectifier une orthographe grammaticale que le sens impose sans ambiguïté; à préférer une orthographe lexicale avérée (*rèche/rêche).

Sans préjudice des erreurs que cette copie introduirait elle-même.
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