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Pour Harlan Ellison
qui a entendu le chant.
Et pour Karen et Jane
qui sont mes autres voix.


 

… Ce sont des ténèbres… Pour tous… Seuls, quelques Grecs et leurs admirateurs qui, à leur zénith, entretenaient avec la beauté humaine une amitié parfaite, croyaient pouvoir y échapper. Mais ils vivaient eux aussi dans ces ténèbres. Avec tous les autres : ceux qui se réjouissent de voir la boue jaillir, la faim cisailler, la guerre marteler, la rue résonner, l’humanité craquer, en prendre plein les tripes et ployer sous le malheur, la foule vivre sous un Vésuve assoiffé de charbon et dégorgeant des flots de fumée, ou à minuit dans une Calcutta sulfureuse, et cette foule innombrable sait qu’elle vit dans ces ténèbres.

Saul Bellow

 

Ma parole, c’est l’Enfer ! Et j’y suis, moi aussi.

Christopher Marlowe


Il est des lieux maléfiques qui ne devraient pas exister. Il est des villes malfaisantes où l’on ne peut demeurer. Calcutta est de celles-là. Avant Calcutta, pareille idée m’aurait fait rire. Avant Calcutta, je ne croyais pas au mal, et surtout pas comme s’il était une force indépendante des hommes. Avant Calcutta, je n’étais qu’un imbécile.

Les Romains conquirent Carthage, puis ils massacrèrent les hommes, vendirent comme esclaves les femmes et les enfants, démolirent les édifices, concassèrent les pierres, incendièrent les décombres, et enfin répandirent du sel sur la terre afin que plus rien ne repousse. Ce traitement serait insuffisant pour Calcutta. La ville devrait être rasée.

Avant Calcutta, j’ai participé aux manifestations contre l’armement nucléaire. À présent, je rêve d’un champignon nucléaire s’élevant au-dessus d’une ville. Je vois des bâtiments se dissoudre dans des océans de verre. Je vois des rues pavées s’écouler comme des rivières de lave et des fleuves grondants s’évaporer en tourbillons de vapeur. Je vois des silhouettes humaines danser comme des insectes en flammes, comme des mantes religieuses immondes s’écrasant contre le mur de feu de l’apocalypse.

Cette ville est Calcutta. Et mon rêve est loin d’être désagréable.

Il est des lieux maléfiques qui ne devraient pas exister.
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Aujourd’hui, tout arrive à Calcutta…
Qui devrais-je blâmer ?

SANKHA GHOSH

 

— Bobby, n’y va pas, me disait mon ami. Ça n’en vaut pas la peine.

C’était en juin 1977. J’étais venu du New Hampshire à New York en vue de fignoler avec le rédacteur en chef de Harper’s pour qui je travaillais les détails de mon voyage à Calcutta. Ensuite je décidai d’aller rendre visite à mon ami, Abe Bronstein. Après plusieurs heures passées dans les hauteurs des bureaux de Harper’s surplombant Madison Avenue, le petit building de quartier qui abritait notre modeste revue littéraire avait l’air bien pitoyable.

Abe était dans son bureau tout encombré. Il était seul et préparait la publication du numéro d’automne de Voices. Malgré les fenêtres ouvertes, il régnait dans la pièce une odeur rance : celle du cigare éteint que mâchonnait Abe.

— Bobby, ne va pas à Calcutta, me répéta-t-il. Laisses-en un autre y aller à ta place.

— Mais Abe, tout est prêt. Nous partons la semaine prochaine. (J’hésitai un instant, puis ajoutai :) Je suis très bien payé. Tous frais compris.

— Hum !

Abe coinça son cigare de l’autre côté de son bec et regarda en fronçant les sourcils les manuscrits empilés devant lui.

Jamais on n’aurait pu penser que ce petit bout d’homme hirsute et en sueur publiait l’une des « petites revues » les plus cotées des États-Unis. Il faisait plutôt songer à un bookmaker débordé. En 1977, même si Other Voices n’avait pas éclipsé la vénérable Kenyon Review, elle sortait tous les trimestres grâce à nos abonnés. Cinq nouvelles d’abord publiées dans Voices avaient été reprises dans l’anthologie de O’Henry Award. Et Joyce Carol Oates avait fait don d’une nouvelle pour le numéro célébrant notre dixième anniversaire. À différentes époques, j’avais été tour à tour rédacteur adjoint, rédacteur de la rubrique poésie et correcteur à titre gracieux. À présent, après une année sabbatique dans les collines du New Hampshire, année de réflexion et de création littéraire, et la récente publication d’un recueil de poésies à mon crédit, je n’étais plus qu’un souscripteur estimé. Mais pour moi Voices était toujours notre magazine, et Abe Bronstein mon ami.

— Mais bon sang, pourquoi c’est toi qu’ils envoient, Bobby ? Pourquoi Harper’s n’envoie pas un de ses cracks, puisque c’est important au point qu’ils payent tous les frais ?

Abe avait marqué un point. Peu de gens avaient en effet entendu parler de Robert C. Luczak en 1977, bien que Les Esprits de l’hiver, mon recueil de poèmes, ait eu droit à une demi-colonne dans le Times.

— Harper’s a pensé à moi à cause du papier que j’ai écrit dans Voices l’année dernière. Tu sais, celui sur la poésie bengali. Tu m’avais dit que je m’étais trop étendu sur Rabindranath Tagore.

— Ouais, je m’en souviens, dit Abe. Mais ça m’étonne que ces clowns de Harper’s sachent qui est Tagore.

— C’est Chet Morrow qui m’a téléphoné. Il m’a dit que ce papier l’avait impressionné.

J’évitai de préciser à Abe que Morrow avait oublié le nom de Tagore.

— Chet Morrow ? grommela Abe. Est-ce qu’il ne tire pas des romans de séries télévisées ?

— Pour l’instant, il est rédacteur adjoint temporaire de Harper’s. Il veut l’article sur Calcutta pour le numéro d’octobre.

Abe secoua la tête.

— Et Amrita et la petite Elizabeth Regina…

— Victoria, rectifiai-je.

Abe connaissait le prénom de notre bébé. Quand je le lui avais appris, il avait trouvé qu’il convenait sacrément bien au rejeton d’une princesse indienne et d’un Polack de Chicago. Cet homme-là était un modèle de délicatesse. Bien qu’il eût largement dépassé la cinquantaine, Abe vivait encore chez sa mère, dans le Bronx. Voices l’accaparait totalement et tout ce qui n’était pas directement lié à sa publication le laissait indifférent. Un hiver, le chauffage de son bureau était tombé en panne et il avait passé le mois de janvier emmitouflé dans son manteau de laine avant de songer à appeler S.O.S. Aujourd’hui, ses contacts avec les gens se limitaient quasiment au téléphone ou au courrier, mais ses commentaires n’en étaient pas pour autant moins acerbes. Je commençais à comprendre pourquoi personne ne m’avait remplacé.

— Elle s’appelle Victoria, répétai-je.

— Peu importe. Ta femme est contente que tu les abandonnes ? À propos, quel âge a-t-il, ce bébé ? Deux, trois mois ?

— Six.

— C’est moche à six mois de les laisser.

— Amrita m’accompagne. Et Victoria aussi. J’ai convaincu Morrow qu’Amrita pourrait me traduire le bengali.

C’était un petit mensonge. À vrai dire, c’était Morrow qui m’avait suggéré d’emmener ma femme. Et c’était sans doute à cause de son prénom que j’avais été choisi. Avant de m’appeler, Harper’s avait en effet contacté trois autorités de la littérature bengali dont deux écrivains indiens vivant aux États-Unis. Tous avaient décliné la proposition, mais le dernier lui avait parlé d’Amrita, bien que sa spécialité fût les mathématiques et non pas la littérature.

— Elle parle le bengali, n’est-ce pas ? m’avait demandé Morrow au téléphone.

— Naturellement, avais-je répondu.

En fait, Amrita parlait l’hindi, le marathi, le tamil, un peu le punjabi, ainsi que l’allemand, le russe et l’anglais, mais pas le bengali.

Tout ça se ressemble, avais-je pensé.

— Amrita a envie d’y aller ? demanda Abe.

— Elle s’en réjouit. Elle n’est jamais retournée en Inde depuis que son père a emmené sa famille en Angleterre, quand elle avait sept ans. Elle se réjouit aussi de passer quelque temps à Londres à l’aller pour que ses parents puissent voir Victoria.

Ce dernier détail était vrai. Amrita n’avait accepté d’aller en Inde avec Victoria que lorsque je l’avais convaincue que c’était important pour ma carrière. Mais cet arrêt à Londres avait définitivement fait pencher la balance.

— OK ! Va donc à Calcutta, grommela Abe sur un ton qui exprimait clairement ce qu’il pensait du projet.

— Mais dis-moi pourquoi tu ne veux pas que j’y aille !

— Plus tard, répondit Abe. Pour l’instant, raconte-moi cette affaire Das dont parle Morrow. J’aimerais savoir pourquoi tu veux que je réserve la moitié du numéro du printemps à ce type. J’ai horreur des réimpressions, et toute sa poésie a été publiée et republiée ad nauseam.

— Das, oui. Mais pas des réimpressions. De nouveaux textes.

— Raconte !

Alors, je lui racontai.

 

— Je vais à Calcutta pour retrouver Das. Le retrouver, lui parler et ramener quelques échantillons de ses derniers écrits pour les publier.

Abe me regardait fixement.

— Hum ! Impossible. Das est mort. Il est mort il y a six ou sept ans. En 1970, je crois.

— En juillet 1969, précisai-je avec une pointe de fatuité que je ne pus éviter. Il a disparu en juillet 1969 au retour de l’enterrement de son père, de l’incinération pour être précis, qui a eu lieu dans un village du Pakistan oriental ; le Bangladesh actuel. Tout le monde a présumé qu’il avait été assassiné.

— Ouais, je m’en souviens. Je suis resté chez vous pendant quelques jours à Boston lorsque l’Alliance des Poètes de la Nouvelle-Angleterre a commémoré sa disparition. Tu as lu des passages de Tagore et des extraits du poème épique de Das sur… son nom m’échappe… sur la sœur… mère Teresa.

— Et deux de mes articles du Cycle de Chicago lui étaient consacrés. Mais à mon avis, nous sommes allés trop vite. Das, semble-t-il, a refait surface à Calcutta, ou du moins une partie de ses derniers poèmes et de sa correspondance. Une agence avec laquelle travaille Harper’s leur en a envoyé quelques-uns, et ceux qui connaissent Das sont formels quant à l’authenticité de ces textes. Mais personne ne l’a vu. Harper’s veut que j’essaie de me procurer certains de ces nouveaux poèmes ; l’article s’intitulera bêtement « À la recherche de Mr Das ». Mais voici la bonne nouvelle : Harper’s est prioritaire pour publier tous les textes dont j’aurai obtenu les droits, mais nous, nous pouvons publier dans Other Voices tout ce qui ne les intéressera pas.

— Les miettes, quoi, grommela Abe.

Il se remit à mâchouiller son cigare. C’était là le genre de remerciements enthousiastes que j’avais l’habitude de recevoir de Bronstein. Je ne dis rien et, finalement, il reprit la parole :

— Alors, Bobby, où fichtre est passé Das pendant huit ans ?

Je haussai les épaules et lui tendis une photocopie que Morrow m’avait donnée. Abe l’examina de près, de loin, de biais et me la rendit.

— Je donne ma langue au chat. C’est quoi, bon Dieu ?

— Un fragment d’un nouveau poème que Das est censé avoir écrit au cours des deux dernières années.

— C’est en quoi ? en hindi ?

— Non, en sanskrit et en bengali. Voici la traduction anglaise.

Je lui tendis une autre photocopie.

Abe lut en fronçant ses sourcils moites.

— Bon Dieu ! Bobby, c’est pour ça que je dois réserver le numéro du printemps ? Il s’agit d’une poule qui se fait baiser comme une chienne tout en buvant le sang d’un homme décapité. À moins que je n’aie mal compris ?

— Pas du tout. C’est bien ça. Naturellement, tu n’as là que quelques strophes, et c’est un premier jet.

— Passons. Moi qui croyais que l’œuvre de Das était lyrique et sentimentale. Un peu dans le style de Tagore.

— Elle l’était. Elle l’est. Pas sentimentale mais optimiste.

J’avais utilisé maintes fois ces termes pour défendre Tagore. Et ma parole, songeai-je tout à coup, pour défendre mon œuvre aussi.

— Hum ! Optimiste. J’aime l’optimisme de ces vers-là : Kama Rati kamé/viparita karé rati. Selon la traduction, ça signifie : Fous de désir, Kama et Rati baisaient comme des bêtes. Charmant. Délicat même. Du jeune Robert Frost-ish.

— C’est inspiré d’un chant traditionnel bengali. On peut remarquer que Das en a respecté le rythme. Il passe du style védique classique au bengali populaire pour ensuite retourner au style védique. Il s’agit là d’une tournure de style élaborée, qui convient même à une autre langue.

Après quoi, je la fermai. Je n’avais fait que répéter ce que Morrow m’avait dit, lui-même m’ayant répété ce que l’un de ses « spécialistes » lui avait débité.

Il faisait très chaud dans la petite pièce. Par les fenêtres ouvertes montait le bruit monotone de la circulation et le hurlement presque rassurant d’une sirène lointaine.

— Tu as raison, dis-je. Ça ne ressemble pas du tout à Das. Il est quasiment impossible de croire que c’est le même homme qui a écrit le poème épique de Mère Teresa. À mon avis, Das est bel et bien mort et il s’agit d’une supercherie.

Abe recula dans son fauteuil pivotant et, un instant, je crus qu’il allait retirer le mégot de sa bouche. Mais non : la mine renfrognée, il fit passer son cigare de gauche à droite, se cala dans son siège et croisa ses mains derrière sa nuque.

— Bobby, est-ce que je t’ai déjà parlé de mon séjour à Calcutta ?

— Euh… non, dis-je.

La surprise me fit cligner des yeux. Abe avait beaucoup voyagé quand il était reporter, avant d’écrire son premier roman, mais il parlait rarement de cette époque-là. Quand il avait accepté mon papier sur Tagore, il m’avait vaguement dit qu’il était resté huit ou neuf mois avec lord Mountbatten en Birmanie. S’il demeurait discret sur sa vie, ses récits, quand il consentait à les livrer, étaient toujours savoureux.

— C’était pendant la guerre ?

— Non, juste après. Pendant les émeutes entre hindous et musulmans en 1947. La Grande-Bretagne se retirait des Indes et laissait un pays coupé en deux où deux groupes religieux s’entre-tuaient. C’était avant que tu ne saches parler.

— Oh, j’ai lu des trucs là-dessus… Donc, tu es allé à Calcutta pour couvrir les émeutes ?

— Pas du tout. Les lecteurs en avaient ras le bol des articles sur la guerre. Je suis allé à Calcutta pour Gandhi… Mohandas… non, Indira… Gandhi rentrait en Inde et nous devions faire un reportage sur lui. L’homme de la paix, le saint vêtu d’un pagne et tout le tremblement. Bref, je suis resté trois mois à Calcutta.

Abe marqua une pause et passa une main dans ses cheveux clairsemés. Il semblait à court de mots. Or je n’avais jamais vu Abe hésiter une seconde pour s’exprimer, que ce soit par écrit ou par oral, ou quand il poussait une gueulante.

— Bobby, dit-il enfin, tu sais ce que signifie le mot « miasme » ?

— Atmosphère toxique. (Cela m’agaçait quand on essayait de me poser une colle.) Due à un marécage ou à toute autre émanation nocive. Vient sans doute du grec miainein qui signifie « polluer ».

— Exact, fit Abe en remettant son cigare à gauche, sans montrer la moindre admiration pour ma petite performance.

Pour Abe Bronstein, il était naturel que son ancien directeur de la rubrique poésie connaisse le grec.

— Eh bien, le seul mot qui, pour moi, décrivait Calcutta était miasme. Et c’est encore valable aujourd’hui. Je ne peux pas entendre l’un sans penser à l’autre.

— Cette ville a été bâtie sur un marécage, dis-je, toujours agacé. (Je n’avais pas l’habitude d’entendre Abe débiter ce genre de blabla. On aurait dit ma concierge se mettant tout à trac à discourir sur l’astrologie.) Et ce sera la mousson, par-dessus le marché. Je ne pense pas que ce soit la meilleure saison. Mais je ne crois pas…

— Je ne parlais pas du temps, coupa Abe. Bien que je ne sois jamais allé dans un lieu aussi chaud, aussi humide et aussi misérable. Pire que la Birmanie en 1943. Pire que Singapour secoué par un typhon. Bon Dieu, pire que Washington au mois d’août ! Non, Bobby, je parle de l’endroit, bon sang de bon sang ! Il y a quelque chose… quelque chose de « miasmatique » dans cette maudite ville. Je n’ai jamais été dans un endroit aussi minable, aussi dégueulasse, j’ai pourtant vécu dans pas mal de grandes villes pourries de ce monde. Calcutta m’a fichu une trouille bleue, Bobby.

J’acquiesçai d’un signe. La chaleur me donnait mal au crâne et mes yeux me brûlaient.

— Abe, tu n’es pas allé dans les bonnes villes, tout simplement, dis-je d’un ton léger. Passe un été à North Philadelphia ou dans le Southside de Chicago où j’ai grandi. Calcutta te paraîtra la cité de la joie.

— Ouais, fit Abe. (Il ne me regardait plus.) En fait, ce n’était pas seulement cette ville. Comme j’avais envie de sortir de Calcutta, mon patron – un pauvre couillon qui est mort d’une cirrhose du foie quelques années plus tard –, eh bien – ce couillon – m’a envoyé couvrir l’inauguration d’un pont dans un coin complètement paumé du Bengale. Il n’y avait aucune voie ferrée, tu comprends, juste ce foutu pont reliant la jungle au-dessus d’une rivière de deux cents mètres de large et d’une dizaine de centimètres de profondeur. Il avait été construit avec le fonds d’aide monétaire envoyé par les États-Unis après la Première Guerre mondiale. Voilà pourquoi je devais couvrir l’inauguration.

Abe marqua une pause et regarda par la fenêtre. De la rue montaient des cris de colère en espagnol. Il ne semblait pas les entendre.

— Bref, ce fut sacrément ennuyeux. Les ingénieurs et l’équipe de construction étaient déjà repartis. Comme toujours en Inde, la cérémonie fut un savant mélange de politique et de religion. Il était trop tard pour rentrer en jeep le soir même. De toute façon, je n’étais pas pressé de retourner à Calcutta. Je suis donc resté dans une petite auberge à l’orée du village. Mais il faisait une chaleur torride cette nuit-là. Une de ces chaleurs où votre sueur vous colle à la peau. Les moustiques me rendaient fou. Si bien que peu après minuit je me suis levé et me suis promené jusqu’au pont. J’ai fumé une cigarette et rebroussé chemin. Sans la lune, je n’aurais rien vu.

Abe sortit enfin son cigare de sa bouche et grimaça comme s’il lui trouvait un goût aussi épouvantable que son aspect.

— Le gosse n’avait guère plus de dix ans, peut-être moins, poursuivit-il. Il s’était empalé sur des piques de l’armature en fer qui pointaient du béton, dans la partie ouest du pont. Apparemment, il n’était pas mort sur le coup ; il avait dû lutter pendant quelque temps après s’être embroché…

— Il avait grimpé sur le pont ?

— Ouais, c’est ce que j’ai pensé. Et c’est ce qu’ont dit les autorités locales après leur enquête. Mais aujourd’hui encore je n’arrive pas à comprendre comment il a pu tomber. Il aurait fallu pour cela qu’il saute des poutrelles supérieures. Quelques semaines plus tard, après que Gandhi a cessé son jeûne et que les émeutes ont pris fin à Calcutta, je suis allé au consulat britannique pour y chercher un exemplaire du récit de Kipling Les Bâtisseurs de ponts. Tu l’as sûrement lu ?

— Non. Je ne supporte pas Kipling, ni sa poésie ni sa prose.

— Tu as tort. C’est excellent.

— Alors, quelle est l’histoire ?

— Eh bien, le récit tourne autour de la coutume des Bengalis de célébrer religieusement l’achèvement de chaque construction de pont.

— C’est une coutume ? demandai-je en devinant la chute de l’histoire.

— En effet. Chaque événement en Inde est lié à une cérémonie religieuse. Mais c’est le rituel particulier des Bengalis qui a inspiré ce récit à Kipling. (Abe enfonça son maudit cigare dans sa bouche et continua de parler entre ses dents.) Chaque fois que la construction d’un pont est terminée, ils offrent un être humain en sacrifice.

— Bien, fis-je. Fantastique. (Je récupérai mes photocopies, les rangeai dans mon attaché-case et me levai pour partir.) Si tu te souviens d’autres récits de Kipling, Abe, n’oublie pas de nous passer un coup de fil. Amrita adorera ça.

Abe se leva, prit appui de ses doigts boudinés sur une pile de manuscrits et se pencha au-dessus de son bureau.

— Nom d’un chien, Bobby, je préférerais que vous n’alliez pas dans ces…

— Miasmes, lui soufflai-je.

Il fit oui de la tête.

— J’éviterai les ponts tout neufs, ne t’en fais pas, dis-je en me dirigeant vers la porte.

— Réfléchis encore un peu avant d’emmener Amrita et le bébé, je t’en prie.

— C’est tout réfléchi. Les billets sont réservés. Nous avons nos visas. La seule question qui me reste à résoudre est celle-ci : voudras-tu lire les textes de Das, s’ils sont bien de lui et si je peux obtenir les droits de publication ? J’attends ta réponse.

Abe fit oui de la tête puis il jeta son bout de cigare dans un cendrier plein.

— Je t’enverrai une carte postale de la piscine du Grand Hôtel Oberoi de Calcutta, dis-je en ouvrant la porte.

Debout, les bras tendus et les mains ouvertes en guise de salut, ou de guerre lasse : telle fut la dernière image que j’emportai de mon ami.
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Aimerais-tu connaître Calcutta ?
Dans ce cas, prépare-toi à l’oublier.

SUSHIL ROY

 

La nuit qui précéda notre départ, j’étais assis sur le perron de notre maison avec Amrita qui allaitait Victoria. Les lucioles lançaient en clignotant leurs messages énigmatiques à hauteur de la rangée sombre des arbres. Les grillons, les rainettes et quelques oiseaux de nuit tissaient en arrière-fond une symphonie. Notre maison ne se trouvait qu’à quelques kilomètres d’Exeter, New Hampshire ; pourtant cet endroit était parfois si tranquille que l’on se serait cru dans un autre monde. J’avais apprécié cette solitude durant cet hiver où je m’étais consacré à l’écriture, mais à présent je me rendais compte que j’étais agité. C’étaient en partie ces mois d’isolement qui me donnaient envie de voyager, de voir des lieux et des visages inconnus.

— Tu es sûre que tu veux y aller ? demandai-je.

Ma voix résonna presque trop fort dans la nuit.

La tétée finie, Amrita leva les yeux. La faible lumière filtrant par la fenêtre illumina les pommettes hautes et la peau douce et brune de ma femme. Ses prunelles noires étincelaient. Parfois elle était si belle que j’éprouvais une douleur physique à l’idée que j’aurais pu ne pas la connaître, ne pas l’épouser et ne pas avoir un enfant d’elle. Elle souleva Victoria et j’entrevis la courbe douce d’un sein à la pointe dressée avant qu’elle ne referme son corsage.

— Cela m’est égal d’y aller, répondit Amrita. Je suis contente de revoir ma mère et mon père.

— Mais, l’Inde… Calcutta… Tu veux y aller ?

— Cela m’est égal si je peux t’aider.

Elle mit un change propre sur mon épaule et me tendit Victoria. Je caressai le dos du bébé et flairai sa chaleur et son odeur de lait.

— Tu es vraiment sûre que ça ne te posera aucun problème pour ton travail ?

Victoria gigota sur mes genoux et brandit sous mon nez une menotte potelée. Je soufflai sur sa paume et elle gloussa avant de faire son rot.

— Aucun problème.

Je savais que c’était faux. Amrita devait commencer à donner un cours de maths de deuxième cycle à l’université de Boston, après la Fête du Travail, et cet enseignement allait lui demander un gros travail de préparation.

— Mais est-ce que cela te fait plaisir de revoir l’Inde ? insistai-je.

Victoria avait appuyé sa tête contre ma joue et ne se gênait pas pour baver allègrement sur mon col.

— Je suis curieuse de comparer la réalité avec mes souvenirs.

Amrita parlait d’une voix douce, avec un accent modulé par ses trois années passées à Cambridge, mais sans l’onctuosité des Anglais. L’écouter était comme sentir la caresse d’une main ferme mais douce.

Amrita avait sept ans lorsque son père avait transplanté son usine de construction mécanique de New Delhi à Londres. Les souvenirs indiens qu’elle m’avait racontés cadraient bien avec le genre de société où règnent le bruit, la confusion et la discrimination entre les castes. Rien n’était plus étranger à la personnalité d’Amrita. Elle était l’incarnation de la dignité sereine, elle méprisait les vacarmes et les promiscuités de toutes sortes ; l’injustice la révoltait, et son esprit avait été discipliné par la rigueur de la linguistique et des mathématiques.

Amrita m’avait décrit une fois leur maison à Delhi et l’appartement de Bombay où elle et ses sœurs passaient l’été, chez leur oncle : murs couverts de chromos anciens et rébarbatifs, fenêtres ouvertes, draps à l’étoffe rude, lézards grimpant aux murs la nuit, bric-à-brac bon marché. Notre maison près d’Exeter, au contraire, nette et spacieuse, ressemblait au rêve d’un architecte Scandinave. Tout en bois vernis, sièges modulaires confortables, murs blancs impeccables et œuvres d’art avec éclairage discret.

C’était grâce à l’argent d’Amrita que nous avions acquis cette maison et notre petite collection d’œuvres d’art. Sa « dot », comme elle disait en plaisantant. Au début, j’avais protesté. Mais en 1969, la première année de notre mariage, j’avais déclaré un revenu annuel de 6 600 dollars. J’avais abandonné mon poste d’enseignant à l’université de Wellesley, et j’écrivais et publiais à plein temps. Nous vivions alors à Boston, dans un appartement où même les rats devaient ramper pour pouvoir se déplacer. Je m’en fichais. J’étais prêt à souffrir indéfiniment pour mon art. Pas Amrita. Jamais elle n’essaya de discuter. Mais en 1972, elle versait le premier acompte pour la maison et les deux hectares de terrain, et achetait la première de nos neuf peintures, un petit croquis à l’huile de Jamie Wyeth.

— Elle dort, dit Amrita. Tu peux arrêter de la bercer.

Je baissai les yeux et m’aperçus qu’elle avait raison. Bouche ouverte, poings à moitié fermés, Victoria s’était endormie. Je sentais dans mon cou sa respiration légère et rapide. Mais je continuai à la bercer.

— Si on la rentrait ? demanda Amrita. Il commence à faire frais.

— Dans un instant.

J’avais trente-cinq ans à la naissance de Victoria. Amrita, trente et un. Pendant des années, j’avais dit à qui voulait l’entendre, et même à quelques-uns qui refusaient de m’écouter, tout ce que je pensais de la folie de faire des enfants dans un monde pareil. J’arguais de la surpopulation, de l’injustice qu’il y avait à plonger des jeunes dans l’horreur du XXe siècle et de l’inconscience de ceux qui mettaient au monde des enfants non désirés.

Cette fois-là aussi, Amrita évita toute discussion. Pourtant, vu son entraînement à la logique abstraite, je suppose qu’elle aurait pu démolir tous mes arguments en moins de deux. Mais au début de l’année 1976, elle décida unilatéralement de cesser de prendre la pilule. Notre fille est née le 22 janvier 1977, deux jours après que Jimmy Carter fut retourné à la Maison-Blanche après la cérémonie inaugurant son mandat présidentiel.

Personnellement, jamais je n’aurais choisi le prénom de Victoria, mais j’en fus secrètement ravi. Amrita l’avait suggéré pour la première fois par une chaude journée de juillet, et nous l’avions pris comme une plaisanterie. Un de ses premiers souvenirs d’enfance était son arrivée à la gare Victoria de Bombay. Cet immense édifice – un des vestiges du Raj britannique qui, de toute évidence, continue à marquer l’Inde – lui avait toujours inspiré à la fois terreur et respect. Depuis ce temps-là, le mot Victoria éveillait en elle un écho de beauté, d’élégance et de mystère. Si, au début, nous avions plaisanté à propos de ce prénom, à Noël 1976, nous savions qu’aucun autre ne conviendrait à notre enfant si, bien entendu, c’était une fille.

Avant la naissance de Victoria, je ne cessais de grommeler contre les couples que nous connaissions et qui avaient été lobotomisés par leur progéniture. Des gens parfaitement intelligents avec qui nous avions des discussions sans fin et passionnantes sur la politique, le roman, la mort du théâtre ou le déclin de la poésie nous avaient bassinés avec la première dent de leur fils chéri, ou la première journée à l’école maternelle du petit. Je jurai de ne jamais tomber dans ce piège.

Mais, avec notre enfant, tout fut différent. Le développement de Victoria méritait les études les plus sérieuses de la part de tout notre entourage. Je me surpris à être totalement fasciné par ses premiers gazouillis et ses gestes les plus maladroits. Même la nécessité un peu répugnante de la changer devenait un plaisir lorsque mon enfant – mon enfant – agitait ses bras potelés et me regardait, car dans son regard je lisais une tendre admiration pour son père, un poète édité qui osait s’abaisser pour elle à une tâche aussi triviale. Quand, à l’âge de sept semaines, elle nous offrit un matin son premier vrai sourire, je téléphonai aussitôt à Abe pour lui faire partager cette bonne nouvelle. Abe, qui était aussi réputé pour sa plume que pour ne se lever jamais avant dix heures trente du matin, me félicita et me fit gentiment remarquer qu’il était cinq heures quarante-cinq.

Maintenant que Victoria avait six mois, il était encore plus évident que c’était une enfant douée. Elle avait appris « Ainsi font, font, font, les petites marionnettes » avant l’âge. À cinq mois et demi, elle marchait déjà à quatre pattes, un signe certain de grande intelligence, bien qu’Amrita ne fût pas d’accord avec moi ; et je ne me troublais nullement si, chaque fois qu’elle tentait de se mettre debout, elle retombait invariablement sur le derrière. Chaque jour, elle faisait des progrès pour parler. Bien que je ne pusse distinguer les mots « papa » ou « maman » dans son babillage (même lorsque je repassais au ralenti les bandes que j’avais enregistrées), Amrita m’affirmait avec une ombre de sourire qu’elle l’avait entendue prononcer plusieurs mots corrects en russe et en allemand, et une fois toute une phrase en hindi. En attendant, je lisais à ma fille, tous les soirs, tour à tour Ma Mère l’Oye, Wordsworth, Keats et quelques extraits soigneusement sélectionnés des Cantos de Pound. Elle montrait une préférence pour ce dernier.

— On va se coucher ? demanda soudain Amrita. Nous devons nous lever tôt demain…

Quelque chose dans la voix d’Amrita retint mon attention. Parfois elle demandait : « On va se coucher ? » Et parfois : « On va se coucher ? » Le ton n’était pas le même et c’était la seconde manière qu’elle avait choisie ce soir-là.

J’emmenai Victoria dans son berceau. Je la contemplai un instant allongée à plat ventre sous sa légère couverture, entourée de ses animaux en peluche, la tête contre son oreiller douillet. Les rayons de la lune semblaient la bénir.

Peu après, je redescendis pour fermer la porte à clef, éteindre les lumières et remonter dans notre chambre où Amrita m’attendait dans notre lit.

Dans les dernières secondes de l’amour, je regardai son visage pour y chercher la réponse à mes questions muettes, mais un nuage voila la lune et nous plongeâmes dans une soudaine obscurité.
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À minuit, cette ville est Disneyland.

SUBRATA CHAKRAVARTY

 

L’atterrissage eut lieu à Calcutta à minuit. Nous venions du sud, après avoir survolé le golfe du Bengale.

— Mon Dieu, murmurai-je.

Amrita se pencha devant moi pour regarder par le hublot.

Sur le conseil de ses parents, nous avions voyagé par BOAC jusqu’à Bombay pour y passer la douane. Les choses avaient bien marché mais la liaison d’Air India pour Calcutta avait été retardée de trois heures en raison de problèmes techniques. Lorsque enfin nous pûmes monter à bord, il nous fallut attendre encore une heure dans le noir et sans air conditionné, car les générateurs extérieurs avaient été débranchés. Dans la rangée qui nous faisait face, un homme d’affaires nous expliqua que le vol Bombay-Calcutta était tous les jours en retard depuis trois semaines à cause d’une querelle entre le pilote et le technicien au sol.

En cours de vol, nous fûmes détournés vers le sud en raison de violentes tempêtes. Presque toute la soirée, Victoria avait été insupportable, mais à présent elle dormait dans les bras de sa mère.

— Mon Dieu ! répétai-je.

Calcutta s’étendait au-dessous de nous à perte de vue. Après l’obscurité absolue dans les couches nuageuses, on eût dit une galaxie de lumières. J’avais atterri de nombreuses fois la nuit, mais jamais dans une ville comme celle-là. Au lieu de la géométrie habituelle de l’éclairage électrique, Calcutta était embrasée par des falots innombrables, des feux en plein air, et une étrange lueur douce – une phosphorescence presque fongueuse – qui émanait de milliers de sources invisibles. Cette myriade de feux éparpillés formait une constellation chaotique que rompaient seulement les méandres noirs du fleuve.

J’imaginais que Londres ou Berlin avaient dû paraître comme cette ville en flammes aux yeux fous des bombardiers pendant la guerre.

Puis les roues touchèrent le sol, une humidité terrible envahit la carlingue fraîche et nous fûmes entraînés par la foule qui se pressait à l’arrivée des bagages. L’aéroport était petit et très sale. Malgré l’heure tardive, une populace en sueur jouait des coudes en vociférant.

— On ne devait pas venir nous chercher ? demanda Amrita.

— Si.

J’avais récupéré nos quatre sacs sur le tapis roulant qui, du reste, ne fonctionnait pas, et nous demeurions plantés là, tandis que la foule se bousculait autour de nous. Un vent d’hystérie soufflait sur cette multitude de chemises blanches et de saris, qui serpentaient dans le petit bâtiment.

— Morrow a un contact avec l’Union des Écrivains du Bengale. Un type nommé Michael Leonard Chatterjee devait en principe nous conduire à notre hôtel mais nous avons plusieurs heures de retard. Il sera rentré chez lui. Je vais essayer de trouver un taxi.

Un simple coup d’œil à la porte d’entrée où se massaient des hommes hurlants me fit rester à côté de nos bagages.

— Mr et Mrs Luczak. Robert Luczak ?

— Louzack, rectifiai-je machinalement. Oui, je suis Robert Luczak.

J’examinai l’individu qui s’était frayé un chemin jusqu’à nous. Grand et très maigre, il portait un pantalon marron douteux et une chemise d’un blanc grisâtre et crasseux sous les néons verts. Il avait un visage assez jeune, moins de trente ans peut-être, et glabre. De grandes touffes noires électriques se dressaient sur sa tête. Ses yeux sombres et perçants exprimaient une violence contenue. Ses sourcils noirs et en broussaille se touchaient presque au-dessus du bec d’oiseau de proie qui lui servait de nez. Je reculai d’un pas et lâchai un sac pour libérer ma main droite.

— Mr Chatterjee ?

— Non, je n’ai pas vu Mr Chatterjee, répondit-il d’une voix stridente. Je suis M. T. Krishna.

À cause du bruit et de son fort accent, je compris empty Krishna{1}.

Je tendis la main mais il avait déjà tourné les talons, et se dirigeait vers la sortie en s’aidant de son bras droit pour se frayer un passage.

— Par ici, s’il vous plaît. Vite, vite !

J’invitai Amrita d’un signe de tête à le suivre et pris trois des sacs. Malgré la chaleur et le brouhaha, Victoria continuait à dormir.

— Vous faites partie de l’Union des Écrivains ? demandai-je.

— Non, non, non, répondit Krishna sans tourner la tête. Je suis enseignant à temps partiel, mais j’ai des contacts avec la Fondation de l’Éducation des USA en Inde. Mon directeur, Mr Shah, a été contacté par son ami de longue date, Mr Abraham Bronstein de New York City. C’est lui qui m’a demandé de vous recevoir. Vite !

Dehors, l’air semblait encore plus lourd et plus humide que dans l’étuve de l’aéroport. Des projecteurs illuminaient un panneau argenté au-dessus des portes.

— Aéroport de Dum-Dum, déchiffrai-je à voix haute.

— Oui, oui. C’était un arsenal qui fut interdit après la Première Guerre mondiale. Par ici, s’il vous plaît.

Tout à coup, je fus entouré par une douzaine de porteurs voulant à tout prix se charger de nos malheureux sacs. Des hommes maigres comme des roseaux, jambes nues, drapés dans des haillons marron. À l’un manquait un bras. Un autre portait les cicatrices de terribles brûlures : son menton était soudé à sa poitrine par des bourrelets crêpelés. Il ne pouvait parler mais de sa gorge abîmée sortaient des gargouillis pressants.

— Donnez-leur vos bagages, lança Krishna sur un ton sec.

Au geste impérieux de Krishna, les porteurs se marchèrent les uns sur les autres pour saisir nos sacs.

Nous dûmes franchir à peine une vingtaine de mètres le long d’une allée incurvée. L’air saturé d’humidité était aussi noir et épais qu’une couverture militaire trempée. Pendant une seconde d’éblouissement, je crus que les particules qui tourbillonnaient étaient des flocons de neige ; puis je me rendis compte qu’un million d’insectes dansaient dans les rayons des projecteurs de l’aéroport. Krishna désigna aux porteurs un véhicule. Surpris, je m’arrêtai.

— Un bus ? m’exclamai-je.

Le bus, qui était en fait une simple camionnette bleu et blanc, avait triste mine. Sur l’un de ses flancs était inscrit USEFI.

— Oui, oui, oui. C’est le seul moyen de transport disponible. Vite !

Avec l’agilité d’un singe, l’un des porteurs monta par l’arrière du bus sur le toit. Les autres lui tendirent nos quatre sacs qu’il fixa à la galerie. Tandis qu’il étendait une bâche en plastique noir sur les bagages, je me demandais vaguement pourquoi nous ne pouvions pas les prendre avec nous dans le bus. Haussant les épaules, je sortis de ma poche deux billets de cinq roupies pour le pourboire des porteurs. Krishna s’en saisit et m’en rendit un.

— Non. C’est trop.

Je haussai à nouveau les épaules et aidai Amrita à monter dans le bus. Les criailleries des porteurs agités avaient fini par réveiller Victoria qui ajoutait ses cris perçants au tohu-bohu général. Nous saluâmes d’un mouvement de tête le chauffeur assoupi et prîmes place sur le deuxième siège à droite. À la porte, Krishna discutait avec trois des hommes qui avaient transporté nos sacs. Amrita ne comprit pas tout de cette avalanche de paroles en bengali ; toutefois, elle put m’expliquer que les porteurs étaient en colère parce qu’ils ne pouvaient pas diviser cinq roupies en trois. Ils voulaient donc six roupies. Krishna leur cria quelque chose, puis voulut refermer la porte du bus. Le porteur le plus âgé, dont le visage était un labyrinthe de rides profondes hérissées de poils blancs, s’avança et bloqua la porte coulissante. Les cris se muèrent en hurlements.

— Pour l’amour du ciel, dis-je à Krishna, donnez-leur quelques roupies de plus et partons !

— Non !

Krishna me regarda soudain. Dans ses pupilles brillait cette joie frénétique des hommes qui se livrent à un sport sanguinaire. Sa violence se manifestait à présent au grand jour.

— C’est trop, dit-il, impératif.

Maintenant, une foule de porteurs s’agglutinaient devant la porte du bus. Soudain, ils se mirent à en marteler le flanc. Le chauffeur se redressa sur son siège et remit nerveusement sa casquette en place. Le vieux porteur était monté sur le marchepied, faisant mine d’entrer dans le bus, mais posant trois doigts sur sa poitrine nue.

Krishna le repoussa fermement. Le vieil homme retomba dans cette mer humaine et brune.

Des doigts noueux agrippèrent tout à coup la fenêtre entrouverte à côté d’Amrita, et le visage calciné du porteur apparut. À quelques centimètres de nous, il remuait les lèvres avec frénésie, mais il n’avait plus de langue. Un jet de salive coula sur la vitre, traçant un sillon dans la poussière.

— Bon Dieu, Krishna !

Je me levai pour donner l’argent aux porteurs. Au même instant, trois policiers sortirent de l’ombre. Ils portaient des casques blancs, des ceintures Sam Browne et des shorts kaki. Deux d’entre eux avaient un lathi, la version indienne de la matraque, un bâton en bois dur de près d’un mètre de long avec une extrémité en acier.

La foule des porteurs continua à crier, mais recula pour laisser passer les flics. Le visage couturé disparut de notre vue. Le premier flic frappa le pare-chocs du bus avec sa matraque. Le vieux porteur se tourna vers lui pour se plaindre en criant. Le flic leva sa matraque mortelle en criant aussi fort. Krishna en profita pour tourner la poignée de la porte. Il aboya deux mots au chauffeur et nous démarrâmes enfin. On entendit un « bang » violent à l’arrière. Une pierre avait été jetée contre nous.

À la sortie de l’aéroport ; notre véhicule s’engagea brusquement sur une route à quatre voies déserte.

— L’autoroute des VIP, cria Krishna, toujours à côté de la porte. Strictement réservée aux personnes très importantes.

Sur la droite apparut un panneau pâle. Un simple message était écrit en hindi, bengali et anglais : BIENVENUE À CALCUTTA.

Nous roulions sans lumière mais l’intérieur du bus demeura éclairé. Les beaux yeux d’Amrita étaient cernés ; elle était fatiguée. Victoria, trop épuisée pour dormir et exténuée à force de crier, geignait dans les bras de sa mère. Krishna, installé de biais sur le siège devant nous, offrait de profil son nez de vautour. La maigre clarté dans le bus et les rares réverbères de l’autoroute accentuaient son attitude belliqueuse.

— Je suis allé trois ans à l’université aux États-Unis, dit-il.

— Vraiment ? fis-je. C’est très intéressant.

J’aurais volontiers réduit en bouillie cet imbécile qui avait créé un tel merdier.

— Oui, oui. J’ai travaillé avec les Noirs, les Chicanos et les Peaux-Rouges. Tous les opprimés de votre pays.

Les marécages obscurs qui s’étendaient de part et d’autre de la route cédèrent soudain la place à un fouillis de cahutes qui s’avançaient jusqu’à la limite du macadam. La lueur des lanternes luisait à travers des murs en grosse toile. Au loin, des silhouettes fantomatiques s’agitaient devant les flammes jaunes d’un feu en plein air. Nous étions passés sans transition de la campagne à la ville. Nous roulâmes dans des rues étroites, tortueuses, détrempées, qui serpentaient entre des immeubles à l’abandon, des kilomètres de taudis aux toits en tôle ondulée, et une succession sans fin de vitrines calcinées.

— Mes profs étaient des crétins, continua Krishna. De sales conservateurs. Ils pensaient que la littérature est faite de paroles mortes dans des livres morts.

— Oui, répondis-je vaguement.

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont parlait Krishna.

Les rues étaient inondées. Par endroits, de profondes ornières étaient remplies d’eau. Sous des bâches en toile déchirées, des gens dormaient ; d’autres, assis ou accroupis, nous regardaient avec des yeux blancs dans leurs orbites sombres. Dans les ruelles, on entrevoyait l’intérieur des maisons, des cours fermées mal éclairées, des ombres se déplaçant dans un noir d’encre. Un homme frêle tirant une lourde charrette dut bondir de côté pour éviter notre bus qui le doubla en rugissant et en projetant des trombes d’eau sur lui et son chargement. Il brandit le poing et lança des paroles inaudibles, sans doute des obscénités.

Les immeubles semblaient dater de la nuit des temps ; on eût dit les vestiges en ruine de quelque millénaire oublié, appartenant à une civilisation développée bien avant l’apparition de l’espèce humaine, car les angles, les ouvertures et les espaces vides n’avaient rien à voir avec l’architecture de l’homme. Pourtant, au premier ou au deuxième étage, on apercevait des humains vivant dans un indescriptible fouillis : des ampoules nues oscillaient, des têtes dodelinaient contre des murs dont le plâtre s’écaillait, des illustrations criardes représentant des divinités aux bras multiples, arrachées à quelque magazine, étaient scotchées de guingois sur les parois ou sur les vitres, des enfants jouaient en poussant des cris perçants, couraient ou s’enfuyaient par les ruelles où régnait une obscurité à couper au couteau ; les vagissements à peine perceptibles des nouveau-nés montaient dans la nuit. Et tout le long du parcours des mouvements furtifs perçus du coin de l’œil, des corps couverts d’un drap, gisant tels des cadavres sur les trottoirs, le chuintement des pneus du bus sur l’argile et le goudron trempés. Un sentiment de déjà vu m’envahit.

— Écœuré, j’ai laissé tomber mes études quand un imbécile de prof a refusé mon texte sur la contribution de Walt Whitman au Bouddhisme Zen. Un arrogant, un crétin à l’esprit étriqué.

— Oui, dis-je, toujours aussi vaguement. Pensez-vous qu’on puisse éteindre les lumières du bus ?

Nous approchions du centre de la ville. Les taudis étaient remplacés par des buildings encore plus décrépits. Les réverbères étaient rares. Le reflet des éclairs de chaleur zébraient les flaques de boue noire qui s’étalaient aux carrefours. Dans chaque vitrine noircie, il semblait y avoir ces corps couverts de draps, tels des tas de linge abandonnés, allongés ou redressés pour nous regarder passer. La lumière jaunâtre du bus nous donnait l’air de cadavres cireux. Je savais à présent ce que les prisonniers éprouvaient lorsqu’on les faisait défiler dans les rues d’une capitale ennemie.

Plus loin, un gosse était debout sur un cageot au milieu d’un cercle d’eau trouble. Il balançait par la queue ce que je crus être un chat mort. Il le jeta quand le bus approcha. Ce ne fut que lorsque le cadavre rebondit avec un bruit mat sur le pare-brise que je vis que c’était un rat. Le chauffeur poussa un juron et fit une embardée, éclairant une seconde les jambes brunes du gosse quand il sauta du cageot qui s’écrasa sous la roue avant droite.

— Naturellement, vous me comprenez parce que vous êtes un poète, dit Krishna en découvrant ses petites dents pointues.

— Et les lumières, alors ?

Je sentais monter la colère. Amrita me caressa le bras.

Krishna lança sèchement quelques mots en bengali. Le chauffeur haussa les épaules et grogna une réponse.

— L’interrupteur est cassé, expliqua Krishna.

Nous nous engageâmes dans un jardin ouvert.

Ce qui avait dû être un parc formait à présent une trouée noire dans l’entrelacs chaotique des bâtiments. Deux voitures étaient abandonnées au centre d’une place encombrée où une douzaine de familles se pelotonnaient sous des bâches. Il se remit à pleuvoir. L’averse soudaine martelait le métal du bus comme une pluie de coups de poing venue du ciel obscur. Seul, le côté gauche du pare-brise, devant le chauffeur, était équipé d’un essuie-glace ; il luttait paresseusement contre le rideau de pluie qui bientôt dressa un voile entre la ville et nous.

— Nous devons parler de Mr Das, dit Krishna.

Je clignais des yeux.

— J’aimerais qu’on éteigne ces lumières, répondis-je en articulant avec lenteur chaque syllabe.

Une fureur irrationnelle continuait à croître en moi. D’un instant à l’autre, je savais que j’allais étrangler ce bouffi d’orgueil, ce connard insensible ; l’étrangler jusqu’à ce que ses yeux de crapaud jaillissent de leurs orbites. Je sentais la rage m’envahir comme la chaleur d’un alcool fort. Amrita avait dû sentir cette seconde de folie, car elle me pressa le bras.

— Il est très important que je vous parle de Mr Das, insistait Krishna.

La chaleur dans le bus était intenable. La sueur poissait nos visages brûlants. Notre souffle demeurait suspendu dans l’air comme une vapeur, tandis que le monde avait disparu derrière les trombes d’eau.

— Je vais éteindre ces maudites lumières, dis-je en me levant.

Amrita m’aurait retenu à deux mains si elle n’avait pas porté Victoria.

Je me mis debout, menaçant, devant Krishna, surpris, qui fronça ses sourcils broussailleux. Je levai mon bras droit juste à l’instant où Amrita dit :

— Bobby, ça ne fait rien. Nous sommes arrivés. Regarde, voilà l’hôtel.

Je me penchai pour regarder par la vitre. L’averse avait cessé aussi abruptement qu’elle avait commencé. Ma fureur diminua en même temps que le crépitement de la pluie sur le toit.

— Nous parlerons peut-être plus tard, Mr Luczak, continuait Krishna. C’est de la plus haute importance. Demain ?

— Oui, c’est ça.

Je pris Victoria dans mes bras et descendis le premier du bus.

La façade du Grand Hôtel Oberoi était aussi noire qu’une falaise de granit, mais une petite lumière fusait entre les doubles portes. Une marquise partiellement brisée surplombait l’entrée. De chaque côté, une douzaine de silhouettes vagues se tenaient en silence sous des parapluies luisants de pluie. J’avisai un marteau et une faucille sur l’un d’eux, ainsi que le mot INJUSTE écrit en anglais.

— Des grévistes, expliqua Krishna tout en claquant des doigts pour appeler un porteur en livrée rouge qui s’était assoupi.

Je haussai les épaules. Qu’il y eût un piquet de grève devant un hôtel noir comme du charbon à une heure trente du matin dans Calcutta inondée par la mousson ne me surprit pas le moins du monde. Au cours de la précédente demi-heure, le dernier fil me reliant à la réalité s’était rompu. Un rugissement semblable au crissement d’une nuée d’insectes bourdonnait dans mes oreilles.

Le décalage horaire, songeai-je.

— Merci d’être venu nous chercher, dit Amrita à Krishna quand il remonta dans le bus.

Il nous fit sa grimace de bébé requin.

— Oui, oui. Je viendrai vous voir demain. Bonne nuit. Bonne nuit.

L’entrée de l’hôtel était formée de plusieurs halls obscurs supposés protéger le vestibule principal de la rue. Quant au vestibule lui-même, il était assez bien éclairé. Le réceptionniste, vêtu avec élégance, était parfaitement réveillé et content de nous voir. En effet, il avait bien une chambre réservée pour Mrs et Mr Luczak. Oui, il avait reçu le télex annonçant notre retard. Le porteur était un vieil homme, mais il parla en gazouillant à Victoria dans l’ascenseur qui nous emmena au sixième étage. Je lui donnai dix roupies de pourboire.

Notre chambre était aussi sombre et caverneuse que le reste de la ville, mais elle semblait relativement propre et il y avait un gros verrou à la porte.

— Oh, non ! s’écria Amrita dans la salle de bains.

Le cœur battant, je la rejoignis en trois foulées.

— Il n’y a pas de serviettes. Seulement des gants de toilette.

Nous fûmes tous les deux pris de fou rire. Et il suffisait que l’un s’arrête pour que l’autre reparte de plus belle.

Il nous fallut dix minutes pour préparer un nid pour Victoria sur le lit vide, retirer nos vêtements trempés de sueur, les rincer tant bien que mal et nous faufiler sous le mince couvre-lit. Le climatiseur émettait un ronflement creux d’asthmatique. Tout près, une chasse d’eau explosa avec violence. Le martèlement dans mes oreilles était l’écho des moteurs du jet.

— Fais de beaux rêves, Victoria, souffla Amrita.

Le bébé gazouillait doucement dans son sommeil.

Nous nous endormîmes en deux minutes.
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Et dans la vaste cour intérieure,
quand les barrières culturelles sont
tombées, s’instaure une communion
totale entre les hommes, et
l’on entame une aimable flânerie.

PURNENDU PATRI

 

— Dans la lumière du matin, tout paraît sous un jour plus agréable, observa Amrita.

Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner dans le Garden Café de l’hôtel. Victoria babillait joyeusement dans la chaise haute que les employés obligeants nous avaient amenée. Sur des échafaudages en bambou, des ouvriers échangeaient des plaisanteries.

Je bus mon thé, croquai une galette et lus le journal de Calcutta édité en langue anglaise. L’éditorial réclamait un système de transport plus moderne. Des publicités vantaient les mérites de saris et de scooters. Une famille indienne souriante brandissait des bouteilles de Coca-Cola. À côté, un cliché représentait en gros plan un cadavre en partie décomposé, les yeux saillants, le visage déchiqueté comme un pneu éclaté. Le corps avait été découvert la veille, dans une cantine en métal abandonnée dans la gare d’Howrah. Toute personne susceptible de fournir un indice sur l’identité du défunt devait contacter l’inspecteur de police, Howrah, Govt Rly en mentionnant le numéro de dossier suivant : 23dt. 14-7-77 u/s 302/301 I.P.C. (S.R. 39/77).

Je repliai le journal et le posai sur la table.

— Mr Luczak ? Bonjour !

Je me levai pour donner une poignée de main à l’individu entre deux âges qui s’était approché de notre table. C’était un élégant hindou, petit, au teint pâle, presque chauve. Il portait de grosses lunettes à monture d’écaille. Son costume tropical en laine peignée était impeccablement taillé ; sa poignée de main douce.

— Mr Luczak, je suis Michael Leonard Chatterjee. Mrs Luczak, enchanté de vous connaître.

Il s’inclina légèrement et tint un instant la main d’Amrita dans la sienne.

— Je m’excuse sincèrement de vous avoir manqué hier soir à l’aéroport. Mon chauffeur m’avait malheureusement dit que le vol de Bombay serait retardé jusqu’au lendemain matin.

— Ce n’est pas grave, dis-je.

— Oui, mais fâcheux et désagréable d’arriver dans une ville sans y être bien accueilli. Je m’excuse vraiment. Nous sommes ravis que vous soyez à Calcutta.

— « Nous » ? Qui est-ce ? demandai-je.

— S’il vous plaît, asseyez-vous, dit Amrita.

— Merci ! Quelle belle enfant ! Elle a vos yeux, Mrs Luczak. « Nous », c’est l’Union des Écrivains du Bengale, Mr Luczak. Nous sommes plusieurs fois entrés en contact avec Mr Morrow et son excellente revue, et nous nous réjouissons de vous montrer les dernières œuvres du plus grand poète du Bengale… non, de l’Inde.

— Donc, Das est toujours vivant.

Chatterjee sourit gentiment.

— Oh, mais assurément, Mr Luczak. Nous avons reçu un grand nombre de lettres de Das ces six derniers mois.

— Mais vous l’avez vu ? insistai-je. Pouvez-vous être sûr qu’il s’agit de Das ? Pourquoi a-t-il disparu pendant huit ans ? Où puis-je le rencontrer ?

— Chaque chose en son temps, Mr Luczak, dit Michael Leonard Chatterjee. Chaque chose en son temps. J’ai arrangé pour vous une première entrevue avec le comité de direction de notre Union des Écrivains. Aujourd’hui, à deux heures de l’après-midi, cela vous convient-il ? Ou préférez-vous avoir une journée de repos et de tourisme avec votre femme ?

Je jetai un coup d’œil à Amrita. Nous avions déjà décidé que si je n’avais pas besoin d’interprète elle resterait à l’hôtel avec Victoria, pour se reposer.

— Aujourd’hui, ce sera parfait.

— Merveilleux, merveilleux. J’enverrai une voiture à une heure trente.

Nous suivîmes du regard Michael Leonard Chatterjee qui sortait du café. Derrière nous, les ouvriers sur leurs échafaudages de bambou interpellaient joyeusement les employés de l’hôtel qui traversaient les jardins. Victoria cognait de toutes ses forces le plateau de sa chaise haute pour participer à cette gaieté.

 

Le panneau sur la place jonchée de détritus, de l’autre côté de la rue de notre hôtel, était celui de l’Union Bank of India. Il n’y avait pas d’illustration, mais seulement, sur un fond blanc, des lettres noires qui proclamaient : Calcutta-Capitale Culturelle de la Nation ? Une Définition de l’Obscénité ? Drôle de façon de vanter les mérites d’une banque.

La voiture était une petite Première noire, avec un chauffeur portant casquette et short kaki. Nous roulâmes dans Chowringhee Road. Tandis que nous nous faufilions dans le trafic très dense, j’eus la possibilité de voir Calcutta à la lumière du jour.

La frénésie insensée de ce spectacle le rendait presque comique. Piétons, flottilles de vélos, pousse-pousse, voitures, camions à plate-forme ornés de svastikas, chars à bœufs grinçants rivalisaient pour avancer dans cette rue étroite défoncée. Les vaches qui erraient librement bloquaient la circulation. Elles pointaient la tête dans les échoppes et fourrageaient dans les ordures qui s’empilaient sur les trottoirs ou au beau milieu de la chaussée. Des corbeaux et des êtres humains se disputaient avec elles les meilleurs morceaux.

Plus loin, des écolières pimpantes en corsages blancs et jupes bleues traversaient la rue à la queue leu leu, tandis qu’un policier avec une ceinture marron arrêtait la circulation pour les laisser passer. Une odeur d’encens et d’eau d’égout pénétra par la vitre ouverte de la voiture. Des bannières rouges étaient suspendues aux fils électriques et aux façades écaillées. Dans tous les coins s’écoulait le flot incessant de ce peuple à la peau sombre, un raz de marée de gens vêtus de blanc et de marron.

De jour, Calcutta était impressionnante, peut-être un rien intimidante, mais elle n’éveillait plus en moi cette étrange peur et cette colère de la nuit précédente.

Fermant les yeux, j’essayai d’analyser la rage qui s’était emparée de moi dans le bus, mais la chaleur et le bruit m’empêchèrent de me concentrer. Toutes les sonnettes de bicyclettes de l’univers semblaient se joindre aux klaxons des voitures, aux cris et à la rumeur croissante de la ville elle-même, créant une cataracte sonore dont l’impact était presque physique.

Le siège de l’Union des Écrivains se trouvait dans une bâtisse grise et massive donnant sur Dalhousie Square. Mr Chatterjee m’attendait au pied de l’escalier. Il me conduisit au deuxième étage dans une grande pièce sans fenêtres. Sept personnes autour d’une table recouverte d’un tapis vert levèrent les yeux sur nous.

On commença les présentations. J’avais déjà beaucoup de mal à retenir les noms en temps normal ; je fus pris de vertige quand j’essayai de retenir les listes de syllabes en bengali que ces visages foncés à la mine cultivée m’énumérèrent. La seule femme qui se trouvait ici, l’air las, le cheveu gris, avec un lourd sari vert qu’elle ramenait sans cesse sur son épaule, s’appelait, d’après ce que je crus comprendre, Leela Meena Basu Belliappa.

Nous eûmes quelques minutes de conversation anodine mais hésitante à cause de nos langues respectives. Je découvris que si je me détendais et me laissais pénétrer par le flot chantant de leur anglais je les comprenais assez vite. Le rythme haché de leurs paroles était étrangement apaisant, presque envoûtant. Soudain, un serviteur arborant une chemise blanche à smocks sortit de l’ombre et distribua des tasses ébréchées remplies de lait de buffle caillé, très sucré, avec un peu de thé. J’étais assis entre la femme et le directeur du comité, un certain Mr Gupta. Un grand type entre deux âges, avec un visage maigre et des canines incroyablement longues. Je me surpris à regretter qu’Amrita ne soit pas venue. Son impassibilité aurait servi de tampon entre ces étrangers impressionnants et moi.

— Je crois que Mr Luczak devrait à présent entendre notre proposition, dit tout à coup Gupta.

Les autres opinèrent du chef. Ensuite, comme à un signal, les lumières s’éteignirent.

La pièce sans fenêtres fut plongée dans une nuit de poix. Il y eut des cris dans les couloirs et l’on apporta des bougies. Mr Chatterjee se pencha au-dessus de la table et m’affirma que cela arrivait fréquemment. Les coupures de courant étaient quotidiennes, car l’électricité était dérivée régulièrement d’un coin à l’autre de la ville, la puissance d’alimentation étant insuffisante pour tout le monde en même temps.

L’obscurité et les bougies accentuèrent encore la chaleur. Je me sentais un peu étourdi et me retins à la table.

— Mr Luczak, vous vous rendez certainement compte que publier le chef-d’œuvre d’un poète bengali aussi important que Mr Das est un privilège unique. (Gupta avait un timbre de hautbois.) Nous n’avons même pas eu la version complète de ce poème. J’espère que les lecteurs de votre revue apprécieront cet honneur.

— Oui, dis-je.

Une goutte de sueur perlait au bout du nez du directeur. La lumière vacillante des bougies allongeait considérablement nos ombres.

— Das vous a-t-il envoyé de nouveaux fragments de son manuscrit ?

— Pas encore, répondit Gupta.

Ses yeux noirs étincelaient et ses paupières étaient lourdes.

La cire des bougies s’écoulait sur le tapis vert.

— J’aimerais rencontrer Das, dis-je.

Les membres du comité échangèrent des regards.

— Ce ne sera pas possible.

Cette fois, c’était la femme qui avait pris la parole. Sa voix était aussi stridente qu’une scie qui découpe du métal. Ces sonorités nasillardes, irritantes détonnaient, vu la dignité de son attitude.

— Pourquoi donc ?

— Das n’est pas visible depuis des années, répondit Gupta sur un ton doucereux. Pendant quelque temps, nous avons tous cru qu’il était décédé. Nous avons porté le deuil de cette perte inestimable pour notre nation.

— Et comment savez-vous qu’il est encore vivant ? Quelqu’un l’a-t-il vu ?

Il y eut un autre silence. Les bougies étaient à moitié consumées et elles crépitaient violemment, bien qu’aucune brise ne soufflât dans la pièce. J’avais horriblement chaud et vaguement la nausée. Je crus pendant un court instant que les bougies allaient s’éteindre et que nous allions continuer à parler dans cette obscurité humide, comme des esprits désincarnés hantant un bâtiment délabré dans les entrailles d’une cité morte.

— Nous recevons des lettres, dit Michael Leonard Chatterjee en sortant une demi-douzaine d’enveloppes craquantes de son attaché-case. Elles prouvent sans l’ombre d’un doute que notre ami est toujours vivant et qu’il est parmi nous.

Chatterjee humecta son index et feuilleta une liasse de papier pelure. Dans cette demi-pénombre, l’écriture hindoue me fit songer à des runes magiques, à des incantations de mauvais augure.

Mr Chatterjee lut à haute voix plusieurs passages pour appuyer ses dires. Interrogatoire de la famille, témoignages d’amis communs. Une discussion qui avait eu lieu vingt ans auparavant rappelée en détail. Une lettre adressée à Gupta à propos d’un court poème payé des années auparavant mais qui n’avait jamais été publié.

— D’accord, dis-je. Mais il est essentiel pour mon article que je rencontre personnellement Das, de sorte que je puisse…

— S’il vous plaît, coupa Mr Chatterjee en tendant une main. (Dans les verres de ses lunettes, on ne voyait que le reflet de deux flammes vacillantes.) Ceci vous expliquera sans doute pourquoi c’est impossible.

Il déplia une page, s’éclaircit la gorge et se mit à lire :

« … Ainsi, mon ami, vous voyez que les choses changent mais pas les individus. Je me rappelle une journée de juillet 1969. C’était pendant le festival de Shiva. Le Times nous apprenait que des hommes avaient laissé leurs empreintes de pas sur la lune. Je revenais du village de mon père : un endroit où les hommes laissent leurs empreintes de pas sur la terre, derrière leurs bœufs, exactement comme il y a cinq mille ans. Dans les villages que notre train traversait, les paysans tiraient laborieusement leurs lourdes charrettes dans la boue.

» Dans ce train bruyant et bondé qui me ramenait dans notre ville bien-aimée, je fus frappé par le vide et la futilité de mon existence. Mon père, lui, avait connu une longue vie utile. Tous les hommes du village, du brahmane aux intouchables, voulaient assister à sa crémation. J’ai traversé des champs que mon père avait irrigués et labourés, soustraits aux caprices de la nature bien avant ma naissance. Après ses funérailles, je laissai mes frères et partis me recueillir à l’ombre d’un grand banian que mon père avait planté lorsqu’il était jeune. Tout autour de moi, j’apercevais les traces du labeur de mon père. Même la terre semblait porter le deuil de sa disparition.

» Et toi, me demandai-je, qu’as-tu fait ? Tu auras cinquante-quatre ans dans quelques semaines. Dans quel but as-tu vécu ? J’avais écrit quelques vers, amusé mes collègues et irrité quelques critiques. J’avais tissé une toile d’illusions en prétendant perpétuer la tradition de notre illustre Tagore, puis je m’étais empêtré dans ma propre toile de supercheries.

» Lorsque nous sommes arrivés à la gare d’Howrah, j’avais mesuré le vide de ma vie et de mon art. J’avais vécu et travaillé trente ans durant dans notre ville bien-aimée, le cœur et le joyau du Bengale, et pas une seule fois dans mes piètres vers je n’avais su recréer ni même suggérer l’essence de cette cité. Non. J’avais tenté de définir l’âme du Bengale en décrivant simplement sa façade la plus creuse, l’intrusion des étrangers, son visage le moins honnête. Un peu comme si j’avais essayé de décrire l’âme complexe d’une belle femme en énumérant ses atours de pacotille.

» Gandhi a dit jadis qu’“un homme ne peut vivre pleinement que s’il a connu au moins une fois la mort”. Lorsque je descendis de mon wagon de première classe, j’avais admis les conditions de cette grande vérité. Pour vivre – dans mon âme, dans mon art –, il me fallait rejeter tout l’attirail de mon ancienne existence.

» Je donnai mes deux valises au premier mendiant qui s’approcha de moi. Son regard surpris est encore pour moi une source de plaisir. Ce qu’il fit par la suite de mes belles chemises de lin, de mes cravates de Paris et des nombreux livres que j’avais emportés, je l’ignore.

» Je traversai le pont d’Howrah ne sachant qu’une chose : j’étais mort à mon ancienne vie, mort à mon ancien foyer et nécessairement mort pour ceux que j’aimais. J’entrai dans Calcutta en repartant de zéro, comme quelque trente-cinq ans auparavant lorsque j’étais un étudiant balbutiant et plein d’espoir issu d’un petit village, pour pouvoir voir avec des yeux clairs ce dont j’avais besoin pour mon œuvre ultime.

» Et c’est à cette œuvre-là… ma première véritable tentative de transcrire l’histoire de la ville qui nous nourrit… que j’ai consacré ma vie. Depuis ce jour lointain, ma nouvelle vie m’a conduit dans des endroits de ma ville dont je n’avais jamais entendu parler, cette ville bien-aimée que j’avais sottement cru connaître intimement.

» Elle m’a conduit à rechercher ma voie parmi les exclus, à ne posséder que ce qui a été jeté par les indigents, à travailler avec les intouchables, à rechercher la sagesse parmi les fous de Curzon Park et la vertu parmi les putains de Sudder Street. En agissant de cette manière, il m’a fallu admettre l’existence des dieux noirs qui tenaient ce lieu dans le creux de leurs mains bien avant que les dieux eux-mêmes ne soient nés. En les découvrant, je me suis moi-même trouvé.

» S’il vous plaît, ne me cherchez pas. Ce serait peine perdue, vous ne me trouveriez pas. Et, si vous me trouviez, vous ne me reconnaîtriez pas.

» Mes amis, je vous laisse le soin d’exécuter mes instructions quant à cette nouvelle œuvre. Le poème est inachevé. Il me reste beaucoup à écrire. Mais le temps est bref. Je souhaite que ces fragments soient diffusés le plus largement possible. La critique ne signifie rien. Les bénéfices et les droits de publication sont sans importance. Ce poème doit être publié.

» Répondre par le canal habituel.

» Das »

 

Chatterjee cessa de lire et, dans le silence qui suivit, le lointain brouhaha de la rue redevint audible. J’expliquai du mieux que je pus à la fois l’offre de Harper’s et celle plus modeste de Other Voices, ce qui déclencha une discussion et des questions. Les bougies se consumaient lentement.

Finalement, Gupta se tourna vers ses collègues et parla à toute vitesse en bengali. De nouveau, je regrettai l’absence d’Amrita. Ce fut Michael Leonard Chatterjee qui me dit :

— Mr Luczak, voudriez-vous attendre un instant dans le couloir ? Le comité va voter la destination du manuscrit de Das.

Je me levai, les jambes en coton, et suivis le garçon qui me conduisit avec une chandelle dans le corridor. Sur le palier, il y avait un fauteuil et une petite table sur laquelle il posa le bougeoir. La cage d’escalier était éclairée par une lumière blême filtrant à travers une fenêtre en verre dépoli qui donnait sur Dalhousie Square. Les recoins du palier et l’embranchement des corridors paraissaient d’autant plus noirs.

J’étais assis depuis une dizaine de minutes et commençais à m’assoupir quand je perçus un mouvement dans l’ombre. Quelque chose avançait fermement juste à la limite du cercle de lumière. Je levai la bougie et découvris un rat de la taille d’un petit terrier qui se figea aussitôt. Arrêté au bord du palier, il faisait claquer sa longue queue sur le plancher. Ses yeux étaient fixés sur moi. Il avança encore et un frisson de répulsion me parcourut. Il me fit penser à un chat qui traque sa proie. J’empoignai le léger fauteuil sur lequel j’étais assis, prêt à le jeter sur l’animal.

Soudain, un bruit dans mon dos me fit sursauter. L’ombre du rat s’évanouit dans la nuit ; il y eut un raclement de griffes sur le bois. À cet instant, Chatterjee et Gupta surgirent de la salle de réunion obscure. Gupta fit un pas dans le cercle de lumière palpitant où je me tenais. Il avait un sourire enthousiaste et ses dents étaient longues et jaunes.

— C’est arrangé, annonça-t-il. Vous recevrez le manuscrit demain. Nous vous contacterons pour régler les détails.
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Calcutta ignore la paix ;
À minuit, le sang coule…

SUKANTA BHATTACHARJEE

 

C’était trop facile. Cette idée me tenailla tout au long de mon trajet de retour à l’hôtel. Je m’étais pris pour un détective-reporter en gabardine – Bon Dieu, par cette chaleur ! – suivant attentivement la piste du moindre indice pour résoudre le mystère de la disparition et de la réapparition du poète bengali fantôme. Et voilà que dès la première après-midi on avait résolu pour moi cette énigme. Demain, samedi, j’aurais le manuscrit et serais libre de ramener Amrita et le bébé chez nous. Quel article cela donnerait-il ? C’était trop facile.

Mon corps continuait à proclamer que c’était le petit matin, mais mon bracelet-montre indiquait cinq heures de l’après-midi. Des ouvriers sortaient des vieux bâtiments près de l’hôtel, telles des fourmis blanches sortant de carcasses en pierre grise. Des familles faisaient bouillir de l’eau pour le thé sur les trottoirs défoncés, tandis que des hommes portant des attachés-cases enjambaient des bébés endormis. Un homme en haillons s’accroupit pour uriner dans le caniveau ; un autre se baignait dans une flaque, à moins d’un mètre de là. Je franchis le piquet de grève des communistes et entrai dans le sanctuaire de l’hôtel.

Krishna m’attendait dans le vestibule. Le directeur adjoint de l’hôtel le surveillait comme s’il avait été un terroriste notoire. Rien d’étonnant. Il avait l’air plus sauvage que jamais. Ses cheveux noirs se dressaient sur son crâne et ses yeux de crapaud semblaient encore plus blancs et plus grands sous ses sourcils noirs. Quand il m’aperçut, il s’avança vers moi avec un large sourire en me tendant la main. Je le saluai avant de comprendre que cet accueil cordial n’avait qu’un seul but : amadouer le directeur adjoint.

— Ah, Mr Luczak ! Comme je suis content de vous revoir ! Je suis venu vous aider à rechercher le poète, Das, fit-il en continuant à me secouer la main.

Il portait la même chemise crasseuse que la veille et sentait l’eau de Cologne et la sueur. Moi-même, en nage, je fus frappé par l’extrême fraîcheur du hall, j’eus bientôt la chair de poule à cause de la sueur qui séchait sur ma peau.

— Merci, Mr Krishna, mais c’est inutile. (Je parvins à libérer ma main.) J’ai tout arrangé. Demain, j’aurai terminé ce que j’ai à faire ici.

Krishna resta pétrifié. Son sourire s’évanouit ; la broussaille de ses sourcils se rejoignit au-dessus de son nez d’aigle.

— Ah ! Je comprends. Vous avez été à l’Union des Écrivains. C’est ça ?

— C’est ça.

— Ah, c’est ça, c’est ça ! Ils ont dû vous raconter une histoire sans faille à propos de notre illustre poète. Et vous n’y avez vu que du feu, n’est-il pas vrai, Mr Luczak ?

Krishna avait prononcé presque en chuchotant cette dernière phrase et il avait un tel air de conspirateur que le directeur adjoint traversa tout le vestibule. Dieu sait ce qu’il imaginait.

J’hésitais. J’ignorais quel rôle jouait Krishna dans cette affaire et je n’avais pas envie de perdre mon temps à le découvrir. Je maudissais Abe Bronstein d’être intervenu et de m’avoir mis, par inadvertance, en contact avec ce raseur. En même temps, j’étais conscient que Amrita et Victoria m’attendaient ; mon irritation devant le tour que prenait cette rencontre grandissait.

Confondant mon hésitation avec de l’incertitude, Krishna se pencha vers moi et me saisit le bras.

— Je connais quelqu’un que vous devriez rencontrer, Mr Luczak. Quelqu’un qui vous dira la vérité à propos de Das.

— La vérité ? qu’entendez-vous par là ? Qui est cette personne ?

— Il n’aimerait pas que je vous le dise, chuchota Krishna. (Il avait les mains moites. De minuscules stries jaunes marbraient le blanc de ses yeux.) Vous comprendrez pourquoi quand vous entendrez son récit.

— Quand ? dis-je sur un ton cassant.

L’intuition que j’avais eue dans la voiture m’empêcha d’envoyer ce Krishna au diable.

— Tout de suite ! répondit-il avec un sourire de triomphe. Nous pouvons aller le voir maintenant.

— Impossible. (Je dégageai brutalement mon bras.) Je monte. Je vais me doucher. J’ai promis à ma femme de sortir dîner dans Calcutta.

— Ah, bon, bon. (Krishna opina de la tête et se mordilla la lèvre.) Bien sûr. Dans ce cas, rendez-vous à vingt et une heures trente. Ça vous va ?

J’hésitai encore.

— Votre ami souhaite-t-il être payé pour ses renseignements ?

— Oh, non, non ! (Krishna leva les deux mains.) Jamais il n’accepterait. C’est avec la plus grande difficulté que je l’ai convaincu de vous parler de cette affaire.

— Vingt et une heures trente ?

J’éprouvai une vague nausée à l’idée de sortir dans Calcutta la nuit.

— Oui. Le café ferme à onze heures. C’est là que nous le rencontrerons.

Le café. Ce terme semblait à la fois familier et innocent. Et si je pouvais glisser cet entretien dans mon article…

— D’accord.

— Je vous attendrai ici, Mr Luczak.

La femme qui tenait ma fille dans ses bras n’était pas Amrita. Interdit, je m’arrêtai, la main sur la poignée de la porte. J’aurais pu rester planté là ou battre en retraite dans le corridor, si Amrita n’avait pas émergé de la salle de bains à cet instant précis.

— Oh, Bobby, voici Kamakhya Bharati. Kamakhya, voici mon mari, Robert Luczak.

— Enchanté, Mr Luczak.

Sa voix ressemblait au bruissement du vent dans un massif de fleurs au printemps.

— Ravi de vous connaître, miss… ah… Bharati.

Je clignai bêtement des yeux, puis regardai Amrita. J’avais toujours pensé que ma femme, avec ses yeux francs et les méplats harmonieux de ses joues dans son visage honnête, frisait la beauté parfaite, mais à côté de cette jeune femme, je décelai chez elle le début de l’affaissement de la chair, l’amorce du double menton et le léger empâtement des ailes du nez. Même lorsque je cessai de regarder la jeune femme, son image demeura imprimée sur ma rétine comme l’écho optique d’un flash.

Sa chevelure d’un noir de jais tombait en cascade sur ses épaules. Son visage formait un ovale parfait, ses lèvres douces frémissaient, elles étaient faites pour le rire et la sensualité. Elle avait des yeux immenses que l’ombre bleutée de ses cernes et ses longs cils fournis mettaient encore en évidence. Ses pupilles étaient si noires et si intenses que son regard vous fouillait comme des phares.

Kamakhya Bharati était jeune – vingt-cinq ans tout au plus – et son sari de soie était si léger qu’on eût dit qu’il flottait à un centimètre de sa peau, soulevé par quelque pulsation féminine qui émanait d’elle comme une brise parfumée.

J’avais toujours associé le mot voluptueux avec les chairs exubérantes et capiteuses d’un Rubens, mais le corps de liane de cette jeune femme, que l’on devinait à travers ses voiles ondoyants, me donna une sensation de volupté si violente que je me sentis tout à coup la bouche sèche et l’esprit vide.

— Bobby, Kamakhya est la nièce de Das. Elle est venue s’informer sur ton article, puis nous avons passé la dernière heure à discuter.

— Oh ?!

Je ne trouvai rien d’autre à dire. Je jetai un coup d’œil à Amrita et reportai mon regard sur l’inconnue.

— Oui, Mr Luczak. J’ai entendu dire que mon oncle avait récemment eu des contacts avec ses anciens collègues. J’aimerais savoir si vous l’avez vu… s’il va bien…

Elle baissa soudain les yeux et sa voix se perdit dans un murmure.

Je m’assis sur le bord d’un fauteuil.

— Non. C’est-à-dire que je ne l’ai pas vu mais il va bien. J’aimerais le voir. J’écris un article…

— Oui.

Kamakhya sourit et reposa Victoria au milieu du lit où se trouvaient sa couverture et son ours. D’élégants doigts bruns effleurèrent affectueusement la joue de ma fille.

— Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Je souhaitais simplement avoir des nouvelles de la santé de mon oncle.

— Bien sûr ! dis-je. Mais si vous connaissez bien votre oncle… euh… cela pourrait m’aider pour mon article. Peut-être pourriez-vous rester encore un peu…

— Je dois partir. Mon père veut que je sois à la maison quand il rentre. (Elle se tourna vers Amrita et lui sourit.) Peut-être pourrais-je vous parler, comme aujourd’hui, quand nous nous verrons demain matin ?

— Merveilleux ! s’exclama Amrita.

C’était la première fois que je la voyais si détendue depuis Londres. Elle se tourna vers moi.

— Kamakhya connaît un bon marchand de saris pas loin d’ici, près du cinéma Élite. J’aimerais profiter de notre séjour à Calcutta pour acheter du tissu. Naturellement, si tu n’as pas besoin de moi demain, Bobby.

— Hum ! Je n’en sais rien, à vrai dire. Organise ta journée. Moi, je ne sais pas quand ils me fixeront leur rendez-vous.

— Alors, je vous téléphonerai dans la matinée, dit la jeune femme.

Elle sourit à Amrita et je me surpris à être jaloux. J’aurais voulu que cette bénédiction me soit destinée. Elle se leva et échangea une poignée de main avec ma femme tout en réajustant son sari sur son épaule avec ce geste gracieux commun à toutes les femmes indiennes.

— Très bien, fit Amrita.

Kamakhya Bharati me salua tout en gagnant la porte. Je lui rendis son salut, puis elle disparut. Un parfum léger et séducteur demeura dans son sillage.

— Nom de Dieu, murmurai-je.

— Calme-toi, Robert, dit Amrita avec une pointe de moquerie. Elle n’a que vingt-deux ans mais est fiancée depuis l’âge de onze ans. Elle doit se marier en octobre.

— Quel dommage ! dis-je en m’écroulant sur le lit à côté de Victoria.

Elle tourna la tête en agitant les bras, prête à jouer. Elle poussait de petits cris de plaisir et donnait des coups de pied.

— Est-elle vraiment la nièce de Das ?

— Elle l’aidait pour ses manuscrits. Taillait ses crayons. Allait à sa place à la bibliothèque. C’est du moins ce qu’elle affirme.

— Ah, ouais ? Elle devait avoir dix ans.

Victoria se mit à piailler quand je lui fis faire les montagnes russes.

— Treize quand il a disparu. Il est évident que son père a eu une dispute avec Das juste avant la mort de leur père.

— Leur père ? Ah oui, celui de Das…

— Oui. En tout cas, personne n’a prononcé son nom chez eux depuis des années. J’ai l’impression qu’elle est trop timide pour aller voir Chatterjee ou l’Union des Écrivains.

— Mais elle est venue nous voir.

— Ce n’est pas la même chose. Nous sommes des étrangers. Nous ne comptons pas. On va toujours dîner en ville ?

Je posai Victoria sur mon estomac. Ses joues étaient rouges de plaisir et elle hésitait entre le rire et les larmes. Elle se mit à genoux sur mon ventre et rampa sur ma poitrine. De ses petites menottes potelées, elle agrippa le col de ma chemise et faillit m’étrangler.

— Où allons-nous dîner ? demandai-je. Il est un peu tard pour dîner en ville. (Je lui appris mon rendez-vous avec le mystérieux étranger de Krishna.) On se fait servir dans la chambre ou on descend au Prince ? Il y a Fatima, la danseuse exotique qui donne un spectacle époustouflant.

— Victoria ne restera jamais tranquille mais je crois que je préfère quand même Fatima.

— Accepté.

— Je serai prête dans un instant.

 

Fatima, la danseuse exotique, était une femme énorme et d’âge mûr qui aurait pu exécuter son exhibition devant une troupe de scouts d’Exeter sans crainte du scandale. Néanmoins, le public était surtout masculin ; l’âge mûr et l’embonpoint dominaient et tout le monde semblait émoustillé par le spectacle. Sauf Victoria. Elle se mit à pleurer. Et nous sortîmes tous les trois pendant le second round de contorsions de Fatima.

Plutôt que de retourner dans notre chambre, nous préférâmes nous promener dans la cour intérieure de l’hôtel, plongée dans l’obscurité. Il avait plu presque toute la soirée, mais à présent, on entrevoyait quelques étoiles entre les nuages bas et sulfureux. De lourds rideaux masquaient les fenêtres donnant sur cette cour, et de rares et faibles rais de lumière filtraient au travers. Victoria continuait à pleurer. Nous la portions à tour de rôle, jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent. Nous nous arrêtâmes près de la piscine et demeurâmes assis sur un banc près du café, lui aussi éteint. La lumière des spots immergés dansait dans l’épais feuillage et sur les rideaux de bambou. J’aperçus une forme noire qui flottait dans le petit bassin et me rendis compte que c’était un rat noyé.

— Victoria dort, annonça Amrita.

Je lui jetai un coup d’œil. Elle tenait ses petits poings serrés et elle avait cet air de profonde satisfaction qui suit souvent une violente crise de larmes.

J’étendis mes jambes et rejetai la tête en arrière. Je me rendis compte que j’étais très las, souffrant sans doute encore du décalage horaire. Puis je me redressai pour regarder Amrita. Elle berçait doucement Victoria, le regard absent et songeur comme lorsqu’elle réfléchissait à un problème ardu de mathématiques.

— Alors, que ressens-tu d’être revenue ?

Amrita me regarda en clignant des yeux.

— Tu dis… Bobby ?

— D’être revenue en Inde… Tes impressions ?

Elle caressa les cheveux de Victoria et me la tendit. Je l’installai dans le creux de mon bras et observai Amrita qui s’approcha du bord de la piscine en lissant sa jupe couleur tabac. Les spots de la piscine illuminèrent par en dessous ses pommettes hautes.

Ma femme est belle, songeai-je pour la millième fois depuis notre mariage.

— J’ai une impression de déjà vu, dit-elle très doucement. Non, ce n’est pas vraiment le terme exact. J’ai plutôt l’impression de revivre pour la millième fois le même rêve. La chaleur, le bruit, les langues, les odeurs… Tout m’est à la fois familier et inconnu.

— Je suis désolé si cela te bouleverse.

Amrita hocha la tête.

— Non, Bobby, ça ne me bouleverse pas. Ça m’effraie, mais ça ne me bouleverse pas. Je trouve ça très fascinant, au contraire.

— Fascinant ? Mais bon sang, qu’avons-nous vu de fascinant ?

Amrita n’avait pas l’habitude d’employer des mots à la légère. Sa précision en matière de langage excédait souvent la mienne.

Elle sourit.

— À part Kamakhya Bharati, tu veux dire ? demandai-je.

Elle fit glisser sa sandale et tâta l’eau du pied. Je ne voyais plus le rat noyé à l’autre bout du bassin.

— Franchement, Bobby, je trouve tout fascinant, mais d’une façon insolite. C’est comme si je n’avais utilisé qu’une partie de mon cerveau pendant toutes ces années et qu’une autre s’éveillait à présent, ici.

— Aimerais-tu rester plus longtemps ? Après mon travail ?

J’étais troublé.

— Non, répondit Amrita sur un ton qui ne laissait aucun doute.

— Je suis désolé, dis-je en hochant la tête, de t’avoir laissée seule toute l’après-midi et d’avoir accepté ce rendez-vous. C’est une erreur d’être venus tous les trois. J’ai sous-estimé les difficultés que te poserait Victoria.

Quelque part, dans les étages, on entendit des ordres dans une langue âpre qui ressemblait à de l’arabe, suivis par un flot de bengali nasillard. Une porte claqua.

Amrita revint s’asseoir à côté de moi, prit Victoria et la posa sur ses genoux.

— Tout va bien, Bobby. Je savais comment ça se passerait. Je suppose que tu n’auras pas besoin de moi comme interprète tant que tu n’auras pas le manuscrit.

— Je suis désolé, répétai-je.

Amrita reporta son regard sur la piscine.

— Quand j’avais sept ans, dit-elle, l’été qui précéda notre départ à Londres, j’ai vu un fantôme.

Je la regardai avec des yeux ronds. Je n’aurais pas été plus surpris et plus sceptique si elle m’avait annoncé qu’elle était tombée amoureuse du vieux groom et m’abandonnait. Amrita était en effet – ou avait été jusqu’alors – la personne la plus systématiquement rationnelle que je connaissais. Elle ne manifestait aucun intérêt pour le surnaturel, ni pour aucune croyance. Je n’avais même jamais pu l’intéresser aux romans de pacotille de Stephen King que je lisais sur la plage tous les étés.

— Un fantôme ? dis-je au bout d’un moment.

— Nous allions en train de New Delhi à Bombay, chez notre oncle. Ce voyage que je faisais tous les ans en juin, avec ma mère et mes sœurs, était toujours excitant. Mais cette année-là, une de mes sœurs, Santha, est tombée malade. Nous avons dû nous arrêter en cours de route à l’ouest de Bhopal, et nous sommes restées deux jours dans une auberge des chemins de fer, le temps de voir un médecin pour la faire soigner.

— Était-ce grave ?

— Non, juste la rougeole. Mais comme j’étais la seule qui ne l’avais pas eue, j’ai dû dormir sur la petite terrasse de notre chambre d’hôtel. Elle donnait sur la forêt. Pour y accéder, il fallait passer par cette chambre. La mousson n’était pas encore arrivée, et il faisait très chaud.

— Et tu as vu un fantôme ?

Amrita sourit légèrement.

— Des pleurs m’ont réveillée au milieu de la nuit. Au début, j’ai cru que c’était ma sœur ou ma mère, puis j’ai découvert une vieille femme en sari assise au bord de mon lit. C’était elle qui pleurait. Je n’ai éprouvé aucune peur, je m’en souviens, mais j’étais étonnée que ma mère l’ait laissée traverser leur chambre pour me rejoindre sur la terrasse. Ses pleurs étaient à la fois doux et épouvantables. J’ai tendu la main pour la consoler mais, avant que je ne la touche, elle a cessé de pleurer et m’a regardée. J’ai compris alors qu’elle n’était pas vraiment âgée mais qu’un terrible chagrin l’avait prématurément vieillie.

— Et puis après ? Comment savais-tu que c’était un fantôme ? S’est-elle évaporée, ou envolée, ou transformée en un tas de haillons ?

Amrita secoua la tête.

— Des nuages ont masqué la lune pendant quelques secondes, et lorsque la lumière est revenue, elle avait disparu. J’ai crié. Ma mère et mes sœurs sont sorties sur le balcon et m’ont assuré que personne n’avait traversé leur chambre.

— Hum ! Ce n’est guère convaincant. Tu avais sept ans à l’époque et tu as sans doute rêvé. Et même si tu étais réveillée, comment peux-tu savoir que ce n’était pas une femme de chambre, venue par la sortie de secours ou par une autre porte ?

Amrita souleva Victoria dans ses bras.

— J’admets que ce n’est pas une histoire de fantôme très effrayante. Mais moi, elle m’a fait peur pendant des années. Vois-tu, juste avant que la lune disparaisse, j’ai bien regardé le visage de cette femme et je savais qui c’était. (Elle caressa le dos du bébé, puis me regarda.) C’était moi.

— Toi ?

— C’est alors que j’ai décidé que je voulais vivre dans un pays sans fantômes.

— Je déteste te faire perdre tes illusions, chérie, mais la Grande-Bretagne et la Nouvelle-Angleterre sont aussi réputées pour avoir leurs fantômes.

— Peut-être, fit-elle en se levant et en tenant Victoria serrée contre sa poitrine, mais je ne les vois pas.

 

À vingt et une heures trente, j’étais assis dans le vestibule avec une migraine qui montait à cause de la chaleur et de la fatigue ; je me sentais barbouillé par un excès de mauvais vin que j’avais fait à table. J’étais en train d’imaginer diverses excuses pour Krishna. À vingt et une heures cinquante, j’avais décidé de lui dire qu’Amrita ou le bébé était malade. À vingt-deux heures, je me rendis compte que je n’aurais rien à lui dire et j’allais remonter dans notre chambre quand il apparut soudain, affolé et échevelé. Il avait les yeux rouges et bouffis comme s’il avait pleuré. Il s’avança et me donna une poignée de main solennelle, comme si le vestibule était une chambre mortuaire et moi, le plus proche parent du défunt.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— C’est très, très triste. (Et d’une voix cassée, il ajouta :) Une épouvantable nouvelle.

— Votre ami ?

Le pressentiment subit que sa source mystérieuse s’était cassé une jambe, avait été écrasée par un tram ou eu une attaque cardiaque me soulagea.

— Non, non, non. Mais vous devez déjà être au courant. Mr Nabokov a rendu l’âme. Une grande tragédie.

— Oui ?

À cause de son anglais, j’avais cru qu’il s’agissait d’un nom en bengali.

— Nabokov ! Nabokov ! Vladimir Nabokov ! Feu pâle… Ada… Le plus grand romancier dans votre langue natale. Une perte inestimable pour nous tous. Nous, les hommes de lettres.

— Oh !

Je n’avais jamais réussi à finir Lolita. Quand je me souvins de ma décision de ne pas accompagner Krishna, nous étions déjà dans l’obscurité humide de la rue et il me guidait vers un pousse-pousse où un coolie décharné et ratatiné sommeillait sur son siège rouge. Je reculai. Quelque chose en moi se rebellait à l’idée d’être transporté à travers les rues sales par cet épouvantail.

— Prenons un taxi.

— Non, non. Ce pousse-pousse est réservé. Le trajet est court. Notre ami nous attend.

Le siège était trempé par la pluie mais pas inconfortable. Le petit homme bondit à terre. Ses pieds nus claquèrent sur la chaussée. Il saisit les deux bras du rickshaw, bondit en l’air et retomba, bras tendus, en équilibrant notre poids avec une habileté consommée.

Le rickshaw n’avait pour toute lumière qu’une lanterne au kérosène suspendue à un crochet. Les camions et les voitures qui nous doublaient des deux côtés en zigzaguant circulaient également sans feux, mais cela n’était pas fait pour me rassurer. Les trams fonctionnaient encore, et la lueur jaunâtre et maladive que dispensaient les ampoules à l’intérieur révélaient des faces en sueur agglutinées derrière des vitres grillagées. Malgré l’heure tardive, tous les transports publics étaient bondés. Les bus penchaient sous le poids des grappes humaines qui s’accrochaient à la moindre prise extérieure.

Les réverbères étaient rares, mais les ruelles et les cours à peine entrevues baignaient dans cette phosphorescence blême et déliquescente que j’avais découverte depuis l’avion. La nuit n’avait pas atténué la chaleur écrasante. Il faisait même plus chaud que pendant la journée. Les nuages gonflés d’humidité semblaient nous renvoyer la chaleur des rues.

À nouveau, l’anxiété m’envahit. Même aujourd’hui, il m’est difficile de qualifier cette tension. Elle n’avait aucun rapport avec le sentiment d’un danger physique, quoique être brinquebalé ainsi sur les pavés défoncés et les rails des trams, au milieu des tas d’ordures, m’inquiétait passablement. Je me souvins tout à coup que j’avais deux cents dollars en traveller’s cheques dans mon portefeuille. Mais ce n’était pas la vraie raison de l’angoisse qui montait dans ma gorge comme de la bile.

Quelque chose dans la nuit de Calcutta agissait directement sur une zone archaïque de mon cerveau. Des bouffées de peur presque enfantine tourmentaient mon esprit ; ma volonté d’adulte les repoussait au fur et à mesure. Les bruits de la nuit – cris lointains, bribes de conversation en sourdine captées en passant, grattements insolites – n’étaient pas en eux-mêmes menaçants, mais ils vous tordaient les tripes et vous tapaient sur les nerfs exactement comme l’aurait fait le bruit d’une respiration sous votre lit.

— Kaliksetra, dit Krishna d’une voix douce, rendue à peine audible par les halètements du coolie et le claquement de ses pieds sur la chaussée.

— Pardon ?

— Kaliksetra. Cela signifie « l’endroit de Kali ». Vous savez certainement que ce mot est à l’origine du nom de Calcutta ?

— Ah ? Non ! Heu… Peut-être que si, mais j’ai dû l’oublier.

Krishna se tourna vers moi. Je distinguais mal ses traits dans l’obscurité, mais je sentais le poids de son regard.

— Il faut que vous sachiez ceci, dit-il sur un ton neutre. Kaliksetra est devenu le village de Kalikata. C’est à Kalikata que se trouve le grand Kalighat, le plus important sanctuaire de Kali. Il existe encore. À moins de deux kilomètres de votre hôtel. Mais vous le savez certainement.

— Hum !

Un tram déboucha à toute allure d’un angle de rue. Notre coolie fit une embardée soudaine, évitant le tram de justesse. Des cris de colère s’élevèrent dans notre dos.

— Kali est une déesse, n’est-ce pas ? Une des épouses de Shiva ?

Malgré mon intérêt pour Tagore, cela faisait des années que je n’avais pas lu un texte védique.

Soudain, Krishna fit un bruit bizarre. Au début, je crus que c’était un éclat de rire moqueur, puis je le regardai. Avec un doigt, il se pressait une narine et se mouchait avec force dans sa main gauche.

— Oui, oui. Kali est la sakti sacrée de Shiva.

Il inspecta le contenu de sa paume, hocha la tête comme s’il était satisfait, puis secoua ses doigts par-dessus bord.

— Vous savez, bien sûr, quel est son aspect ? demanda-t-il.

On entendait, dans un des vieux bâtiments délabrés et plongés dans le noir, des femmes se disputer.

— Son aspect ? Non, je ne crois pas. Elle… les statues… elles ont quatre bras, non ?

Je jetai un regard autour de moi, me demandant si nous n’étions pas près d’arriver. Les boutiques se faisaient plus rares. Et parmi ces ruines, je pensai qu’il n’était guère probable qu’il y eût un café.

— Bien sûr ! bien sûr ! C’est une déesse. Naturellement qu’elle a quatre bras ! Vous devez aller voir la grande idole dans le temple de Kalighat. C’est la jagrata, « Kali l’Éveillée ». Terrifiante. Terrifiante et belle, Mr Luczak. Elle désigne de ses mains les mudras abhaya et vara, les offrandes destinées à chasser la peur et à obtenir un bienfait. Mais terrifiante. Très grande, redoutable. La bouche ouverte. Elle a une longue langue. Elle a les… quel est le mot… des dents de vampire ?

— Des crocs ?

J’agrippai la couverture humide du siège et me demandai où Krishna voulait en venir. Nous bifurquâmes dans une rue plus étroite et plus sombre encore.

— Ah, oui, oui. Elle est la seule d’entre les dieux qui ait conquis le temps. Naturellement, elle dévore tous les êtres. Purusam, asvám, gám, avim, ajam. Elle est nue. Ses beaux pieds foulent un cadavre. Dans une main, elle tient un khatvánga… comment dit-on… un bâton, non une matraque avec un crâne, khadga… une épée et une tête fraîchement coupée.

— Une tête coupée ?

— Mais oui, enfin. Vous devez le savoir.

— Bon sang, Krishna, qu’est-ce que tout ça…

— Ah, nous sommes arrivés, Mr Luczak. Vite, s’il vous plaît. Nous sommes en retard. Le café ferme à onze heures.

La rue à peine plus large qu’une ruelle était inondée et remplie d’ordures. Il n’y avait aucune enseigne, aucune vitrine qui indiquât un café dans l’immeuble devant lequel nous nous étions arrêtés. Pas d’éclairage, hormis le reflet de lanternes provenant de l’une des fenêtres de l’étage supérieur. Le coolie avait posé les bras du rickshaw à terre et, toujours assis dans son véhicule, il alluma une petite pipe.

— Vite, s’il vous plaît, me dit Krishna en claquant des doigts comme lorsqu’il avait appelé les porteurs.

Il enjamba un homme endormi sur le trottoir et ouvrit une porte que je n’avais pas remarquée. Une ampoule unique éclairait un escalier étroit et raide. Des bribes assourdies de conversation descendaient jusqu’à nous.

Une porte au deuxième étage donnait sur un couloir plus large.

— Vous avez vu l’université, tout à l’heure ? demanda Krishna par-dessus son épaule.

Je fis oui de la tête mais je n’avais aperçu dans cette rue aucun bâtiment plus imposant qu’un entrepôt.

— Ici, naturellement, c’est le café de l’université. Non, plus exactement La Maison du Café. Greenwich Village en quelque sorte. Oui, exactement !

Krishna tourna à gauche et me fit entrer dans une véritable caverne. Le très haut plafond, les lourdes colonnes et les murs sans fenêtres me firent penser à un garage que je connaissais près de Chicago Loop. J’aperçus dans la pénombre au moins cinquante ou soixante tables, mais peu d’entre elles étaient occupées. Çà et là, des groupes de jeunes gens à l’air grave, vêtus d’amples chemises blanches, étaient assis à une table rustique peinte en vert foncé. Des ventilateurs tournaient lentement au plafond. Bien que l’air humide qui régnait dans cette salle fût parfaitement statique, la lumière des rares ampoules clignotait légèrement. On se serait cru sur un plateau de cinéma pour le tournage d’un film muet.

— La Maison du Café, répétai-je bêtement.

— Venez par là.

Krishna me conduisit entre les tables jusqu’à l’angle le plus éloigné. Un jeune homme d’une vingtaine d’années était assis seul sur un banc creusé dans le mur. Il se leva comme nous nous approchions.

— Mr Luczak, voici Jayaprakesh Muktanandaji, dit Krishna qui ajouta ensuite quelques mots en bengali.

Dans cette pénombre, il me fut difficile de distinguer clairement les traits du jeune homme. Mais, quand il me donna une poignée de main moite et hésitante, j’aperçus un visage maigre, d’épaisses lunettes, et une acné si dévorante que les pustules brillaient presque.

Nous restâmes un moment debout sans rien dire. Le jeune homme se frottait les mains et jetait des regards furtifs aux étudiants installés aux autres tables. À notre arrivée, quelques-uns avaient tourné la tête dans notre direction, mais à présent personne ne s’intéressait plus à nous.

Nous nous assîmes au moment même où un vieillard avec une barbe de plusieurs jours nous apporta du café. Les tasses étaient ébréchées et l’émail sillonné de lignes pâles. Le café était fort et bon, ce qui me surprit, bien qu’il fût additionné de lait aigre et trop sucré. Le vieux serveur attendit tranquillement ; Krishna et Muktanandaji me regardaient. Je sortis donc mon portefeuille et donnai un billet de cinq roupies au serveur qui tourna les talons sans me rendre de monnaie.

— Mr Muktanandaji, dis-je, très fier de me souvenir de son nom, vous auriez des renseignements sur le poète Das de Calcutta ?

Le jeune homme baissa la tête et dit quelque chose à Krishna. Ce dernier répondit sur un ton brusque, puis se tourna vers moi avec son sourire de requin.

— Mr Muktanandaji, je suis au regret de vous le dire, ne parle pas l’anglais couramment. En vérité, Mr Luczak, il ne le parle pas du tout. Il m’a demandé de servir d’interprète. Si vous êtes prêt, Mr Luczak, il va maintenant vous raconter son histoire.

— Mais je croyais que ce serait une interview !

Krishna leva la paume de sa main droite.

— Oui, oui ! Mais, Mr Luczak, il faut que vous compreniez que Mr Jayaprakesh Muktanandaji n’a accepté de vous parler que pour me faire une faveur, parce que je suis son ancien professeur. Il hésite. Si vous voulez bien le laisser raconter son histoire, je vous la traduirai de mon mieux. Puis, si vous avez des questions à lui poser, je les transmettrai à Mr Muktanandaji.

La barbe, pensai-je. Cela faisait deux fois en une journée que j’avais commis l’erreur de ne pas emmener Amrita avec moi. Je songeai un instant à repartir ou à remettre l’entretien à plus tard, mais me ravisai. Mieux valait en finir au plus vite. Demain, je recevrais le manuscrit de Das, et avec un peu de chance, nous aurions un avion dans la soirée.

— Très bien, dis-je.

Le jeune hindou se racla la gorge et remonta sur son nez ses grosses lunettes. Sa voix était encore plus stridente que celle de Krishna. Après quelques phrases, il se taisait et se frottait vaguement le visage ou le cou pendant que Krishna traduisait. Au début, je trouvai cela irritant, mais le flot musical en bengali, suivi des phrases chantantes de Krishna, produisit sur moi un effet envoûtant, semblable à l’état d’extrême concentration dans lequel vous plonge un film en V.O. à cause de l’effort qu’exige la lecture des sous-titres.

Parfois, je les interrompais pour poser une question. Mais, comme cela semblait agacer profondément Muktanandaji, je me contentai, au bout de quelques minutes, de siroter mon café en les écoutant. Plusieurs fois, Krishna formula ses questions en bengali et je maudis mon ignorance de cette langue. Je me demandais si Amrita même aurait pu suivre le débit très rapide du bengali et capter l’essentiel de son récit.

À maintes reprises, je rectifiai mentalement la syntaxe souvent torturée de l’anglais que parlait Krishna ou corrigeai l’utilisation comique de son vocabulaire. Parfois, j’inscrivais quelques détails dans mon carnet, mais, au bout d’un certain temps, cela distrayait mon attention et je rangeai mon stylo. Les ventilateurs continuaient à tourner lentement, les lumières à vaciller comme de lointains éclairs de chaleur par une nuit d’été, et j’accordai toute mon attention à Jayaprakesh Muktanandaji dont l’histoire me parvenait par la voix de Krishna.
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UNE REQUÊTE

À ma mort,
Ne jette pas mes os et ma chair,
Mais expose-les à l’air
Et que leur odeur proclame
Quelle vie sur cette terre valait
la peine d’être vécue,
Quel amour dans cet enfer
valait la peine d’éclore.

KAMELA DAS

 

— Je suis une personne pauvre de la caste des Shûdra. Je suis l’un des onze fils de Jagdisvaran Bibhuti Muktanandaji qui accompagnait Gandhi lors de sa marche jusqu’à la mer.

» J’ai vécu dans le village d’Anguda qui se trouve à proximité de Durgalapur, où passe la voie ferrée reliant Calcutta et Jamshedpur. C’est un village misérable, et personne de l’extérieur ne s’y est jamais intéressé, sauf la fois où un tigre a dévoré deux des fils de Subhoranjan Venkateswarani et qu’un reporter de Bhubaneshwar est venu demander à Subhoranjan Venkateswarani ce qu’il ressentait. Mais je ne me souviens pas de cela, car c’était pendant la guerre, une quinzaine d’années avant ma naissance.

» Notre famille n’a pas toujours vécu dans la pauvreté. Mon grand-père, S. Mokeshi Muktanandaji, avançait jadis de l’argent au prêteur sur gages du village. Quand je suis né, le huitième des onze fils, nous avions depuis longtemps remboursé l’argent que nous devions à notre grand-père, et plus encore. Pour payer les intérêts de ses dettes, mon père fut obligé de vendre les six arpents les plus riches de ses terres ; c’étaient les plus proches du village. Cela nous laissait quinze arpents éparpillés sur des kilomètres à diviser en onze parts. Il est impossible de faire pousser de la canne à sucre pour deux bœufs sur un si petit bout de terrain.

» Nos difficultés ont un tout petit peu diminué lorsque mon frère Marmadeshwar est parti pour faire son service militaire en 1971, car il fut rapidement tué par les Pakistanais. Néanmoins, les perspectives d’avenir demeuraient sombres.

» Alors, mon père a eu une idée. Pendant huit ans, j’ai suivi des cours à temps partiel à l’Académie agricole catholique de Durgalpur. L’institut était financé par le très riche Mr Debee du Centre d’insémination du bétail du Bengale. C’était une petite école. Nous avions peu de livres et deux professeurs seulement dont l’un sombrait progressivement dans la folie à cause de la syphilis.

» Néanmoins, je fus le seul membre de la famille à avoir fréquenté l’école, et mon père décida que j’irais à l’université. Il avait décidé pour moi que je deviendrais médecin, ou mieux, négociant, et que je ramènerais beaucoup d’argent à la maison. C’était également un moyen de résoudre le problème de la division de ses terres. Aux yeux de mon père, il était évident qu’un médecin ou un négociant n’aurait que faire d’un mauvais lopin de terre.

» Cette perspective éveillait en moi des sentiments contradictoires. Je ne m’étais jamais éloigné d’Anguda de plus de douze kilomètres. Je n’avais jamais voyagé en train ou en automobile. Je pouvais lire des livres très simples et écrire quelques phrases élémentaires en bengali, mais j’ignorais l’anglais et l’hindi, et en sanskrit, je n’étais capable que de réciter quelques lignes de nos deux grandes épopées hindoues, le Râmayana et le Mahâbhârata.

» Bref, je n’étais pas certain d’être prêt à devenir médecin.

» Mon père emprunta de l’argent au prêteur sur gages du village, mais cette fois ce fut en mon nom. Mon professeur, dans sa folie, écrivit une lettre de recommandation pour favoriser mon admission à l’université de Calcutta. Même Mr Debee, qui dans sa période précatholique avait juré à Gandhi de travailler humblement pour nos villages et que ses cendres seraient répandues dans la rue principale en terre battue d’Anguda, écrivit un mot à l’université où il demandait qu’on eût la bonté d’admettre un fils de paysan ignorant et de basse caste dans la noble enceinte de la connaissance.

» L’année dernière, il y eut une place. Je donnai presque tout ce que j’avais emprunté à mon professeur et au secrétaire de Mr Debee en tant que bakchich, puis je quittai mon foyer pour la grande ville. J’étais terrorisé !

» Je ne vous décrirai pas mes réactions devant toutes les merveilles de Calcutta. Il suffira de dire que chaque heure m’apportait une révélation. Toutefois, je fus vite abattu. Mes maigres fonds avaient à peine couvert les droits du premier trimestre et il ne me restait plus assez pour payer un lit dans les coûteux dortoirs ou hôtels pour étudiants près de l’université. La première semaine, je dormis dans les buissons du parc du Maidan, mais la mousson et deux bastonnades de la police me décidèrent à chercher une chambre.

» Les quatre cours que je suivais étaient assez décevants. Nous étions plus de quatre cents étudiants à assister au cours d’introduction à l’histoire nationale. Je ne pouvais me payer les livres et il m’était rarement possible de me rapprocher assez pour entendre le professeur qui marmonnait entre ses dents et qui, en outre, ne parlait qu’en anglais. Je ne pouvais donc pas comprendre. Par conséquent, je passais mes journées à chercher un logis en ayant au cœur la nostalgie d’Anguda. Même en ne mangeant qu’un seul plat de riz et un chapati par jour, j’allais me retrouver sans le sou en quelques semaines. Si j’avais assez de chance pour dénicher une chambre, ce serait pour y mourir de faim.

» Puis je répondis à une petite annonce publiée dans le Student Forum proposant le partage d’une chambre, et tout changea. Cette chambre se trouvait à une dizaine de kilomètres de l’université au septième étage d’un immeuble occupé presque entièrement par des réfugiés du Bangladesh et de Birmanie. L’étudiant qui souhaitait la partager était un diplômé qui suivait des études de pharmacie et qui voulait devenir un grand écrivain, ou, à défaut, un ingénieur nucléaire. Cet homme brillant avait quelques années de plus que moi. Il s’appelait Sanjay. La première fois que je le vis au milieu de ses piles de papiers et de ses tas de vêtements sales, je sus que ma vie ne serait jamais plus la même.

» Il voulait deux cents roupies par mois de loyer. Il dut lire mon désespoir sur mon visage. Il me restait en effet moins de cent roupies. Je compris que j’avais fait ces deux heures de marche pour rien. Je lui demandai si je pouvais m’asseoir. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir à cause des coups de lathi que j’avais reçus quelques nuits auparavant. Je découvris plus tard que la plante de mes pieds avait été tout bonnement cassée.

» Entendant cela, Sanjay me prit aussitôt en pitié. Il devint furieux quand je lui racontai ces bastonnades et la somme exorbitante des pots-de-vin exigés par les surveillants des dortoirs universitaires. Les sautes d’humeur de Sanjay, comme je l’appris bientôt, ressemblaient aux tempêtes de la mousson. Un instant, il était calme, contemplatif, aussi immobile qu’une statue, et l’instant d’après, il éclatait contre l’injustice sociale, martelant le plancher pourri en envoyant dinguer d’un coup de pied un gosse birman au pied de l’escalier.

» Sanjay était à la fois membre de la Coalition maoïste des étudiants et du Parti communiste indien. Le fait que ces deux factions se méprisaient et en venaient souvent aux mains ne semblait pas le déranger. Il taxait ses parents de « parasites capitalistes décadents ». Ces derniers possédaient une petite entreprise pharmaceutique à Bombay et lui envoyaient de l’argent tous les mois. Ils l’avaient d’abord envoyé faire ses études à l’étranger, mais quand il était revenu pour « nouer des contacts avec la lutte révolutionnaire » de son propre pays, il les avait offensés en choisissant l’université plébéienne et braillarde de Calcutta pour poursuivre ses études, plutôt que les universités plus prestigieuses de Bombay ou de Delhi.

» Après m’avoir raconté sa vie et avoir écouté la mienne, Sanjay décida d’abaisser le loyer à cinq roupies par mois et me proposa de m’avancer l’argent pour les deux premiers mois. J’avoue que je pleurai de joie.

» Pendant les années suivantes, Sanjay me montra comment survivre à Calcutta. Le matin, avant le lever du soleil, nous nous rendions dans le centre ville avec les chauffeurs de camion, des parias, qui transportaient les animaux morts. C’est Sanjay qui m’apprit que dans une aussi grande ville que Calcutta, la hiérarchie des castes ne signifiait rien et qu’elles allaient bientôt disparaître avec la révolution qui était imminente. J’étais d’accord avec son point de vue, mais à cause de mon éducation, il m’était toujours impossible de partager le siège d’un bus avec un étranger ou d’accepter un morceau de roti d’un vendeur sans me demander instinctivement à quelle caste ils appartenaient. Toutefois, Sanjay m’apprit comment prendre le train sans payer, comment me faufiler dans une salle de cinéma pendant l’entracte de la séance nocturne de trois heures, et il m’indiqua le barbier de rue qui me raserait gratuitement à cause des faveurs que ce dernier lui devait.

» C’est à cette époque que je cessai de suivre les cours à l’université et que je passai de la classe quatre F à trois B, puis A. Sanjay m’avait appris comment acheter les vieux diplômes d’étudiants plus avancés. Pour cela, j’avais été obligé d’emprunter encore trois cents roupies à mon compagnon de chambre, mais cela lui était égal.

» Au début, Sanjay m’emmena aux réunions et du Parti communiste et de la Coalition maoïste, mais leurs harangues politiques sans fin et leurs querelles intestines n’avaient sur moi qu’un effet soporifique, et au bout d’un certain temps, il n’insista plus pour que je l’accompagne. Les rares fois où nous allâmes voir des femmes presque nues danser au night-club de l’hôtel Laksmi étaient plus à mon goût. Pareille chose était presque impensable pour un hindou aussi pieux que moi, mais j’avoue que je trouvais ces spectacles terriblement excitants. Sanjay appelait cela “la décadence bourgeoise” et m’expliquait que notre devoir était d’être les témoins de cette corruption écœurante que la révolution allait bientôt balayer. En tout, nous avons été cinq fois les témoins de cette décadence, et chaque fois, Sanjay me prêta la somme princière de cinquante roupies.

» Après trois mois de vie commune, Sanjay me parla de son association avec les goondas et les Kapalikas. Je l’avais soupçonné d’être de mèche avec les goondas, mais j’ignorais tout des Kapalikas.

» Pourtant, je savais que depuis quelques années, des gangs religieux contrôlaient des sections entières des villes. À Calcutta, c’étaient les goondas. Ils imposaient aux divers réfugiés des droits d’entrée et d’asile dans la ville ; ils contrôlaient la circulation de la drogue ; et ils assassinaient quiconque s’opposait à leur système traditionnel de protection dans la ville. Sanjay m’apprit que même les pitoyables habitants des bidonvilles qui, chaque soir, sortent de leurs cahutes en pataugeant dans la boue pour aller voler les feux rouge et bleu des navires sur la Hooghly, pour leur propre commerce, devaient verser une commission aux goondas. Et cette commission fut même triplée le jour où un cargo affrété par ces goondas, qui devait livrer une cargaison d’or et d’opium à Singapour, s’envasa dans la Hooghly à cause de la disparition des feux de navigation. Sanjay me dit que la majorité des bénéfices avaient servi à graisser la patte de la police et des autorités portuaires pour dégager le navire de la boue et le laisser repartir.

» Naturellement, à cette époque, le pays vivait les derniers jours de l’état d’urgence. Les journaux étaient censurés, les prisons regorgeaient de prisonniers politiques qui avaient poussé à bout Indira Gandhi, et la rumeur courait que des jeunes hommes avaient été stérilisés pour avoir pris le train sans billet. Calcutta était en plein état d’urgence. Les réfugiés qui affluaient dans cette ville depuis une décennie avaient gonflé la population. Il était impossible d’estimer leur nombre. Certains avançaient le chiffre de dix millions, d’autres de quinze. J’avais emménagé chez Sanjay depuis quatre mois et la ville avait connu six gouvernements. Finalement, le Parti communiste prit le pouvoir dans la ville faute d’autres candidats, mais il n’apporta que peu de solutions. Les vrais maîtres de Calcutta étaient invisibles.

» Même aujourd’hui, la police de la ville ne pénètre jamais dans certains quartiers. L’année dernière, elle tenta d’organiser des patrouilles de jour dans deux ou trois d’entre eux, mais, après que les goondas eurent réduit ces patrouilles à sept ou huit hommes, le préfet de police refusa que son personnel se rende dans ces secteurs sans la protection des militaires. Notre armée répondit qu’elle avait mieux à faire.

» Sanjay m’avoua qu’il s’était associé avec les goondas grâce à ses contacts dans le milieu pharmaceutique. Mais dès la fin de sa première année à l’université, me dit-il, il avait élargi ses activités. Il s’occupait de collecter l’argent d’un grand nombre de ses compagnons de classe, argent qui assurait leur protection. Il servait aussi d’agent de liaison entre les goondas et l’Union des Maîtres Mendiants de la section nord de Calcutta. Ce fut lui qui transmit à l’Union l’ordre de réduire temporairement le nombre des kidnappings d’enfants, lorsque le Times of India commença l’une de ses campagnes virulentes contre cette pratique. Plus tard, lorsque le Times porta son œil moralisateur sur les meurtres de femmes richement dotées, ce fut encore Sanjay qui transmit à l’Union l’autorisation de remplir désormais ses caisses vides en augmentant le nombre des kidnappings et des mutilations.

» Ce fut l’Union des Maîtres Mendiants qui offrit à Sanjay l’occasion de contacter les Kapalikas. La Société des Kapalikas est plus ancienne que la Fraternité Goonda, plus ancienne même que Calcutta.

» Ce sont des adorateurs de Kali, naturellement. Pendant de nombreuses années, ils l’adorèrent ouvertement dans le temple de Kalighat, mais, à cause de leur coutume consistant à offrir en sacrifice un enfant mâle tous les vendredis du mois, les Anglais interdirent leur société en 1831. Ils continuèrent à se réunir secrètement et prospérèrent. La lutte nationaliste du siècle dernier augmenta considérablement leurs rangs. Mais le prix de l’initiation qu’ils exigent est élevé, comme nous dévions bientôt l’apprendre, Sanjay et moi.

» Pendant des mois, Sanjay essaya d’entrer en contact avec eux. Pendant des mois, il se cassa le nez. Puis, à l’automne de l’année dernière, les Kapalikas lui offrirent une chance. À l’époque, Sanjay et moi étions déjà très liés. Nous avions ensemble prêté le Serment de Fraternité et j’avais déjà apporté ma petite contribution en transmettant quelques messages à diverses personnes et en récoltant l’argent des étudiants lorsque Sanjay avait été malade.

» À vrai dire, je fus surpris de voir Sanjay me proposer de rejoindre les Kapalikas avec lui. Surpris et effrayé. Mon village possède un temple dédié à Durga, la Déesse Mère. Aussi féroce que soit son incarnation sous les traits de Kali, elle m’était familière. Pourtant, j’hésitai. Durga est maternelle, Kali réputée licencieuse. Durga se présente sous un jour modeste, tandis que Kali est nue, effrontément nue. Elle ne porte pour tout vêtement que sa peau noire. Sa peau noire et un collier de crânes d’hommes. Adorer Kali en dehors du jour de sa fête équivaut à suivre le Vamachara, le Tantra pervers et gaucher. Je me souviens qu’une fois, lorsque j’étais enfant, un de mes cousins plus âgé que moi m’avait montré une carte postale représentant une femme, une déesse, dans un coït obscène avec deux hommes. Mon oncle nous avait surpris, avait arraché la carte des mains de mon cousin et l’avait giflé. Le lendemain, un vieux brahmane fut appelé pour nous donner une leçon à propos du danger d’une telle absurdité tantrique. Il l’appela l’erreur des cinq M : madya, mamsa, matsya, mudra, maithum. C’est-à-dire, naturellement, les Pancha Makaras que les Kapalikas sont susceptibles d’imposer : l’alcool, la viande, le poisson, les jeux de mains et le coït. Pour être franc, le coït me tenaillait depuis quelque temps, mais en faire la première fois l’expérience dans le cadre d’un rituel d’adoration était une pensée vraiment effrayante.

» Toutefois, je devais beaucoup d’argent à Sanjay. J’avais commencé à me rendre compte que jamais je ne pourrais lui rembourser mes dettes. C’est pourquoi j’acceptai de l’accompagner lors de sa première rencontre avec les Kapalikas.

» Ils nous avaient donné rendez-vous le soir, sur la place du Marché près du Kalighat. Je m’étais forgé une image des Kapalikas d’après les histoires que l’on racontait aux enfants désobéissants pour les effrayer. Mais les deux hommes qui nous attendaient ne correspondaient pas du tout à mes appréhensions et à ma vision. Ils étaient vêtus comme des hommes d’affaires. L’un portait même un attaché-case, et tous deux avaient des manières et un langage raffinés. Ils se montrèrent courtois envers nous malgré nos différences de classe et de caste.

» La cérémonie qui était en train de se dérouler dans le temple était empreinte d’une grande dignité. C’était le jour de la nouvelle lune, jour dédié à Durga. La tête d’un bœuf était empalée sur une pique en fer devant Kali. Du sang s’écoulait encore dans le bassin en marbre posé à ses pieds.

» Étant donné que j’avais été un adorateur fidèle de Durga depuis ma petite enfance, je n’eus pas de mal à participer à la litanie Kali/Durga. Il me fut facile de retenir les quelques changements, bien qu’à plusieurs reprises, j’aie invoqué par erreur Parvati/Durga au lieu de Kali/Durga. Les deux gentlemen souriaient. En revanche, il me fallut apprendre entièrement un passage qui était totalement différent :

 

Le monde est douleur,
Ô redoutable épouse de Shiva
Tu mastiques la chair ;
Ô redoutable épouse de Shiva,
Ta langue boit le sang,
Ô Mère noire ! Ô Mère dévêtue !
Ô bien-aimée de Shiva,
Le monde n’est que douleur.

 

» Puis une procession traversa le Kalighat. Les hommes portaient de grandes effigies en argile. Chacune était éclaboussée du sang de l’animal sacrifié. Quelques-unes représentaient Kali sous l’aspect de Chandi, la Terrible, ou de Chinnamasta, celle qui a été décapitée parmi les dix Mahavidyas, lorsque Kali se trancha elle-même la tête pour boire son propre sang.

» Nous suivîmes cette procession hors du temple et longeâmes les rives de la Hooghly où coulent, naturellement, les eaux sacrées du Gange. Les idoles furent jetées dans l’eau avec la ferme croyance qu’elles allaient se relever. Nous psalmodiâmes avec les autres :

 

Kali, Kali boalo bhai
Kali bai aré gaté nai,
Ô mes frères, prenez le nom de Kali,
Elle est notre unique refuge.

 

» J’étais ému jusqu’aux larmes. Cette cérémonie était beaucoup plus grandiose et plus belle que les simples offrandes de notre village. Les deux gentlemen approuvaient notre attitude. Le jagrata du Kalighat aussi, car il nous invita à assister à une vraie réunion des Kapalikas le premier jour de la pleine lune, le mois suivant.

Krishna marqua une pause. Sa voix commençait à devenir rauque.

— Mr Luczak, auriez-vous une question à poser ?

— Non. Continuez.

— Sanjay fut très agité durant tout ce mois. Je me rendis compte qu’il n’avait pas la formation religieuse que j’avais eu la chance de recevoir. Comme tous les membres du Parti communiste indien, ses croyances politiques étaient en conflit avec son héritage plus profond d’hindou. Il faut que vous compreniez que pour nous, la religion est beaucoup plus qu’un « acte de foi » abstrait. Il nous serait beaucoup plus facile d’arrêter volontairement les battements de notre cœur que de nous débarrasser de notre conception hindouiste du monde. En effet, être hindou, surtout au Bengale, c’est accepter toutes les choses comme des aspects du divin et ne jamais séparer artificiellement le sacré du profane. Sanjay partageait cette conception, mais la fine couche de pensée occidentale qui s’était greffée sur son âme d’hindou se rebellait contre cette idée.

» Une fois, au cours de ce mois-là, je lui demandai pourquoi il se donnait tant de mal pour devenir un membre des Kapalikas, puisqu’il ne pouvait pas sincèrement adorer leur déesse. Il se fâcha contre moi et me traita de tous les noms. Il me menaça même d’augmenter mon loyer ou d’exiger le remboursement de mes dettes. Puis, se souvenant peut-être de notre serment de Fraternité et voyant la tristesse qui s’était peinte sur mon visage, il s’excusa.

» — Le pouvoir, me dit-il. Le pouvoir est la raison pour laquelle je veux devenir un Kapalika, Jayaprakesh. Je sais que les Kapalikas détiennent un pouvoir sans rapport avec leur nombre. Les goondas ne redoutent rien… Rien, sauf les Kapalikas. Aussi violents et stupides soient-ils, jamais ils ne s’attaqueront à un Kapalika. Le peuple déteste les Kapalikas ou prétend que leur société n’existe plus, mais c’est là une haine née de l’envie. Le nom même de Kapalika leur fait peur.

» — Peut-être que le mot respect est plus approprié, dis-je.

» — Non, répondit Sanjay. C’est bien le mot peur qui convient.

» La première nuit de la nouvelle lune après la fête de Durga, la première nuit consacrée à célébrer Kali, un homme en noir vint nous chercher sur cette place du Marché abandonnée pour nous emmener à la réunion de la Société Kapalika. Nous longeâmes la rue des Idoles en Argile, sous l’œil de centaines d’effigies de Kali, dont les os en paille transperçaient la chair d’argile mal faite.

» Le temple se trouvait dans un grand entrepôt. Le fleuve coulait au-dessous, comme au temple du Kalighat. Durant toute la cérémonie, nous entendîmes le murmure des eaux.

» Dehors, le crépuscule était doux, mais entre ces murs, nous nous retrouvâmes soudain dans le noir. Le temple constituait une construction à l’intérieur du bâtiment plus grand. Des bougies éclairaient vaguement le chemin. Sur le plancher froid, des serpents circulaient en toute liberté, mais l’obscurité était trop dense pour que je puisse déterminer s’il s’agissait de cobras, de vipères ou de serpents moins inquiétants. Je trouvai cela un tantinet mélodramatique.

» L’idole de Kali était plus petite que celle du Kalighat, mais plus noire encore, l’œil plus perçant, plus féroce. Dans cette lumière sinistre et tremblotante, sa bouche semblait tantôt s’ouvrir, tantôt se refermer en un cruel sourire. La statue était fraîchement repeinte. Des pointes rouges couronnaient ses seins, son sexe était noir, et sa langue écarlate. Dans cette pénombre, ses longues dents étaient très blanches, et de ses yeux étroits, elle nous observa tandis que nous nous approchions d’elle.

» Il y avait également deux autres différences notables. Le cadavre sur lequel l’idole dansait était un vrai cadavre. Dès que nous entrâmes dans le temple proprement dit, nous pûmes sentir sa puanteur mêlée au parfum lourd de l’encens. C’était le cadavre d’un homme à la peau claire, et dont les os étaient visibles à travers le parchemin de sa peau. On eût dit qu’un sculpteur avait fixé son corps dans l’attitude de la mort. Il avait un œil légèrement ouvert.

» Je ne fus pas vraiment surpris par la présence de ce cadavre. Il était connu que les Kapalikas portaient des colliers de crânes, violaient leurs victimes et offraient en sacrifice un individu vierge avant chaque cérémonie. À peine quelques jours auparavant, Sanjay avait dit en plaisantant que je risquais d’être le puceau qu’ils choisiraient. Mais dans l’obscurité de cet entrepôt, je fus assez heureux de constater qu’apparemment, ils ne respectaient pas cette tradition-là.

» La seconde différence était moins visible mais plus effrayante. Kali brandissait ses quatre bras en colère. Le nœud coulant pendait dans une main ; dans une autre, elle tenait le crâne, et dans l’une des mains supérieures, l’épée. En revanche, les doigts de sa quatrième main n’étreignaient que le vide. Elle ne tenait pas l’habituelle tête fraîchement coupée. Je sentis que les battements de mon cœur s’accéléraient, et un rapide regard à Sanjay m’apprit que lui aussi luttait contre la terreur. L’odeur de nos sueurs vint se mêler à celles de l’encens et de la chair putréfiée.

» Puis les Kapalikas entrèrent dans le temple. Ils ne portaient pas de robes, ni de vêtements particuliers. La plupart étaient vêtus du simple dhoti blanc si répandu dans nos campagnes. Il n’y avait que des hommes. Il faisait trop sombre pour repérer le signe distinctif du brahmane, mais à mon avis, il y avait plusieurs prêtres parmi eux. Ils étaient une cinquantaine environ. L’individu tout de noir vêtu qui nous avait amenés dans le temple se fondit dans l’ombre qui envahissait les lieux. Et j’étais certain que dans ces replis obscurs, il y avait d’autres personnes encore, invisibles.

» Outre Sanjay et moi-même, six autres hommes attendaient leur initiation. Je n’en connaissais aucun. Nous formions devant l’idole un demi-cercle indécis. Les Kapalikas s’avancèrent derrière nous et entonnèrent un chant. Ma langue malhabile pouvait à peine formuler les réponses, et j’avais toujours une seconde de retard. Sanjay cessa bien vite d’essayer de participer à cette litanie et garda un petit sourire en coin durant tout le culte d’adoration. Seule la pâleur de ses lèvres trahissait sa tension. Nous ramenions sans cesse nos regards vers la main vide de Kali.

» Je connaissais ce chant depuis mon enfance. Son lyrisme avait toujours évoqué pour moi la lumière du soleil sur les pierres du temple, l’approche des fêtes religieuses et le parfum des pétales de fleurs éparpillés sur le sol. Mais quand je le chantai dans le noir, avec cette odeur de charogne planant dans l’air humide, ces paroles prirent un tout autre sens.

 

Ô ma mère,
Fille de la montagne !

 

Le monde n’est que douleur,
Il ploie sous le poids du passé ;
Jamais ne languis, jamais n’ai soif
De ce vain royaume.

 

Vermeils sont ses pieds ;
En son refuge, l’on ignore la peur ;
Que la mort murmure, je suis proche,
Avec le sourire, je l’accueillerai.

 

» La cérémonie se termina abruptement. Il n’y eut pas de procession. L’un des Kapalikas s’avança sous le dais aux pieds de l’idole. Comme mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, je reconnus cet homme. C’était un personnage important de Calcutta. Il fallait qu’il le fût, important, pour que je connaisse son visage au bout de si peu de temps dans cette ville.

» Ce prêtre parla d’une voix douce qui allait presque se perdre dans le murmure du fleuve. Il parla de la société sacrée des Kapalikas. Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus, déclara-t-il. Notre initiation s’étendrait sur trois ans. Quand il annonça cela, je sursautai, mais Sanjay se contenta d’approuver de la tête. Je compris alors qu’il en savait beaucoup plus long sur les détails de l’initiation qu’il ne me l’avait fait savoir.

» — Il vous sera demandé d’accomplir beaucoup de choses pour prouver votre valeur et votre foi en Kali, continua doucement le prêtre. À présent, vous pouvez partir, mais une fois que vous vous serez engagés sur la Voie, tout retour en arrière sera impossible.

» Le silence retomba dans le temple. Je regardai les autres futurs initiés. Aucun ne bougeait. Je serais parti… Oui, je serais parti… si Sanjay n’était pas resté planté là, figé, les lèvres crispées en un sourire exsangue. J’avais mal aux côtes, tellement mon cœur cognait fort. Je parvenais à peine à respirer. Mais je ne partis pas.

» — Très bien, dit le prêtre de Kali. Il vous sera demandé d’accomplir deux tâches avant notre prochaine réunion, demain, à minuit. La première peut être accomplie dès maintenant.

» Après quoi, le prêtre retira une petite dague de sous les plis de son dhoti. J’entendis Sanjay reprendre son souffle en même temps que moi. Tous les huit, nous étions plus raides, attentifs et inquiets que jamais. Mais le Kapalika se contenta de sourire et de faire glisser la lame sur la peau de la paume de sa main. Du sang perla lentement. À la lueur des bougies, il était noir. Le prêtre remit la dague dans son dhoti, puis retira du poing fermé du cadavre, au pied de l’idole, plusieurs brins d’herbe. Il en brandit un en pleine lumière. Ensuite il plaça la paume de sa main entaillée au-dessus de ce brin d’herbe. On entendait clairement le sang tomber goutte à goutte sur le sol de pierre. Une des extrémités de la tige d’herbe de huit centimètres de long environ fut éclaboussée de quelques-unes de ces larmes de sang. Aussitôt, un autre Kapalika sortit de l’obscurité, saisit les tiges, nous tourna le dos et s’approcha de l’idole.

» Quand il se retira, les brins d’herbe émergeaient à peine du poing fermé de la déesse Kali. Il était impossible de deviner laquelle de ces tiges était marquée du sang du prêtre.

» — Vous pouvez avancer, dit ce dernier en désignant Sanjay. Approchez-vous de la déesse. Et recevez votre présent de la jagrata.

» Je dois dire à l’honneur de Sanjay qu’il n’hésita qu’une infime fraction de seconde. Il s’avança donc. La déesse parut plus grande lorsqu’il s’arrêta sous son bras tendu. Juste à l’instant où Sanjay levait le bras, une odeur atroce s’éleva dans l’air, comme si une bulle de gaz avait choisi cette seconde pour s’échapper du cadavre.

» Sanjay leva donc le bras, tira une tige d’herbe et la cacha aussitôt dans ses mains en coupe. Il n’ouvrit les mains que lorsqu’il regagna sa place dans notre demi-cercle. La tige n’était pas souillée.

» Ensuite, un gros individu, à l’autre bout du demi-cercle, fut désigné. Il s’approcha de la déesse sur des jambes visiblement flageolantes. D’instinct, il cacha vite la tige dans ses mains, tout comme Sanjay, et comme nous tous allions le faire. Puis il la brandit : elle n’était pas tachée. Un intense soulagement se peignit sur son visage bouffi.

» Puis ce fut le tour du troisième. Il ne put retenir un petit hoquet lorsqu’il regarda dans ses mains et constata que la tige était propre. Le quatrième poussa un sanglot involontaire lorsqu’il saisit un brin. La déesse gardait les yeux baissés. Sa langue rouge avait l’air encore plus longue qu’à notre arrivée. Cette tige-là aussi était immaculée.

» Je fus le cinquième. Quand je m’approchai de Kali, j’eus l’impression de m’observer de très loin. En levant le bras, il était impossible de ne pas regarder la déesse. Le nœud coulant pendait au-dessus de ma tête. Les orbites vides de ses yeux me contemplaient depuis le khatvãnga. Son épée était en acier et semblait avoir le tranchant d’une lame de rasoir. Un gargouillement montait du cadavre tout tordu. Ce ne pouvait être que le fleuve qui coulait directement sous nos pieds.

» Les doigts de pierre glacés de la déesse retinrent la tige d’herbe que j’avais choisie. Je crus, en effet, les sentir se refermer quand je tirai dessus. Puis la tige se détacha et, sans penser à rien, je claquai mes mains sur elle. De toute façon, je n’aurais rien pu distinguer dans cette méchante lumière. Je me souviens qu’une grande jubilation s’empara de moi quand je regagnai ma place. J’éprouvai une étrange déception quand j’ouvris les mains, retournai le brin d’herbe entre mes doigts et ne trouvai aucune marque. Rejetant la tête en arrière, je regardai Kali droit dans les yeux. Son sourire me parut plus grand, ses longues dents plus blanches.

» Le sixième était plus jeune que moi, encore presque un enfant. Toutefois, il s’avança vaillamment vers la déesse et choisit sa tige sans la moindre hésitation. Dès qu’il revint à sa place, il brandit sa main et tous, nous vîmes une tache rouge. Une dernière goutte tomba sur le sol noir.

» Nous retenions notre souffle, attendant… je ne sais quoi. Rien ne se produisit. Le prêtre désigna le septième, puis le dernier retira sa tige du poing de la déesse. Nous restions en cercle, silencieux. Nous attendîmes pendant longtemps, nous demandant ce que ce gosse pensait, nous demandant ce qui allait se passer ensuite. Pourquoi ne s’enfuit-il pas ? songeai-je. Puis une idée me traversa l’esprit : j’avais beau être certain que ce garçon avait reçu l’onction de Kali, qu’allait-il se produire si cela impliquait qu’il serait le seul à être exempté de quelque destin ? Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus, avait dit le prêtre. J’avais pris cela pour une parodie délibérée du boniment ennuyeux que répétaient les missionnaires chrétiens qui arpentaient les places près du Maidan. Mais si cela signifiait qu’il serait le seul à suivre l’initiation ? En proie à un tumulte de pensées et d’appréhensions, j’éprouvai un mélange de déception et de soulagement.

» Après quoi, le prêtre retourna sous le dais.

» — Vous avez accompli votre premier devoir, annonça-t-il d’une voix posée. Lorsque vous reviendrez demain, à minuit, le deuxième devra être accompli. À présent, allez écouter l’ordre de Kali, l’épouse de Shiva.

» Deux hommes en noir s’avancèrent et nous firent signe de les suivre. Ils nous conduisirent à l’autre bout du temple. Dans le mur étaient creusées de petites alcôves fermées par un lourd rideau noir. Les Kapalikas, tels des garçons d’honneur à un mariage, assignèrent à chacun d’entre nous une alcôve. Sanjay entra dans la sienne et, malgré moi, j’hésitai une seconde avant de pénétrer dans celle qui m’avait été attribuée.

» L’alcôve était minuscule et, d’après le peu que je pouvais voir dans cette obscurité quasi totale, les trois murs en pierre étaient nus et l’alcôve vide. L’individu vêtu de noir m’ordonna dans un murmure de m’agenouiller et referma le rideau. Je fus plongé dans une nuit d’encre et je m’agenouillai.

» Il régnait un silence de mort. Le murmure de la rivière n’était même plus audible. Je comptai les battements de mon cœur pour m’occuper l’esprit et j’en étais à vingt-sept quand une voix susurra tout contre mon oreille quelques paroles.

» C’était une voix de femme. Ou plutôt une voix douce, asexuée. Je bondis sur mes pieds en tendant les bras, mais il n’y avait personne.

» Tu m’apporteras une offrande, avait murmuré la voix.

» Tremblant comme une feuille, je m’agenouillai de nouveau, attendant un autre signe ou une caresse. Une seconde plus tard, on tirait le rideau, je me levai et ressortis de l’alcôve.

» Nous avions déjà reformé le demi-cercle devant l’idole quand je me rendis compte que nous n’étions plus que sept.

» Bien ! pensai-je. Il s’est enfui.

» Alors, Sanjay me toucha le bras et me désigna Kali de la tête. Le cadavre nu sur lequel elle dansait était celui d’un jeune homme, le corps était frais. Et décapité.

» Sa quatrième main ne saisissait plus le vide. La tête qu’elle tenait par les cheveux oscillait doucement. Une expression de vague surprise était figée sur ce jeune visage. Le sang qui gouttait sur le sol évoquait le début d’une averse.

» Je n’avais entendu aucun cri.

» Kali, Kali, balo bhai, avons-nous chanté. Kali bai aré gaté nai.

» Puis les Kapalikas sortirent en file. Un homme en noir nous conduisit à une porte. Dans l’antichambre, nous chaussâmes nos sandales, puis nous sortîmes de l’entrepôt. Sanjay et moi nous faufilâmes à travers un labyrinthe de ruelles jusqu’à Stand Road. Là, nous hélâmes un rickshaw et rentrâmes dans notre chambre. Il était très tard.

» — Qu’a-t-elle voulu dire ? demandai-je une fois que nous fûmes étendus sur nos sommiers de corde. Quelle sorte d’offrande ?

» — Imbécile ! (Sanjay frissonnait aussi violemment que moi. Son sommier tremblait sous lui.) Nous devons lui apporter un corps demain, à minuit. Le corps d’un être humain. Mort.
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Calcutta, Calcutta, tu es une sphère
hantée par la nuit, d’une cruauté
infinie. Un flot tortueux sur lequel
je vogue je ne sais où.

SUNILKUMAR NANDI

 

Krishna cessa alors de traduire. Peu à peu, sa voix s’était muée en un coassement en parfaite harmonie avec ses yeux de crapaud. J’eus du mal à détacher mon regard de Muktanandaji. Ce récit m’avait accaparé au point que j’en avais oublié la présence de Krishna. Son silence soudain m’agaça comme lorsqu’une bande magnétique s’enraye ou que la télévision tombe en panne au moment crucial.

— Eh bien, que se passe-t-il ? demandai-je.

Krishna pencha la tête et je me retournai. Le serveur à la barbe hirsute s’approchait de notre table. L’immense salle s’était vidée sans que je le remarque. Les chaises avaient été retournées sur les tables. Les ventilateurs ne fonctionnaient plus. Je consultai ma montre. Il était onze heures trente-cinq.

Le serveur – mais peut-être était-ce le propriétaire – s’adressa en grommelant à Krishna et à Muktanandaji. Krishna agita la main d’un air las, et l’homme répéta quelque chose d’une voix plus forte et irritée.

— Mais que se passe-t-il ? redemandai-je.

— Il doit fermer, croassa Krishna. Il paie pour l’électricité.

Je jetai un rapide coup d’œil aux rares ampoules qui étaient encore allumées et faillis éclater de rire.

— Nous pouvons terminer demain, proposa Krishna.

Muktanandaji avait retiré ses lunettes et frottait ses yeux fatigués.

— Pas question, dis-je.

Je tendis vingt roupies au vieil homme. Il demeura planté à côté de notre table en marmonnant entre ses dents. Je lui donnai dix roupies de plus. Il frotta ses joues mal rasées et s’éloigna en traînant les pieds vers son comptoir. J’avais laissé moins de trois dollars.

— Continuez, dis-je.

 

— Sanjay était certain que nous allions trouver deux cadavres avant minuit. C’est Calcutta, que voulez-vous !

» Le matin, comme nous nous rendions vers le centre de la ville, nous demandâmes aux harijans, les intouchables, qui transportent les animaux morts et que l’on appelle les Enfants de Dieu, s’il leur arrivait parfois d’emmener des corps d’êtres humains dans leurs camions. Ils nous répondirent que non, mais que la Corporation municipale engageait pour cela d’autres personnes, des indigents appartenant à une certaine caste. Tous les matins, ils enlevaient les cadavres qui jonchaient inévitablement les trottoirs. Mais cela, uniquement dans le centre et les quartiers d’affaires. À la périphérie, là où commencent les immenses bidonvilles, rien n’était prévu. Les corps étaient laissés aux familles ou aux chiens.

» — Et où emmènent-ils ces corps ? a demandé Sanjay.

» À la morgue de Sassoon ; telle fut la réponse. À dix heures trente, après avoir pris un petit déjeuner de galettes près du parc de Maiden, Sanjay et moi nous présentâmes à la morgue de Sassoon.

» Le bâtiment occupait tout le premier étage et deux sous-sols d’un bâtiment situé dans l’ancien quartier anglais de la ville. Des lions de pierre gardaient encore le perron mais la porte était barricadée et verrouillée. Tout se passait sur l’arrière, par où allaient et venaient les camions.

» La morgue était pleine. Des corps recouverts d’un drap gisaient sur des charrettes dans les couloirs et même devant les portes des bureaux. Il régnait une odeur très forte.

» Un individu avec un bloc-notes, en uniforme blanc maculé de taches jaunâtres sortit de son bureau et s’adressa à nous avec le sourire :

» — Que puis-je pour vous ?

» Je ne savais que répondre, mais Sanjay prit la parole sans hésiter, sur un ton sans réplique :

» — Nous sommes de Varanasi, Bénarès. Nous sommes venus à Calcutta, car deux de nos cousins, qui ont malheureusement été dépossédés de leurs terres dans le Bengale occidental, sont venus récemment ici pour chercher du travail. Hélas, ils sont tombés malades et sont morts dans la rue avant d’avoir pu trouver un emploi. La femme de notre pauvre cousin nous l’a appris par lettre avant de repartir dans sa famille au Tamil Nadu. Cette salope n’a rien fait pour récupérer le corps de son mari et de notre cousin. Nous sommes venus, et à grands frais, croyez-moi, chercher leurs corps pour les ramener à Varanasi, afin qu’ils soient incinérés selon les rites.

» — Ah ! grimaça l’employé. Ces maudites femmes du Sud ! Ça n’a aucune éducation. Des animaux !

» J’approuvai d’un signe de tête. C’était trop facile.

» — Un homme ou une femme ? Un jeune, un vieux, un enfant ? demanda l’employé ennuyé.

» — Pardon ?

» — Le cousin. Je suppose que la femme qui a fait ses paquets était mariée à un homme, mais quel est le sexe du deuxième membre de la famille ? Et l’âge des deux cousins ? Et le jour où ils ont été ramassés ? Mais d’abord, le sexe ?

» — Un homme, répondit Sanjay.

» — Une femme, répondis-je en même temps.

» L’employé s’arrêta net. Sanjay me décocha un regard à m’écorcher vif.

» — Excusez-moi, dit-il poliment à l’homme. Kamila, la pauvre cousine de Jayaprakesh, est, bien sûr, une femme. Je pensais à mon cousin, Amar. Vous comprenez, Jayaprakesh et moi ne sommes parents que par alliance.

» — Ah ! (L’employé nous regarda tour à tour avec des yeux perçants.) Vous ne seriez pas, par hasard, étudiants à l’université ?

» — Non, répondit Sanjay en souriant. Je travaille avec mon père dans sa boutique de tapis à Varanasi. Jayaprakesh travaille à la ferme de son oncle. J’ai été un peu à l’école, mais Jayaprakesh pas du tout. Pourquoi posez-vous cette question ?

» — Oh, comme ça, sans raison. (L’employé me jeta un coup d’œil et j’eus peur qu’il n’entende les battements de mon cœur.) C’est que parfois, des étudiants en médecine… euh… perdent leurs amours dans la rue. Par ici, s’il vous plaît.

» Les salles du sous-sol étaient spacieuses et rafraîchies par des climatiseurs grinçants et vrombissants. Des corps étaient étendus, nus, sur des blocs et des tables. Ils étaient triés grosso modo selon l’âge et le sexe. La salle réservée aux enfants était comble.

» Sanjay précisa que nos cousins étaient décédés une semaine auparavant et décida que le cousin Amar avait une cinquantaine d’années.

» Il y avait environ une vingtaine de corps d’hommes dans la première pièce, tous à divers stades de décomposition. La salle n’était pas ventilée. De l’eau s’égouttait vainement sur les cadavres pour les rafraîchir. Sanjay et moi avions plaqué notre chemise sur notre visage. Nos yeux larmoyaient.

» — Toujours ces maudites coupures de courant, grommela l’employé. Plusieurs fois par jour, ces derniers temps. Alors ?

» Il souleva le drap au-dessus de plusieurs cadavres. Chaque fois, il tendait la main, comme s’il voulait vendre un bœuf.

» — Non, dit Sanjay en jetant avec un air sinistre un coup d’œil au premier visage. (Regardant le suivant :) Non. Non. Attendez. C’est difficile de savoir.

» — Hum !

» Sanjay alla de table en table, de charrette en charrette. Ces visages épouvantables le fixaient avec des yeux vitreux, la bouche béante, certains avec la langue tuméfiée et sortie de la bouche. Quelques-uns souriaient de façon obscène, comme s’ils cherchaient à nous séduire.

» — Non, disait Sanjay. Non.

» — Ceux-là sont tous arrivés pendant la semaine. Êtes-vous certains de la date ? demanda l’employé sans dissimuler sa perplexité et son ennui.

» Sanjay fit oui de la tête et je me demandai quel jeu il jouait. Identifie n’importe lequel et foutons le camp !

» — Attendez ! Et celui-là dans le coin ?

» Un cadavre gisait tout seul sur une table en fer, comme s’il avait été jeté là par inadvertance. Ses genoux pointaient et il avait les poings serrés. Presque chauve, il tournait son visage vers le mur, comme honteux de sa nudité et de son corps flasque.

» — Trop vieux, marmonna l’employé.

» Mais mon ami s’était vivement approché du corps. Il se pencha pour mieux examiner ses traits. Le poing blanc du cadavre effleura la chemise de Sanjay et la peau de son ventre.

» — Cousin Amar ! s’écria-t-il dans un sanglot.

» Il saisit la main roide du prétendu cousin.

» — Non, non, non ! dit l’employé de la morgue en se mouchant dans le pan de sa tunique dégoûtante. Il est arrivé hier. Trop récent.

» — Pourtant, c’est bien le pauvre cousin Amar, répliqua Sanjay, d’une voix étranglée.

» De vraies larmes lui montèrent aux yeux.

» L’employé haussa les épaules et consulta son bloc-notes.

» — Non identifié. Amené ici mardi matin. Trouvé nu dans Sudder Street… Ça concorde ? Cause probable du décès : nuque brisée par suite d’une chute ou par strangulation. Vol probable de ses vêtements. Âge estimé : soixante-cinq ans.

» — Cousin Amar avait quarante-neuf ans, dit Sanjay.

» Il se tamponna les yeux et plaqua sa chemise sur son nez. De nouveau, l’employé haussa les épaules.

» — Jayaprakesh, pourquoi tu ne cherches pas la cousine Kamila ? demanda Sanjay. Moi, je vais m’occuper du transport du cousin Amar.

» — Non, non, dit l’employé.

» — Non ?!

» — Non. (L’employé consulta son bloc-notes en fronçant les sourcils.) Impossible de transporter le corps avant qu’il ne soit identifié.

» — Mais je viens de l’identifier ! C’est mon cousin Amar, répéta Sanjay en tenant toujours la main noueuse et raide du cadavre.

» — Je veux dire officiellement identifié. Cela doit être fait au bureau postal.

» — Au bureau postal ? m’étonnai-je.

» — Oui, oui, oui ! Le bureau des personnes portées disparues et des corps non réclamés se trouve ici. Au troisième étage. Après que l’identification a été établie en bonne et due forme, il y a une taxe de deux cents roupies à verser à la ville. Deux cents roupies pour chaque cher disparu identifié ; voilà.

» — Aïe, aïe, aïe ! s’écria Sanjay. Deux cents roupies ? Pourquoi ?

» — Pour l’identification officielle et le certificat, voyons ! Après, il faut aller à la Corporation municipale, dans Waterloo Street. Les bureaux sont ouverts au public le samedi seulement.

» — Mais c’est dans trois jours ! criai-je.

» — Et pourquoi il faut y aller ? demanda Sanjay.

» — Pour payer la taxe de ramassage de cinq cents roupies, voyons. Pour leur service du ramassage, (L’employé poussa un soupir.) Donc, avant de vous laisser le corps, il me faut le certificat d’identification, le récépissé du paiement du certificat et le récépissé du paiement du ramassage, et, bien sûr, un exemplaire de votre permis de transport des personnes décédées.

» — Aaaah ! fit Sanjay en lâchant la main du cousin Amar. Et où est-ce qu’on peut se procurer ce permis ?

» — Au service des permis des bureaux du ministère de l’intérieur, auprès de Raj Bhavan.

» — Bien sûr, dit Sanjay. Et ça coûte… ?

» — Huit cents roupies par personne décédée que vous souhaitez transporter. Il y a un tarif collectif pour plus de cinq corps. » – Et c’est tout ce dont on a besoin ? demanda Sanjay avec cette voix frémissante qu’il avait avant de marteler les murs ou de flanquer des coups de pied aux petits Birmans qui encombraient notre cour et les couloirs.

» — Oui, oui, à part le certificat de décès. Mais ça, je peux vous le faire.

» — Ouf ! Et le prix ? demanda Sanjay.

» — Seulement cinquante petites roupies, sourit l’employé. Ensuite, il y a le loyer.

» — Le loyer ? répétai-je à travers ma chemise.

» — Oui. Comme vous le voyez, nous manquons de place. Il y a une taxe de cinquante roupies par jour pour l’espace occupé. (Il consulta son bloc-notes.) Le loyer de votre cousin Amar s’élève à cent cinq roupies.

» — Mais il n’est là que depuis une journée ! criai-je.

» — Exact, exact. Mais malheureusement, il faudra compter une semaine de loyer pour les dispositions spéciales qui lui ont été offertes à cause de son… euh… état avancé. Est-ce que vous voulez chercher votre cousine Kamila maintenant ?

» — Ça nous coûtera deux mille roupies ! explosa Sanjay. Pour chaque corps.

» — Mais oui, mais oui, répondit l’employé en souriant. J’espère que le commerce de tapis marche bien en ce moment à Varanasi ?

» — Viens, Jayaprakesh ! me dit Sanjay en tournant les talons.

» — Mais la cousine Kamila !

» — Viens, je te dis !

» Et Sanjay me poussa hors de la salle. Devant la morgue, un camion blanc était garé. Sanjay s’approcha du chauffeur.

» — Les corps, demanda-t-il, où vont-ils ?

» — Quoi ?

» — Les corps non réclamés, où vont-ils quand on les retire d’ici ?

» Le chauffeur se redressa sur son siège en plissant le front.

» — Pour la plupart, à l’hôpital des maladies infectieuses de Naidu. Là-bas, on décide de leur sort.

» — À la sortie de la ville, Upper Chitpur Road.

» Il nous fallut une heure pour nous y rendre en tram. Ce vieil hôpital regorgeait de malades qui espéraient guérir ou attendaient la mort. Les longs couloirs, encombrés de lits, me firent songer à la morgue. Des oiseaux se faufilaient à travers le grillage des fenêtres ouvertes et sautillaient sur les draps froissés dans l’espoir de grappiller quelques miettes sur les plateaux. Des lézards couraient sur les murs écaillés et je vis un rat ramper sous un lit à l’approche de nos pas.

» Soudain, un interne moustachu nous barra le chemin.

» — Qui êtes-vous ?

» Sanjay, pris au dépourvu, donna nos noms. Il réfléchissait furieusement pour concocter une nouvelle histoire.

» — Vous êtes venus pour les corps, n’est-ce pas ? demanda l’interne.

» Nous clignâmes tous les deux des yeux.

» — C’est vous les journalistes, n’est-ce pas ?

» — Oui, répondit Sanjay sans hésiter.

» — La barbe ! On avait prévu que ça se saurait, grommela l’interne. Bon, de toute façon, on n’y est pour rien.

» — Et pourquoi ? demanda Sanjay.

» De sa poche, il sortit son vieux calepin tout abîmé dans lequel il notait les versements de l’Union des Maîtres Mendiants, nos frais de laverie, et nos listes de commissions.

» — Souhaitez-vous faire une déclaration ?

» Sanjay mordillait le bout de son crayon cassé.

» — Par ici, répondit l’interne d’un ton sec.

» Il nous fit traverser une salle réservée aux patients atteints de la typhoïde, puis une cuisine adjacente, et nous conduisit dehors entre des tas d’ordures. Derrière l’hôpital s’étendait un vaste terrain vague envahi par les mauvaises herbes. Au loin, on apercevait les toits de tôle ondulée ou en toile goudronnée d’un bidonville. Il y avait, au milieu des herbes folles, un bulldozer rouillé contre lequel était adossé un vieillard en short informe. Il pointait une vieille carabine de chasse.

» — Hé, là ! glapit l’interne.

» Le vieillard bondit sur ses pieds et épaula son arme.

» — Là, là ! continua à glapir l’interne en tendant le doigt.

» Le vieillard fit feu et la grande bâtisse dans notre dos renvoya l’écho de la détonation.

» — Et merde, merde, merde ! s’égosilla l’interne tout en ramassant une grosse pierre.

» Au bruit du coup de feu, un chien gris aux côtes saillantes, caché dans les mauvaises herbes, avait redressé la tête et nous avait regardés.

L’interne jeta la pierre ; elle retomba non loin du chien. L’animal décharné tourna les talons et prit la fuite, la queue basse, tenant un objet rose dans sa gueule. Le vieil homme se bagarrait avec la culasse de sa carabine.

» — Quelle plaie ! soupira l’interne en nous entraînant plus loin dans le terrain.

» Partout s’élevaient des monticules de terre. Le sol était tout zébré, comme si ce bulldozer n’avait cessé depuis des années de faire ses griffes sur la terre. Nous nous arrêtâmes au bord d’un trou, à l’endroit où nous avions vu le chien.

» — Aïe, aïe ! m’écriai-je en reculant d’un bond.

» Une main d’homme gangrenée pointait du sol humide et avait effleuré ma sandale et mon pied nu. D’autres morceaux de cadavres étaient apparents. Puis je remarquai d’autres trous et d’autres chiens çà et là.

» — Il y a dix ans, ça allait, expliqua l’interne, mais à présent, avec tous ces indigents si près…

» Il jeta une autre pierre à une bande de chiens galeux. Ils trottèrent tranquillement pour disparaître dans les broussailles. Derrière nous, le vieillard était enfin parvenu à éjecter sa cartouche et en remettait une autre.

» — C’étaient des musulmans ou des chrétiens ? demanda Sanjay, la pointe de son crayon en l’air.

» — Des hindous, probablement. Qui sait ? Le crématoire refuse les clients qui ne peuvent pas payer. Mais cela fait des mois que ces maudits chiens les déterrent. Nous étions disposés à payer jusqu’à… Au fait ! Vous êtes au courant de ce qui s’est passé aujourd’hui ? C’est pour ça que vous êtes ici, non ?

» — Bien sûr, répondit Sanjay sans frémir. Mais peut-être voulez-vous nous donner votre propre version de l’affaire ?

» L’esprit trop absorbé par ce que je voyais autour de moi, je les écoutais à peine : partout, des tronçons de cadavres pointaient du sol ravagé, comme des poissons morts flottant à la surface d’un étang. Nous ne pouvions guère espérer trouver un corps intact dans ce charnier. Le vieil homme s’était rassis sur le marchepied du bulldozer et semblait sommeiller.

» — Nous avons reçu beaucoup de plaintes pour cette affaire, expliqua l’interne. Mais il fallait que nous fassions quelque chose. Surtout précisez bien dans votre article que nous étions disposés à payer les incinérations.

» — Oui, fit Sanjay en prenant des notes dans son calepin.

» Puis nous retournâmes sur nos pas. Des familles de patients campaient dans des tentes de fortune et des cabanes, près des montagnes de détritus.

» — Il fallait bien faire quelque chose, continua l’interne. Les coupures de courant, vous comprenez. Et avec tous ces chiens, il était impossible de continuer comme avant. Aussi nous avons payé la Corporation municipale pour le transport, et ce matin, nous avons sorti de la chambre froide trente-sept nouveaux corps pour les emmener à la crémation d’Ashutosh. Comment pouvions-nous prévoir qu’ils allaient prendre un camion à plateforme et qu’ils seraient coincés pendant des heures dans les embouteillages, je vous le demande…

» — Oui, en effet ! dit Sanjay en gribouillant dans son calepin.

» — Et puis, pour couronner le tout, après que les corps ont été déchargés, il y a eu la foule du festival.

» — Mais oui ! dis-je. Kali Puja commence aujourd’hui.

» — Comment pouvions-nous savoir que la cérémonie allait attirer des dizaines de milliers de personnes dans ce parc crématoire, je vous le demande !

» Je m’abstins de lui rappeler que Kali était la déesse de tous les parcs crématoires et autres lieux de la mort, y compris les champs de bataille et les cimetières des autres religions.

» — Savez-vous combien de temps il faut pour qu’une incinération soit correctement faite, même avec les nouveaux bûchers électrifiés ? demanda l’interne. Deux heures ! Deux heures chacune.

» — Qu’a-t-on fait des corps ? demanda Sanjay, comme si tout cela ne l’intéressait plus guère.

» C’était déjà le début de l’après-midi. Il ne restait que dix heures avant minuit.

» — Ah ! Les plaintes ! gémit l’interne. Plusieurs adorateurs se sont évanouis. Il faisait une chaleur suffocante ce matin, mais nous avons dû les laisser sur place. Les chauffeurs ont refusé d’aller les rechercher pour ne pas risquer de se retrouver avec leur chargement dans les embouteillages de l’après-midi.

» — Merci, dit Sanjay en donnant une poignée de main à l’interne. Nos lecteurs seront ravis de connaître le point de vue de l’hôpital. Ah, au fait, est-ce que votre garde sera là ce soir, après la tombée de la nuit ? demanda-t-il en désignant de la tête le vieil homme endormi.

» — Oui, oui, répondit l’interne en sueur sur un ton sec. Et comment ! Hé, là !

» Il se pencha pour ramasser encore une pierre. Un chien sauvage traînait son butin dans les broussailles.

» Nous revînmes au parc crématoire d’Ashutosh à dix heures du soir. Sanjay s’était débrouillé pour emprunter une des petites camionnettes Première dont se servait l’Union des Maîtres Mendiants pour déposer et rechercher ses estropiés sur leur lieu de travail. L’étroit compartiment arrière était sans fenêtres et sentait très mauvais.

» J’ignorais que Sanjay savait conduire. Mais après notre traversée téméraire, à grand renfort de coups de klaxon, d’appels de phares et de gymkhana, je n’en étais plus du tout certain.

» Les grilles du parc crématoire étaient verrouillées, mais nous entrâmes par les lavoirs adjacents. L’eau ne coulait plus dans les canaux et les ouvriers de la caste des laveurs étaient repartis à la tombée de la nuit. Contrairement à la plupart des murs de la ville, celui qui séparait les deux terrains n’était pas protégé par des tessons de verre ou des lames de rasoir. Nous n’eûmes aucun mal à l’escalader.

» Une fois sur le mur, j’hésitai un instant. Le ciel était étoilé, mais la lune ne s’était pas encore levée. Une nuit d’encre baignait les pavillons crématoires. Leurs toits en tôle ondulée formaient des masses grisâtres. Près des grilles d’entrée se détachait une sorte d’immense dôme en bois reposant sur des roues géantes, également en bois.

» — Le chariot sacré pour le Kali Puja, murmura Sanjay.

» Je fis oui de la tête.

» Des plaques de tôle le recouvraient mais nous savions tous les deux ce qui attendait à l’intérieur : l’idole géante, la vengeresse à quatre bras. Cette idole du festival était rarement considérée comme une jagrata, mais qui sait quel pouvoir elle acquérait ainsi, seule dans la nuit, dans un lieu de mort ?

» — Par ici, chuchota Sanjay en se dirigeant vers le plus grand des pavillons, celui qui était le plus près de l’allée circulaire.

» Nous contournâmes des piles de bois, réservées aux familles nanties et des tas de bouses séchées, réservées, elles, aux crémations de catégorie inférieure. Le pavillon sans toit formait un énorme bloc gris dans la clarté des étoiles. Il me fit songer à la morgue, attendant froidement le cadavre de quelque dieu géant. Je jetai un coup d’œil inquiet au chariot sacré.

» — Là ! dit Sanjay.

» En effet, c’était là qu’ils gisaient en vrac, par rangées. S’il y avait eu un clair de lune, l’ombre du chariot sacré les aurait masqués. Je fis un pas dans leur direction et tournai les talons.

» — Ouille, ouille, ouille ! Va falloir que je brûle mes vêtements demain.

» J’imaginais l’effet que produirait leur odeur sur la foule dans la touffeur du jour.

» — Prie pour que demain soit un nouveau jour, siffla Sanjay.

» Il commença à enjamber les corps. Quelques-uns étaient recouverts d’une bâche ou d’une couverture. La plupart gisaient nus sous le ciel. Une fois accoutumé à l’obscurité, je discernai le scintillement blême des os qui avaient transpercé la chair de ces corps décharnés. Çà et là, un membre tordu pointait d’un amas informe. Je me souvins de la main qui avait effleuré mon pied dans le terrain vague de l’hôpital et je fus pris de frissons.

» — Grouille-toi ! grogna Sanjay.

» Il choisit son cadavre dans la deuxième rangée et entreprit de le traîner dehors.

» — Attends-moi ! murmurai-je, au désespoir.

» Mais il avait déjà été englouti par les ombres et je me retrouvai tout seul dans le noir. Alors, je m’avançai vers le milieu de la troisième rangée et le regrettai aussitôt. Il était en effet difficile de poser le pied par terre sans écraser quelque membre visqueux. Une légère brise se leva soudain et un lambeau de vêtement voleta non loin de moi.

» Tout à coup, il y eut un bruit et un mouvement dans la rangée la plus proche du chariot. Je me raidis en serrant les poings. Mes jambes flageolaient. C’était un oiseau, immense, trop lourd pour voler, aux ailes noires frémissantes. Les plaques de tôle cliquetaient en écho. J’imaginai l’idole s’éveillant en étirant ses quatre bras, ouvrant ses yeux blancs d’aveugle pour examiner son domaine.

» Soudain, quelque chose m’agrippa la cheville. Poussant un hurlement, je bondis de côté en trébuchant et je tombai de tout mon long sur un amas de chair froide. Mon bras enlaça la jambe d’un cadavre. Ma cheville était toujours retenue. Pire, on me tirait en arrière.

» Je parvins à me mettre à genoux et me frottai avec violence la jambe droite. J’avais crié si fort que j’étais persuadé que des gardes allaient accourir. À vrai dire, j’espérais fermement que quelqu’un allait venir. J’appelai Sanjay en criant de toutes mes forces, mais il n’y eut pas de réponse. Ma cheville me brûlait.

» Je me forçai à me mettre debout. Mon pied fut soudain libéré. Puis je m’accroupis pour regarder ce qui m’avait retenu. Un corps était enveloppé dans une toile soyeuse étroitement ficelée avec une corde de nylon. Je m’étais empêtré dans l’un des nœuds desserrés de la corde qui s’était tendue lorsque j’avais avancé.

» Cela me fit sourire. Seule une main cireuse sortait de la toile soyeuse. Du bout de ma sandale, je la repoussai sous la bâche. Parfait ! pensai-je. Laissons Sanjay se débattre avec un corps nu comme un intouchable. Sans toucher au cadavre, je l’enfouis plus profondément dans les plis du tissu, le soulevai sur mon épaule et repartis le plus vite possible. Le bruit dans le chariot cessa tandis que je m’éloignais.

» Sanjay m’attendait dans l’ombre d’un mur.

» — Magne-toi ! lança-t-il d’une voix sifflante.

» Il était plus de vingt-trois heures. Et nous étions à des kilomètres du temple des Kapalikas. Nous hissâmes ensemble les deux cadavres par-dessus le mur.

» Le trajet du parc crématoire au temple fut un cauchemar. Un cauchemar absurde. Nos cadavres brinquebalaient à l’arrière au rythme des zigzags de la voiture. Pour nous éviter, des charrettes à bœufs montaient sur les trottoirs, des piétons bondissaient sur les tas d’ordures. Sanjay lançait des appels de phares frénétiques pour que les camions venant en sens inverse nous cèdent le passage. Deux fois, en roulant à gauche, nous rebondîmes contre la bordure du trottoir. Des injures obscènes volaient dans notre sillage.

» Finalement, l’inévitable se produisit. Près du parc de Maiden, Sanjay essaya, à un carrefour, de couper les trois files de voitures venant en sens inverse. Un agent de police bondit de l’énorme pneu de tracteur sur lequel il était perché pour régler la circulation, et leva une main pour nous arrêter. Pendant une seconde de folie, je fus persuadé que Sanjay allait foncer droit sur lui. Puis il appuya des deux pieds sur la pédale de frein et redressa le volant, comme s’il voulait serrer la bride à un bœuf emballé. La camionnette dérapa sur plusieurs mètres, faillit se renverser et s’arrêta à quelques centimètres de la paume dressée de l’agent. Le moteur cala. L’un des cadavres fut projeté en avant et un pied pointa entre le siège du conducteur et moi. Par chance, les bâches qui masquaient les deux corps ne s’étaient pas détachées. Je recouvris le pied à l’instant où le policier, fou furieux, s’approchait de la portière de Sanjay. Il se pencha vers la vitre, le visage plissé par la fureur.

» — Mais putain de bordel de merde, qu’est-ce que vous foutez ?

» Le large casque de l’officier tressautait sur son crâne au rythme de ses cris. Je remerciai tous les dieux qu’il ne soit pas sikh. Il s’époumonait dans un dialecte du Bengale occidental et ponctuait ses cris en martelant la porte de Sanjay avec sa matraque. Un sikh – et la plupart des flics de la ville étaient des sikhs – n’aurait pas hésité à utiliser sa matraque sur nos crânes. D’étranges personnes, ces sikhs.

» Avant que Sanjay ait eu le temps d’inventer une réponse ou de redémarrer, le policier recula d’un pas et se pinça le nez.

» — Pouah ! Mais bordel, qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

» Je m’effondrai sur mon siège. C’était fichu ! La police allait nous arrêter. Et nous allions être emprisonnés à perpétuité dans l’épouvantable prison de la Hooghly. Mais pour quelques jours seulement, car les Kapalikas allaient nous éliminer.

» Toutefois, un sourire idiot aux lèvres, Sanjay se pencha par la portière.

» — Ah, très honorable sir, vous reconnaissez certainement cette camionnette, sir ? demanda-t-il en cognant la porte bosselée du plat de la main.

» Le flic fronça les sourcils et recula d’un autre pas.

» — Mais oui, mais oui ! cria Sanjay en souriant toujours stupidement. Elle appartient à Gopala-krishna Nirendrenath G. S. Mahapatra, le chef de l’Union des Maîtres Mendiants de Chiptur et de Upper Chittaranjan ! Et à l’arrière, il y a six de ses lépreux les plus productifs et les plus atteints. Des lépreux très, très productifs, honorable sir ! (Sanjay mit le moteur en marche avec sa main gauche et, de la droite, désigna l’arrière de la Première.) J’ai déjà une heure de retard pour ramener les biens de Maître Mahapatra à leur dortoir, respectable sir. Et je suis fichu. Mais si vous nous arrêtez, honorable sir, j’aurai au moins une excuse pour mon retard de livraison. S’il vous plaît, arrêtez-nous et je vous ouvrirai la porte arrière de la camionnette. Mais ces lépreux, aussi productifs soient-ils, ne peuvent plus marcher. Aussi il faudra que vous m’aidiez à les sortir de là.

» Sanjay tripota le verrou extérieur de la portière, comme s’il avait l’intention de descendre.

» — Non ! cria le flic en tapant avec son lathi sur la main de Sanjay. Dégagez ! Allez, ouste !

» Sur ce, il tourna les talons et retourna au trot vers le centre du carrefour. Puis il se mit à agiter les bras en tous sens et à donner des coups de sifflet furieux en direction de la cohorte hurlante des véhicules qui avaient bloqué les trois rues pendant les quelques secondes où il avait abandonné son perchoir.

» Sanjay passa la première en faisant rugir le moteur, contourna les véhicules emmêlés en mordant sur le gazon de Plaza Park et déboucha sur South Stand Road en coupant la file de voitures venant en sens inverse.

» Nous nous garâmes aussi près que possible de l’entrepôt. La rue était très noire mais nous avions une lanterne à l’arrière de la camionnette. Sanjay dut l’allumer pour libérer nos offrandes qui s’étaient empêtrées dans la corde de mon cadavre. Ma montre, cadeau de Sanjay, indiquait minuit moins douze. Or elle retardait souvent.

» La lanterne tressauta soudain et je vis que Sanjay avait ramené un vieillard du parc crématoire. Son cadavre était édenté, il ne lui restait qu’une maigre touffe de cheveux et ses yeux étaient voilés par la cataracte. Sanjay dut casser la corde avec ses dents pour défaire les nœuds qui le coinçaient.

» — Grouille-toi, dit-il. Retire la bâche du tien. Ils les veulent nus.

» — Mais je ne crois pas…

» — Fais-le, bon sang ! aboya Sanjay, hors de lui. (Ses yeux semblaient prêts à jaillir de leurs orbites.) Merde, merde et merde ! explosa-t-il. J’aurais dû t’utiliser comme je l’avais prévu au début. Ç’aurait été vachement plus simple. Merde !

» Sanjay saisit rageusement son cadavre par les bras et commença à le tirer pour le libérer de la corde.

» Je restai pétrifié. Et quand j’entrepris de déballer mon fardeau, j’étais à peine conscient de ce que je faisais. Écoute-moi bien, Jayaprakesh, tu es une victime de l’injustice sociale. Ta situation m’émeut. Je vais abaisser le loyer de deux cents roupies par mois à cinq roupies. Si tu as besoin d’argent pour les deux ou trois premiers mois, je serai heureux de te l’avancer.

» Des larmes roulaient sur mes joues et tombaient sur le linceul. De très loin, j’entendais Sanjay me crier de me dépêcher, mais mes mains défaisaient avec méthode et lenteur les derniers nœuds. Je me souvins de mes larmes de gratitude quand il m’avait accepté dans sa chambre, de ma surprise et de ma reconnaissance quand il avait voulu que je participe à l’initiation des Kapalikas.

» J’aurais dû t’utiliser comme je l’avais prévu au début.

» J’essuyai mes yeux d’un geste brusque, retirai la bâche avec rage et la jetai au fond de la camionnette.

» — Aïe, aïe, aïe ! hurlai-je malgré moi.

» Je bondis en arrière et heurtai violemment la porte avec mon crâne. Reprojeté en avant, je faillis m’affaler sur l’horreur qui s’étalait sous mes yeux. La lanterne que j’avais bousculée était tombée sur le plancher en métal. Je hurlai encore.

» — Quoi ?!

» Sanjay revint en courant jusqu’à la camionnette et se retint à la portière.

» La créature que j’avais portée telle une épousée avait peut-être été naguère un être humain. Mais plus maintenant. Le corps avait gonflé et faisait deux fois la taille d’un homme. Il ressemblait plus à une étoile de mer géante et putride qu’à un être humain. Son visage n’avait plus de forme. Ce n’était plus qu’une masse blanche avec des trous tous plissés et des fentes bouffies à l’emplacement des yeux, de la bouche et du nez.

» Le cadavre était blanc, tout blanc, de la blancheur des carpes que rejette la Hooghly. Sa peau avait la texture d’un champignon vénéneux et pourri en train de suppurer. Il était tout boursouflé. Tous les organes avaient enflé et semblaient prêts à exploser. L’épouvantable pression interne des gaz en expansion avait dilaté la peau. Dans cette masse spongieuse, çà et là, des os fracturés pointaient, tels des bâtonnets plantés dans une pâte à pain en train de lever.

» — Oh ! hoqueta Sanjay.

» Comme pour confirmer ses dires, une bouffée nauséabonde assaillit nos narines, et une sorte de limace surgit de l’une des orbites noires. Ses antennes luisantes goûtèrent l’air de la nuit et disparurent. Les vers grouillaient dans cette masse tuméfiée.

» J’allais m’enfuir quand Sanjay me bloqua le passage et me repoussa dans la camionnette avec le monstre.

» — Prends-le, m’ordonna-t-il.

» Je le regardai. La lanterne projetait des ombres farouches entre nous. Paralysé, je continuais à le fixer sans rien dire.

» — Jayaprakesh, prends-le ! Il n’y a plus que deux minutes avant le début de la cérémonie. Prends-le, je te dis !

» Ah, comme j’avais envie de sauter sur Sanjay et de l’étrangler jusqu’à ce qu’il pousse un dernier râle ! Mais c’est alors que j’aperçus son revolver. On aurait dit un jouet, mais c’était bel et bien un revolver. Aucun doute. Et le cercle noir du canon était braqué entre mes yeux.

» — Ramasse-le !

» Rien sur terre n’aurait pu me forcer à prendre ce monstre dans mes bras. Rien, sauf l’absolue certitude que j’allais mourir si je n’obtempérais pas. Mourir. Comme ce cadavre. Couché sur lui. Sur lui.

» Je m’agenouillai donc, raccrochai la lanterne avant qu’elle ne s’éteigne ou ne mette le feu à la bâche, et glissai les bras sous le cadavre. On eût dit qu’il répondait avec plaisir à mon contact. Un bras effleura mon flanc comme la caresse furtive d’une amante timide. Mes doigts s’enfoncèrent profondément dans sa chair visqueuse et froide, et je crus qu’ils allaient passer au travers. Des bestioles glauques s’agitèrent à l’intérieur. Quand je ressortis à reculons de la camionnette et fis le premier pas, le monstre s’affaissa contre moi, et pendant une seconde, je fus persuadé qu’il allait tomber en déliquescence et couler littéralement sur moi comme la terre glaise détrempée d’une rivière.

» Le visage dressé vers le ciel nocturne, j’avançai en chancelant. Son fardeau glacé sur l’épaule, Sanjay me suivit dans le temple des Kapalikas.
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Sa etãn panca pasún apasýat –
purusam, aśvam, gãm, avim, ajam…
Purusam prathaman alabhate, puru-so
hi prathamah paśunamm…

 

— Nous chantâmes les paroles sacrées du Satapatha Brahmana.

» Et le sacrifice se déroula selon l’ordre suivant : d’abord l’homme, puis le cheval, le taureau, le bélier et enfin, la chèvre… L’homme est le premier des animaux. C’est lui que les dieux apprécient le plus…

» Nous étions à genoux dans le noir devant Kali. On nous avait vêtus de simples dhotis blancs. Nous étions pieds nus. Nos fronts étaient marqués. Les sept initiés étaient donc à genoux en demi-cercle tout près de l’idole. Derrière nous, des bougies étaient allumées, nous séparant du cercle des Kapalikas. Les corps que nous avions amenés en offrande étaient devant nous. Sur le ventre de chaque cadavre, un prêtre Kapalika avait déposé un petit crâne blanc. Des crânes trop petits pour être ceux d’adultes. Leurs orbites vides nous fixaient avec la même intensité que les yeux en colère de la déesse.

 

Le monde est douleur,
Ô redoutable épouse de Shiva,
Tu mastiques la chair.

 

» Kali tenait toujours par les cheveux la tête du huitième initié, mais à présent son jeune visage avait la blancheur de la craie et un rictus retroussait sa lèvre. Le cadavre avait disparu sur le sol et le pied orné de bracelets de la déesse était dressé au-dessus du vide.

 

Ô redoutable épouse de Shiva,
Ta langue boit le sang,
Ô Mère noire ! Ô Mère dévêtue !

 

» Je ne ressentais rien mais ressassais en silence les paroles de Sanjay. J’aurais dû t’utiliser. Je n’étais qu’un imbécile de paysan. Pire que ça, je n’étais qu’un imbécile de paysan qui jamais ne retournerait dans son village. Peu importait ce que cette nuit allait déclencher, je savais que j’avais définitivement tourné le dos aux vérités simples de la vie d’Anguda.

 

Ô bien-aimée de Shiva,
Le monde est douleur.

 

» Puis le silence retomba dans le temple. Nous fermâmes les yeux pour le dhyana, la contemplation la plus profonde, uniquement possible en présence d’une jagrata. Des bruits nous troublaient : la rivière qui murmurait des syllabes à peine audibles ; un animal qui glissa près de mes pieds nus. Je ne sentais rien. J’avais l’esprit vide. Quand je rouvris les yeux, j’aperçus la langue écarlate de l’idole qui pointait, encore plus longue, de sa bouche grande ouverte. Rien ne me surprenait.

» Un Kapalika vint s’agenouiller devant chacun de nous, le dos à l’autel morbide que nous venions de supplier. Mon brahmane était un homme à l’air bienveillant. Un banquier, peut-être. Quelqu’un, en tout cas, qui avait l’habitude de sourire pour gagner sa croûte.

 

Ô Kali, ô Kali, la Redoutable,
Ô Chinnamasta, la Décapitée,
Ô Chandi, la Terrifiante,
Ô Kamaski, la Dévoreuse d’Âmes,
Écoute notre prière, ô redoutable épouse de Shiva.

 

» Mon prêtre souleva ma main droite et la tint, paume ouverte, comme s’il allait y lire mon avenir. Il enfouit son autre main dans les plis de son dhoti. Quand elle réapparut, j’entrevis l’éclair d’une lame d’acier.

» Le grand-prêtre posa son front contre le pied levé de Kali. Et il déclara d’une voix très douce :

» — La déesse sera enchantée de recevoir votre chair imbibée de sang.

» Les autres brahmanes agirent avec un parfait ensemble. Les lames glissèrent sur la paume de notre main, comme si les Kapalikas taillaient un bambou. Un bon morceau de la partie charnue de ma paume fut proprement découpé et glissa sur l’acier. Nous étions bouche bée, mais seul le plus gros d’entre nous cria de douleur.

» — Toi qui es friande de la chair sacrificielle, ô puissante déesse, accepte le sang et la chair de cet homme.

» Ces paroles ne m’étaient pas inconnues. Je les avais entendues tous les ans, au mois d’octobre, pendant le modeste Kali Puja de notre village. Tous les enfants du Bengale les connaissent. Mais je n’avais assisté jusqu’à présent qu’à des sacrifices symboliques. Jamais je n’avais vu un brahmane brandir un cercle rose de ma propre chair, puis l’enfourner dans la bouche béante d’un cadavre.

» Ensuite le prêtre, toujours souriant, prit ma main blessée et retourna la paume vers le sol. Les Kapalikas dans le noir entonnèrent à l’unisson le plus sacré des Gayatri mantri, tandis que des gouttes presque noires tombaient, lentes et lourdes, sur le corps blanc de mon noyé.

» À la fin du mantra, le prêtre-banquier retira prestement un morceau de tissu blanc de sa tunique et le noua autour de ma main. Je suppliai la déesse que la cérémonie se termine bientôt, car une faiblesse et une nausée soudaines m’avaient saisi. Mes bras se mirent à trembler, et j’eus peur de perdre conscience. Le gros individu, trois places plus loin, s’était évanoui et effondré sur les seins froids de la vieille femme édentée qu’il avait amenée. Son prêtre l’ignora et regagna sa place dans l’ombre, avec les autres.

» Je vous en supplie, déesse, que tout cela se termine ! priai-je.

» Mais cela n’était pas terminé. Pas encore.

» Le principal brahmane releva son front du pied de Kali et se tourna face à nous. Puis lentement, il longea notre demi-cercle, comme s’il inspectait les corps que nous avions apportés en offrande. Il marqua devant moi un léger temps d’arrêt. J’étais incapable de le regarder, convaincu que le noyé ne serait pas accepté. Il continuait à dégager une odeur pestilentielle de vase, comme si par sa bouche béante, il eût soufflé une haleine putride. Mais le prêtre reprit son inspection silencieuse.

» Risquant un coup d’œil, je le vis repousser sans ménagement de son pied nu le gros individu. Un autre Kapalika s’avança vivement et reposa sur le ventre creux du cadavre le crâne d’enfant qui avait roulé au sol. L’initié gisait, toujours inconscient, à côté de la vieille ; on eût dit deux amants impossibles arrachés à leur étreinte. Il était facile de deviner lequel d’entre nous la déesse noire tiendrait bientôt par les cheveux.

» J’étais parvenu à dominer mon tremblement quand le prêtre revint se placer devant moi. Cette fois, il claqua des doigts et trois Kapalikas le rejoignirent. Je sentais le désir presque désespéré de Sanjay de s’éloigner de moi. Quant à moi, j’étais quasiment engourdi. Un grand froid m’avait envahi, qui vida mon esprit, étouffa mes peurs. J’aurais pu éclater de rire quand les Kapalikas se penchèrent vers mon cadavre. Mais je préférai me retenir.

» Tendrement, presque avec amour, ils soulevèrent cette masse boursouflée et la déposèrent sur la dalle, aux pieds de l’idole. Puis ils me firent signe de les rejoindre.

» Le souvenir que je garde des cinq minutes qui suivirent ressemble à des lambeaux de rêve. Je me rappelle m’être agenouillé devant le cadavre informe. Je crois que nous récitâmes le Purusha Sukta du dixième Mandala du Rig-Veda. D’autres Kapalikas avaient surgi de l’ombre avec des seaux d’eau pour baigner la chair putréfiée de mon offrande. Le fait de baigner quelqu’un qui avait déjà passé beaucoup de temps dans le fleuve sacré me parut des plus comiques. Mais je ne ris pas.

» Le grand-prêtre sortit la tige d’herbe, encore tachée du sang séché, qui avait décidé du sort de notre jeune initié. Il la plongea dans un calice rempli de suie noire et dessina des demi-cercles, au-dessus des trous du corps où, naguère, des yeux avaient contemplé le monde. J’avais déjà vu des effigies sacrées peintes de cette manière. Encore une fois, je refoulai mon envie de pouffer de rire quand je me rappelai que c’étaient les paupières que l’on marquait ainsi dans les cérémonies de mon village pour donner la vue aux effigies en terre glaise.

» D’autres Kapalikas s’approchèrent pour déposer des brins d’herbe et des fleurs sur le front du noyé. La redoutable Kali garda les yeux sur nous quand nous récitâmes cent huit fois les mula-matri. À nouveau, le prêtre s’approcha de l’offrande. Il posa sa main sur chacun de ses membres et son pouce sur la boursouflure où un cœur avait battu un jour. Puis, ensemble, nous murmurâmes une variante du mantra védique qui se termine ainsi :

Om, que Vishnu te dote d’organes génitaux, que Tvasta leur donne forme, que Prajapati t’octroie la semence et que Kali la reçoive.

» De nouveau, un chœur s’éleva dans l’obscurité et chanta le Gayatri mantra. Juste à cet instant, il y eut un puissant grondement et un vent violent se leva. Pendant une seconde de folie, je fus persuadé qu’une crue soudaine du fleuve allait nous emporter tous.

» C’était un vent froid qui rugissait dans le temple, plaquait nos cheveux et faisait violemment ondoyer le tissu blanc de nos dhotis. Presque toutes les bougies s’éteignirent dans notre dos. Mais d’après ce dont je me souviens, le temple ne fut jamais plongé dans une obscurité totale.

» Je ne bougeai pas. Je restai à genoux, à moins de deux mètres de l’idole et de l’offrande bénite. D’ailleurs, je ne perçus aucun mouvement, à part, derrière moi, le craquement de quelques allumettes pour rallumer les bougies. Puis le vent cessa, et encore une fois, la Kali jagrata fut illuminée par en dessous.

» Le cadavre n’était plus le même.

» La chair était toujours d’un blanc sinistre, mais à présent, le pied de Kali reposait sur un corps qui était visiblement celui d’un homme. Il était aussi nu qu’avant, des fleurs ornaient son front, le dessus des yeux était marqué de noir, mais un sexe pâle et flasque remplaçait la chair putrescente. Son visage, auquel il manquait toujours les lèvres, les paupières et le nez, avait comme repris forme humaine. Des yeux occupaient les orbites. La chair blanchâtre était couverte de plaies suppurantes, mais aucun os fracturé ne saillait.

» Les yeux clos, j’offris une prière muette… mais à quelle divinité, je l’ai oublié. Le hoquet de Sanjay me fit rouvrir les yeux.

» Le cadavre respirait. Sa poitrine creuse se souleva une fois, puis deux fois, et un râle rauque s’échappa régulièrement de ses poumons. Tout à coup, d’un mouvement fluide, il s’assit. Avec une lenteur presque révérencieuse, il baisa la plante du pied de Kali de sa bouche sans lèvres. Puis il dégagea ses jambes et se leva en chancelant. Il tourna son visage vers moi et je pus voir distinctement les bourrelets de chair humide qui lui servaient de nez. Ensuite, il fit un pas en avant.

» Malgré moi, je gardai les yeux rivés sur ce grand corps roide qui franchissait les trois pas qui nous séparaient. Il brillait au-dessus de moi, me masquant l’idole dont je ne voyais que le visage farouche me contemplant par-dessus son épaule. Il respirait avec difficulté, comme si ses poumons avaient été encore noyés d’eau. D’ailleurs, en avançant, sa bouche s’ouvrit et une gorgée d’eau coula sur sa poitrine.

» Ce ne fut que lorsqu’il se trouva à une dizaine de centimètres de moi que je pus détacher mon regard de sa silhouette. Une horrible odeur de vase m’enveloppa comme un brouillard. Le ressuscité posa la paume blanche de sa main sur mon front. Sa peau était froide, douce et légèrement moite. Quand il s’avança devant mon voisin, je sentais encore sur mes yeux l’empreinte de sa main qui me brûlait comme une flamme glaciale.

» Les Kapalikas entonnèrent un dernier chant. Indépendamment de ma volonté, mes lèvres articulèrent :

 

Kali, Kali, balo bhai
Kali baie aré gaté nai.
Ô mes frères, prenez le nom de Kali.
Elle est notre unique refuge.

 

» À la fin de cette prière, deux prêtres vinrent aider le premier brahmane à guider le ressuscité vers le fond obscur du temple. Tous les Kapalikas sortirent en file par une autre issue. J’observai notre demi-cercle et constatai que le gros initié n’était plus avec nous. Nous restâmes tous les six plantés sur place à échanger des regards. Peut-être une minute plus tard, le grand-prêtre revint. Il était vêtu de la même façon. Il n’avait pas changé et pourtant, il était différent. Il y avait une sorte de nonchalance dans sa démarche, un relâchement dans son attitude. Il me fit songer à un acteur, qui, après une bonne prestation, va voir ses spectateurs et quitte la peau d’un personnage pour endosser celle d’un autre.

» Souriant, il s’approcha de nous et donna à chacun une poignée de main en disant : « À présent, tu es un Kapalika. Attends le prochain appel de notre déesse bien-aimée. »

» Le contact de sa main me parut moins réel que l’empreinte sur mon front qui continuait à me brûler.

» Après quoi, un homme vêtu de noir nous conduisit dans l’antichambre, où nous nous rhabillâmes en silence. Les quatre autres invités nous dirent adieu et partirent ensemble, en bavardant comme des écoliers après une heure de colle. Sanjay et moi demeurâmes seuls.

» — Nous sommes des Kapalikas, murmura-t-il.

» Avec un large sourire, il me tendit la main. Je le regardai, puis je regardai sa main offerte et crachai par terre. Ensuite, je lui tournai le dos et sortis du temple sans prononcer un mot.

» Je ne le revis pas. Pendant des mois, j’errai dans Calcutta, dormis dans des cachettes, ne me fiant à personne. J’attendis et redoutai « l’appel de ma déesse bien-aimée ». Je n’en reçus point. Je commençai par être soulagé, puis j’eus encore plus peur qu’avant. À présent, tout m’est égal. Depuis peu, je retourne ouvertement à l’université, dans les rues familières et dans les endroits que j’ai fréquentés jadis. Des endroits comme celui-ci.

» Les gens sentent que j’ai changé. Quand des personnes de connaissance me voient, elles s’éloignent. Dans la rue, on me jette des regards en coin et on s’écarte pour me laisser passer. Peut-être suis-je désormais un intouchable. Peut-être suis-je un Kapalika malgré ma fuite terrorisée. Jamais je ne suis retourné dans le temple ou au Kalighat. Ou peut-être suis-je non pas un Kapalika, mais leur proie. J’attends de connaître la réponse.

» J’aimerais quitter définitivement Calcutta mais je n’ai pas un sou vaillant. Je ne suis qu’une personne pauvre de la caste des shûdras du village d’Anguda, et qui jamais ne redeviendra ce qu’elle a été.

» Seul, Mr Krishna est resté mon ami. C’est lui qui m’a demandé de vous raconter mon histoire. Elle est à présent terminée.

 

Krishna parvint à peine à traduire la dernière phrase tant il était enroué. Je clignai des yeux et regardai autour de moi. On voyait les pieds du serveur qui dépassaient de son comptoir. Il s’était endormi. La salle était paisible. Aucun bruit ne provenait de l’extérieur. Ma montre indiquait deux heures vingt du matin.

Je me levai brusquement et renversai ma chaise. J’avais mal au dos et mon esprit était brouillé, toujours à cause du décalage horaire, et aussi de la fatigue. Je m’étirai et massai les muscles endoloris de mon dos.

Muktanandaji aussi avait l’air épuisé. Il avait retiré ses grosses lunettes, et il se frottait les yeux et l’arête du nez. Krishna but la dernière gorgée du café froid de Muktanandaji et dut se racler la gorge à plusieurs reprises pour parler :

— Avez-vous… hum… avez-vous des questions, Mr Luczak ?

Je les regardai tous les deux. Je ne me fiai pas à ma voix pour répondre. Krishna se moucha bruyamment dans ses doigts, cracha au sol et me redemanda :

— Avez-vous des questions ?

— Une seule.

Krishna fronça les sourcils, par politesse.

— Que vient foutre… commençai-je. Que vient donc foutre le poète Das dans cette histoire ?

Mon poing s’abattit tout seul sur la table. Les tasses de café tressautèrent.

Ce fut au tour de Krishna de me regarder. On eût dit le regard de mon institutrice quand, âgé de cinq ans à peine, j’avais mouillé mon pantalon pendant la sieste. Krishna se tourna vers Muktanandaji pour lui dire deux mots. D’un geste las, le jeune homme remit ses lunettes sur son nez et répondit encore plus brièvement.

Krishna me regarda à nouveau.

— Vous avez sûrement compris que nous parlions de Das.

— Quoi ? Qui ? C’est quoi, cette foutaise ? Vous voulez dire que le prêtre était le grand poète Das ? Vous êtes sérieux ?

— Non, répondit Krishna sans perdre son sang-froid. Pas le prêtre.

— Alors qui, bon sang ?

— L’offrande, répondit Krishna lentement, comme s’il s’adressait à un gosse borné. L’offrande en sacrifice. Das était celui que Mr Muktanandaji avait amené au temple, en sacrifice à Kali.
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Calcutta, tu vends dans les marchés
Des cordes pour étrangler.

TUSHAR ROY

 

Cette nuit-là, je rêvai de labyrinthes et de cavernes. Puis mon rêve glissa dans un entrepôt de vente de meubles en gros dans le Southside de Chicago, où j’avais travaillé pendant l’été de ma deuxième année d’études à l’université. L’entrepôt était fermé mais j’errais dans un dédale de salles encombrées de meubles qui sentaient le bois ciré bon marché. Soudain, je me mettais à courir en zigzaguant entre les meubles, car je m’étais souvenu que Amrita et Victoria étaient encore quelque part, dans le magasin, et si je ne les retrouvais pas, nous allions finir par rester coincés toute la nuit. Je ne voulais surtout pas qu’elles restent toutes seules dans le noir à m’attendre. Je courais donc d’une pièce à l’autre et les appelais en criant.

Ensuite, une sonnerie se déclenchait. J’attrapais notre réveil sur la table de nuit, mais la sonnerie persistait. À l’instant où je compris que c’était le téléphone, Amrita sortit de la salle de bains pour répondre. Je retombai dans le sommeil ; puis le bruit de la douche me réveilla à nouveau.

— Qui était-ce ?

— Mr Chatterjee, cria Amrita pour dominer le bruit de l’eau. Ils ne te donneront le manuscrit de Das que demain. Il s’excuse pour ce retard. À part ça, tout est arrangé.

— La barbe ! Encore un jour.

— Nous sommes invités à prendre le thé à quatre heures.

— Hum ! Où ?

— Chez Mr Michael Leonard Chatterjee. Il enverra une voiture. Veux-tu prendre le petit déjeuner avec ta fille et moi ?

— Hum !

Je plaquai l’oreiller sur mon visage et me rendormis.

Cinq minutes plus tard, Amrita entrait dans la chambre, Victoria dans les bras. Un serveur la suivait avec un plateau. Le réveil indiquait dix heures vingt-huit.

— Merci, dit Amrita.

Elle posa le bébé sur la moquette et donna un pourboire de quelques roupies. Victoria applaudit et leva la tête pour regarder sortir l’hindou. Amrita ramassa le plateau et, le tenant d’une main, me fit une gracieuse révérence.

— Namastey et bonjour, sahib. La direction vous souhaite une excellente journée, bien que, hélas, elle soit déjà bien entamée. Eh oui, eh oui…

Je me redressai dans le lit et elle étala sur mes jambes un napperon sur lequel elle posa délicatement le plateau. De nouveau, elle fit une révérence et me tendit la main, paume ouverte. Je lui donnai un morceau de sucre.

— Garde la monnaie.

— Oh, merci, merci beaucoup, généreux sahib, chantonna-t-elle, en reculant avec force courbettes.

Victoria mit trois doigts dans la bouche et nous regarda, perplexe.

— Moi, je croyais qu’aujourd’hui, tu allais à la chasse au sari, dis-je. (Amrita tira les lourds rideaux et la lumière grise me fit loucher.) Bon Dieu ! Du soleil ?! À Calcutta ?!

— Kamakhya et moi y sommes déjà allées. Très jolie boutique. Et des prix très raisonnables, en vérité.

— As-tu trouvé ton bonheur ?

— Oh ! oui. Ils livrent les tissus demain. Nous en avons acheté toutes les deux des mètres et des mètres. J’ai dépensé toute l’avance que tu as reçue.

— Fichtre !

Je baissai les yeux et fis la grimace.

— Bobby, qu’est-ce qu’il y a ? Ton café est froid ?

— Non, il est bon. Excellent même. Je viens juste de me rendre compte que j’ai manqué l’occasion de revoir Kamakhya. La barbe !

— Oh, tu t’en remettras, dit Amrita en posant Victoria sur le lit pour la changer.

Le café était vraiment bon et il y en avait encore dans un petit pot en étain. Je soulevai le couvercle de l’assiette et découvris deux œufs, des toasts beurrés et… merveille des merveilles, trois tranches de bacon, du vrai.

— Fantastique ! merci, chérie.

— Oh, ce n’est rien. Bien sûr, la cuisine était fermée depuis longtemps, mais je leur ai dit que c’était pour le célèbre poète de la chambre 612. Le poète qui passe la nuit à échanger des souvenirs de guerre avec des types louches et qui, après, rentre en riant aux éclats et réveille sa femme et son enfant.

— Navré.

— Et alors, cette conférence ? Tu marmonnais tout seul dans ton sommeil.

— Oh, pardon, pardon.

Amrita changea Victoria puis s’assit sur le bord du lit.

— Franchement, Bobby, quelles révélations le mystérieux étranger de Krishna t’a-t-il faites ? Existait-il, au moins ?

Je lui offris de goûter à mon toast. Elle fit d’abord non de la tête, puis en croqua un morceau.

— Tu veux vraiment le savoir ?

Amrita fit oui de la tête. J’avalai une gorgée de café, décidai de passer les détails sous silence et commençai à parler sur un ton léger, un peu sarcastique. Tout en m’arrêtant de temps à autre pour lui donner mon opinion, je parvins à lui raconter le monologue de trois heures de Muktanandaji en moins de dix minutes.

— Mon Dieu ! fit-elle quand j’eus terminé.

Elle semblait songeuse, troublée même.

— Et tu n’as pas eu peur, Bobby ?

— Grand Dieu, non ! Pourquoi aurais-je dû avoir peur, chérie ? La seule chose qui m’inquiétait était de pouvoir retourner à l’hôtel avec mon portefeuille dans ma poche.

— Oui, mais…

Amrita se tut, s’approcha de Victoria pour lui redonner la tétine qu’elle avait perdue et revint s’installer sur le lit.

— Passer la soirée avec un fou, Robert ! Je regrette… Je regrette vraiment de ne pas avoir été là pour te servir d’interprète.

— Moi aussi, dis-je sincèrement. Pour moi, ce Muktanandaji aurait pu réciter l’annuaire du téléphone en bengali, pendant que Krishna inventait de toutes pièces cette histoire de revenant.

— D’après toi, il ne t’a pas dit la vérité ?

— La vérité ? Que veux-tu dire par là ? Des cadavres ramenés à la vie ? Des poètes noyés qui ressuscitent ? Enfin ! Das a disparu il y a huit ans. Ce serait un zombie sacrément amoché, non ?

— Tu ne m’as pas comprise.

Elle souriait, mais c’était un sourire fatigué. Jamais je n’aurais dû l’amener.

— Je pense que ce type était sincère, continua-t-elle. Il a très bien pu essayer de s’engager chez les Kapalikas ou autres. Il a peut-être vu quelque chose qu’il n’a pas compris, voilà tout.

— C’est possible. Je n’en sais fichtre rien. Ce gosse était dans un état ! Les yeux rouges, les joues flasques, un tas de tics. D’après moi, il est drogué. Je suis persuadé que Krishna ajoutait ou modifiait les détails de son aventure. On aurait cru une de ces comédies où un étranger grommelle trois mots et l’interprète s’étale pendant dix minutes. Tu vois ce que je veux dire ? En tout cas, il est possible qu’il ait essayé de faire partie de cette société secrète et qu’ils aient joué au fantôme pour l’impressionner. Mais d’après moi, c’est Krishna qui a monté le coup.

Amrita déposa le plateau sur la commode et changea la vaisselle de place plusieurs fois sans me regarder.

— Pourquoi ? Ils t’ont demandé de l’argent ?

Je rejetai le drap et m’approchai de la fenêtre.

Un tram roulait au milieu de la chaussée, éjectant et ramassant les voyageurs sans prendre la peine de s’arrêter. Le ciel était tapissé de nuages bas, mais le soleil qui perçait était assez fort pour projeter des ombres sur le trottoir craquelé.

— Non. Du moins, pas en ces termes. Krishna a conclu son récit par un petit épilogue rusé, sotto voce. Il m’a expliqué que son ami avait besoin de trouver un moyen de quitter Calcutta pour se rendre à Delhi, n’importe où, en Afrique du Sud, pourquoi pas ? Il m’a clairement laissé entendre que quelques centaines de dollars seraient les bienvenues.

— Mais a-t-il demandé de l’argent ? insista Amrita en appuyant plus durement sur les syllabes.

— Non. Pas en ces termes.

— Combien leur as-tu donné ? demanda-t-elle sans colère, mais par pure curiosité.

Je m’approchai du placard et entrepris d’en sortir des vêtements propres. Encore une fois, je constatai que l’argument le plus sérieux contre le mariage, l’argument absolument irréfutable, c’était d’avoir devant soi une épouse qui prévoyait très exactement comment on allait réagir.

— Vingt-cinq dollars. Le plus petit traveller que j’avais. Je t’avais laissé presque toutes les roupies.

— Vingt-cinq dollars, fit Amrita d’un ton rêveur. Au taux de change actuel, ça fait dans les cent huit ou cent dix roupies. Tu l’as mis à l’ordre de Muktanandaji ?

— Non, je l’ai laissé en blanc.

— Il aura du mal à arriver jusqu’en Afrique du Sud avec ça, dit-elle, narquoise.

— Mais, bon Dieu ! Je me fous qu’ils s’achètent des bonbons, ou lancent une œuvre de bienfaisance : fonds-de-secours-pour-Muktanandaji-menacé-du-courroux-des-Kapalikas. Déductible des impôts. Laisse tomber !

Amrita n’ajouta rien.

— Vois les choses sous un autre angle, lui dis-je. Pour vingt dollars, on ne peut plus aller à Exeter voir un mauvais film et manger au McDonald’s. Et cette histoire est bien plus distrayante que certains films pour lesquels nous sommes allés jusqu’à Boston. Quel était le titre de ce film débile que nous sommes allés voir avec Dan et Barb, pour cinq dollars, avant de partir ?

— La Guerre des étoiles. Crois-tu que cette histoire pourra te servir dans ton article pour Harper’s ?

Je nouai la ceinture de ma robe de chambre.

— Le rendez-vous et le café, oui. Je montrerai que la recherche de Das m’a fait rencontrer des personnages invraisemblables et grotesques. Mais je ne pourrai pas utiliser le délire de Muktanandaji. Ou fort peu, en tout cas. Je le mentionnerai, mais toute cette histoire de Kapalikas est trop farfelue.

Et puis, ces conneries de déesse meurtrière ont été utilisées récemment dans une série télévisée. Je me renseignerai… Peut-être les Kapalikas sont-ils l’équivalent de la Mafia à Calcutta, mais tout le reste est trop bizarre pour un article sérieux sur un grand poète. Ce n’est pas simplement morbide, c’est…

— Pervers ?

— Non, non. Une petite perversion vivifiante n’a jamais rebuté personne. Le mot que je cherchais est « rebattu ».

— Que Dieu nous épargne les clichés, c’est ça ?

— Tu as tout compris, chérie !

— Bien, Bobby. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Heu… bonne question.

J’étais en train de jouer à cache-cache avec ma fille. Chaque fois que je soulevais le drap, nous pouffions de rire tous les deux. Puis Victoria se masquait les yeux avec les mains, et j’essayais de la trouver en regardant partout comme un fou. Elle adorait ça !

— Je crois que je vais aller me doucher. Puis je vous emmènerai, toi et la petite, prendre l’avion pour Londres. Jusqu’à présent, tu n’as eu à me traduire que les grognements des porteurs. J’en ai assez de dépenser inutilement de l’argent pour toutes ces bouches à nourrir. Il n’y a aucune raison que tu restes un jour de plus, même si je dois attendre, en me tournant les pouces, que Chatterjee me donne le manuscrit. Tu peux rester un peu à Londres, passer la nuit chez tes parents et nous pouvons arriver à peu près en même temps à New York… disons… lundi soir. On est samedi, aujourd’hui.

— Désolée, Bobby. C’est impossible, et pour plusieurs raisons.

— Absurde. Impossible n’est pas un mot de ton vocabulaire. (Je pouffai avec Victoria.) Énumère tes objections et je te les démolis.

— Un, nous avons un thé de la plus haute importance à quatre heures, avec les Chatterjee…

— Je leur présenterai tes excuses. Et ensuite ?

— Deux, les saris ne sont pas encore livrés.

— Je les rapporterai. Et ensuite ?

— Trois, Victoria et moi, nous te manquerons. N’est-ce pas, trésor ?

Victoria se désintéressa un instant du jeu pour répondre à sa mère par un bâillement poli. Puis, changeant les règles du jeu, elle mit le bout du drap sur sa tête.

— Désolé, tu as perdu. Pour sûr, vous allez me manquer, les filles, mais peut-être que si tu n’es pas là, je pourrai voir ton amie Kamakhya. Je crois qu’il y a un avion pour Londres à quatorze heures. Sinon, je resterai à l’aéroport avec toi jusqu’au prochain vol.

Amrita ramassa les jouets de Victoria et les rangea dans un tiroir.

— Il y a un quatrième problème, annonça-t-elle.

— Lequel ?

— La BOAC et la Pan Am ont annulé tous leurs vols en partance de Calcutta, sauf celui de dix-huit heures quarante-cinq pour la Thaïlande. Ils ont des problèmes avec l’enregistrement des bagages. J’ai téléphoné cette nuit à l’aéroport quand je m’ennuyais.

— Et merde ! Tu plaisantes ? Quelle plaie !

Victoria sentit mon changement de ton et abaissa le drap. Elle faisait la moue, au bord des larmes.

— Il doit y avoir un autre moyen de quitter cette poubelle puante… excuse-moi, petite, continuai-je.

— Oh, oui. Toutes les lignes intérieures d’Air India fonctionnent. On pourrait prendre un vol de la Pan Am à Delhi, ou n’importe quel avion pour l’étranger de Delhi ou de Bombay. Mais il est trop tard pour le premier vol à destination de Delhi, et tous les autres ont un retard considérable. Je préfère t’attendre, Bobby. Je n’ai aucune envie de voyager seule dans ce pays. Je l’ai assez fait quand j’étais gamine.

— OK ! mon amour, dis-je en l’enlaçant. Essayons d’attraper l’avion de la BOAC de lundi matin. Bon Dieu, à six heures trente ! Bah, on aura au moins droit au petit déjeuner ! Tu es d’accord si je prends une douche ?

— Oui, répondit Amrita en attirant Victoria dans ses bras. J’ai réservé les places et tu peux te doucher.

 

Cette après-midi-là, nous fîmes du tourisme. J’installai Victoria dans le porte-bébé et nous nous retrouvâmes dans la chaleur torride et humide, le vacarme et le tumulte de Calcutta. Nous prîmes un excellent déjeuner au Shah-en-Shah, puis nous nous rendîmes en taxi à l’Indian Museum.

Un petit panneau à l’extérieur annonçait : « Yoga absolument interdit dans les jardins ! » Dans le musée, les vitrines étaient poussiéreuses, l’air irrespirable, et les salles totalement vides, à part un groupe bruyant et antipathique de touristes allemands. La section d’anthropologie ne m’intéressa guère. En revanche, l’art archéologique retint mon attention.

— C’est quoi ? demanda Amrita, comme je me penchais sur une vitrine.

Une minuscule figurine noire était étiquetée « Représentation de la déesse Durga sous l’aspect de Kali : environ 80 ans avant J.-C. » Elle ne portait ni corde ni crâne, ni tête coupée. Dans une main, elle tenait un rameau, dans une autre un coquetier à l’envers et dans la troisième, peut-être un trident, bien que l’objet ressemblât plutôt à un poignard de l’armée suisse. Enfin, la quatrième offrait dans sa paume un minuscule beignet jaune. Comme toutes les autres statuettes de déesse dans ce musée, elle avait la taille haute, des seins fermes et de longues oreilles. Elle avait l’air menaçant, ses dents étaient pointues, mais elle n’avait pas de canines de vampire ni la langue pendante. Une crinière de flammes l’auréolait. À mes yeux, la statuette nommée Durga, qui se trouvait dans la vitrine suivante, avait l’air beaucoup plus féroce ; cette incarnation soi-disant plus bienveillante de Parvati avait en effet dix bras, et dans chacune de ses mains, elle tenait une arme redoutable.

— Ton amie Kali n’a pas l’air si dangereuse que ça, observa Amrita.

— Cet objet a deux mille ans. Peut-être qu’au fil du temps, elle est devenue plus hideuse et plus sanguinaire.

— Il est vrai que certaines femmes vieillissent mal, remarqua Amrita en s’approchant de la vitrine suivante.

Une grande idole en bronze de Ganesa, le dieu de la Prospérité à tête d’éléphant, ravit notre petite Victoria. Et nous passâmes la fin de notre visite à nous amuser à trouver le plus grand nombre possible de représentations de Ganesa.

Amrita aurait aimé visiter le Victoria Memorial Hall, pour voir les artefacts du Raj, mais il était trop tard et nous nous contentâmes de le montrer du doigt à notre fille depuis le taxi en lui disant que nous lui avions donné le nom de cet imposant édifice gris.

Nous arrivâmes à l’hôtel sous une pluie torrentielle. Après avoir changé rapidement de vêtements, nous ressortîmes. La voiture de Chatterjee nous attendait. La pluie avait cessé. Pour la première fois depuis plusieurs jours, j’avais mis une cravate. Mal à l’aise, j’en tripotais le nœud, regrettant de ne pas avoir un cou plus mince ou un col de chemise plus large. Ma chemisette à manches courtes était déjà trempée de sueur dans le dos et je découvris soudain que mes fidèles Wallabees étaient usés et sales. Bref, je me sentais poisseux et négligé. Je jetai un coup d’œil à Amrita. Comme toujours, elle était fraîche et digne. Elle portait la robe en cotonnade blanche qu’elle avait achetée à Londres et le collier de lapis-lazuli que je lui avais offert avant notre mariage. Par cette chaleur, ses cheveux auraient dû tomber en mèches poisseuses mais ils s’étalaient somptueusement sur ses épaules.

Notre parcours en taxi dura une bonne heure, ce qui me rappela que Calcutta était plus grande que New York. La circulation était plus insensée et dangereuse que jamais, mais le chauffeur silencieux de Chatterjee se débrouilla comme un as. Pourtant, mon inquiétude fut renforcée par les grands panneaux blancs en bengali, hindi et anglais qui se dressaient au centre de nombreux carrefours, encombrés par un chaos de véhicules : « Conduisez avec prudence ! Lisez le nombre de morts pour l’année à chaque carrefour. » Le chiffre le plus élevé que je notai fut vingt-huit.

Puis nous roulâmes à vive allure sur une grande route bordée de chaque côté de bidonvilles illimités dont les ruelles de terre boueuse s’étendaient sur des kilomètres. Ensuite ne leur succédaient que des monolithes gris crachant des flammes et de la suie noire vers les nuages de la mousson : les usines. L’air de Calcutta, bien que déjà pollué par les millions de tonnes d’ordures, les bouses de vache brûlées, les eaux usées coulant dans les rues et les innombrables petits brasiers brûlant sans trêve, était rendu encore plus irrespirable par les gaz d’échappement et les fumées industrielles. Je me rendis compte que les idées écologiques étaient un véritable luxe pour nos sociétés avancées.

Les usines étaient d’énormes bâtiments en briques abîmées, en acier rouillé, aux vitres cassées, envahis par les mauvaises herbes ; l’image qu’elles offraient était celle de quelque futur sordide où l’ère industrielle serait aussi lointaine que celle qui avait vu les dinosaures, mais qui aurait laissé ses carcasses déglinguées éparpillées dans le paysage. De la fumée s’échappait pourtant de ces ruines antédiluviennes, et des silhouettes humaines en haillons entraient et sortaient de la gueule sombre des bâtisses les plus noires.

Je ne parvenais pas à m’imaginer vivant moi-même dans ces cahutes à même la terre, et travaillant dans l’une de ces usines lugubres.

Amrita était sans doute plongée dans le même genre de réflexion, car nous gardâmes le silence tandis que nous regardions défiler par les vitres ce panorama du désespoir humain.

Puis, en quelques minutes, nous traversâmes un pont surplombant une zone intermédiaire où les habitations côtoyaient les voies ferrées, et nous nous retrouvâmes sans transition dans un vieux quartier résidentiel aux rues bordées d’arbres et de grandes villas protégées par des murs et des grilles. Les innombrables tessons de verre plantés au sommet des murs plats miroitaient sous le soleil avare. Des automobiles rutilantes attendaient au bout de longues allées. Sur les grilles hérissées de pointes de fer étaient accrochées de petites pancartes sur lesquelles on lisait en trois langues au moins : « Attention au chien ! »

Il ne fallait pas un sens historique très aigu pour comprendre que cela avait été autrefois le quartier résidentiel britannique, totalement coupé du pandémonium de la ville et de ses habitants, suivant la coutume de la classe dirigeante. Mais là encore, des signes de décadence sautaient aux yeux. Murs décrépits, toits affaissés, fenêtres grossièrement barricadées ; c’était néanmoins une décadence contrôlée, un combat d’arrière-garde contre l’entropie rampante qui envahissait Calcutta. L’impression de désintégration était quelque peu atténuée par les fleurs vives et autres essais de jardinage que l’on entrevoyait à travers les hautes grilles d’entrée.

Nous nous arrêtâmes devant l’une de ces grilles. Le chauffeur s’empressa de descendre de voiture et ouvrit un cadenas avec la clef qui pendait à une chaîne accrochée à sa ceinture. Une allée circulaire était bordée de hauts buissons fleuris et d’arbres aux branches tombantes.

Michael Leonard Chatterjee nous accueillit.

— Ah ! Mr et Mrs Luczak, soyez les bienvenus !

Sa femme nous attendait devant la porte avec un gamin que je crus tout d’abord être son fils ; je compris aussitôt que c’était en réalité son petit-fils. Mrs Chatterjee avait en effet une soixantaine d’années, et j’en conclus que son mari devait être plus âgé qu’il ne le paraissait. Il faisait partie de ces hommes racés au visage à peine ridé, jamais vraiment chauves et qui, à partir de cinquante ans, gardent les mêmes traits pendant vingt ans.

Nous discutâmes un instant sur le perron. Bien sûr, Victoria reçut des compliments et nous fîmes l’éloge de leur petit-fils. Puis ils nous invitèrent à visiter leur maison avant de nous emmener dans une grande cour donnant sur une rue latérale.

La visite m’intéressa beaucoup. En effet, c’était la première fois que j’avais l’occasion de voir comment vivait une famille indienne de la bourgeoisie aisée.

Un mélange hétéroclite, telle fut ma première impression. De grandes pièces à haut plafond avec des murs dont la peinture noircie s’écaillait ; un beau buffet en noyer tout éraflé sur lequel était posée une mangouste empaillée aux yeux de verre et à la fourrure poussiéreuse ; un splendide tapis du Cachemire étalé sur du linoléum bon marché ; une grande cuisine, autrefois moderne mais à présent envahie de vieilles bouteilles, de cageots, de casseroles en aluminium graisseuses ; un petit réchaud à charbon était carrément posé à même le sol au beau milieu de la pièce. Du noir de fumée barbouillait les murs qui avaient dû être blancs à l’origine.

— Nous serons plus à l’aise dehors, dit Chatterjee en tenant la porte ouverte pour Amrita.

Les dalles de la cour étaient encore humides de pluie, mais les fauteuils capitonnés étaient secs et une table avait été prévue pour le thé. La fille de Chatterjee, une forte jeune femme aux beaux yeux, vint nous rejoindre un instant pour échanger quelques mots avec Amrita en hindi, puis s’éclipsa avec son fils. Chatterjee semblait stupéfait par les dons linguistiques de ma femme. Il lui posa une question en français. Amrita lui répondit dans un français excellent et ils éclatèrent de rire. Puis il parla en tamil (ce que je n’appris que plus tard) et elle répondit tout aussi aisément. Enfin ils échangèrent des plaisanteries en russe. Je sirotai mon thé et souris à Mrs Chatterjee. Elle répondit à mon sourire et m’offrit un canapé au concombre. Nous continuâmes à badiner en trois langues, en nous renvoyant des sourires, puis Victoria se mit à brailler. Amrita me la prit des bras, et Chatterjee se tourna vers moi.

— Encore un peu de thé, Mr Luczak ?

— Non merci, c’est parfait.

— Peut-être une boisson plus forte ?

— Eh bien…

Chatterjee claqua des doigts et un domestique apparut aussitôt avec un plateau chargé de verres et de plusieurs bouteilles.

— Du whisky, Mr Luczak ?

Ce whisky est-il catholique ? songeai-je.

Amrita m’avait averti en effet que la plupart des whiskies en Inde étaient d’une qualité épouvantable, mais une petite gorgée me rassura. Celui de Chatterjee était de première qualité, presque certainement du douze ans d’âge, et presque certainement importé.

— Excellent !

— C’est du Glenlivet, dit-il. Non mélangé. Je le trouve meilleur ainsi, plus authentique.

Pendant quelques minutes, nous discutâmes poésie et poètes. J’essayai d’orienter la conversation sur Mr Das, mais Chatterjee se contenta de me confirmer que je recevrais le manuscrit le lendemain. Alors, nous parlâmes des difficultés à vivre décemment que rencontraient les écrivains dignes de ce nom de nos pays respectifs. J’eus l’impression que l’argent de Chatterjee venait de sa famille et qu’il avait d’autres revenus.

Immanquablement, notre conversation s’orienta vers la politique. Chatterjee fut des plus éloquents à propos du soulagement qu’éprouvait son pays après l’éviction d’Indira Gandhi aux dernières élections. La poussée démocratique en Inde m’intéressait beaucoup et j’espérais pouvoir en glisser un mot dans mon article sur Das.

— Indira Gandhi était un tyran, Mr Luczak. Le prétendu état d’urgence n’a été qu’une ruse pour dissimuler l’horrible visage de sa tyrannie.

— Ainsi, d’après vous, jamais elle ne reviendra au gouvernement ?

— Jamais, jamais, Mr Luczak.

— Je croyais pourtant qu’elle avait encore une solide base politique dans le pays et que le Parti du Congrès est susceptible d’obtenir la majorité si la coalition actuelle échoue.

— Non, non, fit Chatterjee avec un geste impérieux. Vous ne comprenez pas. Mrs Gandhi et son fils sont finis. Ils vont se retrouver en prison au cours de cette année. Notez bien ce que je vous dis là. Une enquête a été ouverte sur son fils à propos de divers scandales et atrocités. Et quand la vérité éclatera au grand jour, il aura de la chance s’il échappe à la peine de mort.

J’approuvai d’un signe de tête.

— J’ai lu qu’il s’était mis à dos beaucoup de gens avec son programme rigoureux de contrôle des naissances.

— C’est un porc, dit Chatterjee sans la moindre émotion. Un porc ignare, arrogant et tyrannique. Son programme n’était qu’un génocide. Bien qu’il ne soit au fond qu’un illettré, il s’est abattu comme un vautour sur les pauvres et les ignorants. Même sa mère a eu peur de ce monstre. S’il s’avisait de se mêler à la foule, il serait étripé à mains nues. Je serais heureux de participer au lynchage. Encore du thé, Mrs Luczak ?

Une voiture passa dans la rue paisible. Quelques gouttes de pluie crépitèrent sur les grandes feuilles du banian sous lequel nous étions assis.

— Alors, Mr Luczak, vos impressions sur Calcutta ?

Cette question soudaine me désarçonna. Je bus une gorgée de scotch et, avant de répondre, laissai la chaleur de l’alcool m’envahir.

— Calcutta est une ville fascinante, Mr Chatterjee. Mais bien trop complexe pour s’en faire une idée en deux jours. Quel dommage que nous n’ayons pas le temps de l’explorer !

— Mr Luczak, vous êtes diplomate. Vous voulez dire, bien sûr, que vous trouvez Calcutta exécrable. Elle heurte votre sensibilité, n’est-ce pas ?

— Exécrable n’est pas le terme exact. Mais il est vrai que la misère m’émeut.

— Ah oui, la misère, répéta Chatterjee en souriant, comme si ce terme avait pour lui une connotation ironique. En effet, il y a beaucoup de misère. Une misère sordide, d’après les critères de l’Occident. Cela ne peut que heurter votre mentalité d’Américain, puisque l’Amérique affirme régulièrement sa volonté d’éliminer toute pauvreté. Votre ex-président Johnson, comment a-t-il pu… déclarer la guerre à la misère ? On aurait pu croire que sa guerre contre le Vietnam lui aurait suffi.

— La guerre contre la pauvreté est encore une bataille que nous avons perdue. Les États-Unis continuent en effet à avoir des « poches de pauvreté ».

Je reposai mon verre vide et le serviteur se glissa à mon côté pour le remplir.

— Oui, oui, mais c’est de Calcutta que nous parlons. L’un de nos meilleurs poètes a comparé Calcutta à un cafard à moitié écrasé. Un autre de nos écrivains l’a dépeinte comme une vieille femme à l’agonie, entourée de réservoirs à oxygène et de pelures d’orange pourries. Est-ce votre avis, Mr Luczak ?

— Disons que ce sont des métaphores hautes en couleur.

— Mrs Luczak, votre mari est-il toujours aussi prudent ? demanda Chatterjee en nous souriant par-dessus son verre. N’ayez pas peur que je me vexe. J’ai l’habitude de ce que disent les Américains de notre ville. Ils n’ont que deux types de réactions : soit ils trouvent Calcutta « exotique » et ne s’intéressent qu’à leurs plaisirs de touristes. Soit ils sont immédiatement horrifiés, révoltés et cherchent à oublier ce qu’ils ont vu sans comprendre. Oui, oui, quand elle découvre l’Inde, l’âme des Américains est aussi prévisible que leur vulnérable et stérile système digestif.

Je regardai Mrs Chatterjee, mais elle faisait sauter Victoria sur ses genoux et semblait ne pas entendre les déclarations de son mari. Au même instant, Amrita me jeta un coup d’œil que je pris pour une mise en garde. Je lui souris pour lui faire comprendre que je n’entamerais pas une querelle.

— Vous avez peut-être raison, dis-je. Toutefois, je n’oserai pas prétendre que je comprends « l’âme américaine » ou « l’âme hindoue », si tant est qu’elles existent. Les premières impressions sont nécessairement superficielles. Et j’en tiens compte. J’admire depuis longtemps la culture de l’Inde ; je l’admirais déjà avant de connaître ma femme, qui m’a fait partager sa vision. Mais je reconnais que Calcutta est un peu intimidante. On dirait qu’il y a une chose unique… unique et troublante dans les problèmes urbains de Calcutta. Peut-être n’est-ce qu’une question d’échelle. Des amis m’ont dit que Mexico, malgré sa splendeur, connaissait les mêmes problèmes.

Chatterjee approuva d’un signe de tête, sourit et reposa son verre. Un doigt levé, il me regarda comme un professeur qui ne sait pas encore si cela vaut la peine d’investir de son précieux temps dans l’étudiant en face de lui.

— Vous n’avez pas beaucoup voyagé, Mr Luczak ?

— Pas beaucoup. Il y a quelques années, j’ai fait le tour de l’Europe, et j’ai séjourné à Tanger.

— Mais pas en Asie ?

— Non.

Il baissa le doigt, comme si son opinion avait été amplement confirmée. Mais la leçon n’était pas encore terminée. Il claqua des doigts, donna un ordre et, un instant plus tard, le même domestique apportait un petit livre bleu dont je ne pus lire le titre.

— S’il vous plaît, vous me direz si vous trouvez que cela est une description honnête et juste de Calcutta, fit-il en commençant aussitôt à lire à haute voix :

« … Un fatras de vieilles maisons sur le point de s’effondrer, à travers lesquelles serpentent des ruelles étroites. Toute vie privée est impossible, et quiconque s’aventure dans ce labyrinthe découvre des rues – nommées ainsi par pure politesse – engorgées de gens qui errent ; par les fenêtres à moitié vitrées, on voit des pièces surpeuplées où l’on suffoque… des eaux d’égout stagnantes… des culs-de-sac obscurs et pestilentiels… des murs couverts de suie… des portes sorties de leurs gonds… et partout, un grouillement d’enfants qui se soulagent où bon leur semble. »

Il referma le livre et attendit poliment ma réponse en relevant les sourcils.

Je n’avais pas d’objection à continuer d’agir comme un homme posé, si cela amusait notre hôte.

— Certains détails sont exacts, dis-je.

— En effet. (Chatterjee sourit et brandit le livre.) Seulement, Mr Luczak, c’est une description de Londres en 1850 ; elle date de l’époque. On doit tenir compte du fait que l’Inde ne se lance qu’aujourd’hui dans sa propre révolution industrielle. Le décalage et le chaos qui vous choquent – non, ne le niez pas – sont des sous-produits inévitables de cette révolution. Estimez-vous heureux, Mr Luczak, que votre société ait dépassé ce stade.

J’acquiesçai d’un signe de tête et résistai à l’envie de lui faire remarquer que cette description aurait parfaitement convenu au Southside de Chicago où j’avais grandi.

— C’est tout à fait vrai, Mr Chatterjee. En venant ici, j’ai plus ou moins pensé la même chose et vous avez très bien explicité cette idée. Mais je dois dire que, depuis que nous sommes ici, j’ai senti… quelque chose de différent à Calcutta. Quoi exactement ? Je l’ignore. Peut-être un étrange sentiment… de violence. Une violence qui court juste au-dessous de la surface.

— Ou la folie peut-être ? demanda Chatterjee sur un ton neutre.

Je ne répondis pas.

— Maints prétendus observateurs de notre ville, Mr Luczak, ont fait état de cette supposée violence omniprésente. Voyez-vous cette rue ? Oui, celle-là.

Je me tournai dans la direction que montrait son doigt. Un char à bœufs longeait la rue déserte. À part la charrette et les banians aux troncs multiples, on aurait pu se croire dans un vieux quartier de n’importe quelle ville américaine.

— Oui, je la vois.

— Il y a quelques années, je prenais mon petit déjeuner ici, et une famille a été assassinée sous mes yeux. Non pas assassinée, mais réduite en bouillie. Là ! Exactement là où passe cette charrette.

— Pourquoi ?

— C’était pendant les émeutes entre hindous et musulmans. Une pauvre famille de musulmans vivait ici, chez un médecin de quartier. Nous étions accoutumés à leur présence. Le mari était charpentier et mon père a plusieurs fois fait appel à ses services. Leurs enfants ont joué avec mon plus jeune frère. Puis, en 1947, au moment le plus dur des émeutes, ils ont décidé d’émigrer au Pakistan oriental.

» Je les ai vus qui remontaient la rue. Ils étaient cinq en tout, en comptant le dernier que la mère portait dans ses bras. Ils étaient dans une charrette tirée par un cheval. Je prenais mon petit déjeuner quand j’ai entendu un bruit. Une petite foule les avait arrêtés. Le musulman s’est fâché. Le charpentier a commis l’erreur fatale de frapper le meneur avec son fouet. Il y eut une violente bousculade autour de la voiture. J’étais assis à votre place, Mr Luczak. Je voyais donc très bien ce qui se passait. Les gens ont utilisé des bâtons, des pavés, leurs mains nues. Ils auraient pu se servir de leurs dents. Quand ce fut terminé, le charpentier et sa famille n’étaient plus qu’un amas de haillons couverts de sang sur la chaussée. Même leur cheval avait été tué.

— Bon Dieu ! m’exclamai-je. (Puis j’ajoutai dans le silence :) Mr Chatterjee, avez-vous voulu me dire que vous êtes d’accord avec ceux qui prétendent que la folie domine la ville ?

— Tout au contraire, Mr Luczak. Je vous ai raconté cet incident car cette population meurtrière était… ce sont mes voisins : Mr Golwalkar, l’instituteur ; Mr Sirsik, le boulanger ; le vieux Mr Muhkerjee qui travaille à la poste près de votre hôtel. Des gens simples, Mr Luczak, qui menaient une vie saine avant ce regrettable incident, et qui ont repris ensuite la même vie saine. Je vous ai raconté cela pour vous montrer la sottise de ceux qui prétendent que Calcutta est la maison des fous du Bengale. Dans toute la ville, « une violence court juste au-dessous de la surface ». Avez-vous lu le journal en langue anglaise d’aujourd’hui ?

— Le journal ? Non.

Chatterjee déplia le journal qui se trouvait à côté du sucrier et me le tendit.

Le principal article concernait New York. La veille au soir une coupure de courant s’était produite, la plus importante depuis la coupure totale de 1965. Un peu partout, dans les ghettos et les quartiers les plus pauvres, avaient éclaté des scènes de pillage et de vandalisme. La populace avait envahi les rues pour s’amuser, tandis que des familles entières brisaient les vitrines et repartaient avec des postes de télévision, des vêtements, tout ce qu’elles pouvaient porter. Des centaines d’arrestations avaient eu lieu, mais les porte-parole de la mairie et de la police avaient reconnu que les forces de l’ordre s’étaient révélées impuissantes pour juguler l’ampleur du phénomène.

Le journal publiait aussi des éditoriaux de journaux américains. Les libéraux accusaient le racisme, la pauvreté et la faim. Les conservateurs faisaient remarquer d’un ton acide que lorsqu’on a faim, on ne commence pas par voler des chaînes hi-fi. Mais tous ces raisonnements semblaient bien piteux par rapport à l’énormité du pillage. On eût dit que seul un mince mur électrifié protégeait les grandes cités du monde de la barbarie absolue.

Je tendis le journal à Amrita.

— Nom d’un chien ! Sacrée histoire, Mr Chatterjee. Votre point de vue est fondé, et je ne voudrais surtout pas me montrer pharisien quant aux problèmes de Calcutta.

Chatterjee sourit en hochant imperceptiblement la tête. Dans le reflet gris des verres de ses lunettes, je ne voyais que l’ombre de mon propre visage.

— Du moment que vous comprenez que c’est un problème urbain… Un problème exacerbé par le degré de misère et par la nature des immigrants qui ont envahi notre ville. Calcutta a été, en effet, littéralement envahie par des étrangers ignares. Nous avons bel et bien des problèmes, mais ils ne sont pas caractéristiques de Calcutta.

J’approuvai en silence.

— Je ne suis pas d’accord, intervint tout à coup Amrita, en jetant le journal sur la table d’un petit geste du poignet.

Chatterjee et moi fûmes aussi surpris l’un que l’autre.

— Je ne suis pas d’accord, Mr Chatterjee ! Pour moi, c’est un problème culturel, qui est propre à l’Inde, voire à Calcutta.

— Oh ? fit Chatterjee, les mains jointes en prière, tapotant ses doigts les uns contre les autres.

Malgré l’aplomb de son sourire, il était évident qu’il était à la fois surpris et agacé d’être contredit par une femme.

— Mais encore, Mrs Luczak ?

— Puisque nous illustrons des hypothèses par des anecdotes, dit-elle doucement, laissez-moi vous raconter deux incidents que j’ai observés hier.

— Mais je vous en prie, répondit Chatterjee dont le sourire virait à la grimace.

— Hier, je prenais mon petit déjeuner dans le Garden Café de l’Oberoi. Victoria et moi étions seules à notre table, mais il y avait de nombreux clients dans la salle. Plusieurs pilotes d’Air India étaient installés à la table voisine. À quelques mètres de nous, une intouchable taillait le gazon avec un sécateur…

— S’il vous plaît, l’interrompit Chatterjee, cette fois avec une grimace, nous préférons dire une Scheduled Class.

— Oui, dit Amrita en souriant, je le sais. Scheduled Class, Harijan ou Enfant de Dieu. J’ai été élevée suivant ces conventions. Mais vous savez aussi bien que moi, Mr Chatterjee, que ce sont de simples euphémismes. C’est une Scheduled Class car elle est née hors caste et mourra hors caste. Ses enfants ont toutes les chances de vivre en accomplissant les mêmes menus travaux qu’elle. C’est une intouchable.

Chatterjee gardait un sourire figé mais cette fois, il ne l’interrompit pas.

— Toujours est-il qu’elle coupait, accroupie, l’herbe brin à brin, se déplaçant à la façon d’un canard, ce qui, à mon avis, doit être fort pénible. Personne ne lui prêtait attention. Elle passait aussi inaperçue que les mauvaises herbes qu’elle retirait.

» Pendant la nuit, un câble électrique était tombé sur le gazon, mais personne n’avait songé à le réparer ou à couper le courant. Les serveurs enjambaient le câble quand ils se rendaient près de la piscine. L’intouchable a voulu l’écarter pour continuer son travail. Il n’était pas isolé.

» Quand elle l’a touché, un choc violent l’a projetée en arrière ; elle n’a pas pu le lâcher. La douleur a dû être terrible, mais elle n’a poussé qu’un seul cri strident. Elle se tordait convulsivement sur le gazon, électrocutée sous nos yeux.

» Je dis bien sous « nos » yeux, Mr Chatterjee. En effet, les bras croisés, les serveurs l’observaient sans intervenir. Sur un échafaudage, des ouvriers la regardaient sans la moindre émotion. Un des pilotes a lancé une petite plaisanterie avant de boire une gorgée de café.

» Je ne suis pas une personne aux réactions vives, Mr Chatterjee. Toute ma vie, j’ai eu tendance à laisser les autres accomplir pour moi les tâches même les plus simples. J’ai toujours supplié ma sœur d’acheter les billets de train pour nous. Même aujourd’hui, lorsque Bobby et moi nous faisons livrer une pizza, j’insiste pour que ce soit lui qui téléphone au traiteur. Mais au bout d’une minute, quand je fus certaine qu’aucun homme – et ils étaient au moins une douzaine – n’allait lui porter secours, je suis intervenue. Il ne m’a pas fallu pour cela beaucoup de présence d’esprit ou de courage. Il y avait un balai près de la porte. Avec le manche en bois, j’ai dégagé le câble de sa main.

Je regardais ma femme avec étonnement, car elle ne m’avait pas raconté cette histoire. Chatterjee hochait la tête d’un air absent.

— Était-elle gravement blessée ? demandai-je.

— Manifestement pas. On s’est demandé si on allait l’envoyer à l’hôpital, mais quinze minutes plus tard, elle taillait à nouveau le gazon.

— Bien, bien, intervint Chatterjee. C’est très intéressant, mais il ne faut pas considérer cela hors de son contexte…

— Le deuxième incident est survenu moins d’une heure après, continua Amrita qui n’avait pas perdu son calme. Une amie et moi étions en train d’acheter des saris près du cinéma L’Élite. La circulation était bloquée sur des dizaines de mètres. Une vache se trouvait au milieu de la chaussée. Les gens criaient et klaxonnaient, mais personne ne tentait de la déloger. Soudain, elle s’est mise à uriner, projetant un jet puissant dans la rue. Près de nous, sur le trottoir, il y avait une jeune fille très jolie, d’une quinzaine d’années, en corsage blanc pimpant avec un fichu rouge. Elle a bondi aussitôt sur la chaussée, a avancé la main sous le jet d’urine et s’en est aspergé le front.

Dans le silence, on entendait le bruissement des feuilles. Chatterjee jeta un coup d’œil à sa femme et regarda de nouveau Amrita. Il se tapotait doucement le bout des doigts.

— C’est le second incident ? s’enquit-il.

— Oui.

— Mrs Luczak, même si vous êtes partie de votre pays depuis votre enfance, vous devez vous souvenir du respect que nous portons aux vaches qui sont le symbole de notre religion ?

— Oui.

— Et vous devez savoir aussi que tout le monde en Inde n’éprouve pas face aux différences de classe la même répulsion que les Occidentaux.

— Oui.

— Et vous savez peut-être que l’urine… et surtout l’urine humaine… est considérée par beaucoup comme étant dotée de puissantes propriétés spirituelles et médicinales ? Notre actuel Premier ministre, Mr Moraji Desai, boit par exemple plusieurs verres de sa propre urine tous les jours.

— Oui, je sais cela également.

— Alors, franchement, Mrs Luczak, je ne vois pas ce que vos « incidents » révèlent, si ce n’est peut-être le choc culturel que vous éprouvez et votre répulsion envers les traditions de votre pays.

Amrita secoua la tête.

— Ce n’est pas simplement le choc culturel, Mr Chatterjee. En tant que mathématicienne, j’ai tendance à considérer les différentes cultures de façon abstraite, c’est-à-dire comme des ensembles comportant un certain nombre d’éléments communs. Ou, si vous voulez, comme une série d’expériences des hommes en ce qui concerne leur façon de vivre, de penser et de réagir les uns par rapport aux autres. Peut-être à cause de ma formation, et à cause des multiples voyages que j’ai faits quand j’étais enfant, j’ai toujours su garder une certaine objectivité par rapport aux cultures que j’ai connues et dans lesquelles j’ai vécu.

— Ah, oui ?

— Et je constate que certains éléments de l’ensemble que constitue la culture de l’Inde se retrouvent très rarement ailleurs. Dans mon propre pays, je constate un racisme viscéral qui défie toute comparaison. Je constate que la philosophie de non-violence, dans laquelle j’ai été élevée et que j’approuve, continue à être bafouée par des actes délibérés et cruels de sauvagerie, commis par ceux-là mêmes qui s’en prétendent les adeptes. Et le fait que votre Premier ministre boive tous les jours plusieurs verres de sa propre urine, Mr Chatterjee, ne me fera pas apprécier cette pratique. Pour rien au monde. Mon père me répétait souvent que, lorsque le brahmane allait de village en village, la première chose qu’il prêchait n’était pas la fraternité ou la non-violence, ou la lutte antibritannique, mais les bases, les plus humbles bases de l’hygiène.

» Non, Mr Chatterjee, en tant qu’indienne, je ne suis pas d’accord pour dire que toutes les difficultés de Calcutta se réduisent à des problèmes urbains communs à toutes les villes du monde.

Chatterjee considérait Amrita par-dessus ses doigts. Sa femme se tortillait sur son siège. Victoria regarda sa mère, mais ne fit pas de bruit. Je ne sais comment nous nous en serions tirés si les premières gouttes de pluie n’avaient commencé à tomber à ce moment-là.

— Je crois que nous serons mieux à l’intérieur, déclara Mrs Chatterjee comme la tempête se déchaînait.

 

Pendant notre trajet de retour à l’hôtel, la présence du chauffeur de Chatterjee nous empêcha de parler, mais nous communiquâmes à l’aide du code élaboré que les couples inventent souvent pour eux-mêmes.

— Tu aurais dû travailler pour les Nations unies, dis-je.

— Mais j’ai travaillé pour les Nations unies. Un été, à titre d’interprète. Tu l’as oublié. Deux ans avant qu’on se connaisse.

— Hum ! Et tu as déclenché une guerre ?

— Non, je laissais cela aux diplomates professionnels.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais vu une femme électrocutée, ce matin.

— Tu ne me l’as pas demandé.

Parfois, même un mari sait quand il doit la fermer. À travers des rideaux de pluie balayés par le vent, nous regardâmes défiler les bidonvilles. Quelques personnes demeuraient tapies dans la boue, tête baissée sous les trombes d’eau, sans même chercher à se protéger.

— Tu as remarqué tous ces enfants ? me demanda Amrita tranquillement.

Non, mais à présent, oui. Des gamines de sept ou huit ans portaient sur leur hanche les plus jeunes. Je me rendis compte que c’était là une des images les plus tenaces de ces deux derniers jours ; des gosses portant des gosses. Avec l’averse torrentielle, ils allaient se protéger sous des bâches et des toiles dégoulinantes. Ils étaient vêtus de haillons de couleurs vives. Mais ces bleu roi et ces rouge écarlate ne parvenaient pas à dissimuler la crasse et l’usure. Les filles portaient des bracelets en or aux poignets et aux chevilles. Leur future dot.

— Il y en a beaucoup, répondis-je.

— Et en même temps, presque aucun n’est vraiment un enfant, souffla Amrita.

Il me fallut peu de temps pour constater qu’elle avait raison. En effet, pour la majorité d’entre elles, l’enfance était déjà passée. Élever les cadets, trimer durement, se marier précocement, tel était leur sort. Les petits que l’on voyait courir nus dans la boue ne survivraient que quelques années, pour beaucoup d’entre eux. Et ceux qui atteindraient notre âge connaîtraient un nouveau siècle dans une nation d’un milliard d’habitants, confrontée à la famine et au chaos social.

— Bobby, je sais que les écoles primaires américaines n’enseignent pas très sérieusement les maths, mais tu as étudié au lycée la géométrie euclidienne, non ?

— Ouais, même les lycées américains enseignent ça, chérie.

— Alors, tu sais qu’il existe des géométries non euclidiennes ?

— J’ai entendu de drôles de rumeurs à ce sujet.

— Bobby, je parle sérieusement. J’essaie de comprendre quelque chose.

— Vas-y, je t’écoute.

— Eh bien, j’ai commencé à y réfléchir après avoir parlé d’ensembles alternatifs et d’expérimentations à Chatterjee.

— Hum !

— Si la culture de l’Inde est une expérimentation, alors mes préjugés d’Occidentale me font dire que c’est un échec. Du moins, en termes de capacité à adapter et à protéger son peuple.

— Là, je n’ai pas d’arguments à t’opposer.

— Mais si ce n’est qu’un autre ensemble, alors ma métaphore débouche sur une conclusion pire encore.

— Laquelle ?

— Si nous pensons en termes de théorie des ensembles, je suis convaincue que mes deux ensembles culturels seront éternellement incompatibles. Or je suis le produit de ces deux cultures. L’élément commun de deux ensembles sans éléments communs, dirons-nous.

— L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident, et jamais les deux ne se rencontreront ?

— Tu as compris mon problème, hein, Bobby ?

— Peut-être qu’un bon conseiller conjugal…

— Tais-toi, s’il te plaît. Cette image me fait penser à une analogie encore plus effrayante. Si ce qui nous heurte à Calcutta était le résultat non pas de deux ensembles sans rapport mais d’une géométrie différente ?

— Qu’est-ce que ça changerait ?

— Je croyais que tu connaissais Euclide ?

— Nous avons été présentés, mais nous ne nous sommes jamais tutoyés.

Amrita poussa un soupir et observa le cauchemar industriel que nous traversions. Je trouvai tout à coup qu’il ressemblait au paysage industriel dévasté décrit par Fitzgerald dans Gatsby, mais multiplié à la puissance dix. Je trouvai aussi que mes références littéraires commençaient à être contaminées par les métaphores mathématiques de ma femme.

Je vis un homme s’accroupir au bord de la route pour déféquer. Il releva sa chemise au-dessus de sa tête et remplit d’eau un petit bol en bronze pour laver les doigts de sa main gauche.

— Les ensembles et les théories des nombres se recoupent, observa Amrita. (Je compris soudain à la tension de sa voix qu’elle était très sérieuse.) Mais pas les diverses géométries, car elles reposent sur des théorèmes différents, postulent des axiomes différents et donnent naissance à des réalités différentes.

— Des réalités différentes ? répétai-je. Comment peut-il exister des réalités différentes ?

— Peut-être est-ce impossible. Peut-être qu’une seule géométrie est réelle. Peut-être qu’une seule est vraie. Mais alors, voici la question qui se pose : que m’arrive-t-il, que nous arrive-t-il à tous, si nous avons choisi la fausse ?

 

Quand nous arrivâmes à l’hôtel, la police nous attendait.

— Un gentleman désire vous parler, sir, dit le directeur adjoint en me tendant la clef de notre chambre.

Je me tournai vers le vestibule, m’attendant à voir Krishna, mais l’individu qui se leva du sofa couleur prune était grand, enturbanné et barbu. Un sikh, de toute évidence.

— Mr Luck-zak ?

— Lou-zak. Oui.

— Je suis l’inspecteur de la police métropolitaine de Calcutta.

Il me montra un insigne et une photo d’identité sous un plastique jauni.

— Inspecteur ? dis-je sans lui tendre la main.

— Mr Luczak, j’aimerais vous parler du cas sur lequel mon service mène une enquête.

Krishna m’a fourré dans le pétrin, pensai-je.

— Et de quel cas s’agit-il, inspecteur ?

— De la disparition de Das.

— Ah ! fis-je en donnant la clef à Amrita. (Je n’avais nullement l’intention d’inviter ce flic dans notre chambre.) Avez-vous besoin de parler à ma femme, inspecteur ? Notre fille a faim.

— Non. Je n’en ai que pour un instant. Je suis désolé d’interrompre votre après-midi.

Amrita emmena Victoria dans l’ascenseur et je jetai un regard à la ronde. Le directeur adjoint et plusieurs porteurs nous observaient, intrigués.

— Et si nous allions au bar ?

— Excellente idée.

Le bar était plongé dans l’obscurité. Je commandai un gin-tonic et l’inspecteur se contenta d’un Schweppes ; je pris le temps de détailler le grand sikh.

Il affichait l’autorité inconsciente de ceux qui ont l’habitude d’être obéis. Dans sa voix perçait l’écho de ses années en Angleterre, non pas l’accent traînant et affecté d’Oxbridge, mais l’accent net et métallique de Sandhurst ou d’une autre université. Il portait un costume marron bien taillé, mais qui n’avait pas tout à fait l’air d’un uniforme. Son turban était lie-de-vin.

Son attitude me confirma ce que je savais des sikhs. Ce groupe religieux minoritaire constituait probablement l’élément le plus agressif et le plus productif de la société indienne. Les sikhs étaient des techniciens-nés et on les retrouvait aussi dans les échelons supérieurs de l’armée et de la police. D’après ce qu’Amrita m’avait dit, ils étaient les seuls à avoir tiré profit de la Révolution verte et de la technologie agricole moderne, et avaient su créer avec succès de grandes coopératives dans le nord de l’Inde.

C’étaient également les sikhs qui étaient responsables d’un grand nombre de massacres de musulmans pendant les émeutes séparatistes.

— Santé ! dit l’inspecteur en sirotant son tonic.

Un bracelet en acier cliquetait contre sa lourde montre. Avec sa barbe et la petite dague dont il ne se séparerait jamais, c’était le symbole de sa foi. À l’aéroport de Bombay, un policier de la sécurité avait demandé à un sikh devant nous dans la file d’attente : « En dehors de votre sabre, portez-vous une arme ? » Tous les autres avaient été fouillés, mais le sikh, après son grondement négatif, était passé sans autre formalité.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— Me dire tout ce que vous savez à propos des déplacements du poète Das.

— Das a disparu depuis longtemps, inspecteur. Je suis étonné qu’il vous intéresse encore.

— Le dossier de Das n’a jamais été clos. L’enquête de 1969 a conclu qu’il avait été probablement la victime d’un sale tour. Dans votre pays, existe-t-il un statut de proscription extinctive quant aux meurtres ?

— Non, je ne pense pas. Mais aux États-Unis, pour qu’il y ait meurtre, il faut produire un corps.

— Exact. C’est pourquoi nous apprécierons tous les renseignements que vous serez susceptible de nous fournir. Das avait des amis très influents, Mr Luczak. Et un grand nombre d’entre eux occupent aujourd’hui des postes encore plus importants. Nous serions tous soulagés de conclure cette enquête.

J’entrepris donc de lui raconter mon engagement pour Harper’s et mon accord avec l’Union des Écrivains Bengalis. Quant à Krishna et Muktanandaji, j’hésitai, puis décidai qu’une histoire aussi farfelue ne ferait que compliquer les recherches de la police.

— Donc, à part ce poème que vous transmettra ou pas l’Union des Écrivains, vous n’avez aucune preuve que Mr Das soit vivant ?

— Il y a la lettre que Michael Leonard Chatterjee m’a lue lors de la réunion avec le comité de direction.

L’inspecteur Singh hocha la tête, comme s’il avait déjà connaissance de cette correspondance.

— Et vous avez l’intention d’aller chercher demain le manuscrit ?

— Oui.

— À quelle adresse ?

— Je l’ignore. Ils ne me l'ont pas encore fait savoir.

— Et à quelle heure ?

— Ça non plus, je ne le sais pas encore.

— Et rencontrerez-vous Das ?

— Non. Du moins, je ne le crois pas. À vrai dire, je suis sûr que non.

— Pourquoi ?

— Eh bien, chaque fois que je leur ai demandé de rencontrer ce grand homme, je me suis heurté à un véritable mur.

— Un mur ?

— Oui, une réponse négative. Un refus clair et net.

— Ah ! Et vous n’avez pas le projet de le rencontrer à un autre moment ?

— Non. Malheureusement, car j’aurais bien besoin d’une interview pour mon article. Mais franchement, inspecteur, je serais tout aussi heureux d’avoir ce fichu manuscrit, de quitter Calcutta demain matin avec ma femme et ma fille, et de laisser les experts en littérature déterminer l’authenticité de ce poème.

Singh approuva de la tête, comme si mon attitude eût été raisonnable. Puis il inscrivit quelques notes dans un petit carnet à spirale et vida son verre.

— Merci, Mr Luczak. Vous avez été très coopératif. Encore une fois, je m’excuse de vous avoir pris un peu de votre temps.

— Ce n’est rien.

— Oh, une chose…

— Oui ?

— Demain, lorsque vous irez chercher le prétendu manuscrit de Das, seriez-vous gêné si des officiers de la police métropolitaine vous suivaient discrètement ? Cela pourrait faciliter notre enquête.

— Une filature ?

Je vidai le fond de mon verre. Si je m’y opposais, j’aurais peut-être des ennuis ; et de toute façon, cela ne les empêcherait pas de me suivre. En outre, savoir la police à proximité diminuerait sans doute l’anxiété que j’éprouvais à me rendre à ce rendez-vous.

— Inutile de mettre vos associés au courant, ajouta Singh.

Je fis oui de la tête. Je m’en fichais éperdument que Chatterjee, Gupta et toute l’Union deviennent suspects.

— Parfait, dis-je. Si cela peut aider l’enquête. Je ne sais pas si Das vit encore. Mais je serai content de vous aider.

— Ah, magnifique ! (L’inspecteur Singh se leva et nous échangeâmes enfin une poignée de main.) Bon voyage, Mr Luczak. Et bonne chance pour votre article.

— Merci, inspecteur.

 

La pluie continua à tomber toute la soirée. La boue, la mousson, les indigents que l’on entrevoyait lorsque l’on ouvrait les rideaux nous ôtèrent toute envie de passer ce samedi soir dans Calcutta. Le crépuscule tropical fut une brève transition entre le jour gris et pluvieux et la nuit noire et pluvieuse. Quelques lanternes brillaient sous les bâches éparpillées sur la place mondée.

Victoria était fatiguée et grognon. Nous la couchâmes et nous nous fîmes servir le dîner dans la chambre. J’en tirai une leçon : ne jamais commander un sandwich au rosbif froid dans un pays hindouiste. Ensuite je mendiai auprès d’Amrita quelques bouchées de son excellent repas chinois.

À neuf heures du soir, tandis qu’Amrita prenait une douche, on frappa à la porte. Un jeune garçon venait livrer les saris. Il était trempé jusqu’aux os, mais les tissus étaient protégés par du plastique. Je lui donnai en pourboire un billet de dix roupies, mais il insista pour échanger ce billet contre deux de cinq roupies. Celui de dix était un peu déchiré, donc inutilisable. Cet échange me mit d’une humeur massacrante. Quand Amrita émergea de la salle de bains, elle jeta un coup d’œil au paquet et annonça que ce n’étaient pas les bons tissus. La boutique lui avait livré la commande de Kamakhya. Nous passâmes dix minutes à chercher son numéro de téléphone dans l’annuaire, mais le nom de Bharati était aussi répandu que celui de Jones à New York. De toute façon, Amrita était persuadée que sa famille ne devait pas avoir le téléphone.

— Au diable les saris, dis-je.

— Facile à dire, pour toi. On voit que tu n’as pas passé une heure à les choisir.

— Kamakhya te les rapportera.

— Si nous partons lundi matin de bonne heure, il ne lui reste plus que demain.

Nous nous couchâmes tôt. Victoria se réveilla une fois ; elle geignait en gigotant, à cause de quelque rêve. Je la berçai dans mes bras en me promenant dans la pièce, jusqu’à ce qu’elle se rendorme en bavant d’aise sur mon épaule. La chambre paraissait tour à tour trop chaude ou trop froide. Des cliquetis métalliques résonnaient dans les murs. On eût dit que des employés allaient et venaient comme des marionnettes laborieusement actionnées par tout un système de chaînes et de poulies. Un groupe d’Arabes, deux portes plus loin, criaient et riaient sans penser à entrer dans leurs chambres.

Vers onze heures trente, j’abandonnai les draps humides pour m’approcher de la fenêtre. La pluie tombait à verse dans la rue obscure. Aucun véhicule ne circulait.

J’ouvris ma valise. Je n’avais apporté que deux livres. Un exemplaire broché de mon dernier ouvrage et une édition de poche des poèmes de Das que j’avais trouvée dans une librairie de Londres. Je m’installai dans un fauteuil près de la porte et allumai une lampe de chevet.

J’ouvris d’abord mon livre, je l’avoue. Je tombai sur le poème intitulé Esprits de l’hiver. J’essayai de le lire, mais le personnage de la vieille femme errant dans sa ferme du Vermont et communiquant avec les fantômes amicaux de ces lieux cadrait mal avec la chaude nuit de Calcutta et le tambourinement impitoyable de la mousson sur les vitres. Je pris l’autre livre.

La poésie de Das me captiva d’emblée. J’appréciai l’humour jamais condescendant de Pique-nique en famille. Le personnage endurait avec patience les excentricités des siens. Une rapide référence aux « eaux bleues et tranchantes du golfe du Bengale, à peine troublées par la voile ou la fumée d’un lointain navire », et une description succincte du « temple de Mahabalipuram au grès poli par les prières et la houle du temps, et qui n’est plus qu’un jouet aux angles adoucis pour les genoux des enfants et les clichés d’oncle Nani » permettaient de situer les lieux sur la côte est de l’Inde.

Je lus Le Chant de mère Teresa avec des yeux neufs. Les échos de la prose classique de Tagore me parurent moins sensibles et je découvris véritablement les passages plus brutaux tels que : « … Rue des Morts ; morts des rues ; parmi les délaissés désespérés, elle évolue. Contre le sein froid d’une ville sans lait s’élève la plainte d’un nourrisson brûlant qui appelle à l’aide. » Je me demandai si ce poème épique de Das, qui retraçait l’histoire de cette sœur venue à Calcutta pour soulager les maux de la multitude, ne serait-ce qu’en lui offrant un lieu où mourir, serait un jour reconnu comme un classique de la compassion, ainsi que je le ressentais.

Je retournai le livre pour observer la photo de Das. Elle me rassura. Son haut front, ses yeux tristes et limpides me rappelèrent les photographies de Jawaharlal Nehru. Le visage du poète dégageait la même élégance et la même dignité patriciennes. Seule, la bouche avec ses lèvres légèrement charnues, relevées aux commissures, suggérait la sensualité et l’égocentrisme si nécessaires aux poètes. Je comprenais de qui Kamakhya Bharati tenait sa séduction.

Quand j’éteignis la lumière et me faufilai auprès d’Amrita, la perspective du lendemain me parut moins pénible. Dehors, la pluie continuait à fouetter la ville recroquevillée.
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Calcutta, Maîtresse des Nerfs,
Pourquoi tiens-tu à me détruire ?
Mais j’ai un cheval et ici, éternel étranger,
Je retourne dans ma ville.

PRANABENDU DAS GUPTA

 

Ce fut un groupe fort disparate et étrange qui partit chercher le manuscrit, dimanche matin. Gupta avait téléphoné à huit heures quarante-cinq. Nous étions déjà réveillés depuis deux heures. Au petit déjeuner au Garden Café, Amrita m’avait annoncé sa décision de m’accompagner, et je n’avais pu l’en dissuader. Pour être franc, cela me soulageait.

Gupta entama sa conversation téléphonique dans le style inimitable de toutes les communications en Inde.

— Allô ? dis-je.

— Allô, allô, allô !

On aurait dit qu’on utilisait deux boîtes de conserve et des kilomètres de ficelle. L’électricité statique grésillait et crachouillait.

— Mr Gupta ?

— Allô, allô.

— Comment allez-vous, Mr Gupta ?

— Très bien. Allô, Mr Luczak ? Allô ?

— Oui.

— Allô ! Tout est ar… Allô ? Mr Luczak ? Allô ?

— Oui, j’écoute.

— Allô ? Tout est arrangé. Vous viendrez seul et nous irons vous chercher à votre hôtel à dix heures trente, ce matin.

— Désolé, Mr Gupta. Ma femme m’accompagne. Nous avons décidé que…

— Quoi ? quoi ? Allô ?

— J’ai dit que ma femme et ma fille viendront aussi. Où irons-nous ?

— Non, non, non. Tout est arrangé. Vous viendrez seul.

— Oui, oui, oui. Soit ma famille vient aussi, soit je n’y vais pas. Pour être franc, Mr Gupta, j’en ai marre de ce cirque à la James Bond. J’ai fait vingt-quatre mille kilomètres pour récupérer un ouvrage littéraire et non pas pour me balader, seul, à la sauvette, dans Calcutta. Où est le rendez-vous ?

— Non, non. Il vaut mieux que vous veniez seul, Mr Luczak.

— Pourquoi ? Si c’est dangereux, je veux être au courant…

— Non ! Ce n’est absolument pas dangereux.

— Où est le rendez-vous, Mr Gupta ? Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre d’idioties. Si je rentre aux États-Unis les mains vides, j’écrirai quand même un article, mais vous entendrez parler des avocats de mon magazine.

C’était une menace creuse, mais elle provoqua le silence à l’autre bout du fil, mis à part les sifflements et les crachotements habituels.

— Allô ? Allô, Mr Luczak ?

— Oui.

— Très bien. Naturellement, votre femme sera la bienvenue. Nous devons rencontrer le représentant de Das à la maison de Tagore…

— La maison de Tagore ?

— Oui, oui, c’est un musée, voyez-vous.

— Merveilleux ! Moi qui avais envie de voir sa maison. Parfait.

— Mr Chatterjee et moi serons à votre hôtel à dix heures trente. Allô, Mr Luczak ?

— Oui ?

— Au revoir, Mr Luczak.

En fait, Gupta et Chatterjee arrivèrent largement après onze heures, mais Krishna était déjà dans le vestibule quand nous descendîmes. Il arborait la même chemise sale et le même pantalon froissé. Il nous accueillit avec une joie exagérée, s’inclinant devant Amrita, caressant les cheveux de Victoria et me donnant deux poignées de main. Il prétendit qu’il était venu pour m’annoncer que notre ami « commun », Mr Muktanandaji, était retourné dans son village d’Anguda grâce à mon extrême générosité.

— Je croyais qu’il avait dit qu’il ne pourrait jamais retourner dans son village.

— Ah, vous savez… fit Krishna en haussant les épaules.

— Eh bien, je suppose que Thomas Wolfe et moi, nous avions tort.

Krishna me regarda un instant avec des yeux ronds, puis il éclata de rire si bruyamment que Victoria se mit à pleurer.

— Vous avez reçu le poème de Das ? demanda-t-il, une fois que son rire et les pleurs de Victoria furent calmés.

— Non, mais nous allons le chercher maintenant, répondit Amrita.

— Ah ! fit Krishna en souriant, avec une étincelle soudaine dans le regard.

— Aimeriez-vous nous accompagner ? demandai-je spontanément. Peut-être vous plaira-t-il de savoir quel genre de poème peut écrire un cadavre gorgé d’eau ?

— Bobby ! s’indigna Amrita.

Krishna se contenta de répondre par un signe de tête, mais son sourire était plus que jamais un sourire de requin.

 

Gupta et Chatterjee accueillirent notre groupe la mine longue. Je n’eus pas le courage de leur avouer qu’un nombre aléatoire de flics étaient aussi de la partie.

— Mr Gupta, je vous présente ma femme, Amrita. (Ils échangèrent des amabilités en hindi.) Et le jeune homme que voici… euh… est notre guide, Mr M. T. Krishna. Il nous accompagne également.

Les deux hindous firent un brusque signe d’assentiment. Krishna rayonnait.

— Nous nous sommes déjà rencontrés ! Mr Chatterjee, vous ne vous souvenez pas de moi ? (Michael Leonard Chatterjee fronça les sourcils et remit ses lunettes en place.) Non, apparemment, ni Mr Gupta, continua Krishna. Eh bien, voyez-vous, c’était il y a quelques années. Je revenais du beau pays de Mr Luczak. J’avais demandé mon admission à l’Union des Écrivains.

— Mais oui ! fit Chatterjee qui, de toute évidence, n’en gardait aucun souvenir.

— Oui, oui. Mais on m’a répondu que ma prose « manquait de maturité, de style et de retenue ». Inutile de vous dire que l’on m’a refusé.

Tout le monde se tortillait, mal à l’aise, sauf Krishna qui souriait. Et moi aussi, je souriais, car je commençais vraiment à m’amuser et je ne regrettais pas d’avoir invité Krishna.

 

Ce fut une petite Première très surchargée qui partit de l’hôtel vers l’est de la ville. Gupta et Chatterjee se serraient sur le siège avant. Le chauffeur gardait un bras au-dehors et, de son autre main, il remettait sans cesse sa casquette en place. Il conduisait avec les genoux.

À l’arrière, j’étais coincé entre Krishna et Amrita et je tenais Victoria sur mes genoux. Nous transpirions tous abondamment, mais Krishna semblait avoir pris de l’avance sur nous.

Il faisait une chaleur accablante. À peine dehors, les verres de Chatterjee et l’objectif de l’appareil photo d’Amrita s’étaient couverts de buée. Ma chemise en coton me colla immédiatement à la peau. Sur la place jonchée de détritus en face de l’hôtel, une cinquantaine d’hommes étaient accroupis, leurs genoux osseux remontés jusqu’au menton. Il y avait devant eux des planches à mortier et différents outils de maçonnerie. Je demandai à Krishna ce qu’ils fabriquaient là. Avec un haussement d’épaules, il me répondit :

— C’est dimanche matin.

Tous les autres parurent satisfaits de cette réponse digne de l’oracle de Delphes. Aussi gardai-je le silence.

Dans Chowronghee, nous tournâmes à droite devant le Raj Bhavan, l’ancien palais du gouverneur, et débouchâmes dans Dharamtala Street en direction du sud. Au lieu de nous rafraîchir, l’air qui entrait par les vitres nous raclait la peau comme du papier de verre brûlant. Les cheveux nattés de Krishna ondulaient comme des serpents. À chaque arrêt, le chauffeur coupait le moteur et nous attendions dans le silence et la touffeur que la voiture redémarre.

Nous prîmes l’Upper Circular Road, puis bifurquâmes dans Raja Dinendra Street, une rue sinueuse qui longeait un canal. L’eau stagnante dégageait des relents d’égout. Des gosses nus s’aspergeaient du liquide brunâtre.

— Regardez, lança Chatterjee en pointant le doigt vers notre droite.

Je découvris un grand temple aux teintes éclatantes comme dans un film en Technicolor.

— Le temple Jaïn. Très intéressant.

— Les prêtres Jaïns respectent toute forme de vie, dit Amrita. Quand ils quittent le temple, des serviteurs balaient le sol devant eux, afin qu’ils n’écrasent pas un insecte par inadvertance.

— Et ils portent des masques de chirurgien, ajouta Chatterjee, pour ne pas avaler des moucherons.

— Et ils ne se lavent pas, précisa Krishna, par respect pour les bactéries qu’ils portent sur eux.

Hochant la tête, je me demandai si Krishna respectait aussi cette tradition. Entre la puanteur des rues de Calcutta, celle des eaux sales et Krishna, je suffoquais et commençais à me sentir mal.

— Leur religion leur interdit de manger toute créature vivante ou passée de vie à trépas, expliqua joyeusement Krishna.

— Hé ! Attendez ! Cela élimine tout. De quoi se nourrissent-ils ?

— Ah, ah ! bonne question ! s’exclama encore mon voisin.

 

La maison de Rabindranath Tagore se trouvait dans Chitpur. Nous nous garâmes dans une rue très étroite et pénétrâmes dans une cour encore plus étroite, protégée par une grille. Nous dûmes retirer nos chaussures dans une antichambre avant de pénétrer dans le cœur de cette bâtisse à deux étages.

— Pour honorer Tagore, cette maison est considérée comme un temple, déclara solennellement Gupta.

Krishna retira ses sandales d’un coup de pied.

— À Bénarès, ou Varanasi, dit-il, le gouvernement a construit un édifice abritant une grande carte en relief de l’Inde pour apprendre aux paysans ignorants leur géographie. À présent, c’est un temple sacré. J’ai vu des gens venir adorer la carte. Elle a même son jour de fête. Une carte pour soulager les maux, vous vous rendez compte ! Tout édifice public, dans notre pays, finit tôt ou tard par devenir un temple, ajouta-t-il avec ironie.

— Silence, ordonna Chatterjee.

Il nous fit gravir un escalier obscur, puis traverser une enfilade de pièces. Elles étaient sans meubles, mais en revanche, les murs étaient ornés de maintes photographies du maître et, dans des vitrines, était exposé tout ce qui lui avait appartenu, des manuscrits originaux qui devaient valoir une fortune jusqu’à ses boîtes à tabac à priser favori.

— On dirait que nous sommes seuls, observa Amrita.

— C’est le cas, répondit Gupta qui ressemblait encore plus à un rat quand il souriait. Le musée est fermé le dimanche. Grâce à un accord spécial, nous avons le privilège de venir ici aujourd’hui.

— Fantastique ! m’exclamai-je sans m’adresser à personne en particulier. (Soudain, des haut-parleurs diffusèrent un enregistrement de Tagore ; il lisait de sa voix perçante des extraits de ses poèmes ou chantait une de ses ballades.) Merveilleux !

— Le représentant de Das va arriver d’ici peu, annonça Chatterjee.

— Nous ne sommes pas pressés, dis-je.

Il y avait aussi de grandes peintures à l’huile de Tagore dont le style impressionniste me rappela celui de N. C. Wyeth.

— Il a remporté le prix Nobel, dit Chatterjee.

— Oui, dis-je.

— Et il a composé notre hymne national, ajouta Gupta.

— Exact. Je l’avais oublié.

— Et il a écrit un grand nombre de pièces de théâtre remarquables, continua Gupta.

— Et il a fondé une grande université, précisa Chatterjee.

— Et il est mort dans ces murs, conclut Krishna en pointant son doigt dans un coin de la pièce.

Nous nous arrêtâmes tous pour regarder l’angle que nous désignait Krishna. À part des moutons de poussière, il était vide.

— C’était en 1941, expliqua Krishna. Le vieil homme s’affaiblissait comme une horloge que l’on a oublié de remonter. Quelques-uns de ses disciples étaient venus à son chevet. Puis le nombre des visiteurs n’a cessé d’augmenter. Toutes les pièces furent bientôt pleines de monde. Les jours passaient. Le vieil homme se mourait. Finalement, les gens ont commencé à faire la fête. Quelqu’un est allé au quartier général de l’armée américaine… Il y avait déjà des soldats dans la ville… Il est revenu avec un projecteur et des films. Ils ont regardé Laurel et Hardy, Mickey Mouse. Le vieil homme était dans le coma, oublié de tous dans son coin. De temps à autre, il émergeait de son sommeil comateux, tel un poisson à la surface de l’eau. Imaginez un peu sa confusion ! Que voyait-il, en effet ? Une foule de dos et de têtes d’étrangers, et au-delà, des images qui scintillaient sur le mur !

— Là, c’est le stylo avec lequel Tagore a écrit ses célèbres pièces, dit Chatterjee d’une voix forte pour faire diversion.

— Il a écrit un poème là-dessus, enchaîna Krishna. Sur le fait d’agoniser tout en regardant Laurel et Hardy. Les derniers jours de sa vie, il a daté ses poèmes, sachant que chacun risquait d’être le dernier. Puis durant ses brèves périodes de lucidité, il a même inscrit l’heure. Il avait perdu son optimisme sentimental. Il avait perdu toute la bonhomie qui a tant marqué son œuvre. Vous comprenez, entre deux poèmes, il contemplait la face noire de la Mort. Ce n’était plus qu’un vieil homme terrorisé. Mais ces poèmes ! Ah ! Mr Luczak, ces derniers poèmes, comme ils sont beaux ! Et tristes. Comme sa fin. En regardant ces images sur le mur, Tagore se demandait : « Sommes-nous de simples chimères ? Des ombres éphémères projetées sur le mur blanc pour distraire vainement des dieux qui s’ennuient ? Est-ce tout ? » Puis il est mort. Exactement là. Dans ce coin.

— Venez par ici, lança Gupta d’un ton sec. Il y a encore beaucoup de choses à voir.

Il y avait effectivement des photographies des amis de Tagore, y compris des clichés dédicacés d’Einstein, de G. B. Shaw et d’un très jeune Will Durant.

— Le maître a exercé une très forte influence sur Mr W. B. Yeats, expliqua Chatterjee. Saviez-vous que Yeats s’est inspiré de la cinquième incarnation de Vishnu pour décrire la « bête sauvage » de la « Deuxième Venue », le lion à tête d’homme ?

— Non, dis-je. Je ne pense pas.

— C’est vrai, dit Krishna. (Il sourit à Chatterjee en faisant courir ses doigts sur une vitrine poussiéreuse.) Et quand Tagore a envoyé à Yeats une édition reliée de ses poèmes, savez-vous ce qu’il s’est passé ? (Krishna ignora les froncements de sourcils de Gupta et de Chatterjee et s’affala sur un divan.)

Eh bien, Yeats s’est rué à travers son salon, a décroché un sabre de samouraï qu’on lui avait offert et a tranché le livre de Tagore comme ça… Chlac !! fit-il avec un geste, tenant une arme invisible entre ses mains.

— Vraiment ? demanda Amrita.

— Oui, vraiment, Mrs Luczak. Puis il a hurlé : « Tagore, sois maudit ! Tu chantes la paix et l’amour quand on doit répondre par le sang. »

Les enregistrements des ballades chantées par Tagore cessèrent brusquement. Nous nous retournâmes tous vers un jeune garçon pauvrement habillé qui venait d’entrer dans la salle. Il portait un sac en toile trop petit pour contenir un manuscrit. Il dévisagea tout le monde, puis s’approcha de moi.

— Vous êtes Mr Luczak ?

— Oui.

— Suivez-moi. Je vous emmène auprès de Das. Il semblait avoir appris ces paroles par cœur, comme s’il ne connaissait pas l’anglais.

 

Un pousse-pousse nous attendait dans la cour. Gupta et Chatterjee se précipitèrent vers leur voiture pour nous suivre. Krishna, lui, demeura sur le pas de la porte.

— Vous ne venez pas ? criai-je.

— Pas maintenant. Je vous verrai plus tard.

— Nous partons demain matin, dit Amrita. Krishna haussa les épaules. Le garçon lança trois mots au wallah du rickshaw et nous nous engageâmes dans la rue. La Première de Chatterjee démarra aussitôt. Quelques mètres plus loin, une petite limousine grise démarra aussi. Derrière elle, une charrette à bœufs transportant une douzaine de personnes en haillons avançait en cahotant. L’idée que le conducteur était le policier des forces métropolitaines chargé de nous suivre m’amusa. Le garçon hurla une phrase en bengali et le coolie lui répondit sur le même ton, puis il se mit à courir au petit trot.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je à Amrita. Où allons-nous ?

— Le garçon a crié : « Vite », répondit Amrita avec un sourire. Et le coolie a répondu que les Américains sont des porcs.

— Hum !

 

Nous traversâmes le pont d’Howrah au milieu d’un flot invraisemblable de véhicules mugissants. Tous les embouteillages que j’avais vus jusque-là n’étaient rien à côté de celui-ci. Au-dessus de la Hooghly boueuse, un entrelacs de poutrelles et de câbles métalliques s’étendait sur plus de cinq cents mètres. Je pris le Minolta d’Amrita pour faire une photo.

Le garçon agita les deux mains et dit quelque chose sur un ton irrité et pressant.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

Amrita fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas très bien son dialecte, mais il serait interdit par la loi de faire des photos du pont.

— Dis-lui que c’est d’accord.

Elle parla en hindi et le garçon répondit en bengali sans quitter son air menaçant.

— Il dit que ce n’est pas d’accord. Il dit que nous autres, les Américains, devrions laisser nos satellites faire le travail des espions.

Le rickshaw s’arrêta devant un interminable bâtiment en briques : la gare d’Howrah. La Première de Chatterjee et la limousine grise demeuraient invisibles dans le flot des véhicules s’écoulant du pont.

— Et maintenant ? demandai-je.

Le jeune garçon se tourna vers moi et me tendit le sac en toile. Son poids me surprit. Je dénouai la corde qui le fermait et regardai à l’intérieur.

— Mon Dieu ! s’exclama Amrita, des pièces de monnaie !

— Et pas de la menue monnaie, dis-je en en prenant une. Des demi-dollars Kennedy. Rien que ça ! Il doit y en avoir plus d’une cinquantaine.

Le jeune hindou désigna l’entrée de la gare en parlant à toute vitesse.

— Il dit que tu dois entrer dans la gare et donner cet argent, expliqua Amrita.

— Donner cet argent ? Mais à qui ?

— Il dit que quelqu’un te le demandera.

Le garçon hocha la tête comme s’il était satisfait, prit quatre pièces, puis descendit du rickshaw et se perdit dans la foule.

Comme Victoria voulut à son tour prendre des pièces, je refermai solidement le sac.

— Eh bien, c’est à nous de jouer, dis-je en regardant Amrita.

— Après vous, sir.

 

Quand j’étais enfant, le Merchandise Mart de Chicago était pour moi le plus grand bâtiment du monde. Puis vers la fin des années 60, j’eus la possibilité de visiter le Vehicle Assembly Building du Centre spatial Kennedy. L’ami qui me le fit visiter me dit que certains jours, des nuages se formaient à l’intérieur.

La gare d’Howrah était encore bien plus impressionnante.

C’était un édifice colossal. À peine entré, j’aperçus une douzaine de voies ferrées. Cinq locomotives à l’arrêt dont plusieurs crachaient de la fumée. Une bonne centaine de vendeurs offraient des produits innommables, juchés sur des charrettes d’où s’échappaient des fumerolles qui vous brûlaient les yeux. Des milliers de gens en sueur se bousculaient. Plusieurs autres milliers de personnes, ayant visiblement élu domicile dans la gare, dormaient ou faisaient la cuisine. Une cacophonie assourdissante rendait impossible toute conversation et vous paralysait le cerveau. Telle était la gare d’Howrah.

— Bonne mère ! murmurai-je.

Au-dessus de ma tête, une hélice d’avion piquée au bout d’une poutrelle brassait l’air chaud avec lenteur. Des douzaines de ventilateurs identiques ajoutaient leurs grincements à cette cataracte sonore.

— Quoi ?! cria Amrita.

Victoria s’était recroquevillée contre le sein de sa mère.

— Rien !

Nous commençâmes à nous frayer un chemin à travers une foule qui n’allait nulle part. Amrita me tira par la manche et je me penchai pour qu’elle pût me parler à l’oreille.

— Tu ne crois pas qu’on devrait attendre Chatterjee et Gupta ?

Je secouai la tête.

— Qu’ils se procurent tout seuls leurs demi-dollars.

— Quoi ?

— Rien.

Une petite femme s’approcha de nous. Sur son dos, elle portait un spécimen de l’espèce humaine, son mari peut-être. Il était bossu et ses jambes se terminaient par des sortes de tentacules cartilagineux qui disparaissaient dans les plis du sari de la femme. Il tendit vers nous un bras noir qui n’avait plus que la peau sur les os.

— Baba, baba !

J’hésitai une seconde, puis ouvris le sac et lui donnai une pièce. Il ouvrit des yeux ronds et tendit ses deux mains.

— Baba !

— Est-ce que je lui donne le sac ? criai-je à Amrita.

Mais avant qu’elle puisse répondre, une douzaine de mains me heurtèrent le visage.

— Baba ! Baba !

J’essayai de reculer, mais d’autres mains implorantes me bloquèrent. Vite, je commençai la distribution. À peine servis, les mendiants étaient absorbés par la cohue et revenaient à la charge. J’entrevis Amrita et Victoria cinq mètres plus loin et fus soulagé qu’elles soient un peu à l’écart.

La foule grossit comme par magie. En quelques secondes, la populace me cerna : une trentaine, puis une cinquantaine de personnes vociférantes et gesticulantes m’encerclèrent. J’avais l’impression d’être à Halloween et de distribuer des bonbons à une foule de gosses, mais cette illusion plutôt charmante s’effaça quand une main noire rongée par la lèpre me frappa au visage.

— Hé, là ! criai-je.

Mais mon cri se perdit dans le vacarme. Près d’une centaine de personnes se pressaient à la frange du cercle compact dont j’étais le centre. La pression était effrayante. Une main déchira ma chemise, un coude me heurta la tempe avec violence, et je me serais écroulé si la foule des corps ne m’avait tenu debout.

— Baba ! baba ! baba !

Peu à peu, la masse se rapprochait du bord du quai. Les rails étaient à deux ou trois mètres en contrebas. La femme qui portait l’invalide se mit à hurler : arraché de son dos, il était tombé au milieu de la meute poussant toujours en avant. Un homme près de moi se mit à brailler et à marteler le visage d’un autre du tranchant de la main.

— Et merde, ce fric ! dis-je en jetant le sac en l’air.

Il décrivit en se retournant un cercle lent et une pluie de pièces se déversa sur la foule. Un vendeur de riz criait pour rameuter le client : son cri se mua en un hurlement strident et la foule survoltée amorça un mouvement de reflux. Une femme beugla à quelques centimètres de mon visage et me couvrit de salive. Je reçus un violent coup dans le dos qui me projeta en avant. J’agrippai le sari de la femme, mais tombai à genoux.

La foule se pressait autour de moi. Pendant un instant, je fus saisi de panique et enfouis ma tête dans mes mains. Des genoux pointus autour desquels dansaient des haillons me cognaient au visage. Quelqu’un s’écroula sur moi. Je portais tout le poids de la foule sur mon dos. Le visage aplati contre le sol, je crus que j’allais être broyé. Au loin, dominant le rugissement animal de la meute, je perçus les cris d’Amrita. J’ouvris la bouche pour crier mais, au même instant, un pied nu me frappa au visage. Quelqu’un m’écrasa la jambe et une douleur fulgurante fusa dans mon mollet.

L’obscurité m’enveloppa et, l’instant d’après, très loin au-dessus de moi, j’entrevis une lumière filtrant par des lucarnes. Amrita était penchée sur moi. Elle tenait Victoria d’un bras et, de l’autre, tentait de repousser les derniers mendiants qui se bousculaient encore. Puis la foule finit par se disperser, et Amrita m’aida à m’asseoir sur le quai d’une saleté repoussante. On eût dit qu’un raz de marée avait surgi du néant pour disparaître aussitôt après avoir déployé sa violence. La marée humaine s’était reformée, avec ses îlots de familles pelotonnées. Près de moi, un vieil homme était accroupi devant un grand pot d’eau bouillante qui avait été miraculeusement préservé dans le tumulte.

— Je suis désolé, désolé, répétai-je sans cesse, une fois que j’eus retrouvé mon souffle.

Maintenant que le danger était passé, Amrita sanglotait et riait en même temps, tout en m’enlaçant et en m’aidant à me relever. Nous vérifiâmes que Victoria était indemne. Elle choisit cet instant pour pleurer si fort que nous dûmes la consoler avec des caresses et des baisers.

— Je suis désolé. C’était tellement idiot !

— Regarde !

À mes pieds se trouvait une simple mallette de couleur marron. Je la pris et nous nous frayâmes un chemin vers la sortie, dans la foule des coolies qui nous invitaient en braillant à monter dans leur rickshaw. Nous nous appuyâmes contre un pilier de briques, laissant le monde s’écouler autour de nous. Je vérifiai de nouveau que Victoria n’avait rien. Amrita me prit le bras.

— Regardons ce qu’il y a dans cette valise et fichons le camp d’ici.

— Je l’ouvrirai après.

— Non, Bobby, maintenant. On se sentirait vraiment trop bêtes d’en être passés par là pour simplement récupérer le déjeuner d’un homme d’affaires quelconque.

J’acquiesçai et fis sauter les fermoirs. La valise ne contenait pas un déjeuner, mais des centaines de pages. Le manuscrit. Certaines étaient dactylographiées, d’autres griffonnées à la main. Une bonne demi-douzaine de papiers de tailles et de couleurs différentes avaient été utilisés. Je feuilletai quelques pages pour vérifier qu’il s’agissait bien de poésie et que le manuscrit était écrit en anglais.

— C’est bon, dis-je. Filons !

Je refermai la valise et nous allions choisir un taxi quand la Première s’arrêta dans un crissement de pneus. Mr Gupta bondit hors du véhicule en criant d’excitation.

— Félicitations, dis-je sur un ton las. Qu’est-ce qui vous a retenu ?
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Avec mon corps et mon âme,
Je pense aux femmes de Calcutta…

ANANDA BAGCHI

 

Mon image dans le miroir était un désastre. Le cheveu en bataille, la chemise en lambeaux, la poitrine couverte de griffures. Je me fis une grimace et jetai par terre ma chemise inutilisable. Je refis une grimace lorsque Amrita appliqua sur mes plaies un coton imbibé de mercurochrome.

— Tu as déçu Mr Chatterjee et Mr Gupta, dit-elle.

— Je n’y suis pour rien si le manuscrit n’est pas en bengali.

— Ils auraient aimé avoir plus de temps pour étudier la version anglaise.

— Eh bien, ils n’auront qu’à lire les extraits publiés par Harper’s ou attendre le numéro de printemps de Voices. Naturellement, si les experts de Morrow décident que c’est bien le manuscrit de Das… Moi, j’en doute.

— Tu ne vas pas le lire aujourd’hui ?

— Pas question. J’y jetterai un coup d’œil demain dans l’avion et le lirai à la maison.

Approuvant d’un signe de tête, Amrita continua à nettoyer mes blessures.

— Il faudra que le docteur Heinz voie ça quand on sera rentrés.

— Si tu veux.

Puis nous passâmes dans la chambre et nous nous assîmes au bord du lit. Il y avait une coupure de courant ; l’air conditionné ne marchait plus et on se serait cru dans un sauna. Ouvrir les fenêtres ne servit qu’à faire entrer dans la pièce le vacarme et la puanteur de la rue. Victoria était assise sur sa couverture, par terre. À part une couche et une culotte en caoutchouc, elle était nue. Elle s’acharnait en vain sur un hochet à clochettes.

J’étais moi-même surpris de ne pas vouloir lire tout de suite le manuscrit. Mais j’étais épuisé et déprimé. En outre, j’éprouvais une aversion violente quoique illogique à l’idée de le feuilleter avant que nous soyons tous les trois sains et saufs, chez nous.

Où était passée la police ? Je n’avais pas revu la limousine grise. Et à présent, je doutais même qu’elle nous ait suivis.

Bah ! rien ne semblait fonctionner à Calcutta. Alors, pourquoi la police aurait-elle fait exception à la règle ?

— Eh bien, que faisons-nous aujourd’hui ? demanda Amrita.

Je m’affalai sur le lit et ouvris au hasard un guide touristique.

— Euh… nous pouvons aller voir l’impressionnant Fort William, ou l’imposante mosquée Nakhoda, dont l’architecture est calquée, entre nous soit dit, sur le tombeau d’Akbar… Peu importe qui est cet illustre inconnu… Ou encore retraverser la Hooghly pour visiter les jardins britanniques…

— Mais il fait si chaud !

Amrita portait un short et un T-shirt proclamant : « La place d’une femme est à la Chambre et au Sénat. » Je me demandai ce que Chatterjee aurait pensé de cette tenue.

— Et si on allait visiter le Victoria Mémorial ? proposai-je.

Je parie qu’il n’y a même pas de ventilateurs. Plutôt un endroit frais.

— Un bar ?

— On est dimanche.

C’est vrai. D’ailleurs, je voulais te demander pourquoi, dans un pays hindouiste, tout ferme le…

Le parc ! On pourrait aller au Maiden près du champ de courses qu’on a vu en passant en taxi. Il devrait y avoir un peu d’air.

— Essayons, fis-je avec un soupir. Il fera toujours moins chaud que dans ce four.

 

À vrai dire, il ne faisait pas moins chaud dehors. De petits groupes de mendiants, qui ravivaient le souvenir douloureux de ma folie du matin, ne nous lâchèrent pas d’une semelle. Même les fréquentes et violentes averses ne les découragèrent pas. J’avais depuis longtemps vidé mes poches, mais ils continuaient à nous implorer de plus en plus fort. Nous payâmes deux roupies pour fuir dans un jardin zoologique du parc. Il n’y avait que quelques animaux en cage, la langue pendante, morts de soif, et qui fouettaient pitoyablement l’air de leur queue pour chasser des nuées d’insectes. L’odeur du zoo se mélangeait au relent prégnant et saumâtre d’égout de la Hooghly qui traversait le parc. Nous montrâmes du doigt à Victoria un tigre fatigué et quelques singes renfrognés, mais elle n’avait qu’une seule envie : se nicher contre ma chemise trempée de sueur pour dormir. Quand la pluie recommença, nous trouvâmes un abri dans un petit pavillon. Un garçonnet de six ou sept ans surveillait un bébé couché sur une dalle lézardée. De temps à autre, il chassait de sa main les mouches qui volaient autour du visage du petit. Amrita tenta de lui parler, mais il demeura accroupi dans son coin, silencieux, la fixant de ses grands yeux noirs. Elle glissa dans sa main plusieurs roupies et un stylo, puis nous rentrâmes.

L’électricité était rétablie à l’hôtel, mais le ventilateur essoufflé n’avait guère rafraîchi la chambre. Amrita se doucha la première et on frappa avec force à la porte à l’instant où je retirais ma chemise trempée.

— Ah ! Mr Luczak ! Namestey.

— Namestey, Mr Krishna, répondis-je en restant planté sur le seuil pour bloquer le passage.

— Votre transaction s’est-elle bien conclue ?

— Oui, merci.

Il leva ses sourcils broussailleux.

— Mais vous n’avez pas lu le poème de Das ?

— Non, pas encore.

Je me préparais à l’entendre me demander de me l’emprunter.

— Bien, bien. Je ne veux pas vous déranger. Mais j’aimerais vous donner ça pour votre rencontre avec Das, dit-il en me tendant un sac en papier froissé.

— Mais je n’ai pas l’intention de le rencontrer…

— Oui, oui. (Krishna redressa le buste.) Mais qui sait ? Au revoir, Mr Luczak.

Je serrai la main qu’il me tendit. Et, avant que je puisse jeter un coup d’œil dans le sac, il était déjà reparti en sifflotant dans le corridor.

— Qui était-ce ? cria Amrita de la salle de bains.

— Krishna, dis-je, en m’asseyant sur le lit pour ouvrir le sac.

Il contenait un objet enveloppé dans un bout de chiffon.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Sidéré, je contemplai l’objet que je tenais à la main. Un revolver automatique chromé. Il était aussi petit et léger que les pistolets à amorces avec lesquels je jouais quand j’étais gosse. Mais là, les balles dans le chargeur étaient de vraies balles. Sur la crosse était inscrit en lettres minuscules : « Giuseppe. Calibre 25. »

— Bon Dieu de bon Dieu, murmurai-je.

— Je t’ai demandé ce qu’il voulait ! cria Amrita.

— Rien ! hurlai-je en regardant autour de moi.

(En quatre pas, je m’approchai du placard.) Juste dire au revoir.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Mais rien !

Je fourrai le revolver et le chargeur dans un chiffon et poussai le sac au fond de la grande étagère, au-dessus des cintres.

— Pourtant, tu as marmonné quelque chose, dit Amrita en sortant de la salle de bains.

— Juste que tu essaies de te dépêcher, répondis-je en choisissant une chemise verte et un pantalon marron dans le placard.

 

Nous réservâmes un taxi pour quatre heures quarante-cinq du matin et nous nous couchâmes tôt. Je demeurai un temps fou les yeux ouverts sans trouver le sommeil.

Dire que j’étais mécontent de moi-même serait au-dessous de la vérité. Allongé dans la nuit moite de Calcutta, je mesurais la mollesse de mes réactions depuis mon arrivée ; au mieux, j’étais indécis. Les trois quarts du temps, je m’étais comporté comme un touriste écervelé et pour le reste, j’avais laissé les gens de ce pays me traiter comme tel. Mais bon sang, qu’allais-je écrire ? Pourquoi cette ville m’effrayait-elle sans raison ? Une peur… une peur idiote et inqualifiable avait dominé toutes mes réactions.

Et Krishna ! quel dingue, celui-là ! Et ce revolver ?

J’essayais de me persuader que ce cadeau n’était qu’un de ses gestes mélodramatiques et absurdes. Mais s’il faisait partie d’un coup monté ? Et s’il allait raconter à la police que l’Américain était muni d’une arme ? Je m’assis tout à coup dans le lit, la peau moite. Impossible ! À quoi ça lui servirait-il ? Et au fait, le port d’armes était-il interdit à Calcutta ? Tout ce que je savais, c’est que cette ville était le siège de la National Rifle Association.

Un peu avant minuit, je me levai et allumai la minuscule lampe de chevet. Amrita s’étira sans s’éveiller. Victoria dormait, son petit derrière en l’air sous la couverture légère. Les fermoirs de la mallette cliquetèrent doucement dans le silence.

Les pages du manuscrit étaient jaunies, froissées et en désordre, mais comme elles étaient numérotées, il me fallut peu de temps pour les classer. Il y avait plus de cinq cents pages : un sacré paquet de poèmes ! J’eus un sombre sourire en pensant à la tête d’un directeur de magazine qui se retrouve avec cinq cents pages de vers sur les bras.

Il n’y avait ni page de garde ni titre, ni nom d’auteur. Si je n’avais pas su qu’il s’agissait de l’œuvre de Das, rien ne l’aurait laissé deviner.

La première page avait tout l’air d’un mauvais carbone. Je me penchai vers la lampe et commençai à déchiffrer.

 

Et le démon Mahishasura
Surgit des abîmes du mal,
Rassemble sa vaste armée,
Et Davi, Bhanavi, Katyayani ;
Parée de ses multiples robes, Parvati
Fait ses adieux à Shiva et s’éloigne à cheval
Pour un ultime combat contre ses ennemis.

 

Les strophes suivantes brossaient dans ce style brut un tableau effroyable du démon Mahishasura, créature puissante et malveillante qui menaçait même les dieux. Puis, le ton et la versification changèrent radicalement à la page trois :

 

Une nuée redoutable d’oiseaux de malheur
Piaillant de plaisir à l’idée de dévorer les légions de démons
Survolent l’armée des dieux
Et voilent le soleil.
Le soleil arbore une robe abominable
De longs et redoutables serpents entrelacés,
Comme pour célébrer
La mort du dieu ou du démon.

 

Une nuée redoutable d’oiseaux de malheur. Ah ! que Dieu me vienne en aide le jour où je donnerai ça à Chet Morrow ! En revanche, il est certain que personne ne m’aidera le jour où je présenterai ma Dernière Épopée de Das à Abe Bronstein.

Je feuilletai plusieurs pages ; le style était toujours aussi ampoulé. Ma vague curiosité sur l’issue du combat entre le démon Mahishasura apparemment invincible et Parvati m’empêcha de reposer le manuscrit. Strophe après strophe était décrite l’ouverture des combats entre les dieux et les démons. Du Homère revu et corrigé par Rod McKuen.

 

Les éclairs déchirent le firmament,
Les flammes crépitent jusqu’à l’horizon,
Dans un grondement effroyable, qui noie le cœur de terreur,
La foudre tombe d’un ciel sans nuages.

 

L’armée de l’ennemi chancelle,
Les grands éléphants trébuchent, les chevaux tombent,
Et tous les fantassins se cramponnent les uns aux autres,
Cependant que la terre tremble, que l’océan se soulève,
Et ébranle les montagnes.

 

Devant l’armée des ennemis des dieux,
Des chiens lèvent le museau pour fixer le soleil,
Puis, hurlant à la mort,
Tristement s’éloignent.

 

J’aurais pu en rester là. Pourtant, je continuai ma lecture. La déesse Parvati était en mauvaise posture. Même avec l’aide du redoutable dieu Shiva, elle ne parvenait pas à détruire le tout-puissant Mahishasura. Parvati naquit une deuxième fois sous les traits de la guerrière Durga dont les dix bras brandissaient des armes. Des millénaires s’écoulèrent, les combats continuaient, mais Mahishasura restait invincible.

 

Et devant le disque du soleil
Les chacals poussaient leurs hurlements,
Avides de laper le sang
Du plus puissant des dieux,
Tombé sur le champ de bataille.

 

Puis les dieux se retirèrent pour tenir conseil. Les simples mortels vinrent en délégation les supplier de ne pas abandonner la terre à la foudre de Mahishasura. Une douloureuse décision fut prise. Du front de Durga jaillit une déesse plus démoniaque que divine. Elle était la force incarnée, la violence personnifiée. Le temps qui emprisonnait les dieux et le commun des mortels n’avait aucune prise sur elle. Drapée dans une obscurité plus profonde que la nuit, elle traversa les cieux, semant la peur jusque dans le cœur des divinités qui lui avaient donné le jour.

Elle fut appelée au combat. Elle accepta de se battre. Mais avant d’affronter Mahishasura et ses légions déchaînées de démons, elle exigea le sacrifice qui lui était dû. Un atroce sacrifice. De chaque ville, de chaque village de la jeune terre, des hommes et des femmes, des enfants et des vieillards, des vierges et des dépravés furent amenés devant la déesse affamée. En marge, Das avait inscrit d’une écriture à peine déchiffrable : « Bhavabhuti Malatimadava ».

 

Éveille à présent la foudre de ce lieu,
Encerclé de démons qui pullulent.
Les flammes des bûchers funéraires prêtent leur lumière
Étouffée par la chair des offrandes pour dissiper
La vive lueur effrayante qui les cerne.
Tous saluent l’Ère de Kali.
L’Ère de Kali a commencé.
Tous saluent l’Ère de Kali.
Le Chant de Kali désormais sera entendu.

 

J’aurais pu être saturé, mais la ligne suivante me retint vissé à mon fauteuil. Je clignai des yeux et continuai à lire.

 

Adressé au Bureau Central de construction
de I. A. Topf et fils, Erfurt
Sujet : crématoires 2 et 3.
Nous accusons réception de votre commande
De cinq triples fourneaux,
Y compris deux monte-charge électriques
Pour hisser les cadavres,
Plus un monte-charge de secours.
Une installation pour stocker le charbon
Ainsi qu’un système de transport des cendres
Ont été commandés.
Nous nous portons garants du bon fonctionnement
Des fourneaux susmentionnés, de l’excellente qualité
Des matériaux et de notre main-d’œuvre.
En attendant votre réponse,

Nous demeurons à votre service.
Signé, I. A. Topf et Fils,
Erfurt.

 

Puis, sans transition, on repassait au sambhava du XVe siècle.

 

Le ciel déversait des torrents de cendres rouges,
D’ossements humains et de sang.
Jusqu’à l’horizon embrasé, les deux emplis de fumée
Prenaient la teinte sombre du cou d’une ânesse.

 

Salut, salut ! Camundã-Kali, déesse toute-puissante, salut !
Gloire à toi quand, par ta danse, tu ravis la cour de Shiva,
Et que ton pied fait tournoyer le globe terrestre.
Les ténèbres qui te drapent et te dissimulent
Au rythme de tes pas oscillent.
Des serres en tourbillonnant
Déchirent le croissant qui orne ton front.
De l’orbe déchiré s’écoule le nectar ; et chaque crâne
Qui orne ton cou éclate d’un rire horrible ;
L’Ère de Kali a commencé. Ton chant sera entendu.

 

Tout ce fatras n’était que le prélude au poème qui se déployait comme une fleur noire. De temps à autre, des passages portaient la marque de Das, mais ils étaient aussitôt suivis de strophes écrites dans un style védique classique, ou de simples annotations journalistiques. Toutefois, le thème demeurait le même :

Depuis des temps immémoriaux, les dieux conspiraient pour maîtriser le pouvoir maléfique qu’ils avaient créé. Mais même circonscrite et cachée dans le panthéon des dieux, seuls Camundã-Kali et son pouvoir croissaient en force, tandis que les autres divinités s’effaçaient de la mémoire des mortels, car Camundã-Kali incarnait la face cachée d’un univers par ailleurs fondamentalement bienveillant ; un univers forgé depuis des millénaires par la conscience des dieux et des hommes.

Elle n’était pas le produit de cette conscience, mais la source et le résidu de désirs ataviques qui ne demandaient qu’à être assouvis.

Au cours de notre siècle, le chant de Kali avait pris la forme d’un chœur. La fumée du sacrifice s’élevait vers la demeure nuageuse de Kali, et la déesse s’éveillait pour écouter son chant.

Je continuai à lire, page après page. Certaines lignes n’étaient que du charabia, semblables à un morceau de musique joué par un pianiste qui martèle le clavier de ses poings. Certaines pages étaient gribouillées dans un anglais indéchiffrable. Quelques passages étaient rédigés en sanskrit et en bengali ; les marges étaient surchargées. Parfois émergeaient quelques images disparates :

 

— Une putain a été assassinée par son amant, Sudder Street, puis il a gloutonnement dévoré son corps au nom de l’amour. L’Ère de Kali a commencé.

— Du ventre mort des millions de personnes massacrées durant notre ère moderne s’échappent des hurlements. Le Chant de Kali désormais sera entendu.

— Dans un mur se gravent à jamais les silhouettes des enfants qui jouaient, lorsqu’une bombe noircit en un instant le ciment.

L’Ère de Kali a commencé.

— Un père a attendu patiemment que la dernière de ses filles revienne de l’école. Doucement, il a placé un revolver contre sa tempe, a tiré deux coups, puis a posé son corps près de ceux de sa mère et de ses sœurs. La police l’a retrouvé en train de chanter une berceuse aux corps silencieux.

Le Chant de Kali sera désormais entendu.

 

Il ne restait plus qu’une centaine de pages à lire, mais mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes, et par deux fois je me réveillai, le menton sur la poitrine. Je rangeai n’importe comment le manuscrit dans la mallette et consultai le réveil sur la table de nuit.

Il était trois heures quarante-cinq du matin.

Dans quelques minutes, il allait sonner et ce serait l’heure de nous préparer pour prendre l’avion. Le vol, en comptant le détour par Londres, allait être un marathon de vingt-huit heures.

Gémissant d’épuisement, je me faufilai dans le lit à côté d’Amrita. Pour la première fois, la pièce était agréablement fraîche. Je remontai le drap et fermai les yeux. Il ne me restait que quelques minutes de sommeil.

Quelques minutes !

 

Je m’éveillai ailleurs. On m’avait amené là. Malgré l’obscurité, je n’eus aucun mal à savoir où j’étais :

Dans le temple de Kali.

La déesse est là. Son pied est levé sur le vide. Elle ne tient rien dans ses mains. Je ne puis voir son visage car je suis allongé par terre à côté de l’idole.

Je n’ai pas peur.

Je me rends compte tout à coup que je suis nu, mais cela m’est égal. La natte en jonc sur laquelle je suis couché est fraîche. Quelques bougies éclairent la déesse. Il règne une odeur d’encens et de musc. Quelque part, des voix d’hommes aiguës psalmodient. À moins que ce ne soit le murmure du fleuve. Cela n’a pas d’importance.

Kali tourne la tête et me regarde.

Je suis ébloui, émerveillé par sa beauté. L’ovale de son visage est parfait ; ses joues sont vermeilles, ses lèvres sensuelles brillent. Elle me sourit.

Je me lève. Je sens sous mes pieds les joncs de la natte. Une brise soudaine me fait frissonner.

Kali s’étire, agite les doigts. Ses bras la maintiennent en équilibre. Son pied se pose sur le piédestal et elle se tient avec légèreté sur ses deux jambes. Ses yeux lumineux demeurent fixés sur moi.

Je ferme les paupières mais cette vision persiste. Je vois la douce lumière qui baigne son corps. Je vois ses seins fermes, lourds de promesses. Leurs pointes se détachent sur l’aréole. Sa taille haute et incroyablement fine s’élargit, ses hanches sont pleines, accueillantes. Son ventre en forme de croissant légèrement saillant jette une ombre sur son pubis noir. Les cuisses de la danseuse ne se touchent pas mais s’incurvent sensuellement vers leur point de jonction. Elle a le pied menu et bien cambré. Des bracelets ornent ses chevilles. Ils tintent comme des clochettes quand elle bouge. Maintenant elle écarte les jambes et j’aperçois les replis du triangle couleur de terre, la fente qui doucement s’incurve vers l’intérieur.

Mon pénis s’allonge, durcit et se dresse dans la nuit. Mon scrotum se resserre, tandis que je sens mon corps se gonfler d’une énergie qui court pour se concentrer dans mon sexe.

Kali descend avec lenteur de son piédestal. Son collier et ses bracelets cliquettent et, sur les dalles en pierre, ses pieds nus frottent.

Cinq pas nous séparent. Avec sensualité, ses bras ondulent, pareils à des roseaux agités par une brise imperceptible. Tout son corps oscille à la cadence musicale du clapotis de l’eau. Puis elle lève son genou gauche jusqu’à toucher l’un de ses coudes. Le parfum de femme qui émane de sa chair me grise.

Je voudrais aller vers elle, mais je ne peux pas bouger. Dans ma poitrine résonnent les battements de mon cœur et les tambours du chant. Puis mes hanches d’elles-mêmes se mettent à danser, mes reins se cambrent. Tout mon esprit se concentre à la base de mon pénis qui appelle Kali.

La jambe gauche de Kali décrit une arabesque.

Elle s’avance vers moi. Ses chevilles carillonnent doucement.

Unnãla-nabhî-pamke-ruha, chante le fleuve. Un chant que je comprends parfaitement.

Ses quatre bras dansent en silence. Gracieusement, ses doigts ondulent vers moi. Ses seins se soulèvent et s’abaissent avec violence.

Victoire à la Fille de la Montagne !

Elle fait encore un pas en avant. Ses doigts qui frémissent me caressent la joue, puis effleurent mon épaule. Elle a la tête rejetée en arrière, les yeux mi-clos de désir. J’admire la perfection de ses traits, l’incarnat de ses joues, ses lèvres tremblantes.

 

Kamakhya ?
Iva yenãvabhati Sambhur’api
Jayati purusãyitãyãs’ tadãnanam’ Saila-kanyãyãh.

 

Encore un pas et Kali m’enlace. Ses longs cheveux tombent sur ses épaules comme des ruisseaux qui descendent en cascade le flanc d’une colline. Sa peau satinée est parfumée, la sueur brille dans la tendre vallée de ses seins. Avec deux de ses mains, elle soulève mes bras, tandis qu’une troisième caresse ma joue. Dans le creux de la quatrième, elle prend doucement mes testicules. Ses doigts effilés effleurent mon pénis dur et se referment avec délicatesse sur le gland.

 

Je suis Sambhu-Shiva sous les traits de Vishnu.
Le lotus et sa tige prennent naissance dans mon nombril.

 

Je ne puis retenir un gémissement. Mon sexe touche le renflement de son ventre. Elle baisse ses beaux yeux puis, à travers ses longs cils, elle me jette un regard vibrant de désir. Doux et rêche à la fois, son Mont de Vénus tour à tour s’approche et s’écarte de moi.

Enfin, je peux bouger. Aussitôt, je l’enlace et elle me serre dans ses bras. Elle enroule sa jambe gauche autour de ma hanche puis, se guidant avec une main, elle me chevauche. Elle plaque ses chevilles sous mes fesses qui se tendent en avant.

Kali, Kali, balo, bhai.

Cet hymne résonne dans tout l’univers au rythme de nos deux corps. La chaleur de Kali m’embrase. Ses lèvres humides et entrouvertes glissent sur ma nuque, puis vont chercher ma langue. Elle écrase ses seins contre ma poitrine qui lui offre un coussin de sueur. Dressé sur la pointe des pieds, je cambre les reins pour mieux la pénétrer.

Le monde entier se réduit à cette boule de feu qui monte et explose en moi.

 

Je suis Shiva
Kali, Kali balo bhai
Kali bai aré gâté nai
Je suis un dieu enfin.

 

— Mon Dieu !

Je m’assis d’un bond dans mon lit. Les draps étaient trempés de sueur et du sperme mouillait mon pyjama.

— Ô bon Dieu !

J’avais une migraine épouvantable et me berçai, la tête dans les mains. Amrita était partie. Le soleil mondait la pièce à travers les rideaux tirés. Le réveil indiquait dix heures quarante-huit.

— Bordel de bordel de merde !

J’entrai dans la salle de bains, jetai le pyjama dans le panier à linge sale, ouvris la douche à fond et me frottai énergiquement. Quand j’en sortis, quinze minutes plus tard, je tremblais encore. J’avais si mal à la tête que de petits points dansaient dans mes yeux.

Je m’habillai à toute allure et pris quatre aspirines. Une ombre noire couvrait mes joues pâles, mais je décidai de ne pas me raser. Je sortis de la salle de bains juste à l’instant où Amrita revenait avec Victoria.

— Bon sang, où étais-tu ? aboyai-je.

Elle se figea et son sourire s’évanouit. Victoria me regarda comme si j’étais un étranger.

— Je suis retournée à la boutique de saris pour avoir l’adresse de Kamakhya, répondit-elle d’une voix blanche. J’ai essayé de téléphoner, mais la ligne était coupée. Comme nous restons encore un jour, je voulais en profiter pour échanger les tissus. Tu n’as pas vu mon mot ?

— En principe, à l’heure qu’il est, on devrait être à Londres. Mais bon sang, que s’est-il passé ? demandai-je d’une voix dure.

— Mais enfin, Bobby, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’est-il arrivé à ce fichu réveil, et le taxi, et l’avion ? Voilà ce que je veux dire.

Amrita posa vivement le bébé par terre, puis s’approcha de la fenêtre, tira les rideaux et croisa les bras.

— Le fichu réveil, comme tu dis, a sonné à quatre heures ; je me suis levée. Mais j’ai eu beau te secouer, tu as refusé de te lever. Finalement, quand je suis parvenue à te faire asseoir dans le lit, tu m’as dit : « Attendons encore un jour. » Et tout ça, parce que tu as passé la nuit à lire !

— J’ai dit ça ?

Hochant la tête, je m’assis au bord du lit. J’étais à deux doigts de vomir tellement j’avais la gueule de bois. Mais due à quoi, cette gueule de bois ?

— J’ai vraiment dit ça ?

— Oui, tu as dit ça, répondit Amrita, glaciale.

— Fichtre ! Pardonne-moi. Je devais dormir encore. Maudit manuscrit !

— Tu avais dit que tu attendrais d’être dans l’avion pour le lire.

— Ouais !

Amrita s’approcha du miroir pour remettre en place une mèche de cheveux. Ses lèvres reprenaient un peu de couleur.

— Aucune importance, Bobby. Ça m’est égal de rester un jour de plus.

— Moi pas, figure-toi ! Vous allez prendre l’avion. À quelle heure y a-t-il un vol pour Delhi ?

— À une heure, pourquoi ?

— Eh bien, vous prendrez l’avion de une heure et à Delhi, l’avion du soir de la Pan Am.

— Mais enfin, Bobby, pourquoi « vous » ? Tu ne viens pas ? Tu as le manuscrit, non ?

— Vous deux, vous partez. Aujourd’hui. J’ai encore une chose à faire pour cet article qui me sort par les yeux. Une journée me suffira.

— Bobby ! j’ai horreur de voyager seule avec Victoria…

— Je le sais, chérie, mais que veux-tu que j’y fasse ? Refais tes bagages.

— Mais je ne les ai pas défaits !

— Parfait ! Prépare Victoria et les bagages. Moi, je descends appeler un taxi.

Je l’embrassai sur la joue. Normalement, une telle crise d’autorité aurait déclenché une dispute.

Mais Amrita avait senti quelque chose dans le ton de ma voix.

— D’accord, dit-elle. Mais tu as intérêt à faire vite. En Inde, il est impossible de réserver les places par téléphone. Il faut arriver en avance à l’aéroport et faire la queue.

— Bien, bien. Je reviens dans une seconde.

 

— Mr Gupta ?

Pour une fois, le téléphone du vestibule fonctionnait.

— Allô. Oui. Allô ?

— Mr Gupta, Robert Luczak à l’appareil.

— Oui, Mr Luczak, Allô ?

— Écoutez-moi, Mr Gupta, je veux que vous me fixiez un rendez-vous avec Das. Un rendez-vous privé. Rien que lui et moi.

— Quoi ? Comment ? C’est impossible. Allô ?

— Il faut que ce soit possible, Mr Gupta. Utilisez toute votre influence et dites à Das que je veux le voir, aujourd’hui.

— Non, Mr Luczak. Vous ne comprenez pas. Das refuse de voir qui que ce soit…

— Je le sais mais il acceptera de me voir, j’en suis sûr. Je vous demande instamment d’arranger cela, Mr Gupta.

— Je suis absolument désolé, mais…

— Écoutez-moi bien, voilà ce qu’il se passe. Ma femme et ma fille quittent Calcutta dans quelques minutes. Moi, je prends l’avion demain. Si je repars sans avoir vu Das, il faudra quand même que j’écrive un article pour Harper’s. Avez-vous envie de savoir ce que je compte écrire ?

— Mr Luczak, il faut que vous compreniez qu’il nous est impossible d’arranger pour vous un rendez-vous avec Das. Allô ?

— J’écrirai que les membres de l’Union des Écrivains du Bengale ont tenté de perpétrer la plus grande fraude littéraire depuis celle de Clifford Irving. En effet, pour une raison connue d’eux seuls, ce groupe a accepté de l’argent en échange d’un manuscrit dont ils prétendent qu’il est l’œuvre d’un écrivain mort depuis huit ans. Et pire…

— Mais c’est totalement faux ! Et nous pouvons le prouver. Nous vous intenterons un procès.

— Et pire, ce groupe a souillé le nom d’un grand poète en lui attribuant un hymne pornographique consacré à une déesse démoniaque de sa religion.

Des sources autorisées de Calcutta ont laissé entendre que l’Union des Écrivains a agi ainsi en raison de ses contacts avec les Kapalikas, un groupe religieux hors la loi impliqué dans la mafia et la pègre, et connu pour offrir des sacrifices humains à une déesse démente. Cela vous plaît-il, Mr Gupta ? Allô, Mr Gupta ? Allô ?

— Oui, Mr Luczak ?

— Qu’en pensez-vous, Mr Gupta ? J’écris ça ou j’interviewe Das ?

— On vous fixera un rendez-vous. S’il vous plaît, retéléphonez dans trois heures.

— Oh… Mr Gupta ?

— Oui ?

— J’ai déjà envoyé un exemplaire de mon… euh… premier article à mon directeur de New York avec l’instruction de ne l’ouvrir que si je tarde à rentrer aux États-Unis. J’espère qu’il ne sera pas nécessaire de publier cette version. Je préférerais celle de Das.

— Ce ne sera pas nécessaire, Mr Luczak.

 

Tous les chauffeurs de taxi faisant la navette entre Calcutta et l’aéroport de Dum-Dum étaient des vétérans de la guerre indo-pakistanaise de 1971. Le nôtre avait la joue droite toute couturée et un bandeau sur l’œil.

Il pleuvait. Tout avait là couleur de la boue : les nuages, les taudis qui s’entassaient de part et d’autre de l’autoroute VIP et les usines lointaines. Seules, les raies rouges et blanches peintes sur les rares banians plantés sur les bas-côtés apportaient une touche de couleur au paysage. À l’entrée de la ville, il y avait quelques bâtiments récents. Récents d’après les échafaudages de bambou qui les ceinturaient et les bulldozers garés non loin d’eux, mais ces constructions étaient aussi délabrées que les plus vieilles ruines du centre de Calcutta. Au-delà des bulldozers se dressaient des espèces de cahutes où se terraient des gens Étaient-ce les familles des équipes d’ouvriers ou les nouveaux résidents qui attendaient de pouvoir occuper les lieux ? Il était plus réaliste d’y voir un embryon de bidonville.

À notre gauche, le panneau blanc que j’avais entrevu la nuit de notre arrivée proclamait :

 

CALCUTTA

VOUS DIT AU REVOIR ET

VOUS SOUHAITE UNE BONNE SANTÉ

 

Une femme portant sur sa tête des casseroles et un grand pot de bronze était accroupie sous ce panneau, dans la boue. L’aéroport était bondé, mais moins que la première fois. Toutes les places pour l’avion de Delhi étaient déjà réservées ; par chance, il venait d’y avoir une annulation. L’avion de la Pan Am partait bien à dix-neuf heures de Delhi, et nous pourrions avoir une place.

Après avoir enregistré les bagages, nous flânâmes dans le terminal. Il n’y avait pas de sièges libres et il nous fallut chercher un certain temps pour trouver un coin tranquille où pouvoir changer Victoria. Puis nous allâmes prendre un rafraîchissement dans un petit café. Nous parlâmes à peine. Amrita était plongée dans ses pensées et j’avais encore une migraine abominable. De temps à autre, des fragments de mon rêve me revenaient en mémoire ; la honte et la tension me crispaient l’estomac.

— Supposons le pire : si tu manques la liaison de la Pan Am, tu pourras toujours passer la nuit chez ta tante à New Delhi, dis-je.

— Oui.

— Ou dormir dans un bon hôtel, près de l’aéroport.

— Oui, pourquoi pas.

Un groupe de touristes belges envahit le café. Une femme d’une incroyable laideur portait une grande statuette en plâtre de Ganesa, le dieu à tête d’éléphant. Ils riaient tous très fort.

— Appelle Dan et Bart dès que tu arrives à Boston, dis-je.

— D’accord.

— J’arriverai un jour après toi. Et au fait, appelleras-tu tes parents depuis Heathrow ?

— Bobby, franchement, ça m’est égal de rester ici un jour de plus… Tu peux avoir besoin de moi… comme interprète. Tu restes à cause du manuscrit, hein ?

— Trop tard, chérie. Tes bagages sont enregistrés. Tu peux à la rigueur te passer de vêtements, mais les changes de Victoria ?

Amrita demeura de marbre.

— Sérieusement, dis-je en lui prenant la main, il faut que je rencontre encore Gupta et les autres clowns. Vois-tu, je n’ai pas assez de matériaux pour mon article. Mais une journée me suffira.

Amrita opina du chef et tapota mon alliance.

— Bon, bon, mais sois prudent. Et si jamais Kamakhya vient, fais attention à ce qu’elle ne te donne que les tissus que j’ai achetés…

— Mais oui… répondis-je avec un grand sourire.

— Bobby, pourquoi n’as-tu pas laissé entrer la femme de chambre ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Juste avant de partir, rappelle-toi, tu lui as dit d’attendre jusqu’à demain.

— À cause du manuscrit de Das. Je veux que personne n’y fourre son nez.

Amrita hocha de nouveau la tête. Je terminai mon Fanta tiède tout en observant un cafard qui courait sur le mur. J’essayai de ne pas penser au petit revolver qui se trouvait dans le placard.

 

Les passagers embarquaient et j’avais déjà embrassé Amrita et Victoria quand Amrita me dit en fouillant dans son sac :

— Oh, si jamais Kamakhya ne passe pas à l’hôtel, peux-tu aller chez elle chercher les tissus ?

— C’est si important que ça ?

— Non, mais j’aimerais les récupérer.

— Pourquoi ne les as-tu pas échangés à la boutique ?

— Parce qu’ils étaient déjà coupés. Et j’étais certaine qu’on la reverrait. Bon sang, où ai-je fourré ce papier ? Peu importe, je me souviens de l’adresse. (Elle sortit une boîte d’allumettes qu’elle avait ramassée dans la Salle du Prince et inscrivit l’adresse dessus.) Mais seulement si tu as le temps, ajouta-t-elle.

— D’accord !

De toute façon, j’étais sûr que je n’aurais pas le temps. Nous nous embrassâmes à nouveau. Victoria gigotait, troublée par la foule et le vacarme. Je pris sa tête dans le creux de ma main, appréciant l’infinie douceur de ses cheveux.

— Bon voyage, vous deux. On se revoit dans deux jours.

Il n’y avait pas de rampe d’embarquement. Les passagers devaient se rendre à pied jusqu’à la piste. Amrita se retourna et agita la main potelée de Victoria avant de disparaître dans l’Airbus. J’aurais normalement attendu que l’avion décolle. Mais je consultai ma montre et retraversai rapidement le hall pour téléphoner. Gupta décrocha à la cinquième sonnerie.

— C’est arrangé, Mr Luczak. Voici l’adresse.

En cherchant mon calepin dans ma poche, je tombai sur la boîte d’allumettes qu’Amrita m’avait donnée. J’inscrivis le numéro de la rue à côté de l’adresse de Kamakhya.

— Oh… Mr Luczak ?

— Oui ?

— Cette fois, vous viendrez seul.

 

Quand je descendis du taxi, la pluie avait cessé. De la vapeur montait des rues et virevoltait entre les vieux bâtiments. Je ne savais pas où j’étais. L’adresse donnée par Gupta était un angle de rue dans un vieux quartier et je n’avais rien reconnu pendant le trajet.

La foule envahissait la chaussée et les trottoirs. La fumée des mobylettes alourdissait l’air déjà saturé de vapeur. Une vieille vache à la croupe couverte de croûtes et de plaies ouvertes était affalée au milieu de la chaussée. Tous les véhicules étaient obligés de la contourner.

J’attendis là. Le trottoir était un étroit ruban de boue grêlée entre le caniveau et les immeubles. Ces derniers étaient séparés par un petit espace d’un mètre à peine. Malgré l’épouvantable odeur qui en émanait, j’allai jeter un coup d’œil dans l’une de ces ruelles étroites.

Des détritus et des ordures s’y empilaient sur plus de trois mètres de hauteur. Il était évident que les habitants jetaient leurs ordures par les fenêtres depuis des années. Des bestioles noires évoluaient au milieu de cet amas. Je retournai vivement près de la rigole d’eau de pluie nauséabonde qui séparait la chaussée du trottoir.

J’observai les visages de la foule. Comme dans toute grande ville, les piétons présentaient le masque renfrogné des gens pressés. Beaucoup d’hommes portaient des chemises et des pantalons en nylon raide. Je m’étonnai que, dans une nation qui produit les meilleures et les moins chères des cotonnades du monde, le signe distinctif de la classe moyenne fût le matériau synthétique le plus cher et le moins adapté au climat. De temps à autre, un visage en sueur sous des cheveux noirs huilés me jetait un vague coup d’œil, mais personne ne s’arrêta, sauf quelques enfants. Nus dans leur short kaki, ils dansèrent autour de moi en criant « Baba ! baba ! ». Comme je ne leur donnais aucune pièce, ils s’éloignèrent bientôt en pataugeant dans le caniveau.

— Mr Luczak ?

Je fis un bond. Deux hommes s’étaient approchés dans mon dos pendant que j’observais la circulation. L’un d’eux avait un costume en nylon, mais l’autre arborait la tenue kaki douteuse des ouvriers. Aucun des deux n’avait l’air spécialement intelligent ou aimable. L’un, grand et mince, avait un visage triangulaire aux pommettes dures et à la bouche inexistante. L’homme en kaki était plus petit, plus trapu. Il avait l’air obtus, tout à la fois endormi et dédaigneux, d’un homme de main.

— C’est moi.

— Suivez-nous !

Ils se faufilèrent si vite à travers la foule que je dus courir pour ne pas les perdre. Je leur posai plusieurs questions, mais leur silence et le vacarme de la rue me forcèrent à me taire.

Nous marchâmes pendant presque une heure. Très vite, je perdis tout sens de l’orientation. À cause des nuages, je ne pus même pas me guider sur la position du soleil. Nous longeâmes des semblants de rues latérales et des ruelles pleines de gens et de détritus. Plusieurs fois, nous empruntâmes de petits tunnels menant dans la cour intérieure d’un immeuble. Partout grouillaient des enfants piailleurs. Les femmes remontaient leur sari sur leur visage et nous observaient, soupçonneuses. D’autres tunnels menaient encore à d’autres cours. Des vieillards accoudés à des balustrades en fer rouillées nous regardaient, l’œil vitreux. Des bébés braillaient. Sur les paliers en ciment, de minces feux de cuisson brûlaient et la fumée stagnait dans l’air liquéfié.

Un nouveau petit tunnel nous conduisit dans une ruelle interminable qui était une véritable fourmilière humaine. Nous débouchâmes dans un terrain vague où la plupart des immeubles avaient été rasés pour être remplacés par des tentes et des abris de fortune. Un grand trou, peut-être naguère une cave, était rempli d’eau de pluie et servait d’égout. Des hommes et des gamins s’aspergeaient en criant, tandis que d’autres s’amusaient à sauter des fenêtres du premier étage des immeubles qui entouraient cette mare aux eaux glauques. Non loin de là, deux gosses nus riaient en piquant avec un bâton un rat noyé, gonflé d’eau.

Bientôt, nous nous retrouvâmes dans un bidonville. Toile de sac, bouts de bois, vieilles planches, plaques de tôle, pierres non cimentées avaient servi à la construction d’un fatras de bicoques. Dans un lot vide, une vingtaine ou une trentaine d’hommes déféquaient, accroupis. Plus loin, des jeunes filles épouillaient soigneusement les cheveux tressés de leurs cadets. Des chiens faméliques s’éloignaient furtivement à notre passage, mais aucun ne semblait avoir l’instinct du territoire propre à ces animaux. Dans l’ombre profonde des entrées de ces taudis, des yeux nous surveillaient. Parfois, un enfant sortait d’un cabanon en courant vers nous, la main tendue, mais aussitôt, un adulte invisible le rappelait en criant.

Soudain, des fumées d’encens flottant dans l’air nous piquèrent les yeux. Nous passâmes devant une bâtisse verte sur le point de s’écrouler. D’une cour intérieure s’échappaient des carillons de clochettes et un chant atonal. Un temple, sans doute… À l’extérieur, une vieille femme et sa petite-fille tripotaient à mains nues de la bouse de vache dans un grand panier et faisaient de petits pâtés de la taille d’un hamburger pour les feux du soir. Le mur vert du temple était couvert de ces bouses rondes en train de sécher bien alignées. De l’autre côté du chemin boueux, plusieurs hommes montaient l’armature en bambou d’une cahute dont les dimensions n’excédaient pas celles d’une tente moyenne. Dès qu’ils nous virent, ils cessèrent de plaisanter et nous examinèrent en silence. Si j’avais douté que mes deux guides fussent des Kapalikas, le silence qui se faisait derrière nous m’aurait convaincu.

— C’est encore loin ?

Il recommençait à pleuvoir et j’avais laissé mon parapluie à l’hôtel. Mon pantalon blanc était crotté jusqu’aux genoux, mes Wallabees marron irrécupérables.

— C’est encore loin ? répétai-je en m’arrêtant.

L’individu en kaki se retourna en secouant la tête. Il m’indiqua du doigt un magma d’usines grises juste à l’horizon de la mer de bicoques. Nous dûmes escalader un monticule boueux. Par deux fois, je tombai sur les genoux. Le sommet était gardé par une haute clôture de barbelés. Au travers, j’aperçus des barils d’essence rouillés et des voies de garage entre des bâtiments ferroviaires.

— Et maintenant ?

Je me retournai pour contempler la vue d’un bidonville depuis cette éminence. Les toits en tôle étaient maintenus par des pierres. Tout était noir sur gris. Çà et là, des flammes rougeoyaient dans l’antre obscur des taudis. Très loin, des sortes d’H.L.M. s’étendaient à perte de vue sous la pluie. Des fumerolles montaient d’une centaine de sources et allaient se fondre dans le ciel brunâtre.

— Venez !

Le maigre au visage osseux avait soulevé quelques fils barbelés.

J’hésitais. Mon cœur cognait, et pas seulement à cause de l’escalade. Une sorte d’exaltation vertigineuse m’avait saisi, comme lorsqu’on s’approche du plus haut plongeoir.

Je passai à travers la clôture.

La zone industrielle était silencieuse. Ce contraste me fit me rendre compte que je m’étais accoutumé au brouhaha continuel de la ville surpeuplée. À présent que nous cheminions par les ruelles sombres, le silence était aussi dense que l’air saturé d’humidité. Je ne parvenais pas à croire que ce complexe industriel était encore en activité. Les petits bâtiments en briques disparaissaient presque sous les mauvaises herbes et le lierre. En haut d’un mur, une grande baie vitrée composée naguère d’une centaine de carreaux n’en avait à présent qu’une douzaine. Par les ouvertures irrégulières, s’échappaient de temps à autre des oiseaux. Partout, le sol était jonché de barils d’essence vides, jadis peints en rouge, bleu et jaune vif, mais à présent couverts de rouille.

Nous débouchâmes dans un cul-de-sac. Je m’arrêtai brusquement, plongeai la main dans la poche inférieure droite de mon pantalon et caressai la pierre que j’avais ramassée en chemin. Pourtant, maintenant que j’étais là, je n’éprouvais plus la moindre peur ; j’attendais seulement avec une grande curiosité ce que ces deux hommes allaient faire. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que la voie était libre derrière moi et, mentalement, je traçai ma retraite à travers le dédale de ruelles. Puis je fis face aux deux Kapalikas.

Surveille le trapu, me dis-je par intuition.

— Là !

L’homme en kaki me désignait un petit escalier extérieur en bois. La porte qui se trouvait au sommet était un peu plus haute que le premier étage. Le mur en briques était couvert de lierre échevelé. Il n’y avait pas de fenêtres.

Je demeurai planté là. J’étreignais la pierre. Les deux individus attendirent un long moment, puis échangèrent un regard et rebroussèrent chemin. Je m’adossai contre le mur pour les laisser passer. Il était évident qu’ils ne s’attendaient pas à me voir les suivre. J’entendis le crissement de leurs pas sur le gravier, puis le silence retomba, rompu seulement par les battements de mon cœur.

Je levai la tête. Les hauts murs, le pan de ciel me donnèrent le vertige. Tout à coup, une nuée de pigeons jaillit d’une cavité noire sous le toit. Ils tournoyèrent dans le ciel couleur de vitre sale, leurs ailes claquant comme une salve d’artillerie.

La clarté était presque nulle pour trois heures et demie de l’après-midi.

Je retournai au croisement des allées et regardai dans les deux directions. Il n’y avait pas un chat. Le poids de la pierre, ce projectile de l’homme des cavernes, me rassurait. Elle était fraîche dans ma main. De la terre glaise rouge collait encore sur sa surface lisse. Je la pressai contre ma joue et regardai de nouveau la porte haut perchée. Elle était vitrée mais le panneau de verre avait été peint depuis longtemps.

Les yeux fermés, j’attendis que ma respiration se calme. Puis je mis la pierre dans la poche de ma chemise et gravis l’escalier au bois pourri pour y trouver… Dieu sait quoi.
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… Calcutta, ma salope, tu pisses de la lèpre
jaune, semblable à de l’urine biliaire
et à une immense fresque artistique…

TUSHAR ROY

 

La pièce dans laquelle j’entrai était minuscule et noyée d’obscurité. Une toute petite lampe à huile était posée sur une table carrée en bois, mais la vague lumière qu’elle diffusait était absorbée par les tentures noires suspendues de chaque côté. Cette pièce ressemblait à une crypte tendue de draperies mortuaires. Deux chaises vides attendaient près de la table. Sur le bois éraflé était posé un livre. La lumière maladive m’empêcha d’en lire le titre. Mais je le reconnus. C’était le mien. Esprits de l’Hiver. Mon recueil de poèmes.

J’avais d’abord longé un corridor étroit et obscur qui m’avait rappelé la Maison magique du vieux Riverview Park. Mes épaules avaient raclé le plâtre écaillé. Il y régnait une odeur de bois et de champignons moisis. Je ne me serais pas avancé dans ce corridor si je n’avais aperçu la pâle lueur de la lampe à huile.

Quand j’étais entré dans la pièce, un rideau de gaze noir s’était plaqué contre mon visage. Je l’avais écarté et il s’était effrité comme une vieille toile d’araignée.

Si la présence de mon livre avait pour but de m’intriguer, c’était réussi. En revanche, si elle avait pour but de me mettre à l’aise, c’était raté.

Je demeurai planté à un mètre de la table. J’avais repris la pierre dans ma main, quoiqu’elle me parût à présent une arme grotesque et enfantine. Je pensais encore à la Maison magique et souris malgré moi. Si quelque chose jaillissait de derrière un des rideaux, gare à sa tête !

— Hé !

Les rideaux noirs étouffèrent mon cri. La flamme de la lampe dansa.

— Hé ! Coucou ! La partie de cache-cache est finie. Venez !

D’un côté, j’avais envie de rire tant cette situation était absurde. De l’autre, j’avais envie de hurler.

— D’accord, continuons ce cirque jusqu’au bout, dis-je en m’avançant près de la table.

Je reculai la chaise pour m’y asseoir, posai la pierre sur le livre, puis, les mains croisées, j’attendis, le buste droit et raide comme un écolier à son premier jour d’école. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le silence était total. Il faisait si chaud que mon menton dégoulinait de sueur qui formait de petits ronds dans la poussière de la table. J’attendais.

Un mouvement imperceptible de l’air fit pencher la flamme.

Quelqu’un arrivait de derrière les rideaux noirs. Une haute silhouette se détacha dans l’ombre. Après un arrêt, elle s’avança dans la lumière d’un pas hésitant et traînant.

Je vis d’abord ses yeux ; des yeux intelligents dont l’éclat était atténué par l’âge et une connaissance trop vive de la souffrance humaine. C’étaient les yeux d’un poète. Celui que je regardais était Das. Il s’avança encore et j’agrippai convulsivement le bord de la table.

J’avais devant moi une créature sortie tout droit du tombeau.

L’homme portait des haillons gris qui auraient pu être les lambeaux de son linceul. Un rictus involontaire découvrait ses dents.

Ses lèvres rongées étaient devenues des polypes de chair flasque. Il n’avait quasiment plus de nez ; la membrane palpitante et humide qui le remplaçait ne masquait pas les deux conduits montant jusqu’au crâne. Le front naguère impressionnant n’avait pas subi les ravages du visage mais des bourrelets écailleux divisaient le cuir chevelu et repoussaient les quelques touffes de cheveux blancs selon un angle bizarre. L’oreille gauche était une masse informe.

Das tira l’autre chaise pour s’asseoir à son tour. Deux doigts de sa main droite étaient réduits à l’état de moignons. Un chiffon enveloppait ce qui restait de sa main gauche sans parvenir à dissimuler la gangrène du poignet qui laissait à nu les muscles et les tendons.

Il s’assît lourdement. Sa tête massive brimbalait comme si sa nuque ne pouvait en supporter le poids. Notre souffle précipité emplissait la petite pièce.

— La lèpre, murmurai-je dans un souffle.

Mais on eût dit que j’avais crié. La flamme oscilla violemment, menaçant de s’éteindre. Par-dessus la lampe à huile, ses yeux bruns me fixaient. Je découvris que ses paupières aussi étaient en partie dévorées.

— Mon Dieu, murmurai-je. Ô mon Dieu. Das, que vous ont-ils donc fait ? La lèpre ?

— Fiiii… Fiii… souffla-t-il.

Puis il se mit à parler. Il m’est difficile de décrire le timbre de sa voix. Ses lèvres rongées rendaient certains sons impossibles à prononcer, d’autres ne pouvaient être que sifflés, la langue plaquée contre les dents apparentes. Je ne comprenais pas comment il parvenait à parler un tant soit peu. Son accent d’Oxford encore perceptible, sa syntaxe élégante rendaient cette scène encore plus absurde. Des filets de salive brillaient sur ses dents ; toutefois ses paroles étaient intelligibles. J’étais paralysé et incapable de détourner mon regard.

— Fiii… disait le poète. La lèpre. Mais de nos jours, on l’appelle la maladie de Hansen, misser Lussak.

— Bien sûr, pardonnez-moi.

Je hochai la tête. Tout mon visage frémissait, mes yeux demeuraient rivés sur lui. Je me rendis compte que j’étreignais toujours le bord de la table. Le contact du bois me reliait d’une certaine façon à la réalité.

— Mon Dieu, répétai-je avec tristesse. Comment cela est-il arrivé ? Est-ce que je peux vous aider ?

— J’ai lu votre livre, misser Lussak, siffla Das. Vous êtes un poète romantique.

— Comment avez-vous eu cet exemplaire ? (Mais espèce d’idiot, me dis-je, contrôle-toi !) Non… je veux dire : pourquoi romantique ?

Das cligna très lentement des yeux. Ses paupières s’abaissèrent comme des stores effilochés sans masquer totalement le blanc des yeux. L’apparition qui se tenait devant moi était mille fois plus horrible encore quand ses pupilles intelligentes n’étaient plus visibles. Je maîtrisai mon envie de fuir et retins mon souffle jusqu’à ce qu’il me regarde de nouveau.

— Neige-t-il vraiment tant que ça dans le Vermont, misser Lussak ? demanda-t-il sur un ton nostalgique.

— Comment ? Oh, vous… oui, oui. Pas toujours, mais certains hivers. Surtout dans les montagnes. On signale les routes avec des bâtons et de petits fanions orange.

Je bredouillais. Sinon je me serais fourré le poing dans la bouche pour ne pas crier.

— Ah ! soupira Das. (On eût dit le râle d’agonie d’un animal.) Comme j’aurais aimé voir ça ! Fiii…

— J’ai lu votre poème, Mr Das.

— Fiii ?

— Le poème de Kali. Bien sûr, vous le savez. C’est vous qui me l’avez envoyé.

— Fiii.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit publié hors de votre pays ? Pourquoi me l’avez-vous donné ?

— Il doit être publié. (Pour la première fois, la voix étrange du poète trahissait une émotion) Vous ne l’aimez pas ?

— Non, je ne l’aime pas. Pas du tout. Pourtant, certains passages sont… des morceaux de bravoure. Terrifiants.

— Fiii.

— Pourquoi l’avez-vous écrit ?

De nouveau, Das ferma les yeux. Son horrible tête tomba sur sa poitrine. À la flamme de la lampe, les lésions du cuir chevelu viraient au gris verdâtre.

— Il doit être publié, murmura-t-il avec rudesse. Vous m’aiderez ?

J’hésitai. Était-ce une question ou un ordre ?

— D’accord, répondis-je finalement. Mais dites-moi pourquoi vous l’avez écrit, et ce que vous faites ici.

Das reposa son regard sur moi, et ce contact électrique me fit comprendre je ne sais comment que nous n’étions pas seuls. Je jetai un coup d’œil de côté, mais ne vis que l’obscurité. Mes joues ruisselaient de sueur.

— Mais comment… êtes-vous devenu comme ça ?

— Un lépreux ?

— Oui.

— J’étais atteint de la lèpre depuis de nombreuses années, misser Lussak. Mais je n’ai pas tenu compte des symptômes. La peau qui s’écaillait sur mes mains. La douleur, puis la perte de la sensibilité. Même lorsque je signais des autographes au cours de mes voyages et donnais des séminaires à l’université, mes mains et mes joues avaient perdu toute sensibilité. J’ai su la vérité bien avant l’apparition des plaies purulentes, bien avant les funérailles de mon père.

— Mais il y a des médicaments maintenant ! m’écriai-je. Vous le saviez sûrement ! Ça se soigne à présent !

— Non, misser Lussak, ça ne se soigne pas. Même ceux qui croient en cette médecine-là affirment seulement que les symptômes peuvent être atténués, parfois stoppés. Mais j’étais un adepte de la philosophie de Gandhi. Quand les éruptions et la douleur ont commencé, j’ai suivi des régimes, j’ai procédé à des ablutions pour purifier mon corps. J’ai fait cela pendant des années. Cela n’a servi à rien. Et je savais que cela ne servirait à rien.

Je pris une profonde inspiration et essuyai mes mains sur mon pantalon.

— Eh bien, si vous saviez que…

— Écoutez-moi, s’il vous plaît. Nous n’avons guère de temps. Je vais vous raconter une histoire. C’était pendant l’été 1969, pour moi un autre siècle, un autre monde. Mon père venait d’être incinéré dans le petit village où je suis né. Depuis de nombreuses semaines, des plaies suppurantes étaient déjà apparues. J’ai dit à mes frères que c’était une allergie. Je recherchais la solitude. Je ne savais que faire.

» Le long voyage de retour à Calcutta m’a laissé le temps de réfléchir. Misser Lussak, avez-vous déjà vu une léproserie de l’Inde ?

— Non.

— Vous n’en avez pas envie. J’aurais pu aller à l’étranger. J’avais assez d’argent. Les médecins dans les pays éclairés comme le vôtre voient rarement des cas avancés de la maladie de Hansen. La lèpre a disparu de la plupart des nations modernes, voyez-vous. C’est une maladie due à la saleté la plus répugnante et aux conditions de vie antihygiéniques oubliées par l’Occident depuis le Moyen Âge. Mais pas en Inde. Non, pas dans mon pays bien-aimé. Saviez-vous, misser Lussak, qu’au Bengale uniquement, il y a un demi-million de lépreux ?

— Non.

— Non. Moi non plus autrefois, mais on me l’a appris. La majorité meurent d’une autre cause, avant que cette maladie se soit développée, comprenez-vous ? Mais où en étais-je dans mon histoire ? Ah, oui ! Je suis arrivé à la gare d’Howrah le soir. Mais j’avais d’ores et déjà décidé ce que j’allais faire. J’ai bien songé à partir à l’étranger pour me soigner. J’ai envisagé aussi d’endurer les années de souffrance pendant lesquelles la maladie m’envahirait. J’ai songé aussi à subir l’isolement et l’humiliation imposés par le traitement. J’y ai songé, misser Lussak, mais je n’ai pas voulu m’y soumettre. Une fois que ma décision a été prise, un grand calme m’a envahi. Ce soir-là, tandis que j’observais les lumières de la gare d’Howrah par la fenêtre de mon wagon de première classe, j’étais parfaitement en paix avec moi-même et l’univers.

» Croyez-vous en Dieu, misser Lussak ? Moi pas. Ni dans le temps, ni maintenant. Du moins, pas en un dieu de lumière. Il en existe d’autres… mais où en étais-je ? Oui. Je suis donc descendu du train, l’âme en paix. Ma décision m’a épargné non seulement la souffrance d’être un invalide, mais celle de la séparation. Du moins, c’est ce que j’ai cru.

» Dans la gare, j’ai donné mes bagages à un mendiant qui en fut surpris. À propos, pardonnez-moi la méthode que j’ai utilisée pour vous donner ce manuscrit, misser Lussak. L’ironie est un des derniers petits plaisirs qui me restent. Je regrette seulement de ne pas avoir pu voir le spectacle. Où en étions-nous ? Ah oui ! Je suis donc sorti de la gare et j’ai emprunté cette structure fabuleuse que nous appelons le pont d’Howrah. L’avez-vous vu ? Oui, bien sûr. Suis-je bête ! J’ai toujours pensé que c’était une charmante sculpture abstraite, tout à fait mésestimée comme œuvre d’art. Le pont, ce soir-là, était relativement désert. Il n’y avait qu’une centaine de personnes qui le traversaient.

» Je m’arrêtai au beau milieu. Je n’ai pas hésité longtemps, ne voulant pas avoir le temps de réfléchir. Je dois vous avouer que j’ai composé toutefois un petit sonnet, quelques vers d’adieu, dirons-nous. Moi aussi naguère, j’étais un poète romantique.

» J’ai sauté. À trente mètres au-dessus des eaux noires de la Hooghly. La chute m’a paru durer une éternité. Si j’avais prévu cette interminable attente entre le pas en avant et la conclusion de ce suicide, je m’y serais pris autrement, croyez-moi.

» Depuis cette hauteur, l’eau a exactement la consistance du béton. L’impact fut comme une fleur qui s’épanouit sous mon crâne. Quelque chose dans ma nuque et mon dos se brisa. Comme une grosse branche qui craque.

» Puis mon corps coula à pic. Je dis « mon corps », car à ce moment-là, j’étais déjà mort. Aucun doute. Mais il s’est produit un étrange phénomène. L’esprit ne quitte pas le corps après la mort, mais observe plutôt le déroulement des événements, tel un spectateur désintéressé. Comment décrire autrement cette impression d’assister au plongeon d’un corps jusqu’au lit boueux de la Hooghly ? Ou d’observer des poissons en train de s’attaquer à vos propres yeux ou à d’autres parties tendres de votre corps ? De voir tout cela et de ne rien éprouver, ni angoisse, ni horreur, rien qu’une vague curiosité ? Telle fut mon expérience, misser Lussak. La mort si redoutée est aussi… banale que tous les actes nécessaires à nos pitoyables vies.

» J’ignore combien de temps mon corps est resté au fond du fleuve à fondre peu à peu dans la boue, avant que le courant, ou peut-être un remous provoqué par un navire ne me rejette sur la rive. Des enfants ont découvert mon cadavre. Ils se sont amusés à transpercer ma chair bouffie avec des bâtons. Puis des Kapalikas sont arrivés. Ils m’ont transporté – avec tendresse, bien que ce genre de détails ne signifiât plus rien pour moi – dans l’un de leurs nombreux temples.

» Je me suis réveillé dans les bras de Kali. C’est la seule divinité qui peut défier et la mort et le temps. Elle m’a donc ressuscité, misser Lussak, mais uniquement dans son propre dessein. Uniquement dans son propre dessein. Comme vous pouvez le constater, la Mère noire n’a pas estimé nécessaire, quand elle m’a redonné le souffle de la vie, d’effacer le fléau qui m’afflige.

— Et quel était ce dessein, Mr Das ? demandai-je.

Le rictus de la bouche sans lèvres du poète n’était qu’une cruelle parodie de sourire.

— Ma foi, cela tombe sous le sens. Je suis le poète de la déesse Kali. Aussi détérioré que je sois, je la sers en tant que poète, prêtre et avatar.

Pendant toute cette conversation, je fis l’expérience de cette observation détachée dont Das avait parlé. J’avais l’impression qu’une partie de ma conscience flottait au plafond et écoutait cet entretien avec un intérêt froid qui frisait l’indifférence. Une autre partie était au bord du rire ou de la crise de larmes hystérique, et de rage aurait voulu renverser la table et fuir cette obscurité perfide.

— Telle est mon histoire, conclut Das. Qu’en pensez-vous, misser Lussak ?

— Je pense que votre maladie vous a rendu fou, Mr Das.

— Fiii ?

— Ou bien que vous êtes parfaitement sain d’esprit mais que l’on vous oblige à jouer un rôle.

Das ne répondit pas mais jeta un bref coup d’œil de côté.

— Il y a un autre détail qui cloche dans votre récit, continuai-je, surpris moi-même de la fermeté de ma voix.

— Lequel ?

— Si votre… si le corps n’a été découvert que l’année dernière, je doute qu’il en restât encore grand-chose. Surtout au bout de sept ans.

La tête de Das se redressa comme un diablotin à ressort. Il y eut du bruit du côté des rideaux noirs.

— Qui vous a dit qu’on ne l’avait retrouvé que l’année dernière ?

Ma gorge se serra. Sans réfléchir, je répondis :

— Selon Mr Muktanandaji, c’est à cette époque qu’a eu lieu cette résurrection mythique.

Une brise chaude agita la flamme et des ombres dansèrent sur le visage ravagé de Das, la bouche toujours figée en un rictus. Il y eut un nouveau frémissement dans l’ombre.

— Ah ! soupira-t-il. (Il balaya distraitement la table avec son bras sans main.) Fiii, fiii. De temps à autre… il se produit… de telles rééditions.

Je me penchai en avant, posant mine de rien une main près de la pierre. Je fouillai du regard la carcasse lépreuse qui se tenait devant moi de l’autre côté de la table.

— Pourquoi, Das ? demandai-je sur un ton grave, pressant. Pour l’amour de Dieu, pourquoi ? Pourquoi les Kapalikas ? Pourquoi cette épopée immonde sur Kali revenant gouverner l’univers et autres foutaises ? Vous étiez un très grand poète. Votre chant était sincère et pur.

Mes paroles me semblaient insipides, mais je n’en trouvais pas d’autres.

Das s’affaissa lourdement contre le dossier de sa chaise. Un souffle rauque et grinçant s’échappait de sa bouche ouverte et de ce qui lui restait de nez.

Combien de temps peut-on vivre dans cet état ? songeai-je.

Là où la chair n’avait pas encore été dévorée par la maladie, la peau presque translucide avait l’aspect fragile du parchemin. Depuis combien de temps cet homme n’avait-il pas vu la lumière du soleil ?

— Il y a une grande beauté dans cette déesse, chuchota-t-il.

— La beauté dans la mort et la corruption ? La beauté dans la violence ? Das, depuis quand un disciple de Tagore chante-t-il un hymne à la violence ?

— Tagore était aveugle ! siffla-t-il avec un regain d’énergie. Tagore ne pouvait pas voir. Peut-être à la rigueur au moment de mourir. Peut-être. Mais s’il avait pu voir, il se serait tourné vers Elle, misser Lussak. Nous nous tournerons tous vers Elle lorsque la mort pénétrera notre nuit pour nous prendre la main.

— Recourir à la religion, quelle qu’elle soit, ne justifie pas la violence, ni le mal dont vous vous faites le chantre…

— Le mal. Pouah ! (Das cracha des glaires jaunes sur le sol.) Vous ne connaissez rien à rien. Le mal. Mais il n’existe pas. Seul existe le pouvoir. Le pouvoir est, en effet, le seul grand principe qui régit notre univers. Tout ce que nous redoutons, nous le redoutons parce qu’une force exerce son pouvoir sur nous. Et nous cherchons tous à nous libérer de cette peur-là. Toutes les religions cherchent uniquement à juguler les forces susceptibles de nous dominer. Mais Elle, elle est notre unique refuge, misser Lussak. Seule, la Dévoreuse d’Âmes peut nous apporter les abhaya mudras et nous épargner la peur, car Elle seule détient l’ultime pouvoir. Elle est le pouvoir incarné, une force au-delà du temps et de notre compréhension.

— C’est immonde. Quelle piètre justification de la cruauté !

— La cruauté ? (Das partit d’une sorte de rire. On eût dit un tintement de grelots.) La cruauté ? Naturellement, un poète romantique qui bavasse à propos des vérités éternelles sait que la cruauté, comme vous dites, est la seule réalité sur laquelle repose l’univers. La vie se nourrit de violence.

— Je ne suis pas du tout d’accord.

— Oh ? (Das cligna deux fois des yeux. Lentement.) N’avez-vous donc jamais goûté au nectar du pouvoir ? Vous ne vous êtes jamais livré à la violence ?

J’hésitai. Je ne pouvais quand même pas lui dire que presque toute ma vie n’avait été qu’un long exercice de contrôle de mes emportements.

Bon Dieu, de quoi parlions-nous ? Qu’est-ce que je fichais ici ?

— Non, répondis-je.

— Mensonge.

— C’est vrai, Das. Oh, certes, je me suis trouvé mêlé à quelques bagarres, mais j’ai toujours essayé d’éviter la violence.

J’avais neuf ans, dix peut-être. Sarah en avait sept ou huit. Dans les bois près de la réserve forestière. « Baisse ton short ! Allez ! Hop ! »

— Ce n’est pas vrai. Tout le monde a goûté au nectar du sang de Kali.

— Non ! Vous avez tort.

Une gifle en plein visage. Puis deux. Le flot de larmes, puis la lente soumission. Mes doigts qui laissent des marques rouges sur le bras menu.

— Des incidents insignifiants. Des histoires insignifiantes.

— Il n’y a pas de cruauté insignifiante, dit Das.

— C’est absurde.

Et puis, cette terrible et folle excitation. Pas seulement à cause de sa nudité pâle, et de l’étrange tension sexuelle. Non, pas seulement à cause de ça. C’était sa totale impuissance. Sa soumission. Je pouvais lui faire tout ce que je voulais.

— Nous verrons.

Tout ce que je voulais.

 

Das se leva avec difficulté. Je reculai ma chaise.

— Vous publierez le poème ? demanda-t-il d’une voix râpeuse mais sifflante comme les braises d’un feu mourant.

— Peut-être pas. Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi, Das ? Rien ne vous oblige à rester ici. Venez donc avec moi. Publiez-le vous-même.

Une fois, lorsque j’avais dix-sept ans, un imbécile de cousin m’a défié de jouer à la roulette russe avec le revolver de son père. Ce cousin a chargé le revolver d’une seule balle et a tourné le barillet à ma place. Dans un instant de bravade aveugle, j’ai braqué le canon contre ma tempe et appuyé sur la gâchette. Depuis ce jour-là, j’évite de m’approcher d’une arme. Mais dans cet antre obscur de Calcutta, je sentais de nouveau le canon que j’avais braqué contre ma tempe sans raison valable.

Le silence s’étira.

— Non. Mais vous devez le publier. C’est important.

— Pourquoi ? Vous ne pouvez pas partir d’ici ? Mais que peuvent-ils donc faire qu’ils ne vous aient déjà fait ? Das, venez avec moi !

Il ferma les yeux à moitié et l’être que j’eus devant moi n’avait plus figure humaine. Une odeur pestilentielle de tombe s’échappa de ses haillons. Dans le noir derrière moi, il y avait du bruit.

— Non, je reste ici. Mais il est important que vous emmeniez dans votre pays le Chant de Kali.

— Mais pourquoi ? répétai-je.

La langue de Das ressemblait à un petit animal rose pointant la tête entre ses dents luisantes pour se retirer aussitôt.

— C’est bien plus que mon dernier poème. Considérez-le comme une annonciation. L’annonciation d’une naissance. Le publierez-vous ?

Je laissai un moment les battements de mon cœur et le silence m’emporter au bord d’un gouffre noir et inconnu. Puis j’inclinai légèrement la tête.

— Oui, dis-je. Il sera publié. Pas intégralement peut-être, mais il sera publié.

— Bien, fit le poète.

Il tourna le dos, puis hésita et se retourna vers moi presque timidement.

— Il y a… autre chose encore, misser Lussak.

Pour la première fois, je perçus une note de désir dans sa voix.

— Oui ?

— Cela implique que vous reveniez ici.

Mes jambes faillirent céder à l’idée de revenir dans cette crypte après m’en être échappé.

— Je vous écoute.

Das désigna Esprits de l’Hiver qui se trouvait toujours sur la table.

— J’ai peu de choses à lire. Ils… ceux qui pourvoient à mes besoins… peuvent me procurer des livres de temps à autre quand je leur en précise le titre. Mais souvent ils se trompent de livres. Et je connais si mal les nouveaux poètes. Voudriez-vous… pourriez-vous m’en apporter quelques-uns de votre choix ?

L’homme fit en titubant trois pas en avant et pendant une seconde, horrifié, je crus qu’il allait prendre ma main entre ses doigts pourris. Mais il suspendit son geste ; ses mains ainsi implorantes parurent encore plus émouvantes.

— Oui, je vous procurerai quelques livres.

Mais je ne reviendrai pas ici, pensai-je. Je les donnerai à ses amis, les Kapalikas, pas question de revenir dans ce cloaque.

Je m’apprêtais à le lui dire, mais Das reprit vivement la parole.

— J’aimerais tout particulièrement lire l’œuvre de ce nouveau poète américain, Edwin Arlington Robinson. Je n’ai lu qu’un seul de ses récents poèmes, Richard Cory, mais la fin est si belle, s’applique si bien à ma situation, à mes ambitions auxquelles je rêve sans cesse. Si vous pouviez me l’apporter.

J’en restai bouche bée. Ce nouveau poète américain ? Ne sachant que répondre, terrifié à l’idée de dire quelque chose de travers, je me contentai d’acquiescer d’un signe.

— J’essaierai, bredouillai-je avec effort.

Le vieillard triste et racorni tourna les talons et sortit de la pièce. Une seconde plus tard, j’en faisais autant. Un instant, le rideau noir s’accrocha à moi, comme s’il avait voulu me retenir, puis je fus libre. Libre !

 

Calcutta me parut belle. Les pâles rayons du soleil filtrant à travers les nuages illuminaient le grouillement de la foule et des véhicules. Le soulagement que j’éprouvais colorait à mes yeux les scènes de la rue. Puis je me souvins de ce qu’avait raconté Das et le doute me reprit.

Tu réfléchiras plus tard. Pour l’instant, tu es libre.

Les deux Kapalikas m’avaient attendu au pied de l’escalier. En un temps record, ils me conduisirent à travers le bidonville jusqu’à une artère principale. Avant de me laisser, l’un d’eux me tendit une carte sale sur laquelle était gribouillé : « Devant le Kalighat. Neuf heures. »

— C’est là où je dois apporter les livres ? demandai-je au plus maigre.

Son signe de tête signifia en même temps « oui » et « adieu ».

Je hélai un taxi. Il se faufila à travers le trafic quasiment paralysé. Les dix premières minutes, je me contentai d’apprécier le soulagement que j’éprouvais après une telle tension.

C’est inouï ! pensai-je.

Morrow n’allait jamais me croire. Déjà, moi-même, j’avais du mal à l’avaler. Parler à l’un des plus grands poètes du monde, réduit à une ombre, tout en étant surveillé par ces fous de la mafia de Calcutta ! Inouï !

Ce genre d’histoire ne serait jamais acceptée par Harper’s. Par le National Inquirer peut-être, mais pas par Harper’s. J’éclatai de rire et le petit chauffeur de taxi luisant de sueur se retourna pour regarder ce fou d’Américain. Souriant, je cherchais comment raconter cela dans le style sec et cynique qui plairait à Morrow. Je me rendis compte que j’aurais dû repérer d’où était parti le taxi, mais trop tard. Il avait déjà parcouru des kilomètres.

Finalement, je reconnus les grands immeubles proches du centre de Calcutta. À deux blocs de l’hôtel, je fis arrêter le taxi devant une vitrine détériorée avec une grande pancarte indiquant : MANNY’S BOOKSELLER. Le magasin était un dédale d’étagères en métal et de hautes piles de livres, neufs ou usagés, poussiéreux, et anglais.

Il me fallut environ une demi-heure pour dénicher huit recueils de bonne et récente poésie. Il n’y avait pas d’ouvrages de Robinson, mais dans un livre de poche de poésie moderne étaient publiés Richard Cory ainsi que The Dark Hills et Walt Whitman. Je tournai le livre jaune entre mes mains en fronçant les sourcils. Aurais-je mal compris le message de Das ? Je ne le pensais pas.

Remettant à plus tard ma décision, je choisis encore deux autres livres, uniquement en fonction de leur taille. Tandis que le libraire me rendait des pièces de monnaie de formes bizarres, je lui demandai l’adresse d’un drugstore. Il secoua la tête mais je parvins à lui expliquer laborieusement que j’avais besoin de colle et de lames de rasoir.

— Ah, oui, oui, dit-il.

Il m’indiqua un magasin situé entre sa librairie et l’hôtel.

Il était presque six heures du soir quand je revins à l’Oberoi. Le piquet de grève communiste occupait toujours le trottoir et préparait du thé sur un petit feu. Je saluai les grévistes d’un geste, presque joyeusement, et me retrouvai dans la fraîcheur sécurisante d’un autre monde.

 

Je somnolai, cependant que Calcutta plongeait dans le crépuscule. Mon soulagement et ma surexcitation s’étaient mués en un épuisement et une indécision accablants. Je ressassais la rencontre avec Das, essayant en vain d’atténuer l’horreur de son apparence. Plus je chassais les images qui clignotaient derrière mes paupières closes, plus elles s’affirmaient avec force.

« … Si belle, elle s’applique si bien à ma propre situation, à mes ambitions auxquelles je rêve sans cesse. »

Je n’avais plus besoin d’ouvrir le recueil de poésies, connaissant le poème dont Das avait parlé.

 

Et Richard Cory, par une nuit calme d’été,
Rentra chez lui et se tira une balle dans la tête.

 

Simon et Garfunkel en avaient popularisé l’image une dizaine d’années auparavant.

J’en rêve sans cesse.

À présent, il était presque sept heures du soir.

Je changeai de pantalon et descendis prendre un léger plat de riz au curry et de galettes qu’Amrita avait toujours appelé poori, mais qui sur la carte s’intitulait loochi. J’arrosai mon repas de deux bières de Bombay et, quand je remontai dans ma chambre, une heure plus tard, je me sentis moins déprimé. Lorsque j’arrivai dans le couloir de notre étage, je crus entendre le téléphone sonner, mais le temps de trouver ma clef, la sonnerie s’était arrêtée.

Le sac marron était toujours à sa place sur l’étagère.

L’automatique 25 était plus petit que dans mon souvenir. Peut-être était-ce parce qu’il ressemblait à un jouet que je pris enfin une décision.

Je sortis le paquet de lames de rasoir et la colle que j’avais achetés. Puis après avoir examiné les trois plus grands livres, je choisis l’ouvrage broché de poésies de Lawrence Durrell. J’hésitai avant de commencer ; toute ma vie, l’idée d’abîmer un livre m’avait révolté.

Il me fallut quarante minutes pour le découper. Je procédai avec lenteur, craignant de me couper un doigt par la même occasion. La corbeille était à moitié pleine de papiers déchiquetés. On eût dit que des rats avaient rongé l’intérieur du livre, mais le petit automatique tenait tout juste dans la cavité que j’avais creusée dans l’ouvrage.

Le simple fait de le voir me fit battre le cœur plus vite. Je me répétais sans cesse que je pourrais toujours changer d’avis et jeter ce livre dans une ruelle quelconque. Mieux, c’était là un excellent moyen de me débarrasser de cette arme. Mais je collai les pages à divers endroits.

J’en rêve sans cesse.

Hochant la tête, je remis les livres dans le sac du libraire. Le Durrell était le troisième en commençant par le haut de la pile.

Il était vingt heures cinquante. Je fermai la porte de la chambre à clef et traversai le couloir. C’est alors que les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et qu’Amrita en sortit avec Victoria dans les bras.
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Et à minuit, des cris de bête…
Qui est l’ennemi de qui, qui…
Dans la férocité de cette ville hypocrite ?

SIDDHESWAR SEN

 

— Oh, Bobby, c’était épouvantable. L’avion d’une heure a été retardé jusqu’à trois heures. On est restés coincés et l’air conditionné n’a pas marché. L’hôtesse nous a dit que c’était un problème mécanique, mais l’homme d’affaires de Bombay installé à côté de moi m’a expliqué que le pilote et le technicien au sol s’étaient disputés. Depuis quelques semaines, cela leur arrive souvent. Ensuite ils ont ramené l’avion jusqu’au terminal et ils ont fait redescendre tous les passagers. Victoria a vomi sur moi et je n’ai pas eu le temps de mettre le chemisier que j’avais pris dans le sac de voyage. Oh, c’était épouvantable, Bobby !

— Hum, hum ! dis-je en consultant ma montre.

Il était juste neuf heures du soir. Amrita était assise sur le lit, mais j’étais resté sur le pas de la porte. Je n’arrivais pas à croire qu’elles étaient revenues.

Merde, merde, merde ! J’avais envie de secouer violemment ma femme par les épaules. J’étais ivre de fatigue et de confusion.

— Puis ils nous ont dit de monter à bord d’un avion pour Delhi, qui faisait escale à Bénarès et à Khajuraho. J’aurais pu prendre un avion de la Pan Am si j’en avais eu le temps.

— Mais tu ne l’as pas eu, dis-je d’une voix sans timbre.

— Bien sûr que non. Et par-dessus le marché, ils ne nous ont pas rendu les bagages. Malgré cela, j’ai essayé de prendre l’avion de dix-neuf heures trente pour Bombay, puis celui de la BOAC pour Londres. Mais cet avion-là a été détourné sur Madras à cause d’un problème avec les feux de l’aéroport de Calcutta. Ils ont reculé le départ à vingt-trois heures ; j’étais à bout et Victoria a pleuré pendant des heures…

— Je comprends.

— Oh, Bobby, j’ai téléphoné sans arrêt, mais tu n’étais pas là. Le directeur m’a promis de te donner mon message.

— Il ne l’a pas fait. Je l’ai vu en arrivant, mais il ne m’a rien dit.

— Quel matyeryebyets ! murmura Amrita. Il me l’avait promis.

Ma femme ne se laissait jamais aller à jurer, sauf dans une langue que les autres ne comprenaient pas. Elle savait que je ne parlais pas le russe, mais ce qu’elle ignorait, c’est que je connaissais cette obscénité : c’était l’insulte préférée de mon grand-père pour qualifier les Russes.

— Peu importe, dis-je en pensant à part moi : La barbe ! ça change tout.

— Je regrette ; je ne pensais plus qu’à prendre une douche, changer Victoria et partir avec toi demain.

— Bien sûr, dis-je.

Je m’avançai pour l’embrasser sur le front. Je ne l’avais jamais vue aussi bouleversée.

— Ce n’est rien. Nous partirons demain. (Je consultai de nouveau ma montre. Neuf heures huit.) Je reviens tout de suite.

— Tu dois sortir ?

— Oui, j’en ai pour quelques minutes. Je dois donner ces livres à quelqu’un. J’en ai pour un instant, chérie. Écoute, ferme bien la porte à clef, ajoutai-je sur le seuil, et mets la chaîne de sécurité, OK ? N’ouvre la porte à personne. Si le téléphone sonne, ne réponds pas, laisse-le sonner. D’accord ?

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que…

— Fais ce que je te dis, bon sang ! Je reviens dans une demi-heure environ. S’il te plaît, Amrita, fais ce que je te dis. Je t’expliquerai plus tard.

Je me retournai pour partir ; mais quand j’entrevis Victoria en train de gigoter sur la couverture où Amrita l’avait mise, je retraversai la chambre, soulevai ma fille et soufflai bruyamment sur son estomac. Elle était nue et se trémoussait de joie. Elle me fit un grand sourire et toucha mon nez avec ses menottes. Elle sentait bon le shampooing pour bébé, et la douceur de sa peau était inimitable. Je la reposai et lui fis faire du vélo avec ses jambes.

— Prends soin de ta maman jusqu’à mon retour, OK, ma toute petite ?

Victoria cessa de gigoter et me regarda avec un air solennel.

Je l’embrassai encore sur l’estomac, caressai la joue d’Amrita et sortis vivement.

Jamais je ne parvins au Kalighat. À l’instant où je franchissais les portes de l’hôtel en pensant à me débarrasser du Durrell, la Première noire s’arrêta à ma hauteur. Le trapu en kaki était au volant. Un étranger m’ouvrit la porte arrière.

— Montez, Mr Luczak.

Je reculai en serrant le sac de livres contre ma poitrine.

— Je… je dois rencontrer quelqu’un au Kalighat, dis-je bêtement.

— Montez, s’il vous plaît.

Je demeurai pétrifié durant quelques secondes. Puis j’examinai la rue dans les deux sens. L’entrée de l’hôtel n’était qu’à vingt pas. Un couple de jeunes hindous aisés riaient sous le dais, tandis que des porteurs sortaient leurs bagages d’une Mercedes grise.

— Voilà, c’est ce que je lui avais promis de lui donner.

Je repliai le haut du sac en papier et le tendis à l’homme installé sur le siège arrière.

Il ne fit pas un geste pour le prendre.

— S’il vous plaît, montez, Mr Luczak.

— Mais pourquoi ?

L’inconnu soupira en se frottant le nez.

— Le poète désire vous voir. Ce sera bref. Il a dit que vous étiez d’accord.

Le chauffeur corpulent fronça les sourcils et se tourna de biais pour dire quelque chose. L’autre posa légèrement la main sur son poignet en me disant :

— Le poète souhaite vous donner quelque chose. S’il vous plaît, Mr Luczak, montez.

J’entrai dans le véhicule ; je ne savais pas ce qui m’arrivait. La porte claqua et nous nous engageâmes rapidement dans le trafic. Dans la nuit de Calcutta.

 

Pluie et flammes. Autoroutes, rues latérales, ruelles, ornières boueuses. Lueurs des lanternes et reflets des lumières de la ville. Durant tout le trajet, je m’attendis à ce que les Kapalikas veuillent inspecter les livres. Je m’attendais aussi à des cris et à des coups de poing.

Nous roulâmes en silence. Je tenais le sac de livres sur mes genoux et gardais le visage collé contre la vitre. Mais à part mon pâle reflet, il ne me reste presque aucun souvenir.

Finalement, la voiture s’arrêta devant une grande grille. Non loin de là, deux hautes cheminées en briques crachaient des flammes dans la nuit. Jamais je n’étais venu dans ce coin. Un homme en noir sortit dans la bruine et ouvrit la grille pour nous laisser entrer.

Les phares illuminèrent des bâtiments déserts en briques, des rails et un monticule de détritus où était à moitié enterré un camion abandonné. Nous nous arrêtâmes devant une grande porte éclairée par une ampoule jaune sur laquelle des insectes allaient s’écraser.

— Descendez, s’il vous plaît.

Il y avait quantité de portes et de corridors. Deux hommes en noir munis de torches nous rejoignirent. On entendait un son assourdi de cithare et de tablas. Nous nous arrêtâmes en haut d’un escalier étroit ; les hommes en noir dirent quelques mots secs au chauffeur. Alors ils procédèrent à la fouille.

L’un d’eux prit le sac de livres. Je demeurai impassible pendant que des mains brutales me palpaient les flancs, l’entrecuisse et couraient rapidement le long de mes jambes. Le chauffeur sortit du sac les trois premiers livres de poche. Presque rageusement, il les feuilleta, les remit dans le sachet, puis en sortit un ouvrage broché plus grand. Ce n’était pas le Durrell. Il le fourra aussi dans le sac et me tendit le tout sans prononcer un mot.

Je recommençai à respirer.

L’un des Kapalikas m’ordonna de le suivre d’un mouvement de sa torche. Nous gravîmes un deuxième petit escalier, tournâmes à droite dans un étroit corridor. Il m’ouvrit une porte et j’entrai.

La pièce était aussi petite que celle où avait eu lieu ma première rencontre avec Das, mais sans rideaux. Une lanterne au kérosène était posée sur une étagère en bois où se trouvaient aussi une tasse en porcelaine, quelques bols de bois, quelques livres et une statue en bronze de Bouddha. Il était étrange que l’avatar de Kali possédât un tel ornement.

Das était assis en tailleur, le dos courbé, près d’une table basse. Il lisait un petit livre. Il leva les yeux à mon arrivée. La lumière vive de cette pièce rendait plus aigus les ravages provoqués par sa maladie.

— Ah ! Mr Luczak.

— Mr Das.

— Vous êtes aimable d’être revenu.

Je balayai la petite pièce du regard. Au fond, une porte ouverte donnait sur l’obscurité. Une odeur d’encens venait de je ne sais où. Je percevais vaguement les accords discordants d’une cithare.

— Ce sont les livres ? demanda Das en désignant gauchement le sac avec sa main enveloppée de chiffons.

— Oui.

Je m’agenouillai sur le plancher et posai le sac sur la table basse. La lanterne sifflait. Sa lumière jaune verdâtre illuminait les plaques de peau écaillée sur la joue droite du poète. Les profondes plaies blanchâtres sur son crâne contrastaient avec sa peau sombre. Des glaires demeuraient collées à ses narines abîmées et le sifflement de sa respiration dominait celui de la lanterne.

— Ah, soupira-t-il en posant presque respectueusement une main sur le sac froissé. La librairie de Manny. Oui, je connaissais bien ce libraire, Mr Luczak. Pendant la guerre, j’ai vendu à Manny ma collection de poésie romantique, car les prêts d’argent étaient rares. Il l’a gardée jusqu’à ce que je puisse la lui racheter, quelques années plus tard. (Das posa sur moi ses grands yeux lumineux. Encore une fois, je ressentis la souffrance qu’ils exprimaient comme un coup de poignard.) Vous avez amené le Edwin Arlington Robinson ?

— Oui. (Ma voix tremblait et je m’éclaircis la gorge.) Mais je ne pense pas avoir la même opinion que vous. Son Richard Cory n’est pas digne d’un poète. Réfléchissez-y. Il n’exprime aucun espoir.

— Parfois, il n’y a pas d’espoir, murmura Das.

— Il y a toujours un espoir, Mr Das.

— Non, Mr Luczak, non. Parfois, il n’y a plus que la douleur. Et l’acceptation de cette douleur. Et peut-être, le défi à ce monde qui impose une telle douleur.

— Mais le défi est une forme d’espoir, n’est-ce pas ?

Das me considéra un long moment. Puis il jeta un rapide coup d’œil vers la pièce du fond et prit le volume qu’il était en train de lire.

— C’est pour vous, Mr Luczak.

Il le posa sur la table pour m’éviter le contact de ses mains.

C’était un vieil ouvrage, mince, avec une belle reliure et du papier épais. Je fis courir mes doigts sur la couverture en tissu gaufré et l’ouvris. Le papier n’avait pas jauni et n’était pas devenu cassant. Tout indiquait le soin porté à la fabrication et à l’entretien de cet ouvrage.

Quelques poèmes étaient écrits en bengali, d’autres en anglais, que je reconnus aussitôt. Il y avait une longue dédicace en bengali sur la page de garde, mais la même main en avait écrit la conclusion en anglais : « Pour le jeune Das, le plus prometteur de mes “Huit Élus”. Affectueusement. » Je n’aurais pu déchiffrer la signature si je ne l’avais vue récemment en bas du discours de réception d’un prix Nobel. « Rabindranath Tagore. Mars, 1939. »

— Je ne puis accepter un tel cadeau, sir.

Das se contenta de me regarder fixement. Ses yeux n’avaient plus d’âge. Cependant, malgré leur tristesse, ils exprimaient une détermination que je n’avais pas notée auparavant. Il continua à me regarder et je n’émis plus d’objections.

Un tremblement parcourut le corps du poète et je compris que parler et se concentrer lui coûtaient un énorme effort. Je me levai pour repartir.

— Non, murmura Das. Approchez !

Je mis un genou à terre. Une forte odeur émanait de sa chair en train de se désintégrer. Quand je me penchai vers lui pour mieux l’entendre, j’eus la chair de poule.

— Aujourd’hui, dit-il d’une voix crissante, j’ai parlé du pouvoir. Toute violence est pouvoir. Elle est ce pouvoir. Elle n’a pas de limites. Le temps, pour Elle, ne signifie rien. La douleur lui apporte le doux parfum du sacrifice. Son Ère a commencé. Et son chant n’a pas de fin. Voyez-vous, encore une fois, Elle règne sur l’univers.

Puis il marmonna en bengali, dit trois mots en français et débita un flot de paroles en hindi. Le poète délirait. Son regard était fixé sur un autre monde, et cette avalanche douloureuse et sifflante de paroles ne menait à rien.

— Oui, dis-je avec tristesse.

— La violence est pouvoir. La souffrance est pouvoir. Son Ère a commencé. Le voyez-vous ? le comprenez-vous ?

Sa voix devint stridente. J’aurais voulu le faire taire avant que les Kapalikas ne foncent dans la pièce, mais je ne pus que l’écouter sans bouger. La lanterne grésillait au rythme agité de ses sifflements.

— Le centre ne peut résister, continua Das. Une autre vague d’anarchie va s’abattre sur l’univers ! Son chant vient de commencer…

Le vieillard se pencha en avant. De ses poumons détériorés s’échappait un râle sec. Puis il parut revenir à lui. Son regard absent et hagard s’emplit d’une accablante tristesse. Sa main lépreuse caressa la pile de livres, comme s’il se fût agi d’un chat. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix calme, presque enjouée.

— Mettez-vous ceci dans la tête, Mr Luczak. Nous sommes dans le siècle de l’informulable. Il est des actes au-delà de l’indicible.

Das ne me regardait plus. Ses yeux étaient de nouveau fixés sur le vide.

— Nous avons toujours su commettre l’informulable. Elle, elle sait commettre l’impensable. Dorénavant, nous sommes libres de la suivre.

Sur ce, il se tut. De la salive brillait sur son menton. Je compris alors que son cerveau était vraiment atteint. Le silence s’étira pendant plusieurs minutes. Finalement, il reprit ses esprits avec une grande difficulté et reposa à nouveau son regard sur moi. Il leva son moignon enveloppé dans un tissu immonde et en lambeaux pour me bénir gentiment.

— Allez, partez maintenant. Partez.

Je sortis en chancelant dans le corridor. Je tremblais des pieds à la tête. Dans l’obscurité, des torches s’avançaient vers moi en tressautant. On m’arracha brutalement des mains le livre de Tagore et, après l’avoir retourné dans tous les sens, on me le rendit. Je le serrai à deux mains et suivis le rond de lumière le long du labyrinthe par où j’étais entré.

Nous parvînmes à la porte d’entrée qui était ouverte. Je vis la voiture et sentis l’odeur de la pluie, mais soudain des coups de feu claquèrent. Deux coups de feu secs, presque simultanés, qui, dans le noir, semblèrent nets et définitifs.

Les quatre hommes qui m’accompagnaient se figèrent, échangèrent vivement quelques mots en criant, puis se ruèrent dans l’escalier. Pendant quelques instants, je restai seul sur le pas de la porte. Hébété, j’observai la nuit et la pluie. J’avais l’esprit vide et me sentais incapable de réfléchir, trop effrayé pour agir. Ensuite, le trapu en kaki dévala de nouveau l’escalier, m’agrippa par le devant de ma chemise et me porta presque en haut des marches, puis dans la petite pièce.

La lanterne diffusait toujours sa lumière blême et froide. Les rayons des torches convergeaient tous vers le même point. Je fus poussé en avant par un groupe confus dans une nappe de silence.

Das semblait dormir, la tête appuyée sur la table. Le canon du revolver chromé qu’il tenait fermement dans sa main gauche était pointé de façon obscène dans sa bouche béante. Il avait un œil presque fermé ; de l’autre, on ne voyait que le blanc globuleux, qui saillait comme si une forte pression s’exerçait encore sous le crâne en miettes.

Le flot de sang qui coulait de sa bouche, de ses oreilles et de son nez formait déjà une flaque noire sur le plancher.

Il y eut des cris. Au moins huit ou neuf hommes se ruèrent dans la pièce. D’autres accoururent en plus grand nombre, dans le corridor obscur. L’un d’eux poussait des hurlements stridents. Un autre me frappa sans le vouloir en écartant les bras. L’individu en kaki s’agenouilla près de Das et retira brutalement le revolver de ses mâchoires crispées, arrachant du même coup une dent. Il brandit le pistolet couvert de sang et poussa une plainte aiguë ressemblant aussi bien à un juron qu’à une prière. D’autres individus entrèrent dans la pièce.

Ce n’est pas vrai, pensai-je.

Je ne sentais quasiment rien, à part un violent bourdonnement dans mes tympans. Toute l’agitation qui m’entourait me paraissait lointaine, sans rapport avec la scène.

Puis un homme fit son entrée. Plus âgé que les autres, chauve, il arborait le dhoti blanc des paysans. Toutefois, la déférence avec laquelle la foule s’écarta de lui démentait la simplicité de sa tenue. Il contempla un moment le corps de Das, puis caressa délicatement, presque avec respect, la tête du lépreux, comme celui-ci avait caressé mon cadeau. Puis ses pupilles d’encre se posèrent sur moi et il dit doucement quelque chose aux autres.

On m’empoigna par les bras et on m’entraîna dans l’obscurité.

 

Je demeurai assis dans une salle vide je ne sais combien de temps. Il y avait du bruit derrière la porte. Une petite lampe à huile me donnait de la lumière. Assis là, par terre, j’essayai de penser à Amrita et à ma fille, en vain. Je ne parvenais pas à me concentrer. J’avais trop mal à la tête. Au bout d’un certain temps, je ramassai le livre qu’ils m’avaient laissé et lus quelques poèmes de Tagore en anglais.

Un peu plus tard, trois hommes entrèrent. L’un d’eux me tendit une petite tasse avec une soucoupe, remplie d’un thé noir fumant.

— Non merci, dis-je en reprenant ma lecture.

— Bois, m’ordonna le plus corpulent des trois, celui en kaki.

— Non.

Il me prit la main gauche et me fractura le petit doigt d’un rapide geste du poignet. Je poussai un hurlement. Le livre tomba par terre. Tenant ma main blessée, je me balançai de douleur.

— Bois !

Cette fois, j’obtempérai. Le thé amer me brûla la langue. Je toussai et crachai, les trois individus me surveillèrent jusqu’à ce que j’aie vidé la tasse. Mon annulaire était redressé en arrière de façon presque comique ; un nerf de feu courait de mon poignet jusqu’à la nuque.

Deux d’entre eux repartirent avec la tasse. Celui qui était resté me caressa l’épaule, comme si j’étais un enfant. Puis il me laissa seul, avec le goût amer de la lâcheté dans la bouche.

J’essayai de remettre en place mon doigt fracturé, mais le simple fait de le toucher m’arracha un hurlement et je faillis m’évanouir. Je ruisselais de sueur. J’étais glacé et visqueux. Je repris le livre de la main droite, l’ouvris à la page que j’étais en train de lire et tentai de me concentrer sur le poème qui racontait une rencontre heureuse dans un train. Je continuai à me bercer en poussant de petits gémissements de douleur.

J’avais la gorge en feu. Quelques minutes plus tard, les mots commencèrent à glisser et à s’entremêler.

Je voulus me lever, mais au même instant, la flamme projeta une lueur aveuglante, puis s’éteignit.

 

Néant. Douleur et néant.

La douleur m’arracha à ma propre obscurité pour me plonger dans une autre tout aussi dense, mais plus inquiétante. J’étais allongé sur le sol dallé et froid. Il n’y avait pas le moindre filet de lumière.

Je m’assis. La douleur qui fusait dans mon bras gauche me fit pousser un cri. À chaque battement de cœur, les élancements devenaient plus violents.

Avec ma main droite, je tâtonnai autour de moi. Pierre froide, air chaud et humide. Le vide. J’avais connu une seule fois des ténèbres aussi absolues, lors d’une expédition spéléologique dans le Missouri, avec des amis, car nous avions éteint toutes nos lampes à essence. C’était une obscurité oppressante qui provoquait la claustrophobie. Une idée soudaine me fit gémir.

S’ils m’avaient rendu aveugle ?

Je m’empressai de palper mes paupières. Apparemment, elles étaient intactes. Je ne ressentais aucune douleur au visage, mais j’avais le vertige et la nausée à cause de la drogue qu’ils avaient mise dans le thé.

Quand je pense que j’avais dit « non, merci » ! Je gloussai de rire tout en essayant d’étouffer ces hoquets nerveux.

Puis je commençai à ramper en protégeant ma main gauche contre ma poitrine. Mes doigts heurtèrent un mur lisse. En ciment ou en pierre ? Étais-je dans une cave ?

Je me levai et mon vertige empira. Je me retins au mur, pressant le buste contre sa surface fraîche. Alors j’eus l’idée de fouiller dans mes poches. Dans celles de ma chemise, je trouvai un récépissé de la compagnie d’aviation, le plus petit de mes deux calepins, un stylo-feutre et des débris d’argile de la pierre dont je m’étais muni. Dans les poches de mon pantalon, il y avait la clef de la chambre d’hôtel, mon portefeuille, des pièces de monnaie, un bout de papier, et enfin la boîte d’allumettes qu’Amrita m’avait donnée à l’aéroport.

Des allumettes !

Je me forçai à tenir l’étui dans ma main gauche pour, de l’autre, craquer une allumette. Je la tins en l’air en protégeant la flamme.

Cette salle était en réalité une alcôve, constituée de trois murs et d’un rideau noir. Un sentiment de déjà vu m’envahit. J’eus le temps d’écarter le rideau et de découvrir une obscurité encore plus profonde avant que l’allumette ne me brûle les doigts.

J’attendis, l’oreille aux aguets. Des courants d’air m’effleuraient le visage. Je n’osai pas craquer une autre allumette de peur que quelqu’un m’entende dans l’autre pièce. Je perçus un chuintement qui dominait le bruit de ma respiration nerveuse. Le souffle d’un géant ou d’une rivière.

Tâtant le sol du bout du pied, je passai de l’autre côté du rideau dans la deuxième salle. Je ne voyais rien mais je la sentais immense. L’air était plus froid et traversé de courants qui m’apportèrent une odeur d’encens, et une autre aussi, plus lourde, plus forte, de détritus pourrissants.

Le bras tendu devant moi, je fis quelques petits pas. Au bout du vingt-cinquième, je n’avais toujours rencontré que le vide.

Les Kapalikas risquent de revenir d’un instant à l’autre, me dis-je. Ils sont peut-être même déjà là. Du coup, je me mis à courir. Je fonçai droit devant moi, la main gauche pressée contre ma poitrine.

Ma tête heurta quelque chose. Je vis trente-six chandelles, tombai durement sur le sol en pierre. J’atterris sur ma main fracturée et hurlai de douleur. La boîte d’allumettes me glissa des doigts. À genoux, je la cherchai éperdument autour de moi, ignorant ma souffrance et m’attendant à tout instant à être assommé.

Ouf ! Elle était là. Je dus m’y reprendre à trois fois pour pouvoir craquer une allumette, tant je tremblais.

J’étais à genoux aux pieds de Kali. Ma tête avait heurté une de ses mains inférieures grande ouverte. Le sang qui s’égouttait de mon sourcil droit me fit cligner des yeux.

Malgré mon épouvantable vertige, je me relevai. Pas question d’être à genoux devant pareille créature.

— Tu m’entends, ma salope ? (J’apostrophai à haute voix le visage en pierre noire qui se tenait à un mètre cinquante au-dessus de moi.) Je ne m’agenouillerai pas devant toi, compris ?

Ses yeux d’aveugle ne daignèrent même pas me regarder. Ses dents et sa langue étaient dignes d’une bande dessinée pour enfants.

— Salope, répétai-je.

Et l’allumette s’éteignit. Je m’éloignai en chancelant de l’idole, m’enfonçant dans l’obscurité. Au bout de dix pas, je m’arrêtai. Je devais faire vite. Je craquai une deuxième allumette et sortis de ma poche le récépissé. À l’aide de ma minuscule torche, je cherchai une fenêtre ou une porte. Je demeurai pétrifié jusqu’à ce que le papier enflammé me roussisse les doigts.

L’idole avait disparu.

Sous le dais, il n’y avait plus personne. Le piédestal était vide.

Il y eut des grattements un peu plus loin, un mouvement sur ma gauche ; mais je fus obligé de lâcher le papier et le noir complet tomba sur moi.

Je craquai une autre allumette, sortis le carnet à spirale de la poche de ma chemise et arrachai trois pages avec mes dents. L’allumette mourut. À moins de trois mètres de moi, quelque chose bougea.

Nouvelle allumette. Je froissai les pages, les jetai par terre et, à genoux, y mis le feu avant que la petite flamme bleue s’éteigne. Mon minuscule bûcher s’embrasa.

Une créature se figea en plein élan. Telle une immense araignée glabre, elle se tenait sur six membres, chacun prolongé de doigts qu’elle crispait nerveusement. Elle pointait vers moi sa face farouche. Des mamelles pendaient de son ventre.

Je rêve !

Ouvrant grande la bouche, Kali me menaça en sifflant. Sa langue écarlate s’allongea de dix, puis de vingt centimètres. Elle se déroulait comme de la cire en train de fondre jusqu’au sol. Puis le bout de sa langue se tortilla comme un serpent qui attend sa proie et, tel l’éclair, fila vers moi sur les dalles.

Je hurlai et poussai ce qui restait du calepin dans les flammes puis, brandissant la torche, je fis face à la créature cauchemardesque qui continuait à siffler.

Sa langue fouetta l’air, manquant de peu mon pied ; enfin la bête recula en trottinant sur ses six pattes et disparut dans les ténèbres. Le calepin me brûlait déjà les doigts, je le jetai de toutes mes forces en direction du monstre, pivotai comme une toupie et courus dans le sens opposé.

Je fonçai comme un fou, à l’aveuglette, et si je n’avais pas craqué une autre allumette dans ma course, j’aurais donné de la tête dans un mur. Je me cognai quand même et hurlai à nouveau.

Les flammes s’éteignirent. Tout en virevoltant, je craquai une nouvelle allumette. Des yeux étincelants me fixaient sur ma droite. Des chats se battaient et crachaient.

Je reculai contre le mur. S’il y avait eu un rideau, une quelconque matière inflammable, j’y aurais mis le feu. Plutôt périr au milieu des flammes vives que de rester seul dans le noir avec ce monstre.

Craquant allumette sur allumette, je longeai le mur sur ma gauche. Les yeux disparurent. Sous ma main blessée, je sentis des planches en bois, des clous, des échardes, mais pas la moindre porte. Pas la moindre fenêtre. À présent, les grattements provenaient de tous les côtés à la fois. Mon vertige avait empiré et j’étais à deux doigts de m’écrouler.

Il doit y avoir une issue.

Je m’arrêtai un instant, inspirai profondément et mis le feu à la boîte en carton. À un mètre au-dessus de moi, j’entrevis dans cet éclair soudain l’embrasure d’une fenêtre. Les vitres étaient intactes mais peintes en noir. Les flammèches mourantes vinrent me lécher les doigts.

Je lâchai la boîte, pris mon élan et bondis. Comme la fenêtre était un peu renfoncée, je trouvai une prise. Mes jambes gigotèrent contre le mur lisse en quête d’un appui. Je parvins Dieu sait comment à poser un bras sur l’étroit rebord et à me hisser, la joue plaquée contre la vitre. Tenant précairement en équilibre, je m’apprêtai à casser le carreau d’un coup de coude.

Au même instant, on m’attrapa par les jambes.

Je retombai sur mon doigt cassé. D’instinct, j’avais basculé en arrière en perdant l’équilibre.

À nouveau plongé dans une nuit de poix, je me redressais sur mes genoux quand je sentis une présence à mon côté.

Quatre mains m’empoignèrent.

Quatre mains me soulevèrent sans ménagement et m’emmenèrent.

L’esprit ne quitte pas immédiatement le corps après la mort, mais observe le déroulement des événements, tel un spectateur désintéressé.

J’entendais des voix lointaines. À travers mes paupières, une lumière brilla, puis s’éteignit. Une pluie froide tombait sur mon visage et mes bras nus.

La pluie ?

D’autres voix plus hautes. Une dispute. Quelque part, un moteur se mit en route en éructant. Le gravier crissa sous les pneus. J’avais le front en feu, des élancements intolérables dans la main gauche, et mon nez me démangeait.

Impossible que ce soit la mort !

Puis le moteur d’une quatre cylindres ronfla bruyamment. Essayant de regarder autour de moi, je m’aperçus que mon œil droit ne s’ouvrait plus. Le sang qui avait coulé de l’entaille avait formé une croûte.

La main de l’idole.

Par la fente de mon œil gauche, je découvris l’homme trapu en kaki ; un autre Kapalika me soutenait. Des hommes, dont le chauve en dhoti, discutaient avec animation sous la pluie.

Tu ne vas pas te rendormir. Non, non !

La pluie, ma main douloureuse, une démangeaison insupportable m’empêchèrent de retomber dans le coma. Celui qui me soutenait tourna son visage vers moi et vite, je refermai l’œil ; toutefois, j’eus le temps d’entrevoir une camionnette verte, la portière du conducteur cabossée et l’arrière sans fenêtres.

Les inconnus continuaient à discuter âprement. Leurs voix montaient dans les aigus. Et tout à coup, le bengali me parut clair comme de l’eau de roche. Ils se chamaillaient à propos de ce qu’ils allaient faire de mon corps une fois qu’ils auraient exécuté les ordres que le chauve avait donnés à mon sujet.

Finalement, l’homme en kaki grommela ; il aida le Kapalika à me transporter vers la camionnette. Mes pieds raclèrent le gravier. Ils me balancèrent dans le compartiment arrière. Ma tête heurta le flanc du véhicule et alla rebondir sur le plancher en métal. Je pris le risque d’ouvrir mon œil valide ; j’eus le temps de voir le trapu et le Kapalika monter à l’arrière, et un troisième individu bondir au volant. Le trapu me flanqua un brutal coup de pied dans l’aine. J’eus la respiration coupée mais ne bougeai pas. Le Kapalika s’esclaffa et dit un mot commençant par « nay ».

Ces deux-là, je te les dois, mon salaud !

La colère me soutenait. Ma fureur m’éclaircit l’esprit et fit reculer la terreur qui m’envahissait. Pourtant, lorsque la camionnette démarra, je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire. J’en étais à ce point crucial de milliers de films que j’avais vus : le personnage parvient à écraser ses ravisseurs après un combat rusé.

Mais comment me battre contre eux ? quelle ruse employer ?

Je ne pensais pas avoir la force de m’asseoir tout seul. Ma seule arme était de continuer à feindre l’inconscience et de prier pour obtenir ainsi quelques minutes de répit avant qu’on ne me tabasse de nouveau.

Il m’a cassé le doigt.

Jamais je n’avais eu de fracture. Même pas quand j’étais gosse. C’était là une chose dont j’étais vaguement fier, un peu comme un écolier qui n’a jamais manqué un jour de classe. Et voilà que ce salopard m’avait cassé le doigt avec une facilité déconcertante. Cet acte de pure cruauté m’avait convaincu que ces individus n’allaient pas se contenter de m’abandonner dans un endroit quelconque pour me laisser retourner comme si de rien n’était à mon hôtel.

Toute violence est une manifestation du pouvoir, Mr Luczak.

Je les aurais suppliés de me laisser repartir si une plus grande crainte ne m’avait retenu. Dans le tumulte de mes pensées, je songeai que tant qu’ils déchargeaient leur colère sur moi, Amrita et Victoria n’auraient rien à craindre. Raison de plus pour continuer à faire le mort. Dans cette camionnette aveugle où régnaient une chaleur suffocante et une odeur d’excréments et de vomissures, j’écoutais les voix railleuses et les reniflements des Kapalikas, tout en appréciant chaque seconde qui s’écoulait sans recevoir de coups.

Le chauffeur passa les vitesses et roula plus vite sur un tronçon de rue pavé. Plusieurs fois, le tintamarre du pot d’échappement nous revint en écho comme si nous roulions entre des bâtiments. De temps à autre, j’entendais le klaxon d’un camion. Risquant un coup d’œil, j’entrevis le reflet de phares à l’intérieur du véhicule. Une seconde après, un des Kapalikas m’apostropha en bengali d’une voix méprisante. Mon cœur se mit à battre.

Puis la camionnette s’arrêta dans un hurlement de freins ; le deuxième Kapalika fut projeté en avant et cria de colère. Le chauffeur jura et s’énerva sur le klaxon. Un fouet cliqua, puis un bœuf poussa un mugissement hargneux. Le chauffeur brailla un chapelet de jurons en klaxonnant de plus belle.

Aussitôt après, j’entendis les portes avant s’ouvrir ; les deux premiers Kapalikas bondirent dehors et invectivèrent l’homme qui leur bloquait le passage. Le troisième se faufila à l’avant, descendit et se mêla à la dispute. Dans la camionnette, il ne restait plus que le trapu en kaki et moi.

C’est ta chance.

Mais savoir que je devais agir maintenant ne suffit pas à me faire agir.

Magne-toi, bon sang !

J’avais beau être convaincu que c’était là ma dernière chance de les prendre par surprise, ma dernière occasion de fuir, je demeurais paralysé. Rester allongé me garantissait quelques minutes de plus sans violences et sans douleur, et m’évitait la mort.

Tout à coup, les portes arrière s’ouvrirent avec fracas. Le trapu fut repoussé de côté et retomba lourdement sur le plancher. On m’agrippa par le bras et on me fit brusquement asseoir. Krishna ! Oui, c’est lui qui me retint quand je faillis piquer du nez.

— Nahin ! beugla le gros en bondissant hors de la camionnette. (Il était deux fois plus large que Krishna et la fureur déformait ses traits.) Muté !

Krishna brandit le bras gauche, paume en avant, tel un agent de la circulation pour arrêter les voitures. Sa main aussi dure qu’une brique s’avança vers le Kapalika qui approchait. Le nez du type fut écrasé comme un fruit blet. Hurlant, il se cambra et sa tête heurta la portière du véhicule.

Continuant à me soutenir, Krishna enfonça son talon dans la gorge du gros à la hauteur de la pomme d’Adam.

Il y eut un bruit de plastique qui se déchire et le hurlement du Kapalika fut coupé net.

— Viens ! vite !

Krishna m’entraîna en me soutenant. J’avançais le plus vite possible sur mes jambes flageolantes ; j’avais l’impression d’être bourré de Novocaïne. Je regardai par-dessus mon épaule : le gros était par terre, la camionnette avait les portes grandes ouvertes telles des ailes cassées, une charrette à bœufs bloquait le carrefour. Les trois Kapalikas figés à côté de leur véhicule nous regardaient, abasourdis. Puis, vociférant et battant des bras, ils se mirent à courir dans notre direction. J’entrevis l’éclair d’une lame dans une main. La charrette s’éloigna en grinçant dans la nuit.

— Cours ! me cria Krishna en me tirant plus violemment.

Ma chemise se déchira. Je faillis tomber la tête la première ; mon compagnon empoigna le dos de ma chemise et me redressa.

Nous tournâmes à gauche dans une ruelle noire comme un four, puis encore à gauche dans une cour éclairée par une lanterne. Nous franchîmes une porte ouverte ; une vieille femme leva les yeux de surprise. Krishna écarta un rideau de perles, nous enjambâmes plusieurs corps allongés par terre dans une pièce obscure et sortîmes par une porte de derrière.

Encore une cour. Des cris et des hurlements s’élevèrent dans notre dos. Les trois Kapalikas surgirent dans la cour à l’instant où nous plongions dans un étroit passage entre les maisons. Nous pataugions dans les détritus jusqu’aux chevilles. Même là, des gens dormaient sous des chiffons, pelotonnés dans un coin pour éviter l’eau qui dégoulinait encore des auvents. Krishna sauta par-dessus les jambes décharnées d’un homme qui avait tout l’air d’un cadavre.

Il m’était impossible d’avancer aussi vite que lui, et après avoir dû gravir deux volées de marches en bois, je m’effondrai à bout de souffle. Dans la cour en contrebas, les Kapalikas s’interpellaient en criant.

Krishna me poussa par une porte ouverte. Une douzaine de personnes se pressaient autour d’un petit feu ou dormaient recroquevillées contre des murs craquelés. Des gravats tombés du plafond étaient amoncelés au centre de la pièce et, sur ce tas de plâtre et de fragments de béton, brûlait un petit feu.

D’une voix sifflante, Krishna dit quelques mots parmi lesquels je crus comprendre Kali. Personne ne nous regarda. Ils continuèrent à fixer les flammes d’un œil vide.

Bientôt, un bruit de cavalcade se fit dans l’escalier. Un homme cria. Krishna m’empoigna fermement par le coude et m’entraîna dans une minuscule pièce vide, hormis quelques pots en bronze et une statuette de Ganesa. Une fenêtre ouverte donnait sur une ruelle étroite encastrée entre des bâtiments.

Krishna monta sur le rebord de la fenêtre et sauta. Je grimpai à mon tour et hésitai. La ruelle avait moins de deux mètres de large. Il fallait sauter d’une hauteur de huit mètres dans le noir. À part des piaillements, je n’entendais rien d’autre. Je pensais ne jamais pouvoir sauter dans ce puits obscur.

Soudain, j’entendis les Kapalikas crier dans la première pièce. Une femme se mit à glapir. Soutenant ma main gauche, je me jetai dans le vide.

J’atterris sur une épaisse couche d’ordures où je m’enfonçai jusqu’aux cuisses. Des rats s’enfuirent en couinant. Je pataugeais avec difficulté dans des choses flasques et répugnantes ; mes pieds faisaient des bruits de succion. Affolé, je me mis à bredouiller ; voilà qu’à présent je m’enfonçais jusqu’à la taille dans cette mélasse putride et visqueuse.

— Chut !

Krishna me saisit par les épaules pour me calmer. Au-dessus de nous, un homme se pencha par la fenêtre, bouchant presque le rectangle de lumière. Puis il disparut.

— Vite !

Krishna me soutint par le bras et nous avançâmes difficilement dans cette tranchée pestilentielle. Je marchais comme un funambule, les bras écartés, pour garder mon équilibre ; j’avais l’impression de nager dans un fleuve de boue.

Soudain, en haut, quelqu’un brandit un bout de bois enflammé par la fenêtre d’où nous avions sauté, et le jeta dans la ruelle ; la torche rebondit. Des chiffons graisseux se mirent à fumer. Krishna et moi restâmes figés. Nous n’étions plus qu’une ombre de plus parmi les ordures qui nous encerclaient. Pourtant, l’un des Kapalikas agita la main dans notre direction et appela les deux autres.

Je ne sais si celui qui était armé d’un couteau sauta ou fut poussé. Toujours est-il qu’il atterrit non loin de nous en hurlant. La torche crachotait, mais elle donnait encore assez de lumière pour éclairer les centaines de bestioles velues, dont certaines étaient aussi grosses que des chats et qui bondissaient par-dessus les détritus pour fuir le feu.

Je frissonnai de répulsion. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, ma peau se mit littéralement à onduler. Jamais je n’aurais cru qu’une telle réaction physique fût possible. Krishna rebroussa chemin. Le Kapalika se dressa comme un plongeur qui émerge à la surface de l’eau. À présent, les flammes se mouraient et Krishna, réduit à une ombre, empoigna le Kapalika. Leurs grognements dominaient à peine les couinements stridents des rats en fuite. Des corps graisseux et humides effleurèrent mes bras nus et je vomis dans un hoquet.

À la fenêtre, les Kapalikas se penchèrent pour voir ce qui se passait, mais l’obscurité était presque totale.

Je crus voir Krishna et le Kapalika pivoter sur eux-mêmes comme deux danseurs maladroits au ralenti. Krishna cogna à plusieurs reprises contre le mur de briques la main de son adversaire qui tenait le couteau, projetant une pluie d’étincelles. Puis je le vis l’empoigner par les cheveux et enfoncer son visage dans les ordures puantes. Plissant les yeux pour percer l’obscurité, il me sembla que Krishna, un genou dans les reins du Kapalika, le forçait peu à peu à se noyer dans cette mer de détritus. Une seconde plus tard, il était à côté de moi et, déjà, il m’entraînait par le bras.

Les deux Kapalikas à la fenêtre disparurent. Nous progressions avec une lenteur cauchemardesque. Chaque fois que l’un de nous deux se retrouvait bloqué, il s’appuyait sur l’autre pour se dégager de ce magma infâme.

Aucune lumière ne brillait devant nous. Une peur soudaine me donna à nouveau envie de vomir. Étions-nous dans un cul-de-sac, allions-nous nous casser le nez sur un mur de briques ?

Non. Cinq pas plus loin, la ruelle tourna à angle droit et le niveau des ordures baissa. Encore quinze pas, et nous étions sortis.

Nous marchions à présent dans une rue détrempée et déserte. Des rats nous frôlaient les pieds, sautillant de peur vers le caniveau rempli d’eau. Regardant à gauche et à droite, je ne vis pas un seul Kapalika.

— Vite, Mr Luczak, siffla Krishna.

Nous traversâmes la rue, avançâmes rapidement sur les pavés irréguliers du trottoir et nous fondîmes dans l’ombre des auvents en métal tout de guingois. Nous courions de boutique en boutique. De temps à autre, nous croisions des silhouettes endormies dans l’entrée humide des immeubles, mais il n’y eut aucun cri et personne n’essaya de nous retenir.

Puis nous empruntâmes une autre rue, traversâmes une nouvelle ruelle débouchant sur une artère plus large à l’instant où un camion disparaissait dans la nuit. Les réverbères et la lumière électrique aux fenêtres éclairaient la rue. Un drapeau claqua dans la brise. La rumeur de la circulation des rues voisines parvenait jusqu’à nous.

Nous nous arrêtâmes un instant devant l’entrée noire d’une échoppe fermée par un rideau de fer. Nous étions à bout de souffle et pliés en deux d’épuisement, mais le visage de Krishna portait le masque rayonnant de joie et de violence que je lui avais vu le premier jour, dans le bus. Il respira profondément et se redressa.

— Je vais vous laisser, Mr Luczak, annonça-t-il.

Je le regardai avec des yeux ronds. Il agita les doigts, s’inclina légèrement et s’éloigna en me tournant le dos. Ses sandales chuintaient dans les flaques.

— Attendez ! criai-je. (Il fit la sourde oreille.) Un instant ! Hé !

Mais déjà, l’obscurité l’avait englouti. Je m’avançai dans le cercle blême projeté par un réverbère.

— Stop ! Sanjay, attendez !

Cette fois, il s’arrêta. Puis il se retourna et fit deux pas nonchalants dans ma direction. Ses longs doigts étaient agités de frissons nerveux.

— Qu’avez-vous dit, Mr Luczak ?

— Sanjay, répétai-je avec plus de force. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Il demeura figé, tel un reptile, avec ses sourcils broussailleux sur son regard de métal. Puis il esquissa un sourire qui se transforma en une épouvantable grimace de requin. Pire, la grimace d’une goule affamée.

— J’ai raison, n’est-ce pas, Sanjay ? (Je repris mon souffle. Je ne savais que dire. Mais il fallait à tout prix que je continue à parler pour le retenir.) À quoi jouez-vous, Sanjay ? Mais bordel, que se passe-t-il ?

Il demeura immobile pendant plusieurs secondes. Je m’attendais presque à ce que ses longs doigts se referment sans bruit sur ma gorge. Mais non. Rejetant sa tête en arrière, il partit d’un gros rire.

— Oui, oui, oui. Il y a beaucoup de jeux, Mr Luczak. Et celui-là n’est pas terminé. Au revoir, Mr Luczak.

Il tourna les talons et disparut rapidement dans la nuit.
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Calcutta est une épine venimeuse
plantée dans mon cœur.

SUNIL GANGOPADHYAY

 

Si j’avais trouvé un taxi plus vite…

Si j’étais retourné directement à l’hôtel…

En fait, il me fallut presque une heure pour arriver à l’hôtel. Je commençai par zigzaguer de rue en rue, tapi dans l’ombre, m’immobilisant dès que je voyais quelqu’un marcher dans ma direction. Je traversai une cour au petit trot pour gagner une avenue où il y avait de la circulation.

Un homme surgit d’une entrée obscure en tanguant vers moi. Je hurlai et fis un bond en arrière, brandissant d’instinct les poings. Je criai de nouveau quand mon annulaire se tordit. L’inconnu – un vieillard en haillons, avec un bandana rouge autour du front – chancela en disant « baba » puis, à son tour, cria de peur. Nous nous enfuîmes dans des directions opposées.

Une fois dans l’avenue, je regardai passer les camions et les voitures qui se faufilaient entre les vélos, et avec soulagement, j’aperçus un bus. Quand il arriva à ma hauteur, je cognai sur la portière tant je trépignais d’impatience. Le chauffeur regarda la poignée de pièces de monnaie que je lui tendais. Il y avait plusieurs jours de son salaire en dollars.

Le bus était comble et je me faufilai tant bien que mal entre les passagers debout pour trouver une place à l’abri du regard des gens de la rue. Je me retins à une barre en métal quand le bus démarra en cahotant.

Je tombai dans une sorte de semi-rêverie. L’extrême tension de ces dernières heures me laissait totalement vidé et je n’avais plus qu’une seule envie : rester là, dans ce bus, en sécurité. Il me fallut un bon bout de temps pour me rendre compte qu’un cercle vide s’était agrandi autour de moi et que les passagers m’examinaient.

Vous n’avez jamais vu d’Américains ? pensai-je à part moi. Puis je me regardai. Mes vêtements étaient trempés et imprégnés de l’odeur infecte du cloaque dans lequel j’avais pataugé. Ma chemise était déchirée et personne n’aurait pu deviner qu’elle avait été blanche. Mes bras étaient nus et couverts de crasse et puaient. Mon annulaire pointait d’étrange façon. Une douleur au front me fit comprendre qu’un magnifique hématome était en train de se former. Des croûtes de sang ornaient encore ma joue et ma paupière gauches.

— Bonjour, dis-je avec un geste maladroit de la main.

Les femmes se masquèrent le visage avec leur sari, et tous les passagers reculèrent en se bousculant ; le chauffeur cria pour ne pas être écrasé contre son volant.

Mais bon sang, où suis-je ? pensai-je tout à coup.

J’avais toutes les chances de ne pas avoir pris la bonne direction.

— Quelqu’un parle anglais ? demandai-je.

Les passagers éberlués reculèrent encore. Je lorgnai la rue par une fenêtre grillagée. Quelques immeubles défilèrent et j’aperçus la façade éclairée au néon d’un hôtel ou d’un café quelconque. Plusieurs taxis noir et jaune étaient garés devant.

— Arrêtez ! m’égosillai-je. Je descends là.

Je m’empressai d’avancer entre les passagers qui s’écartèrent. Le chauffeur freina brutalement au beau milieu de la chaussée, et on me laissa descendre.

 

Je discutai pendant plusieurs minutes avec trois chauffeurs de taxi avant de me souvenir que j’avais mon portefeuille. Après m’avoir jaugé d’un vague coup d’œil, ils avaient décidé que je n’étais pas un client valable. Je pensai enfin à sortir de l’argent et tendis un billet de vingt dollars. Du coup, ils se mirent à sourire, firent des courbettes et ouvrirent tous les trois leur portière. Je montai dans le premier, dis « Oberoi Grand » et fermai aussitôt les yeux. Le taxi démarra en trombe dans la rue mouillée de pluie.

Au bout d’un certain temps, je me souvins aussi que j’avais une montre. À un carrefour éclairé, je parvins à lire l’heure : vingt-trois heures vingt-huit… Impossible ! Tout cela n’aurait duré que deux heures ? J’avais l’impression qu’une vie entière s’était écoulée, mais la petite aiguille continuait à avancer régulièrement.

— Vite ! lançai-je au chauffeur.

— Atcha ! répondit-il sur un ton joyeux.

Ni l’un ni l’autre ne nous étions compris.

 

Le directeur adjoint me vit entrer dans le vestibule de l’hôtel et me fixa avec des yeux horrifiés.

— Mr Luczak, fit-il en levant une main.

Je répondis à son salut et me précipitai dans l’ascenseur. Je n’avais aucune envie de lui adresser la parole. L’euphorie comateuse que j’avais ressentie dans le taxi avait cédé la place à la nausée, à l’épuisement et à la douleur. Je m’adossai à la paroi de la cabine en soutenant ma main gauche.

Qu’allais-je raconter à Amrita ?

Mon cerveau fonctionnait au ralenti et je décidai d’inventer une histoire d’attaque à main armée. Je lui raconterais la vérité plus tard. Peut-être.

Malgré l’heure tardive, il y avait du monde dans le couloir. La porte de notre chambre était ouverte et un groupe de personnes semblaient vouloir y entrer. C’est alors que je vis les ceintures Sam Browne de deux policiers, puis la barbe et le turban de l’inspecteur Singh.

Amrita a appelé la police, pensai-je. Bien sûr, je lui avais dit trente minutes.

Plusieurs personnes se tournèrent vers moi et l’inspecteur Singh s’avança à ma rencontre. Je commençai à inventer les détails d’une agression – rien de sérieux, pas de quoi rester encore un jour à Calcutta –, et j’accueillis presque joyeusement le sikh.

— Inspecteur ! Qui prétend que la police n’est jamais là quand on en a besoin ?

Singh ne répondit pas. Puis la scène s’imprima dans mon cerveau épuisé. Des clients allaient et venaient, regardant par la porte ouverte de notre chambre. Ouverte !

Je me précipitai, écartant l’inspecteur. Je ne sais ce que je m’attendais à trouver, mais mon cœur battit un peu moins vite quand je découvris Amrita assise au bord du lit et qui parlait à un officier de police prenant des notes.

Je m’effondrai de soulagement contre la porte. Tout allait bien. Puis Amrita leva les yeux sur moi. À son visage d’un blanc de cire, je compris qu’en fait, tout allait mal. Et que plus jamais les choses n’iraient bien.

— Ils ont emmené Victoria, annonça-t-elle. Ils ont kidnappé notre bébé.

 

— Mais pourquoi l’as-tu laissée entrer. Je t’avais dit de ne laisser entrer personne. Pourquoi l’as-tu laissée entrer, enfin ? répétai-je pour au moins la quatrième fois.

Et chaque fois, Amrita me répondait.

Je m’étais écroulé, les bras sur les genoux, mon doigt retourné vers le plafond. Amrita était assise sur le lit, le buste roide, les mains croisées, l’air guindé. L’inspecteur Singh était installé sur une chaise à dossier droit et nous scrutait tour à tour. La porte de la chambre était fermée.

— Elle m’a dit qu’elle me rapportait les tissus, expliqua encore une fois Amrita. Elle voulait les échanger. Et comme nous devions partir demain matin…

— Mais… Aïe ! Bon Dieu ! Chérie…

Je me tus et baissai la tête.

— Tu ne m’avais pas dit de ne pas lui parler, Bobby. Kamakhya n’était pas tout à fait une inconnue.

L’inspecteur Singh se racla la gorge.

— Il était très tard. Cela ne vous a pas intriguée ?

— Si, dit Amrita en se tournant vers lui. J’ai laissé la chaîne à la porte et lui ai demandé pourquoi elle venait à une heure si tardive. Elle m’a expliqué… elle avait l’air très gênée, inspecteur… Elle m’a expliqué qu’elle avait dû attendre que son père s’endorme pour pouvoir sortir de chez elle. Elle m’a dit aussi qu’elle avait téléphoné deux fois.

— Est-ce vrai, Mrs Luczak ?

— Le téléphone a sonné deux fois, oui, inspecteur. Mais Bobby m’avait dit de ne pas répondre. Je n’ai pas décroché.

Ils me regardèrent tous les deux. Je soutins le regard de l’inspecteur mais évitai celui d’Amrita.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de voir un médecin, Mr Luczak ? Il y en a toujours un en contact avec l’hôtel.

— Non, c’est inutile.

Quand Singh m’avait demandé ce qu’il m’était arrivé, j’avais tout avoué d’une traite. Bien sûr, je n’avais pas été très cohérent, mais à part le fait que c’était moi qui avais donné le revolver à Das, je n’avais omis aucun détail. Singh avait pris des notes en hochant la tête, comme s’il entendait ce genre de récit tous les soirs.

Puis il se tourna vers Amrita :

— Excusez-moi d’insister, Mrs Luczak. Pouvez-vous évaluer combien de temps vous vous êtes absentée de la chambre ?

Un frémissement démentit l’attitude de marbre d’Amrita et je sentis qu’elle était à bout de nerfs. J’avais envie de la prendre dans mes bras, mais je demeurai paralysé.

— Une minute, inspecteur. Peut-être moins. Je parlais à Kamakhya quand soudain je fus prise de vertige. Je m’excusai auprès d’elle et j’allai dans la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau froide. Aussitôt après, je vins dans la chambre. Quarante-cinq secondes peut-être.

— Et l’enfant ?

— Victoria… Eh bien, Victoria dormait ici. Sur le lit, près de la fenêtre. On… on utilisait les oreillers et le coussin comme… Elle aime être comme dans un nid, inspecteur. Et avec le coussin, elle ne risquait pas de rouler, comprenez-vous ?

— Oui.

Je me levai avec effort et m’installai aux pieds d’Amrita, toujours assise sur le lit. Il fallait à tout prix que je ne voie plus le creux vide des oreillers, la couverture blanc et bleu de ma fille, encore humide de salive.

— Mais inspecteur, vous savez déjà tout ça. Quand allez-vous cesser de poser des questions et commencer enfin les recherches ?

Singh me jeta un regard mauvais. Je me souvins tout à coup de la douleur qui voilait le regard de Das, et je compris qu’il n’y avait pas de limites à la souffrance.

— Les recherches ont commencé, Mr Luczak. Toutes les forces de la police métropolitaine ont été averties. Personne dans l’hôtel n’a vu cette femme sortir. Les gens dans la rue ne se souviennent pas non plus d’avoir vu une femme qui lui ressemblait portant un paquet ou un bébé. J’ai envoyé une voiture à la boutique de saris. Et comme vous pouvez le voir, nous avons ajouté des lignes téléphoniques dans la pièce adjacente afin que l’on puisse nous appeler sans occuper votre propre ligne.

— Mais pourquoi ?

Singh baissa les yeux, fit courir un doigt sur le pli bien marqué de son pantalon et me regarda de nouveau :

— Pour la demande de rançon, Mr Luczak. Naturellement, nous devons supposer que ce kidnapping a eu lieu dans ce but.

— Ah, dis-je en m’asseyant lourdement sur le lit. Je vois, bien sûr. (Je pris la main de ma femme dans la mienne. Elle était froide et molle.) Mais les Kapalikas ? demandai-je. Est-ce qu’ils sont impliqués ?

— Nous sommes en train de le vérifier, Mr Luczak, répondit l’inspecteur avec un hochement de tête. N’oubliez pas qu’il est très tard à présent.

— Je vous ai décrit le terrain de l’usine où j’ai rencontré Das.

— Oui, et cela nous sera peut-être utile. Mais comprenez bien une chose : des terrains de ce genre près de la Hooghly dans le Vieux Calcutta, il y en a des dizaines et des dizaines. Et tous privés. Et beaucoup qui appartiennent à des sociétés étrangères. Mr Luczak, êtes-vous vraiment certain que ce terrain était près du fleuve ?

— Non, pas vraiment.

— Et vous ne vous souvenez d’aucun repère ? d’aucun nom de rue ? rien qui soit facilement reconnaissable ?

— Non, juste ces deux cheminées. Et un bidonville…

— Y avait-il des signes d’habitation permanente ? Pensez-vous que c’était leur local ?

Je fronçai les sourcils. À part les maigres biens de Das sur l’étagère, je n’avais rien remarqué.

— Il y avait une idole, répondis-je au bout d’un temps de réflexion. Ils doivent utiliser cet endroit comme temple. Cette idole n’est pas facile à transporter.

— L’idole qui marche ? s’enquit Singh.

S’il y avait eu le moindre sarcasme dans sa voix, j’aurais cassé la gueule à l’inspecteur.

— Oui.

— Mais nous ignorons s’ils sont impliqués, n’est-ce pas, Mr Luczak ?

Je berçai ma main tout en considérant l’inspecteur.

— Kamakhya est la nièce de Das, inspecteur. Elle doit être impliquée, d’une façon ou d’une autre.

— Non.

— Comment ça, non ?

Singh sortit de sa poche un étui en or. C’était bien la première fois que je voyais quelqu’un tapoter une cigarette sur un étui avant de l’allumer.

— Non, c’est non. Ce n’est pas la nièce de Das.

Amrita eut un hoquet, comme si elle avait reçu un coup. Je fixai l’inspecteur.

— Mrs Luczak, vous avez affirmé que miss Kamakhya Bahrati était la nièce de Das. La fille de la jeune sœur de Das, d’après elle. Est-ce exact ?

— Oui.

— Or Das n’a pas de sœurs, Mrs Luczak. Du moins, aucune qui ait survécu. Il a quatre frères en vie, tous fermiers, tous citoyens du même village du Bangladesh. Figurez-vous que je suis chargé de la disparition du poète depuis huit ans. J’en connais bien les circonstances. Mr Luczak, si vous m’aviez dit que vous aviez été contacté par cette femme, je vous aurais averti.

Singh souffla une bouffée de fumée et retira du bout de sa langue un brin de tabac.

À cet instant, le téléphone sonna.

Nous le regardâmes tous les trois. C’était l’une des lignes supplémentaires. Singh décrocha.

— Ha ? (Long silence.) Shukriya, dit-il enfin. Très bien, sergent.

— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je.

L’inspecteur écrasa sa cigarette et se leva.

— Malheureusement, nous ne pouvons plus faire grand-chose pour cette nuit. Je reviendrai demain matin. Mes hommes resteront dans la pièce voisine toute la nuit. Tout appel dans votre chambre sera enregistré par un officier au standard. C’était mon sergent. L’adresse que Kamakhya Bahrati a donnée de la boutique de saris est fausse, naturellement.

Elle est revenue elle-même chercher les tissus. Mes hommes ont eu un peu de mal à repérer le numéro de la rue qu’elle avait donné à la boutique, car l’adresse se trouve dans une zone quasiment déserte. (L’inspecteur hésita, puis me regarda.) Cette adresse correspond à un lavoir public. Un lavoir public et un parc crématoire.

 

Pendant les heures et les jours qui suivirent, Amrita fut de loin la plus courageuse. Quant à moi, j’aurais pu tout aussi bien demeurer planté là, sur le lit, pendant un temps fou après le départ de Singh, si Amrita n’avait pas pris la situation en main. Elle me retira mes vêtements crasseux et remit du mieux possible mon annulaire en utilisant une brosse à dents comme éclisse. J’eus à nouveau des haut-le-cœur quand elle bougea mon doigt, mais j’avais l’estomac vide, et mes hoquets se seraient mués en sanglots de rage et de dépit si elle ne m’avait emmené sous la douche.

L’eau était tiédasse et sans pression. Pourtant, je demeurai une demi-heure sous le jet et m’endormis même un instant, laissant l’eau effacer mes souvenirs et mes terreurs. Quand je m’habillai et rejoignis Amrita dans la chambre, seule une pointe de tristesse et de confusion continuait à me tarauder.

Nous attendîmes toute la nuit en silence.

Assis l’un à côté de l’autre, nous observâmes le soleil levant de ce lundi matin projeter sa lueur grise et terne par la fenêtre, dont les rideaux étaient ouverts. Les cloches des temples, les sonnettes des trams, les cris des vendeurs et les divers bruits de la rue montèrent jusqu’à nous dès les premières lueurs.

— Elle n’aura rien, répétais-je par intervalles. Je le sais, chérie. Elle n’aura rien.

Amrita ne répondait pas.

À cinq heures trente-cinq exactement, le téléphone sonna. Je traversai vivement la chambre pour décrocher.

— Allô ?

Il y avait une résonance particulière. J’avais l’impression de parler depuis le fond d’une caverne.

— Allô ? Allô ? Mr Luczak ! Allô ?

— Oui, qui est-ce ?

— Allô ? Michael Leonard Chatterjee à l’appareil.

— Ah oui ? C’est vous l’intermédiaire ? Espèce de salopard ! Vous êtes dans le coup ?

— Mr Luczak, la police est venue chez moi cette nuit. Elle m’a appris la disparition de votre enfant.

— Oui ?

Si ce n’avait été qu’un appel de sympathie, j’aurais raccroché tout de suite. Mais ce n’était pas le cas.

— Mr Luczak, la police m’a réveillé. Elle a réveillé ma famille, vous entendez ? Elle est venue chez moi. Elle semble croire que je joue un rôle dans cette affaire. On m’a interrogé au beau milieu de la nuit, Mr Luczak.

— Oui ? Et alors ?

— Je vous appelle pour protester violemment contre cette ombre jetée sur mon nom et cette intrusion dans ma vie privée, s’égosillait Chatterjee d’une voix stridente. Mr Luczak, vous n’auriez pas dû donner mon nom. Je suis une personne ayant une certaine influence dans cette ville. C’est un scandale, vous avez sali mon nom, et vous n’en avez pas le droit.

— Quoi ?!

C’est tout ce que je parvins à répondre.

— Vous n’avez pas le droit, sir. Je vous préviens, Mr Luczak, tout soupçon, toute accusation portés contre moi et contre l’Union des Écrivains entraîneront des poursuites judiciaires. Vous êtes averti, sir.

Il y eut un clic. Chatterjee avait raccroché. Pendant quelques secondes, la ligne continua à grésiller, puis il y eut un autre cliquetis quand le policier au standard raccrocha à son tour. Amrita était venue à côté de moi, mais je demeurai muet. J’étreignis le récepteur comme s’il avait été la gorge de Chatterjee, avec une telle fureur que les vaisseaux ou les tendons de ma propre gorge étaient sur le point d’éclater.

— Qui était-ce ? demanda Amrita en me secouant le bras.

Je lui racontai la conversation. D’une certaine façon, cet appel la galvanisa. D’abord, elle appela, en utilisant une des lignes supplémentaires, sa tante de New Delhi. Celle-ci ne connaissait personne au Bengale, mais elle avait des amis qui avaient des amis au Lok Sabha, l’un des ministères. Amrita lui demanda de nous aider ; je ne pouvais imaginer comment sa tante pouvait nous aider. Toujours est-il que je me sentis mieux en voyant Amrita agir.

Ensuite elle téléphona au frère de son père à Bombay. Son oncle possédait également une entreprise de construction et avait une certaine influence sur la côte ouest du pays. Bien qu’il fût réveillé de son profond sommeil par une nièce dont il n’avait pas entendu parler depuis dix ans, il promit de prendre le premier avion pour Calcutta. Amrita s’y opposa, du moins pour l’instant, mais elle lui demanda de contacter toute autorité du Bengale susceptible de fournir une aide. Il promit de le faire et de la rappeler.

Je demeurai assis à écouter ma femme parler dans un hindi élégant, comme si j’avais été un étranger. Quand elle me fit part de cette conversation, je me sentis rassuré comme un gosse qui entend des adultes régler des choses importantes.

Avant l’arrivée de l’inspecteur Singh, à huit heures et demie, elle avait déjà téléphoné aux trois plus grands hôpitaux de Calcutta. Non, aucun enfant américain ou à la peau claire n’avait été admis au cours de la nuit.

Puis elle téléphona à la morgue.

Jamais je n’aurais eu ce cran. Jamais je n’aurais pu sans flancher demander à quelque inconnu endormi si le corps de mon enfant avait été amené au cours de cette épouvantable nuit.

La réponse fut négative.

Quand elle eut raccroché, je perçus un tremblement qui montait dans ses jambes, puis gagnait tout son corps. Elle dut enfouir sa tête dans ses mains. Je m’approchai d’elle et l’enlaçai. Elle ne put se détendre mais posa sa tête dans le creux de mon cou, et nous nous berçâmes sans dire un mot ; nous nous berçâmes, partageant la même douleur.

L’inspecteur Singh revint sans apporter la moindre nouvelle.

Il but le café avec nous autour de la petite table de la chambre. Des policiers casqués allaient et venaient pour laisser des papiers et recevoir des instructions.

Singh nous apprit que la police de la sécurité de l’aéroport et des gares avait été avertie. Et il nous demanda si nous avions une photographie de Victoria. J’en avais bien une, mais elle datait de deux mois. Elle avait alors beaucoup moins de cheveux et ses traits étaient moins formés. Elle était assise sur une couverture orange, lointain souvenir d’un pique-nique insouciant du Memorial Day. Donner cette photo me fit frissonner d’horreur.

Singh posa encore quelques questions, nous rassura, puis repartit. Un sergent pointa la tête par la porte et nous rappela dans un anglais haché qu’il demeurait dans la pièce voisine. Nous lui répondîmes par un signe de tête.

La matinée s’écoula. Amrita fit monter un déjeuner, mais ni elle ni moi n’y touchâmes. Deux fois, je pris une longue douche, laissant la porte de la salle de bains ouverte pour pouvoir entendre Amrita ou la sonnerie du téléphone. L’odeur des ordures ne m’avait pas quitté. J’étais si exténué que je me sentais comme déconnecté de mon corps. Mes pensées tournaient en rond et se répétaient comme un disque rayé.

Et si je n’étais pas parti…

Et si je n’étais pas monté dans la voiture…

Et si j’étais revenu plus tôt…

Vers trois heures de l’après-midi, Singh revint avec deux officiers de police. L’un ne parlait pas un mot d’anglais, l’autre avait acquis je ne sais comment un accent cockney. Le rapport qu’ils nous firent n’apportait aucun élément :

Aucun individu répondant au nom de M. T. Krishna n’avait enseigné à l’université. Au cours de la dernière décennie, il y avait eu cinq enseignants portant ce nom. Mais deux étaient à présent à la retraite, deux autres avaient presque soixante ans, et le cinquième était une femme.

Aucun Krishna n’était membre de la Fondation de l’éducation des États-Unis en Inde ; et ce, d’autant moins qu’il n’existait pas de bureau de cet organisme à Calcutta. Le plus proche se trouvait à Madras. La police leur avait téléphoné. Mais personne à Madras ne savait quoi que ce soit sur un certain Krishna ou Sanjay. Personne n’avait envoyé quelqu’un nous accueillir à l’aéroport de Calcutta. La Fondation ignorait totalement que j’étais venu en Inde.

Beaucoup d’étudiants à l’université de Calcutta s’appelaient Sanjay. Toutefois, aucun de ceux qui avaient été contactés jusqu’à présent ne correspondait à la description que j’avais donnée à la police. Celle-ci continuait les recherches, mais il lui faudrait des semaines pour voir tous les Sanjay inscrits à cette université. En outre, c’étaient les vacances…

Un dénommé Jayaprakesh Muktanandaji avait bien été étudiant, mais il n’avait pas renouvelé son inscription. Cependant, un serveur de la Maison du Café de l’université l’avait vu deux jours auparavant.

— Donc, après que je l’ai moi-même rencontré, observai-je.

Muktanandaji avait montré au serveur le billet de train qu’il avait acheté, en lui disant qu’il allait retourner dans son village d’Anguda. Le serveur n’avait pas revu ce jeune homme depuis ce jour-là. Singh avait téléphoné au préfet de police de Jamshedpur ; celui-ci allait télégraphier au commissaire de Durgalapur qui se rendrait ensuite à Anguda pour y chercher Muktanandaji et le ramener à Durgalapur pour l’interroger. Mais l’interrogatoire n’aurait lieu que vendredi en fin de journée.

— Demain !

— Oui, Mr Luczak. Anguda est un village très éloigné.

Dans l’annuaire du téléphone de Calcutta, les Bahrati remplissaient plusieurs pages. Aucune famille contactée n’avait de fille d’une vingtaine d’années s’appelant Kamakhya. Après tout, ce prénom était fort rare.

— Comment cela ? demandai-je.

— Je vous l’expliquerai plus tard, répondit Singh.

Un certain nombre d’informateurs du milieu et de la pègre, les goondas, avaient été également contactés. Aucun renseignement utile n’avait été donné, mais les recherches continuaient. La police allait aussi interroger l’Union des Maîtres Mendiants.

À ces mots, j’eus le cœur au bord des lèvres.

— Et les Kapalikas ? m’enquis-je.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’autre policier.

Singh lui parla en bengali, puis se retourna vers moi.

— Mr Luczak, il faut que vous compreniez une bonne fois pour toutes que la Société des Kapalikas demeure – techniquement parlant – un mythe.

— Foutaise ! Quelqu’un a essayé de me tuer la nuit dernière, et ça, ce n’est pas un mythe. Et la disparition de notre fille n’est pas un mythe non plus.

— Certes, fit l’inspecteur. Mais jusqu’à présent, nous n’avons aucune preuve solide que les goondas, ou les Kapalikas, soient les auteurs de ces délits. Le fait que divers milieux de criminels s’appuient sur une sorte de mysticisme tantrique dégénéré et agissent au nom de diverses divinités – Kali, en l’occurrence – pour impressionner leurs initiés ou terroriser l’homme de la rue complique l’affaire.

— Hum ! fis-je.

Amrita croisa les bras et regarda les trois policiers.

— Vous n’avez obtenu aucun renseignement ?

Singh jeta un coup d’œil à ses collègues.

— Aucune piste.

Amrita décrocha le téléphone.

— Oui, ici la chambre 612. Pourriez-vous, s’il vous plaît, appeler l’ambassade des États-Unis à New Delhi ? Oui. C’est très important. Merci.

Les trois hommes clignèrent des yeux et gagnèrent la porte, pendant qu’Amrita attendait près du téléphone. Les deux sergents s’éloignèrent ; je retins l’inspecteur Singh un instant.

— Pourquoi le prénom de Kamakhya est-il si rare ?

Singh se lissa la moustache.

— Kamakhya n’est pas… un prénom répandu au Bengale.

— Mais pourquoi, enfin ?

— C’est un prénom religieux. Une incarnation de… de Parvati.

— De Kali, vous voulez dire.

— Oui.

— Alors, pourquoi est-il si rare, inspecteur ? Ce ne sont pas les Rama et les Krishna qui manquent ici.

— Oui, dit Singh en tripotant son bouton de manchette. (La lumière joua sur son bracelet en acier.) Oui, mais le prénom de Kamakhya, ou de Kamaksi, sa variante, est associé à un aspect particulièrement repoussant de Kali, jadis adorée dans le grand temple d’Assam. Certaines des cérémonies étaient très malsaines. Le culte de Kali a été interdit par la loi il y a quelques années. Le temple est aujourd’hui abandonné.

Je hochai la tête, demeurant sans réactions. Puis je retournai dans la chambre et attendis calmement qu’Amrita ait fini de téléphoner. Pendant tout ce temps, un rire de dément montait en moi et des hurlements de rage tambourinaient dans ma poitrine.

 

Vers les cinq heures de l’après-midi de cette journée interminable, je descendis à la réception. Un sentiment croissant de claustrophobie m’empêchait de respirer. Mais une fois en bas, je ne me sentis pas mieux. J’achetai un cigare à la boutique de souvenirs. Le vendeur ne cessait de me jeter des regards en coin et le directeur adjoint m’observait presque avec du ressentiment. Je crus qu’un couple de musulmans chuchotaient à mon sujet, mais quand plusieurs serveurs sortant du Garden Café m’évitèrent, ce ne fut pas un produit de mon imagination.

Je battis en retraite au sixième étage en gravissant les escaliers au trot. J’arrivai dans notre couloir essoufflé et en sueur. Amrita se précipita à ma rencontre.

— Du nouveau ? demandai-je.

— Je viens de me souvenir d’un détail, répondit-elle sans reprendre sa respiration.

— Quoi ?

— Abe Bronstein ! Krishna nous a parlé de lui quand nous avons quitté l’aéroport. Krishna doit avoir un contact quelconque avec la Fondation ou un de ses membres.

Amrita alla parler au sergent de la 614, tandis que je demandais le numéro de Bronstein à New York.

Malgré le policier du standard, il fallut attendre une demi-heure pour avoir la communication avec les États-Unis. Lorsque j’entendis le grognement familier de mon ami à New York, quelque chose en moi faillit se déchirer.

— Bobby, bonjour ! D’où appelles-tu, bon Dieu ? On dirait que tu téléphones depuis la lune avec un émetteur bon marché.

— Abe, écoute. Écoute-moi, s’il te plaît.

Et je lui racontai la disparition de Victoria.

— Oh, merde ! gémit Abe. Merde, merde, merde !

Malgré les milliers de kilomètres qui nous séparaient, je sentis une profonde douleur dans sa voix.

— Écoute, Abe, tu m’entends ? L’un des suspects s’appelle Krishna… M. T. Krishna… mais nous pensons que son vrai nom est Sanjay quelque chose. Il est venu nous chercher à l’aéroport jeudi dernier. Tu m’entends ? Bien. Ce Krishna prétend travailler pour l’USEFI… La Fondation de l’éducation des États-Unis, oui… et il nous a accueillis à notre arrivée pour rendre service à son patron. Ni Amrita ni moi n’arrivons à nous souvenir du nom de ce directeur. Mais il a aussi mentionné le tien, Abe. Le tien. Allô ?

— Shah, fit Abe d’une voix caverneuse.

— Comment ?

— Shah. A. B. Shah. Je lui ai envoyé un télex juste après votre départ pour Londres, lui demandant de te donner un coup de main si tu en avais besoin.

— Shah, répétai-je en inscrivant rapidement ce nom. Fantastique. Où peut-on le joindre, Abe ? À Calcutta ?

— Non, Bobby, pas à Calcutta. Shah est un des rédacteurs en chef du Times of India, mais il travaille aussi comme conseiller culturel pour l’USEFI à New Delhi. Je l’ai connu il y a plusieurs années, quand j’enseignais à Columbia. Je n’ai jamais entendu parler de ce fils de pute de Krishna.

— Merci, Abe, tu nous aides beaucoup.

— Bon Dieu, Bobby, je suis bouleversé. Et Amrita, comment tient-elle le coup ?

— Elle est formidable, Abe. Un roc.

— Ah ! Tout ira bien, Bobby. Crois-le. Ils te rendront Victoria. Elle n’aura rien.

— Ouais.

— Tiens-moi au courant. Je serai chez ma mère. Tu as son numéro, hein ? Téléphone-moi si jamais je peux vous aider. Ah, bon Dieu ! Tout va s’arranger, Bobby.

— Au revoir, Abe. Merci.

 

Amrita téléphonait au troisième des plus grands journaux de Calcutta, donnant des ordres en hindi sur un ton sec et péremptoire.

— On aurait dû le faire plus tôt, dit-elle en raccrochant. À présent, il faut attendre l’édition de demain.

Amrita avait acheté une demi-page de pub dans les trois journaux. Des coursiers iraient chercher une photocopie du cliché de Victoria que nous avions fourni à la police. Nous offrions une récompense de dix mille dollars pour toute information utile ; et de cinquante mille pour la personne qui rendrait l’enfant saine et sauve ou pour toute information qui permettrait de la retrouver saine et sauve. Aucune explication ne serait demandée.

— Bon Dieu, mais où va-t-on trouver une telle somme ? m’exclamai-je bêtement.

Amrita contemplait par la fenêtre le tumulte de la rue.

— J’aurais offert le double mais cela aurait fait presque un million de roupies, ce n’était pas crédible. Cette somme-là appâtera davantage les cupides.

Je secouai la tête. J’étais incapable de penser à quoi que ce soit. Je m’empressai de téléphoner à Singh pour lui donner le nom de Shah. Il promit de suivre tout de suite cette piste.

Puis je dormis malgré moi, une heure ou deux.

À peine après m’être assis dans le fauteuil près de la fenêtre pour regarder les dernières lueurs grises du crépuscule, je relevai brusquement la tête et découvris qu’il faisait nuit et que la pluie tambourinait avec violence sur les vitres. Il y eut une sonnerie sur l’une des lignes de la police. Je parvins à décrocher avant Amrita.

— Mr Luczak ? (C’était l’inspecteur Singh.) J’ai eu Mr A. B. Shah au téléphone chez lui, à New Delhi.

— Alors ?

— Il a bien reçu le télex de Mr Bronstein. Mr Shah tient votre ami en grande estime et il a aussitôt envoyé l’un des membres de la Fondation, un jeune homme dénommé R. L. Dhavan, pour qu’il vous serve de guide et d’interprète.

— Envoyé ? De Delhi à Calcutta ?

— Exactement.

— Mais où est-il ?

— Eh bien, c’est ce que Mr Shah se demande. Et c’est ce que nous nous demandons aussi. Nous avons une description très précise de la tenue de ce jeune homme lorsqu’il a été vu pour la dernière fois.

— Alors ?

— Alors, Mr Luczak, il semblerait que ce Mr R. L. Dhavan ait été ici depuis le jour de votre arrivée. On a retrouvé son corps dans une malle à la consigne de la gare d’Howrah, jeudi dernier, dans l’après-midi.

 

Peu après vingt-deux heures, il y eut une coupure de courant. La tempête qui faisait rage avait atteint une rare violence. Des éclairs zébraient la nuit à chaque seconde ; ils éclairaient mieux notre chambre que les deux bougies qu’un serveur nous avait apportées. En un rien de temps, ce déluge qui allait empirant inonda les rues. Aucune lumière ne brillait dans Chowringhee. Je me demandai comment les millions de sans-logis et d’indigents qui s’entassaient dans leurs cahutes en toile parvenaient à survivre à des nuits pareilles.

Victoria aussi est dehors, quelque part.

Cette idée me fit gémir et je me mis à arpenter la pièce. Voulant appeler Singh, je décrochai un récepteur, puis un deuxième. Il n’y avait pas de tonalité.

Le directeur adjoint vint donner une explication au sergent endormi et s’excuser auprès de nous. Des milliers de lignes téléphoniques étaient coupées dans le quartier. Il avait envoyé un coursier à la compagnie des téléphones, mais malheureusement leurs bureaux étaient fermés. Personne ne savait quand les lignes seraient rétablies. Parfois cela demandait plusieurs jours.

Une fois le directeur adjoint reparti, je sortis nos vêtements du placard et les suspendis à la barre de la douche.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Amrita d’une voix pâteuse.

Elle n’avait pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures ; elle avait le regard sombre et las.

Je ne répondis pas mais retirai du placard la lourde tringle en bois. Elle avait plus d’un mètre de long et son poids dans ma main me la fit paraître agréablement solide. Je l’appuyai contre le dossier d’un siège près de la porte. Dehors, un éclair tout proche illuminait par saccades la pièce et la rue inondée.

À vingt-trois heures dix, on frappa violemment à la porte. Amrita se réveilla en sursautant et je saisis ma matraque.

— Qui est-ce ?

— L’inspecteur Singh.

Le sikh portait un casque colonial et un imperméable noir dégoulinant de pluie. Deux policiers trempés l’accompagnaient.

— Mr Luczak, nous aimerions que vous veniez avec nous ; c’est important.

— Pour aller où, inspecteur ?

Singh secoua l’eau de son casque.

— À la morgue de Sassoon. (Au hoquet involontaire d’Amrita, il enchaîna vivement :) Il y a eu un meurtre, un homme.

— Un homme ? Y a-t-il un rapport avec… comment s’appelle-t-il donc ? Dhavan ?

Singh haussa les épaules. De l’eau tomba sur la moquette.

— Nous l’ignorons. Ce meurtre est bien dans le… style des goondas. Les Kapalikas, si vous préférez. Nous aimerions que vous nous aidiez à identifier le corps.

— Mais selon vous, qui est-ce ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Acceptez-vous de venir, Mr Luczak ? Ma voiture nous attend.

— Non, répondis-je. Pas question. Je ne laisserai pas ma femme. N’y comptez pas.

— Il s’agit d’une simple identification…

— Prenez un cliché, inspecteur. Votre service doit bien avoir un appareil photo, non ? Sinon, j’attendrai que les photos paraissent en pleine page dans les journaux de demain. Les habitants de Calcutta raffolent des photos de cadavres, autant que les Américains des bandes dessinées.

— Bobby ! s’indigna Amrita d’une voix âpre. (Comme moi, elle était à bout de nerfs.) L’inspecteur cherche à nous aider.

— D’accord ! N’empêche que je ne te laisserai pas toute seule.

— Je viens avec toi, dit-elle en prenant son sac et son parapluie.

Singh et moi la regardâmes, abasourdis.

— Les téléphones ne fonctionnent pas. Personne ne nous appellera. Vingt-quatre heures se sont écoulées et il n’y a toujours pas eu de demande de rançon. Aucun contact. Si cela peut servir, allons-y tout de suite.

Les éclairs illuminaient les fenêtres barricadées avec des planches et les deux lions en pierre ruisselants de pluie, vestiges d’une époque plus clémente. On gagnait la morgue par une allée arrière qui serpentait entre des bâtiments noirs et des tas d’ordures en train de se liquéfier sous les trombes d’eau. Un auvent à moitié effondré protégeait les portes en bois de la morgue de Sassoon.

Un homme vêtu d’un costume froissé nous accueillit dans un bureau proche de l’entrée. Même là, l’air était imprégné de formol. Des lanternes au kérosène projetaient des ombres derrière les hautes piles de dossiers et de classeurs qui encombraient les tables. L’homme agita les doigts, s’inclina vaguement pour me saluer, puis débita une tirade en bengali à l’inspecteur.

— Il dit que Mrs Luczak peut rester ici, traduisit Singh. Nous serons dans la pièce voisine.

Amrita fit oui de la tête et ajouta :

— Il dit aussi que la morgue a besoin d’un générateur de secours, inspecteur. Il aimerait que les politiciens lèvent leur cul de leur fauteuil pour venir ici respirer l’odeur des roses. C’est bien ça ?

— C’est bien ça, répondit Singh avec un sourire lugubre et contraint.

Après quoi, il s’adressa à l’employé de la morgue qui rougit. Celui-ci nous conduisit dans un corridor carrelé.

Nous pénétrâmes dans une pièce éclairée par une lanterne accrochée au mur. On eût dit la salle d’opération de Frankenstein. Elle était d’une saleté repoussante. Il y avait des papiers, des tasses et divers détritus dans tous les coins. Des couteaux, des scalpels et des scies étaient posés en vrac sur des plateaux sales et des dessus-de-table. Un immense spot de chirurgie – en panne, pour le moment – et le bloc en acier étincelant muni de tuyaux d’écoulement me confirmèrent l’utilisation de la pièce, beaucoup plus que le corps exposé sur le bloc.

Quand j’étais enfant, mes parents avaient économisé pour acheter la collection complète de l’encyclopédie en images de Compton. Mon chapitre préféré était celui qui traitait du corps humain. On commençait par le corps vu de l’extérieur, puis au fur et à mesure que l’on tournait les fines pages en papier bible, on pénétrait plus avant dans les mystères de notre dédale intérieur. Tout était propre et net, codé par des couleurs et bien étiqueté.

Le corps qui gisait sous mes yeux correspondait à la deuxième page : MUSCLES ET TENDONS. À partir du cou, la peau avait été taillée et rabattue sous le cadavre comme une cape froissée et humide. Mais aucun muscle n’était étiqueté : ce n’était plus qu’un gros tas de bidoche crue, de fluides graisseux où jouaient les reflets de la lumière. Des fibres épaisses et blanches disparaissaient dans des stries roses. Et des tendons jaunâtres s’étiraient comme des ficelles.

Singh et l’employé de la morgue ne me quittaient pas des yeux. S’ils espéraient que j’allais pleurer ou avoir des haut-le-cœur, ils en seraient pour leurs frais. Je me raclai la gorge.

— L’autopsie a déjà été entamée ?

Singh traduisit ce que je venais de dire.

— Non, Mr Luczak, il a été amené dans cet état il y a deux heures.

Cette fois, je ne cachai pas mon émotion.

— Bon Dieu ! Pourquoi écorcher vif celui qu’on vient de tuer ?

Singh secoua la tête.

— Quand un témoin l’a repéré, il n’était pas encore décédé. Il se trouvait dans Sudder Street.

Il hurlait et courait, d’après les témoignages. Puis il est tombé. Peu après, ses hurlements ont cessé. Finalement, quelqu’un est allé chercher un car de police.

Malgré moi, je reculai de deux pas. J’entendais la voix de ma mère depuis le palier du deuxième étage, Pulaski Street :

Robert Luczak, si tu n’es pas là dans une minute, je t’écorche vif.

Cela pouvait donc arriver.

— Vous le connaissez ? demanda Singh, avec impatience.

D’un geste, il réclama qu’on approche la lanterne. La tête du cadavre était rejetée en arrière ; ses traits étaient figés et déformés en son ultime agonie.

— Non, dis-je entre mes dents. Ah ! attendez !

Je me forçai à avancer dans le rond de lumière. À part le masque de la mort, le visage était intact. Je crus recevoir un coup de poing.

— Vous le connaissez, j’en suis sûr, dit Singh.

— Oui.

J’avais prononcé son nom. Eh oui, je l’avais prononcé en parlant avec Das.

— C’est Mr Krishna ? insista l’inspecteur.

— Non, dis-je en m’écartant de la table métallique. Ce sont les lunettes qui manquent. Il portait des lunettes. Il s’appelle Jayaprakesh Muktanandaji.

 

Amrita et moi dormîmes jusqu’à neuf heures du matin. Ce fut un sommeil sans rêves, pour elle comme pour moi. Le rugissement de la pluie les oblitéra sans doute. Vers l’aube, l’électricité et l’air conditionné furent rétablis, mais nous ne nous en rendîmes pas compte.

À onze heures, Singh envoya une voiture pour nous conduire au quartier général de la police. Tout coup de fil à l’hôtel serait connecté à leurs bureaux. Le Q.G. était encore une salle sombre et caverneuse dans un bâtiment sombre et labyrinthique. D’immenses piles de dossiers et de documents en train de jaunir inondaient les bureaux et masquaient presque entièrement les hommes sans visage penchés sur des machines à écrire datant, semblait-il, de l’époque de la reine Victoria. Amrita et moi passâmes plusieurs heures à feuilleter de gros albums de photographies. Après des centaines de visages de femmes, je commençai à me demander si je serais capable de reconnaître celui de Kamakhya Bahrati. Réflexion faite, oui ; certainement.

Après avoir examiné attentivement un cliché foncé et terni d’un individu corpulent en tenue grise de prisonnier, je reconnus, non sans hésitation, le Kapalika en kaki qui m’avait cassé le doigt.

— Mais vous n’en êtes pas vraiment certain ? demanda Singh.

— Non. Le Kapalika est plus âgé, plus gros ; ses cheveux sont plus longs.

Singh grogna, puis donna des instructions à un sergent en lui remettant le cliché. Il s’abstint de me dire quel était le nom de cet individu et pourquoi il avait fait de la prison.

Un bruit de sac plastique qui se déchire.

En début d’après-midi, nous retournâmes à l’hôtel. Nous apprîmes, ébahis, qu’il y avait eu plus d’une centaine d’appels à la suite de notre annonce dans les trois journaux. Mais aucun n’apportait d’informations solides. Les rares personnes qui avaient prétendu voir notre enfant ici ou là allaient être interrogées, mais le sergent était pessimiste. La majorité de ces appels provenaient d’hommes ou de femmes prêts à nous vendre n’importe quel bébé pour obtenir la récompense.

Je claquai la porte de notre chambre et nous attendîmes, allongés l’un à côté de l’autre, sur le lit.

 

Je me souviens à peine des dernières heures de ce vendredi-là. Je garde toutefois quelques images claires mais sans rapport les unes avec les autres. Certaines sont devenues indissociables des rêves qui me hantent depuis cette époque.

Vers huit heures du soir, je me levai, embrassai Amrita qui dormait encore et sortis de l’hôtel. Subitement, la solution m’avait sauté aux yeux : je n’avais qu’à rechercher moi-même les Kapalikas dans Calcutta, leur dire que j’étais désolé et prêt à faire tout ce qu’ils voudraient. Et ils me rendraient ma fille. C’était simple comme bonjour.

Sinon, j’irais chercher cette salope de Kali pour la tuer.

Je me souviens d’avoir beaucoup marché, d’avoir pris un taxi à un moment donné, scrutant les visages des passants, certain que le prochain serait celui de Kamakhya, ou de Krishna, ou de Das.

Puis le taxi s’arrêta sous un banian. J’escaladai une grille en fer, et retombai à moitié accroupi dans une allée bordée de fleurs. La villa était plongée dans l’obscurité. Je frappai aux portes, cognai aux volets en hurlant : Chatterjee ! Mais la villa demeura plongée dans l’obscurité.

À un autre moment, je longeai les bords d’un fleuve. Le pont d’Howrah brillait au-dessus de moi des derniers feux du crépuscule. J’empruntai les rues pavées conduisant à des ruelles boueuses et à des taudis obscurs. Des enfants dansèrent autour de moi. Je leur jetai toute ma monnaie. Peu après, je regardai derrière moi : la meute de gosses avait disparu, mais des hommes me suivaient. Ils bougeaient les lèvres mais je n’entendais aucun son. Se déployant en demi-cercle, ils commencèrent à s’approcher de moi à pas prudents, bras écartés à l’horizontale.

— Kapalikas ? demandai-je, le cœur gonflé d’espoir. (Du moins, je crois leur avoir dit cela.) Êtes-vous des Kapalikas ? Kali ? Kapalikas ?

Hésitants, ils échangeaient des regards pour s’enhardir. J’examinai leurs haillons, leurs corps amaigris, leurs muscles tendus, et je compris que ce n’étaient ni des Kapalikas ni des goondas, mais de pauvres hères crevant de faim, prêts à tuer pour un peu de monnaie étrangère.

— D’accord ! criai-je.

Je ne pouvais m’empêcher d’avoir un sourire hilare tout en sentant la longue lame de rasoir me lacérer les tripes.

— D’accord ! criai-je encore. Allez, venez. Mais venez donc, s’il vous plaît !

Je jubilais. J’avais les bras grands ouverts. Ah, je les aurais enlacés avec plaisir ! Puis dans une étreinte d’acier, j’aurais joyeusement déchiqueté leur gorge à pleines dents.

Voilà du moins ce que je pensai. Mais je ne le fis pas. Ces hommes s’entre-regardèrent, reculèrent, puis disparurent dans la ruelle obscure. Je faillis pleurer quand ils partirent.

Je ne sais si ce fut avant ou après cette rencontre que je me retrouvai dans un petit temple. La statue primitive d’une vache noire allongée portait un collier rouge et blanc. Des vieillards campaient là. Dans la pénombre enfumée, ils crachèrent et me regardèrent d’un air horrifié. Une espèce de vieil épouvantail désigna mes pieds à plusieurs reprises en bredouillant. Je crois qu’il voulait que je retire mes chaussures.

— Va te faire foutre, dis-je sur un ton posé. Aucune importance. Dis-leur seulement qu’ils ont gagné, OK ? Dis-leur que je ferai tout ce qu’ils veulent. D’accord ? Je le promets. J’en fais le serment. Je le jure sur la tête de Dieu. Parole de scout.

Et je me mis à pleurer. À travers mes larmes, j’observai un vieil homme ayant perdu presque toutes ses dents de devant, qui m’adressait un sourire vide et me caressait l’épaule tout en se balançant d’avant en arrière sur ses jambes osseuses.

Je me retrouvai aussi dans un vaste terrain vague avec, çà et là, des cabanes et de vieux pneus abandonnés sous la pluie. Je cheminai dans la boue pendant des kilomètres en direction de hautes cheminées qui crachaient des flammes teintant toute chose d’une lueur rouge et qui reculaient au fur et à mesure que je m’échinais à les atteindre. Je crois que cet endroit a bel et bien existé. Je ne sais plus. Depuis si longtemps, ce terrain vague est celui de mes cauchemars.

 

Dès les premières lueurs trompeuses de l’aube, je découvris une petite fille. Elle dormait dans la rue, ou du moins dans l’allée boueuse qui tenait lieu de rue. Elle n’avait pas plus de cinq ans. Ses longs cheveux noirs étaient tout emmêlés et elle était recroquevillée en boule sous une mince couverture jaune encore mouillée par les pluies de la nuit. Je tombai à genoux à côté d’elle. Les passants et les vélos qui commençaient à circuler nous contournaient pour nous éviter.

Cette enfant fermait ses yeux de toutes ses forces, comme pour se concentrer, et sa bouche était entrouverte. Elle tenait son petit poing fermé contre sa joue. Bientôt elle allait devoir se réveiller, entretenir le feu, servir les hommes, s’occuper des plus jeunes et en finir avec une enfance qu’elle avait à peine connue. Bientôt elle deviendrait la propriété d’un autre homme que son père, et ce jour-là, elle recevrait la traditionnelle bénédiction hindouiste : « Puisses-tu donner huit fils. » Mais pour l’heure, elle se contentait de dormir à même le sol boueux, les poings fermés et les yeux crispés pour se protéger de la lumière du matin.

Je secouai la tête et regardai autour de moi. C’était presque l’aube. L’air avait été purifié par la pluie et il régnait un parfum incomparable de fleurs qui s’épanouissent et de terre humide. C’en était douloureux.

En revanche, je me souviens fort bien de mon retour en rickshaw à l’hôtel. Les bruits et les couleurs étaient si éclatants que j’avais les nerfs à vif. Je redescendis sur terre. Si quelque chose s’était produit pendant mon absence… Si Amrita avait eu besoin de moi…

Bien que ce ne fût que l’aurore, Amrita m’accueillit dans le vestibule. Elle se tordait les mains de joie, et pour la première fois depuis que tout cela avait commencé, il y avait des larmes dans ses yeux.

— Oh, Bobby, Bobby ! L’inspecteur Singh vient d’appeler. Il va venir nous chercher. Il sera là dans un instant. Ils nous emmènent à l’aéroport. Ils l’ont retrouvée, Bobby. Ils l’ont retrouvée.

 

Nous roulions à vive allure sur l’autoroute VIP presque déserte. Les flots horizontaux de lumière mettaient toute chose en relief. Et l’ombre de notre voiture courait à notre hauteur dans les champs étincelants d’eau.

— Vous êtes sûr qu’elle va bien ? demandai-je.

— Oui, oui, répondit Singh sans se retourner. On nous a appelés il y a à peine vingt-cinq minutes.

— Mais vous êtes sûr que c’est Victoria ? demanda Amrita.

Nous étions tous les deux penchés en avant, accoudés au siège. Machinalement, Amrita pliait et dépliait un Kleenex.

— Le garde de la sécurité pense que c’est elle, répondit Singh. C’est pourquoi il a arrêté le couple qui s’apprêtait à prendre l’avion. Ils ne savent pas qu’ils sont arrêtés. Le chef de la sécurité leur a dit qu’il y avait une irrégularité dans leur visa. Ils pensent qu’ils attendent le responsable qui tamponnera leur visa.

— Mais pourquoi ne les a-t-on pas arrêtés ? demandai-je.

— Pour quel crime ? demanda Singh. Tant que l’enfant n’a pas été identifié, ils ne sont coupables de rien, sauf de vouloir partir à Londres.

— Qui a découvert Victoria ? demanda Amrita.

— Le garde dont je vous ai parlé, fit Singh en bâillant. Il a lu votre annonce dans le journal, ajouta l’inspecteur avec un soupçon de reproche dans la voix.

Je pris la main d’Amrita et nous regardâmes défiler le paysage à présent familier. Nous appuyions tous les deux mentalement sur le champignon pour faire rouler plus vite la petite voiture. Quand un berger et ses moutons bloquèrent un long moment la voie, nous criâmes tous les deux au chauffeur de klaxonner et de passer. Puis nous doublâmes une charrette grinçante, lourdement chargée de canne à sucre et nous fûmes à nouveau seuls sur la voie. Des camions aux couleurs criardes roulaient en sens inverse. Des hommes en chemise blanche agitèrent leurs bras cuivrés pour nous saluer.

Je me forçai à me caler au fond du siège et à respirer plusieurs fois profondément. Les feux flamboyants du levant auraient été extraordinaires en d’autres circonstances.

— Vous êtes sûr qu’elle va bien ? répétai-je.

— Nous sommes presque arrivés, répondit Singh.

La voiture s’engagea dans l’allée incurvée, dépassant les taxis noir et jaune dont les toits scintillaient de perles de pluie ; les chauffeurs dormaient, affalés sur leur siège.

La voiture ne s’était pas encore arrêtée que nous ouvrions les deux portières.

— Par où ? demandai-je.

Singh contourna la voiture en pointant le doigt. Nous nous dirigeâmes à toute allure vers l’entrée de l’aéroport. Par contagion, Singh se mit à courir en évitant les dormeurs roulés en boule sous un drap à même le carrelage sale.

— C’est ici, dit-il en ouvrant une porte éraflée qui portait un panneau en anglais et en bengali : ENTRÉE INTERDITE AUX VOYAGEURS.

Une intouchable accroupie dans le hall ramassait la poussière et les papiers dans une petite pelle. Au bout de quelques mètres, nous entrâmes dans une vaste salle cloisonnée. On entendait les cliquetis des machines à écrire et des télétypes derrière les guichets.

Je les vis tout de suite. Le couple d’hindous était pelotonné dans un coin. La jeune femme pressait le bébé contre sa poitrine. Ils étaient très jeunes. Lui tentait en vain toutes les quelques secondes de lisser sa moustache avec sa main droite. Elle, plus jeune encore, était presque laide. L’écharpe qu’elle portait ne dissimulait ni ses cheveux huileux ni le point écarlate au milieu de son front.

Mais lorsque nous nous arrêtâmes à six mètres d’eux, ma femme et moi n’avions d’yeux que pour le paquet enfoui dans un châle, que la jeune femme berçait trop vite. On ne voyait du visage du bébé qu’un petit bout de peau pâle.

Nous nous approchâmes. Une douleur aiguë fusa dans ma poitrine. Mais je n’y prêtai pas attention. L’inspecteur Singh fit signe au garde d’approcher. Celui-ci s’adressa d’un ton brusque au jeune homme, qui aussitôt se leva du banc et se dirigea d’un pas nerveux vers un guichet. La jeune femme s’écarta pour le laisser passer et nous pûmes alors entrevoir le visage du bébé dans les plis épais du châle.

C’était Victoria, mais d’une pâleur qui rendait sa peau presque transparente ; toutefois, c’était bel et bien notre fille.

Tout à coup, Amrita poussa un cri, et tout le monde s’agita. Le jeune homme avait dû tenter de s’enfuir, car le garde et un autre individu avaient rapidement coincé ses bras dans son dos.

La jeune femme se rencogna dans l’angle de la pièce, étreignant Victoria contre elle en la berçant encore plus vite et en bredouillant une sorte de berceuse. Amrita, l’inspecteur et moi-même avançâmes rapidement vers elle pour empêcher toute tentative de fuite, mais elle se contenta de tourner le visage vers le mur vert et de geindre encore plus fort.

Singh voulut retenir Amrita, mais elle fit trois pas, redressa brutalement la tête de l’étrangère par les cheveux et lui arracha Victoria.

Tout le monde criait. Pour je ne sais quelle raison, je reculai un peu, tandis qu’Amrita entreprenait de dérouler le châle qui enveloppait notre fille.

Le premier cri d’Amrita domina le vacarme et le silence tomba. Je continuai à reculer jusqu’à heurter un guichet. Quand Amrita recommença à hurler, lentement je me retournai et, tête baissée, je serrai les poings sur le rebord froid du guichet.

— Aïe ! Non ! Non ! soufflai-je. (C’était là une plainte qui remontait du fond de mon enfance.) Aïe ! Non ! Non ! S’il vous plaît.

Pressant les poings contre mes oreilles, je me collai contre le guichet comme si j’avais voulu disparaître dedans, mais j’entendis clairement les plaintes d’Amrita se muer en sanglots.

 

J’ai encore le rapport, l’exemplaire que Singh avait envoyé à Delhi. Comme tout le reste en Inde, le papier est de mauvaise qualité. Les caractères sont si pâles que l’on dirait un message secret écrit par un enfant. Mais je n’ai pas besoin de le relire pour me souvenir des termes exacts.

22.7. 77

C.M.P.D. /D.D.A.S.S. 2671067

Le garde de la sécurité Jagmoan (Yashpal, D.D.A. Serv. Sec. 1113) a procédé au vu de leurs papiers à l’identification du couple Chowdury, Sugata et Devi, en partance pour Londres R.U. pour un voyage d’agrément à 04 : 28/21.7. 77. Le garde de la sécurité Jagmoan a arrêté ledit couple à la douane, section B-11, présumant que ladite enfant était celle de l’Américain Luczak portée disparue et déclarée kidnappée le 18.7. 77 (Réf : C.M.P.D. N°du Dossier : 117, dt, 18.7. 77 S.R. 50/ Singh) L’inspecteur Yashwan Singh (C.M.P.D. 26774) et les Luczak (Robert C. et Amrita D.) sont arrivés sur les lieux pour confirmer l’identité de l’enfant à 05 : 41/21.7. 77. L’enfant a effectivement été identifiée comme étant Victoria Carolyn Luczak, née le 22.1. 77. Après plus ample examen de la part de la mère de ladite enfant, il a été découvert que Victoria C. Luczak était décédée depuis plusieurs heures. Le couple identifié comme Sugata et Devi Chowdury a subséquemment été arrêté et transféré au Q.G. de la C.M.P.D. de Chowringhee : accusation de meurtre et accusation éventuelle de kidnapping, tentative de transport de biens volés hors des frontières. Le rapport d’autopsie (Re : Luczak-C.M.P.D. /M.L. 267 106/ 21.7. 77) a confirmé que l’enfant Luczak était décédée depuis plus de deux (2) heures et moins de cinq (5) heures et que le corps de ladite enfant avait été utilisé comme récipient pour transporter les biens volés. Ci-dessous liste et valeur estimée de ces biens :

Rubis (6) Rs. 1.115.000

Saphirs (4) Rs. 762.000

Opales (4) Rs. 136.000

Améthystes (2) Rs. 742.000

Tourmalines (5) Rs. 380.000

Pour plus amples détails, contactez Singh (Yashwan C.M.P.D. 26 774). Fin du rapport.
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Calcutta, tu m’as tué.

KABITA SINHA

 

Calcutta refusait de nous laisser partir. Pendant deux jours encore, elle nous retint dans ses tentacules fétides.

Amrita et moi refusions de laisser Victoria entre leurs mains. Même au cours de l’autopsie exécutée par la police et les préparatifs des pompes funèbres, nous attendîmes dans les pièces voisines.

Singh nous informa que nous devrions rester à Calcutta pendant plusieurs semaines, au moins jusqu’à la fin des audiences. Je lui répondis qu’il n’en était pas question. Nous fîmes chacun à notre tour une déposition à un sténographe bâillant d’ennui.

L’envoyé de l’ambassade américaine de New Delhi finit par arriver ; c’était un petit personnage malingre répondant au nom de Don Warden. Son assistance consista à faire l’apologie de la bureaucratie indienne pourtant totalement inefficace et à nous expliquer que nous avions compliqué les choses en voulant à tout prix ramener tout de suite notre enfant dans notre pays.

Le samedi, nous prîmes le chemin de l’aéroport. Warden, Amrita et moi étions entassés à l’arrière d’une vieille Chevrolet de location. Il tombait des trombes d’eau, et à l’intérieur de la voiture aux vitres closes, il régnait une chaleur moite. Mais je ne le remarquai pas. Je n’avais d’yeux que pour la petite fourgonnette blanche de l’hôpital qui nous précédait ; elle n’avait pas mis sa sirène en marche malgré le trafic intense. Après tout, il n’y avait rien d’urgent.

À l’aéroport, il y eut un dernier contretemps. Un employé de l’aéroport apparut avec Warden. Tous deux hochaient la tête.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

L’hindou épousseta sa chemise d’un blanc douteux et lança quelques phrases en hindi sur un ton sec et irrité.

— Quoi ? fis-je.

Amrita me traduisit ce qu’il avait dit d’une voix à peine audible tant elle était épuisée.

— Il prétend que le cercueil que nous avons acheté ne peut être chargé dans l’avion. Le cercueil en métal de l’aéroport est là, mais les papiers pour transférer le… le corps n’ont pas été signés par les autorités compétentes. Il dit que l’on peut aller à l’hôtel de ville lundi pour obtenir les papiers nécessaires.

Je me levai comme un ressort.

— Warden ?

Le détaché de l’ambassade haussa les épaules.

— Nous devons respecter leurs lois et leurs traditions culturelles. J’ai toujours pensé que les choses auraient été beaucoup plus faciles si vous aviez accepté que le corps soit incinéré en Inde.

Kali est la déesse de tous les terrains crématoires.

— Venez par ici, lançai-je.

J’entraînai les deux hommes dans le bureau jouxtant la pièce où attendait le corps de Victoria. L’employé de l’aéroport était exaspéré. Je pris Warden par le bras et le poussai dans un coin.

— Mr Warden, déclarai-je sur un ton posé, je vais moi-même transférer le corps de ma fille dans le cercueil réglementaire. Si vous venez avec moi ou si vous m’en empêchez, je vous flingue. Compris ?

Warden cligna des yeux plusieurs fois et fit oui de la tête. Je retournai auprès de l’employé et lui expliquai ce que j’allais faire sur un ton très calme tout en lui tapotant doucement la poitrine. Il me regardait dans les yeux et il dut y lire quelque chose qui le réduisit au silence et l’empêcha de me retenir.

À part quelques cartons et des valises non réclamées, la pièce où se trouvait Victoria était vide, tout en longueur et mal éclairée. À l’une des extrémités, à côté du tapis roulant, se trouvait le cercueil en métal déjà ouvert. À l’autre extrémité, sur un banc près du plateau de chargement se trouvait le cercueil gris de luxe que nous avions acheté. Je m’en approchai et sans la moindre hésitation, je l’ouvris.

La nuit où Victoria était née, je savais qu’il me faudrait la transporter de la salle d’accouchement à l’infirmerie pour qu’on relève son poids et sa taille avant de la rendre à sa mère. En effet, l’hôpital d’Exeter encourageait vivement les pères à participer à la naissance de leurs enfants. Cette idée m’avait angoissé pendant des semaines avant le jour J. J’avais peur de la laisser tomber, ce qui était idiot. Et malgré mon exaltation et ma joie, mon cœur s’était mis à battre comme un fou quand le médecin avait soulevé Victoria et m’avait demandé si je voulais bien transporter ma petite fille. Je me rappelle avoir acquiescé, avoir souri, tout en étant terrorisé. Je me souviens aussi que je pris sa tête dans le creux de ma main, serrai son petit corps encore humide contre ma poitrine et fis les trente pas menant à l’infirmerie avec un bonheur et une confiance croissants. J’avais eu l’impression que Victoria m’aidait. Frappé par l’idée soudaine que je portais mon enfant, mon enfant à moi, j’avais eu un grand sourire un peu niais. C’est là le souvenir le plus heureux de ma vie.

Cette fois, je n’éprouvais aucune angoisse. Je soulevai ma fille avec précaution, soutenant sa tête dans le creux de ma main ; je la tins contre ma poitrine comme tant d’autres fois et je franchis la distance qui me séparait du cercueil en métal avec son petit matelas de soie blanche.

Le décollage de l’avion fut retardé à plusieurs reprises. Pendant les quatre-vingt-dix minutes d’attente, Amrita et moi demeurâmes assis en nous tenant la main et lorsque, enfin, le grand 747 s’ébranla, nous évitâmes de regarder par le hublot. Nos pensées demeuraient tournées vers le petit cercueil que nous avions vu chargé dans l’avion. Nous demeurâmes silencieux quand l’avion atteignit son altitude de croisière. Puis les nuages masquèrent Calcutta. Nous avions notre bébé et nous rentrions chez nous.
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Nous sommes tous à l’aube
d’une révélation, cela est certain.

WILLIAM BUTLER YEATS

 

Les funérailles de Victoria eurent lieu le 26 juillet 1977. Elle fut enterrée dans le petit cimetière catholique sur la colline qui surplombe Exeter.

Sous le soleil radieux, le minuscule cercueil blanc semblait étinceler. Durant le bref service au cimetière, je contemplai un pan de ciel bleu juste au-dessus de la tête du père Darcy. Par une trouée entre les arbres, je voyais la tour en briques de l’un des vieux bâtiments de l’université. Un vol de pigeons vint tournoyer sous le bouclier azur du ciel. Juste avant la fin du service, un chœur de cris et de rires d’enfants parvint jusqu’à nous ; il cessa net quand ils virent notre groupe. Amrita et moi nous retournâmes pour suivre du regard une troupe de gosses qui pédalaient comme des fous le long de la grande pente douce menant à la ville.

Amrita décida de retourner enseigner à l’université en automne. Trois jours après notre retour, elle entreprit de vider la chambre de Victoria et, finalement, la transforma en salle de couture.

Jamais elle n’y travailla et jamais je n’y mis les pieds.

 

Quand, enfin, je me décidai à jeter les quelques vêtements que j’avais rapportés de Calcutta, je pensai à fouiller dans les poches de ma chemise safari déchirée que j’avais portée la nuit où j’avais donné le livre à Das. La boîte d’allumettes ne s’y trouvait pas. Je hochai la tête de satisfaction, mais aussitôt après, je découvris un autre calepin dans une autre poche. Peut-être qu’après tout, j’avais mes deux calepins avec moi cette nuit-là.

 

Fin octobre, Abe Bronstein vint passer une journée chez nous. Il était venu à l’enterrement, mais nous n’avions fait qu’échanger les condoléances rituelles. Une seule fois, je lui avais téléphoné, un appel tardif, incohérent, après m’être saoulé… Abe m’avait écouté pendant presque une heure, puis m’avait conseillé doucement : « Va te coucher, Bobby. Va dormir. »

Ce dimanche d’octobre, nous étions assis dans le living. Nous discutions en buvant du vin blanc de l’avenir d’Other Voices et cherchions une solution pour continuer à le publier ; puis nous spéculâmes sur l’efficacité du nouveau programme d’énergie de Carter pour résoudre le manque de gaz naturel. Amrita nous approuvait poliment de la tête, souriait de temps à autre, mais son esprit demeurait à mille lieues de là.

Abe me proposa une promenade dans les bois derrière la maison. J’écarquillai les yeux. Abe haïssait toute forme d’exercice physique. Par cette belle journée d’automne, il portait son sempiternel costume gris froissé, sa petite cravate et les chaussures noir et blanc qu’il ne pouvait plus quitter.

— D’accord, fis-je sans enthousiasme.

Et nous partîmes tous les deux par le sentier menant à l’étang.

La forêt resplendissait. Le sentier était tapissé de feuilles d’orme jaune vif, et à chaque coude, nous découvrions les rouges flamboyants des érables et des sumacs. Une haie d’aubépines nous offrit à la fois ses épines et ses minuscules baies écarlates. Un bouleau s’élançait, blanc, vers le ciel d’un bleu inexorable. Abe sortit de la poche de son pardessus un cigare à moitié consumé et, tête baissée, continua à cheminer d’un pas lourd, tout en le mâchouillant, l’air absent.

Nous approchions de la crête d’une petite colline qui surplombait la route quand Abe s’assit sur le tronc d’un bouleau déraciné et entreprit méthodiquement de vider la terre et les brindilles qui s’étaient glissées dans ses chaussures. Je m’installai à côté de lui et contemplai l’étang que nous avions contourné.

— Tu as gardé le manuscrit de Das ? me demanda-t-il de but en blanc.

— Oui.

S’il m’avait demandé de le publier dans Other Voices, avec mon accord ou non, cela aurait été la fin de notre amitié.

— Hum ! (Abe se racla la gorge et cracha.) Harper’s ne t’a pas créé d’emmerdes pour ne pas avoir écrit l’article ?

— Non. (Quelque part, au-delà de la route, j’entendis les claquements du bec d’un pivert contre le bois.) Je leur ai rendu l’avance, et ils ont insisté pour payer les frais du voyage. Au fait, Morrow ne travaille plus pour eux, tu sais ?

— Ouais. (Abe alluma son cigare dont l’odeur s’harmonisait parfaitement avec l’air vif de l’automne.) Tu as décidé de ce que tu allais faire de ce foutu poème ?

— Non.

— Bobby, ne le publie pas. Pour rien au monde.

Il jeta l’allumette non éteinte dans un tas de feuilles mortes. Je la retirai et l’écrasai entre mes doigts.

Puis nous restâmes un moment silencieux. Une brise fraîche se leva, qui fit bruire les feuilles des arbres. Loin vers le nord, un écureuil tança bruyamment un intrus.

— Savais-tu que j’ai perdu presque toute ma famille dans l’Holocauste, Bobby ? me demanda abruptement Abe, les yeux fixés droit devant lui.

— Non, je l’ignorais.

— Ouais. Maman était absente car elle et Jan étaient partis à Londres pour me rendre visite. Jan est retourné chercher Moshe, Mutti et les autres. Je ne les ai jamais revus.

Je ne dis rien. Abe souffla la fumée de son cigare vers le ciel bleu.

— Je te raconte ça, Bobby, parce que après, tout semble inévitable, tu comprends ce que je veux dire ? On continue à croire qu’on aurait pu l’éviter, mais on ne l’a pas fait, un peu comme lorsqu’on oublie quelque chose et qu’ensuite, tout se déroule comme un mécanisme d’horlogerie. Tu comprends ?

— Oui.

— Eh bien, Bobby, ce n’est pas inévitable. C’est simplement cette saloperie de malchance. Ce n’est de la faute de personne. De personne, sauf de ces salopards qui nous balancent toute cette merde.

Je demeurai muet un long moment. Des feuilles virevoltaient autour de nous, ajoutant leur beauté triste au tapis qui recouvrait déjà la terre.

— Je n’en sais rien, Abe, dis-je finalement. (Mon gosier me brûlait presque trop pour continuer à parler.) J’ai tout fait à l’envers. Les emmener là-bas. Rester malgré toute cette folie. Ne pas vérifier que l’avion avait bien décollé. Et je ne comprends toujours rien à rien. Qui était responsable ? Qui étaient-ils ? Krishna ? Qu’est-ce que cette Kamakhya avait à gagner ? Et qui est-elle ? Et surtout, pourquoi ai-je fait cette connerie d’apporter à Das cette arme quand…

— Deux coups, coupa Abe.

— Quoi ?

— La nuit où tu m’as téléphoné, tu m’as dit que tu avais entendu deux coups.

— Ouais. Heu… c’était un automatique.

— Et alors ? Toi, tu crois peut-être que lorsqu’on se fait sauter la cervelle, on tire une balle une deuxième fois pour être vraiment sûr qu’on est mort ? Dis ?

— Où veux-tu en venir, Abe ?

— Bobby, tu n’as pas tué Das. Et Das n’a pas tué Das. L’un de ses charmants amis Kapalikas avait peut-être intérêt à faire croire ça, hein ? Ton pote Krishna… Sanjay… Ce connard voulait peut-être devenir le « lauréat de la poésie » pendant quelque temps ?

— Pourquoi… (Je me tus et observai une mouette qui tournoyait à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de nous.) Qu’est-ce que Victoria avait à voir avec tout ça ? Oh, bon sang, Abe, comment le fait de lui faire du mal pouvait-il aider quelqu’un ? Je n’y comprends rien.

Abe se leva et cracha encore une fois. Des bouts d’écorce étaient accrochés à son pardessus.

— On y va, Bobby ? Faut que je prenne le bus pour Boston, puis ce fichu train.

Je commençai à redescendre la colline, mais Abe me saisit le bras. Il tenait les yeux fixés sur moi.

— Bobby, tu dois te mettre une chose dans la tête. Tu n’as pas besoin de comprendre. D’ailleurs, tu ne comprendras jamais. Et tu n’oublieras jamais, non plus. Ne t’imagine pas que tu oublieras… jamais tu n’oublieras. Mais tu dois continuer à vivre. Tu m’entends ? Au jour le jour, peut-être, mais tu dois continuer à vivre. Sinon, ces salauds gagneront. Et tu ne peux pas leur laisser la victoire. Tu m’as compris, Bobby ?

J’acquiesçai et tournai les talons pour descendre le long du sentier mal tracé.

 

Le 2 novembre, je reçus une brève lettre de l’inspecteur Singh. Il m’informait que le suspect, Sugata Chowdury, n’assisterait pas au procès. En effet, durant sa détention à la prison de la Hooghly, on lui avait « joué un sale tour ». Plus précisément, quelqu’un lui avait fourré une serviette dans la gorge pendant qu’il dormait. En revanche, la dénommée Devi Chowdury était attendue au procès qui aurait lieu dans le courant du mois. Singh me promettait de me tenir au courant. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

 

À la mi-novembre, peu après la première grosse chute de neige de cet âpre hiver, je relus le manuscrit de Das, y compris la centaine de pages que je n’avais pas terminées à Calcutta. Le résumé succinct de l’auteur était exact : c’était bien l’annonciation d’une naissance, un peu dans le même état d’esprit que Yeats, qui est un meilleur poète.

Avec le manuscrit de Das, je me retrouvai confronté, de façon insolite, au même problème que les Parsis avec leurs morts. En effet, cette minorité en voie de disparition de l’Inde considère la terre, l’air, l’eau et le feu comme sacrés et se refuse à les polluer avec les corps de ses morts. Sa solution est ingénieuse. Des années auparavant, Amrita m’avait décrit la Tour du Silence située dans un parc de Bombay, au-dessus de laquelle tournoient patiemment les vautours.

Je me refusai à brûler le manuscrit, parce que je ne voulais pas que la fumée s’élève comme un sacrifice dédié à cette créature ténébreuse qui me guettait juste de l’autre côté de la paroi fragile de ma santé mentale.

En fin de compte, ma solution fut plus prosaïque que la Tour du Silence. Je déchirai en morceaux les quelques centaines de pages qui constituaient le poème ; je sentis la puanteur de Calcutta émaner du papier, puis je fourrai les morceaux dans un sac poubelle dans lequel j’ajoutai des légumes pourris pour décourager les chapardeurs. Ensuite je me rendis en voiture à une grande décharge située à plusieurs kilomètres et regardai le sac qui rebondit jusqu’au fond du ravin pour se perdre dans la masse d’ordures nauséabondes.

Au retour, je compris que le fait de m’être débarrassé de ce manuscrit n’avait pas réduit au silence le chant de Kali qui continuait à résonner sous mon crâne.

 

Amrita et moi demeurâmes dans la même villa. Au fur et à mesure que ce rude hiver avançait, nous vîmes de moins en moins de monde, et nous nous vîmes également de moins en moins.

Amrita avait décidé de terminer son doctorat et suivait scrupuleusement le plan de travail qu’elle avait établi : réveil matinal, cours, recherches en bibliothèque, correction des copies en fin de soirée, puis à nouveau travail de recherches avant de se coucher, tôt. Quant à moi, je me levais fort tard et restais souvent absent la plus grande partie de la soirée, et pour le dîner. Quand Amrita abandonnait le bureau vers vingt-deux heures, je prenais sa place et lisais jusqu’à l’aube. Au cours de ces mois sans soleil, je fus pris d’une boulimie de lecture : Spengler, Ross McDonald, Malcolm Lowry, Hegel, Stanley Elkin, Bruce Catton, Ian Fleming et Sinclair Lewis. Je lus aussi les classiques que j’avais abandonnés pendant des dizaines d’années sur les rayons de ma bibliothèque et je ramenai à la maison les best-sellers de supermarchés. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main.

En février, l’un de mes amis me proposa un poste d’enseignant à temps partiel dans une petite université au nord de Boston. J’acceptai. Au début, je fis la navette tous les jours entre Boston et Exeter ; puis rapidement, je louai un petit meublé près du campus et ne retournai à la maison que les week-ends. Souvent, je ne rentrais pas.

Amrita et moi ne parlions jamais de Calcutta. Et jamais nous ne prononcions le prénom de Victoria. Amrita s’était retirée dans l’univers de la théorie des nombres et de l’algèbre de Boole. Un univers dans lequel elle se sentait bien, semblait-il : un univers dans lequel les règles sont fixes et les vérités logiquement déterminées. Elle me laissait à la porte de ce monde sans rien d’autre que mes outils peu maniables du langage et la machinerie instable et inintelligible de la réalité.

J’étais dans cette université depuis quatre mois et ne serais sans doute pas rentré à Exeter si un ami ne m’avait téléphoné pour me prévenir qu’Amrita venait d’être hospitalisée. Les médecins avaient diagnostiqué une pneumonie avec des complications dues à l’épuisement. Elle resta huit jours à l’hôpital, puis, une fois chez nous, demeura trop faible pendant une semaine pour se lever. Je passai tout ce temps-là à la maison et, au cours des petits soins que je lui donnai, je recommençai à sentir des échos de notre ancienne tendresse. C’est alors qu’elle m’annonça sa guérison prochaine ; à la mi-juin, elle retourna à ses ordinateurs. Quant à moi, je retournai dans mon meublé. Je me sentais indécis et perdu, comme si j’étais aspiré par quelque immense faille noire qui allait s’élargissant.

 

C’est en juin que j’achetai le Luger.

Roy Bennet, petit homme taciturne que j’avais rencontré à l’université où il enseignait la biologie, m’avait invité en avril à son club de tir. Pendant des années, j’avais milité contre le port d’armes et tenu en horreur toute arme à feu ; mais à la fin de cette saison universitaire, je passais presque tous les samedis sur la ligne de tir avec Bennet. Même les gosses étaient habiles à tirer à deux mains, jambes bien plantées au sol comme je ne l’avais vu jusqu’à présent qu’au cinéma. Quand un tireur devait enlever une cible, chacun désarmait poliment son arme et s’écartait avec un sourire de la ligne de tir. Presque toutes les cibles avaient la forme du corps humain.

Quand j’annonçai à Roy que j’avais envie de m’acheter un revolver, il eut le sourire joyeux du missionnaire qui a su convaincre un mécréant, et il me conseilla de commencer par un calibre 22. Le lendemain, je dépensai une petite fortune pour un Luger de 7.65 mm. La femme qui me le vendit m’apprit que cet automatique avait été l’orgueil et la joie de son feu mari. Pour la même somme, elle inclut un bel étui.

Je ne maîtrisai jamais parfaitement le tir instinctif à deux mains, mais je devins assez doué pour faire des trous dans une cible située à vingt mètres. J’ignorais ce que les autres pensaient ou ressentaient quand ils mitraillaient leurs cibles au cours de ces soirées qui se prolongeaient, mais chaque fois que je levais cet instrument huilé et bien équilibré je sentais la force de son énergie sous tension courir en moi comme une rasade de whisky. Le doigt sur la gâchette, la détente, puis la détonation assourdissante, le choc du recul dans le bras provoquaient en moi un sentiment proche de l’extase.

Après la guérison d’Amrita, j’apportai le Luger avec moi un week-end à Exeter. Elle descendit au rez-de-chaussée tard dans la nuit et me trouva en train de tourner et retourner entre mes mains l’arme que je venais de nettoyer et de charger. Elle ne dit rien, mais me regarda un long moment avant de remonter dans sa chambre. Aucun des deux ne reparla de cela le lendemain matin.

 

— Un nouveau livre vient d’être publié en Inde. Les gens se l’arrachent. Un poème épique, je crois. Uniquement à propos de Kali, une de leurs déesses tutélaires, disait un représentant.

J’étais allé à New York pour un cocktail organisé par la librairie Doubleday, plus à cause de l’attrait des boissons gratuites que pour le reste. Je me trouvais sur la terrasse et me demandais si j’allais attaquer mon quatrième scotch quand j’entendis ce représentant parler à deux distributeurs. Je m’approchai de lui, le pris par le bras et l’entraînai dans un angle éloigné de la terrasse. Le représentant revenait d’une foire commerciale internationale à New Delhi. Il ignorait mon nom. Je lui expliquai que j’étais un poète qui s’intéressait à la littérature indienne contemporaine.

— Oui, bien sûr, malheureusement je ne pourrai pas vous apprendre grand-chose sur ce livre. J’en ai parlé car il est vraiment surprenant qu’il se vende si bien là-bas. Ce n’est qu’un long poème, rien de plus. À mon avis, il a provoqué des ravages parmi les intellectuels indiens. Mais il ne peut nous intéresser, naturellement. La poésie ne s’est jamais bien vendue dans notre pays, et d’autant moins si elle…

— Quel en est le titre ? le coupai-je.

— C’est drôle, mais ça, je m’en souviens. Kalisambvha ou Kalisavba, quelque chose dans ce goût-là. Voyez-vous, je m’en souviens parce que j’ai travaillé avec une fille qui s’appelait Kelly Summers et j’ai remarqué que…

— Quel est l’auteur ?

— L’auteur ? Je suis navré, mais je n’ai pas retenu son nom. Je ne me souviens de ce livre que parce que l’éditeur en avait une grande pile sur un immense stand. Par la suite, j’ai vu sa couverture bleue dans toutes les librairies des hôtels de Delhi. Avez-vous déjà été en Inde ?

— Das ?

— Quoi ?

— Das, ce n’était pas l’auteur ?

— Non, ce n’était pas Das. Du moins, je ne crois pas. Un nom hindou, difficile à prononcer.

— Son prénom n’était-il pas Sanjay ?

— Désolé, aucune idée. (Le représentant s’énervait.) Écoutez, qu’est-ce que ça change ?

— Rien, répondis-je.

Sur ce, je le laissai et allai m’accouder à la balustrade. Deux heures plus tard, quand la lune se leva à l’horizon en dents de scie, je n’avais toujours pas bougé.

Je reçus la photographie mi-juillet.

Même sans regarder le cachet de la poste, je sus que cette lettre venait d’Inde. L’odeur de ce pays émanait de l’enveloppe « par avion ». Elle arrivait de Calcutta. Je la décachetai sous un grand bouleau, à l’entrée de notre allée.

La première chose que je vis fut la note inscrite au dos du cliché. Das est vivant. Rien de plus. Le cliché était en noir et blanc, grené. Les personnes au premier plan étaient presque effacées à cause du flash. Quant à celles du fond, ce n’étaient que de vagues silhouettes. Toutefois, je reconnus aussitôt Das. Il avait le visage couvert de croûtes, son nez était informe, mais les traces de la lèpre étaient moins visibles que lorsque je l’avais rencontré. Il portait une chemise blanche et il tendait une main comme s’il développait un argument à des étudiants.

Les huit hommes du cliché étaient assis sur des coussins autour d’une table basse. Le mur derrière Das s’écaillait, et quelques tasses sales étaient disposées sur la table. Le visage de deux individus était net, mais je ne les connaissais pas. La silhouette d’un homme assis à côté de Das retint mon attention. Si ces traits demeuraient flous, je distinguai son nez prédateur, sa chevelure noire.

Il n’y avait rien d’autre que cette photographie dans l’enveloppe.

Das est vivant. Que voulait-on de moi ? Ce Das aurait-il été ressuscité encore une fois par cette salope de déesse ? J’examinai à nouveau le cliché et le tapotai d’un geste nerveux. Il m’était impossible de deviner quand ce cliché avait été pris.

Cette silhouette dans l’ombre était-elle celle de Krishna ? Une certaine agressivité dans le port de tête et l’attitude me portait à penser que c’était bien lui.

Das est vivant.

Je pris le chemin du bois, trébuchant dans les broussailles. Un vide vertigineux menaçait de m’entraîner dans un gouffre noir. Je savais qu’une fois que ces ténèbres s’ouvriraient, je n’aurais plus aucun espoir d’y échapper.

À cinq cents mètres de la maison, près du ruisseau qui serpentait en terrain marécageux, je déchirai le cliché en tout petits morceaux puis, avec une grosse pierre, je les enfonçai dans la terre molle.

Sur le chemin du retour, une image demeura fixée dans mon esprit : de petits vers blancs visqueux s’enfouissant avec frénésie dans le sol pour éviter la lumière.

 

Cette nuit-là, Amrita entra dans ma chambre pendant que je faisais mes bagages.

— Nous devons parler, dit-elle.

— Quand je reviendrai.

— Mais où vas-tu, Bobby ?

— À New York. Pour quelques jours seulement. (Je mis une chemise sur la pile de vêtements qui cachait le Luger et soixante-quatre balles.)

— Il est important que nous parlions, insista Amrita en m’effleurant le bras.

Je m’écartai et tirai la fermeture Éclair de ma valise noire.

— Quand je reviendrai, répétai-je.

Je laissai ma voiture à la maison, pris un train pour Boston, puis un taxi pour le Logan International et, à vingt-deux heures, montai à bord d’un avion de la TWA à destination de Francfort, avec une correspondance pour Calcutta.
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Et quelle est donc cette bête fauve
dont l’heure a enfin sonné et qui
s’avance à pas de velours vers
Bethléem pour naître ?

WILLIAM BUTLER YEATS

 

Le soleil se leva comme nous approchions des côtes d’Angleterre, mais je continuai à me sentir prisonnier d’une nuit sans fin. Je tremblais, conscient d’être enfermé dans une fragile boîte pressurisée à des milliers de mètres au-dessus de l’océan. Pis encore, une pression intérieure ne cessait de s’accentuer en moi. Je l’attribuai d’abord à une réaction de claustrophobie, mais compris vite qu’elle était provoquée par autre chose. J’étais entraîné sur une pente vertigineuse et sentais en moi les premiers frémissements d’une espèce d’homoncule tout-puissant.

Je m’agrippai aux bras de mon siège et regardai les déclamations muettes des personnes sur l’écran de cinéma. L’Europe défilait sous l’avion. Je songeai aux dernières heures de Tagore. Puis on nous servit le repas et chacun mangea consciencieusement. Au cours de la journée, j’essayai de dormir. Mon vertige et ma sensation de vide ne firent que s’accroître ; un bourdonnement d’insectes ne cessait de résonner dans mes oreilles. À plusieurs reprises, je fus sur le point de m’endormir, mais un bruit, un rire moqueur à chaque fois me firent sursauter. Finalement, je renonçai.

Durant l’arrêt à Téhéran pour le ravitaillement en combustible, je me forçai à me joindre aux autres passagers. Le pilote avait annoncé qu’il faisait trente-trois degrés dehors, mais ce ne fut que lorsque la chaleur torride et humide m’assaillit que je compris qu’il avait donné la température en degrés Celsius.

Il était bientôt minuit ; la touffeur de l’air recélait une violence qui attendait son heure pour éclater. Dans l’aéroport sonore et aux lumières crues, il y avait partout des portraits du Shah. Des soldats et des gardes arpentaient le hall, l’arme à la main, sans raison apparente. Des musulmanes enveloppées dans leur tchador noir se faufilaient comme des spectres sous les néons verts. Des vieillards dormaient à même le sol ou étaient agenouillés sur leur tapis de prière aux couleurs sombres, au milieu de mégots et d’emballages en cellophane. Non loin d’eux, un petit Américain de six ans environ, dont les cheveux blonds et la chemise à rayures rouges semblaient incongrus au milieu de tout ce noir, était tapi derrière un siège et mitraillait le guichet des douanes avec son pistolet automatique en plastique.

Un haut-parleur annonça que nous allions embarquer dans un quart d’heure. Je passai en chancelant à côté d’un vieil homme et me retrouvai dans les toilettes publiques. Elles étaient plongées dans la pénombre, car elles n’avaient, pour tout éclairage, qu’une seule ampoule à l’extérieur. Dans cette semi-obscurité, évoluaient des silhouettes noires et floues. Une seconde, je me demandai si je n’étais pas entré par inadvertance dans les toilettes des femmes. N’étaient-ce pas des tchadors ? Puis j’entendis des voix graves et gutturales, et un bruit d’eau qui s’écoule. À cet instant, mon vertige empira ; accroupi dans les toilettes à la turque, je vomis tout mon repas et continuai longtemps à être secoué de spasmes.

Puis je m’écroulai sur le flanc et demeurai allongé sur le carrelage noir, l’esprit totalement vide. Je tremblais comme une feuille, ruisselant de sueur et de larmes. Le bourdonnement d’insectes avait pris une telle ampleur que je distinguais à présent des voix. Le Chant de Kali. Je compris que j’avais franchi les frontières de son domaine.

Au bout de quelques minutes, je parvins enfin à me relever. Je me nettoyai le mieux possible à l’unique lavabo et retournai vivement dans la lumière verte rejoindre les autres passagers qui étaient déjà en ligne.

 

L’avion émergea des nuages, décrivit un seul grand cercle, puis atterrit à l’aéroport de Dum-Dum, à Calcutta, à trois heures dix du matin. La ville semblait en feu. Les nuages bas de la mousson reflétaient cette lumière orangée. Les phares rouges dansaient dans les flaques innombrables, et les feux des projecteurs accentuaient l’illusion. ‘ En m’avançant, chancelant, avec les autres passagers vers les douanes, je n’entendais que le chœur des voix perçantes.

Une année auparavant, Amrita, Victoria et moi avions dû attendre plus d’une heure pour passer la douane à Bombay. Cette fois, ce fut expédié en moins de dix minutes. Quand j’ouvris ma valise, je n’éprouvai pas la moindre anxiété. Le petit individu en kaki défraîchi inscrivit un X juste au-dessus de la poche extérieure où j’avais caché le Luger et les munitions. Puis je pénétrai dans le hall central et me dirigeai vers les portes de sortie.

Quelqu’un va m’accueillir. Sans doute Krishna-Sanjay. Il m’indiquera où trouver cette salope de Kamakhya avant de mourir à son tour.

Il était presque trois heures et demie du matin, mais la foule était aussi dense que les autres fois où je m’étais trouvé là. Tout le monde criait en se bousculant dans la lumière maladive dispensée par des néons clignotants ; je n’entendis rien quand je foulai « le mort couvert d’un linceul » de Kipling, faisant peu d’efforts pour éviter ceux qui dormaient. Je me laissai porter par la foule. J’avais les membres anesthésiés et j’avançais comme une marionnette mal actionnée. Je fermai les yeux pour mieux entendre le Chant de Kali et mieux sentir la force de l’arme qui se trouvait à quelques centimètres de ma main droite.

Chatterjee et Gupta eux aussi devront mourir. Quelle qu’ait été leur complicité, ils devront mourir.

Je tanguais avec la foule comme un homme surpris par une épouvantable tempête. Le vacarme, les odeurs, la pression de ces gens agités étaient en parfaite harmonie avec le vide croissant qui s’épanouissait dans mon esprit, comme une fleur noire. À présent, je percevais un rire très fort. Derrière mes paupières closes, je distinguais Son visage qui se levait au-dessus de la ville agonisante. J’entendais Sa voix orchestrer le Chant, en crescendo. Je voyais Ses bras onduler au rythme de cette danse redoutable.

Quand tu ouvriras les yeux, tu verras quelqu’un que tu connais. Tu n’auras pas à attendre. Commence à tirer ici.

Je me forçai à garder les yeux fermés, mais j’étreignis ma valise à deux mains contre ma poitrine. Je sentais la foule me pousser vers la sortie. Je reconnus tout à coup les glapissements des porteurs et la puanteur d’égout de Calcutta. Malgré moi, je commençai à ouvrir la fermeture Éclair de la poche extérieure de ma valise. Le Luger était chargé.

Commence à tirer ici.

J’avais toujours les yeux clos. Les prochaines minutes qui allaient s’écouler béèrent devant moi comme les mâchoires de cette énorme bête fauve qu’était Calcutta. Je sentis la fleur noire s’ouvrir, le poids du Luger dans ma main ; le Sacrement allait commencer. La puissance de l’arme remonte dans mon bras, se propage dans tout mon corps, puis dans la nuit, par jets de flammes. Les corps en fuite s’écroulent ; je remets un chargeur dans le magasin, j’entends le « clic » si agréable quand je le glisse en place et de nouveau, la puissance que je fais déferler, les corps en fuite qui tombent ; sous l’impact, la chair qui vole en éclats, et les flammes des cheminées illuminant le ciel. La lueur rouge qui baigne toute chose me permet de me frayer un chemin entre les rues, les ruelles, les venelles, et je trouve Victoria, à temps cette fois, je trouve Victoria, et je tue ceux qui me l’ont prise, et je tue ceux qui me barrent le passage, et je tue quiconque…

Commence à tirer maintenant.

Je hurle « Non ! » en ouvrant les yeux. Pendant une seconde, mon hurlement fait taire le Chant, mais cette fois, je retire la main de la poche ouverte de ma valise et pousse de toutes mes forces sur ma gauche. Les portes ne sont plus qu’à dix pas ; la foule m’entraîne inexorablement en avant, plus vite ; sa pression devient plus compacte. À travers ces portes, j’entrevois un homme debout, en chemise blanche, près d’un petit bus bleu et blanc. Ses cheveux se dressent comme des épis noirs chargés d’électricité.

— Non !

Je me sers de ma valise comme d’un bélier pour ouvrir une brèche dans la foule et m’approcher du mur. Un individu de grande taille me repousse et je lui martèle la poitrine jusqu’à ce qu’il me cède le passage. Je ne suis qu’à trois pas des portes, à présent. Le flot humain m’aspire comme une explosion d’air dans le vide.

Commence à tirer maintenant.

— Non !

Je ne sais si je crie vraiment. Je lutte contre la foule comme un homme qui avance dans une rivière avec de l’eau à la hauteur de la poitrine. Ma main gauche empoigne la barre d’une porte latérale sans inscription, donnant dans la partie réservée au service de l’aéroport. Je parviens, je ne sais comment, à ne pas lâcher ma valise, alors que des gens s’en prennent à moi, me frappant et me griffant le visage dans la mêlée.

Enfin, je franchis la porte et je cours à toute allure ; la valise rebondit contre ma cuisse. Des employés surpris s’écartent pour me laisser passer. Le Chant mugit, plus violent que jamais, provoquant une douleur qui me fait fermer les yeux de toutes mes forces.

Ici. Maintenant. Commence. Tire.

Je m’arrête net, en plein élan. Je heurte un mur et suis renvoyé en arrière. Des spasmes tordent mes membres, comme en pleine crise d’épilepsie. Je fais deux pas vers la porte.

— Va te faire foutre !

Je hurle ; du moins, je le crois. Je parviens en chancelant à m’appuyer contre un mur. Une porte, en fait. Et je me retrouve à quatre pattes dans une pièce obscure.

La porte se referme. Le silence tombe. Un vrai silence. Je suis seul. Cette pièce noyée d’ombre est tout en longueur et vide, à part quelques valises, cartons et malles non réclamés. Je m’assieds sur le sol en ciment, regarde autour de moi, reconnais douloureusement les lieux. Sur la droite, je découvre le tapis roulant où attendait le cercueil fourni par l’aéroport.

Le Chant a cessé.

Je demeure assis pendant quelques minutes, à bout de souffle. Le vide qui m’envahit m’est à présent presque agréable, comme l’absence d’une chose noire et venimeuse.

Je referme les yeux. Je repense à Victoria quand je l’ai tenue dans mes bras à sa naissance, à son odeur de lait et de poupon, aux trente-sept pas qui me séparent de l’infirmerie, à toutes les fois où je l’ai tenue dans mes bras.

Sans ouvrir les yeux, je saisis la poignée de ma valise et, en me levant, je la jette le plus loin possible. Elle rebondit sur une étagère poussiéreuse et tombe dans une pile de cartons qui dégringolent sur elle.

Puis je sors de la salle, longe un couloir désert et émerge dans le hall de l’aéroport, à vingt pas du seul guichet ouvert. J’achète un billet pour le premier vol à destination de New York.

Cette fois, le départ n’est pas retardé. Dans cet avion de la Lufthansa pour Munich, il n’y a que dix passagers. Quand il décolle vingt minutes plus tard, je ne pense même pas à regarder par le hublot pour avoir un dernier aperçu de Calcutta. Avant même que le train d’atterrissage soit rentré, je me suis endormi.

 

J’atterris à New York dans l’après-midi et pris un Delta 727 pour Boston. Là, le peu qui me restait d’énergie nerveuse s’effondra. En téléphonant à Amrita pour lui demander de venir me chercher en voiture, je ne pus contrôler le tremblement de ma voix.

Lorsqu’elle arriva dans la Pinto rouge, je tremblais des pieds à la tête et je ne savais plus où j’étais. Elle insista pour m’emmener à l’hôpital, mais je m’affalai sur le siège en vinyle noir en répétant : « Conduis. S’il te plaît, conduis. »

Sur la I-95, cap au nord, le soleil du soir projetait de longues ombres. Une violente averse avait détrempé les champs. J’avais beau claquer des dents, je tenais à tout prix à parler. Amrita conduisait en silence ; elle posait de temps à autre ses yeux tristes et profonds sur moi. Même lorsque je commençai à bredouiller, elle ne m’interrompit pas.

— J’ai compris que c’était exactement ce qu’ils voulaient que je fasse. Ce qu’Elle voulait que je fasse, dis-je, comme nous approchions de la limite entre les deux États. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être voulait-Elle que je prenne la place de Krishna, comme lui-même avait pris celle de Das. Ou peut-être que Krishna m’a sauvé parce qu’il savait qu’ils me ramèneraient un jour ou l’autre pour commettre quelque folie. Je l’ignore. Je m’en fiche, d’ailleurs. Comprends-tu ce qui est vraiment important ?

Amrita me regardait sans répondre. La lumière du soir jetait des éclats d’or sur sa peau cuivrée.

— Tous les jours, je me suis fait des reproches, sachant que je continuerais à m’en faire jusqu’à ma mort. J’étais persuadé que tout était de ma faute. De toute façon, c’était de ma faute. À présent, je sais que toi aussi, tu t’accusais.

— Si je ne l’avais pas laissée entrer… commença Amrita.

— Oui, je sais. (Ce fut presque un cri.) Mais nous devons arrêter avec ça. Si nous n’arrêtons pas, nous nous détruirons réciproquement et nous autodétruirons. Nous détruirons ce que tous les trois nous formions. Et nous deviendrons chacun un élément isolé dans les ténèbres.

Amrita s’engagea dans une aire de repos près de la sortie de Salisbury Plains. Une fois la voiture arrêtée, elle lâcha le volant. Nous restâmes assis sans dire un mot pendant plusieurs minutes.

— Victoria me manque, dis-je finalement. (C’était la première fois que je prononçais son prénom depuis Calcutta.) Notre bébé me manque. Victoria me manque.

Amrita posa sa tête sur ma poitrine. Au début, j’eus du mal à la comprendre. Elle parlait dans ma chemise et à travers ses larmes.

— Moi aussi, Bobby, entendis-je tout à coup clairement. Moi aussi, Victoria me manque.

Nous fondîmes dans les bras l’un de l’autre, et nous restâmes enlacés, tandis que les camions passaient dans une bourrasque de vent, que le défilé incessant et bruyant des voitures continuait sur l’autoroute, en cette fin d’heure de pointe, dans les couleurs chaudes du crépuscule.
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Comme après le déferlement de la haine,
L’âme retrouve son innocence première
Et enfin apprend que cela est apaisant,
Réjouissant, et effrayant
Et que sa bonne volonté est volonté divine.
Les visages auront beau se renfrogner ;
Le vent, de toutes parts, mugir,
Les poitrines d’indignation se cabrer ;
Elle peut être heureuse, encore.

WILLIAM BUTLER YEATS
Prière pour ma fille

 

À présent, nous vivons dans le Colorado. Au cours du printemps 1982, je fus invité à diriger un modeste séminaire dans une université en pleine montagne, et je retournai sur la côte est juste le temps d’aller chercher Amrita. Notre séjour s’est éternisé. Nous avons loué la villa d’Exeter avec tout le mobilier. Nos huit tableaux sont accrochés aux murs en bois brut de notre maison en rondins. Les riches couleurs de la lumière jouent sur la peinture à l’huile de Jamie Wyeth que nous avons placée à côté de la fenêtre. Pendant les premiers mois, la qualité de la lumière qui règne ici nous a fascinés, et Amrita et moi, nous nous sommes lancés à notre tour, timidement certes, dans la peinture à l’huile.

Par rapport à Boston, l’équipement de l’université est primitif, nos salaires sont bas ; mais notre maison était autrefois celle d’un garde forestier et, depuis la grande fenêtre, nous apercevons les sommets enneigés sur plus d’une centaine de kilomètres au nord. La lumière est si vive et si limpide qu’elle en est presque douloureuse.

La plupart du temps, nous portons des jeans, et Amrita a appris à conduire la Bronco à quatre roues motrices dans la boue et la neige. L’océan nous manque. Quelques-uns de nos amis et les avantages de la civilisation de la côte nous manquent encore plus. La ville la plus proche se trouve à une douzaine de kilomètres au pied de la montagne du campus ; au plus fort de la saison d’été, sa population n’atteint que sept mille habitants. Le restaurant le plus élégant s’appelle La Cocina. Sinon, nous avons le choix entre le Pizza Hut, le Breakfast Nook de Nora, ou le Grill de Gary, et enfin, le routier sur l’autoroute. La bibliothèque municipale est installée dans une roulotte AirStream. On attend l’achèvement de la construction du Civic Center. Denver est à presque trois heures de route, et les deux cols sont fermés pendant des jours et des jours en hiver.

Cependant, l’air ici est particulièrement pur. Le matin, nous nous sentons plus légers, comme si l’altitude diminuait le poids de la gravité qui écrase le restant de l’humanité. La limpidité de l’air n’est pas seulement agréable ; elle nous rend plus limpides aussi. C’est une limpidité qui vous guérit.

Abe Bronstein est décédé l’automne dernier. Il venait d’achever la préparation du numéro d’hiver de Voices, comprenant une courte pièce d’Ann Beattie, quand il a eu une grave attaque cardiaque.

Amrita et moi avons pris l’avion pour assister à ses funérailles. Comme nous buvions le café en compagnie d’autres personnes qui avaient assisté à la cérémonie, dans le petit pavillon qu’il avait partagé avec sa mère, celle-ci nous fit signe de la suivre dans la chambre de Abe.

Cette pièce déjà petite était encore réduite par les étagères de la bibliothèque qui montaient jusqu’au plafond sur trois des murs. Mrs Bronstein était âgée de quatre-vingt-six ans et paraissait trop frêle pour pouvoir se tenir droite, assise là, au bord du lit. La chambre sentait l’odeur des cigares de Abe et le cuir des couvertures de ses livres.

— Voilà, fit la vieille femme en me tendant d’une main étonnamment ferme une petite enveloppe. Abraham m’a demandé de vous remettre ceci, Robert. (Sa voix de gorge avait dû être dans le temps des plus sensuelles. À présent, elle était simplement belle.) Abraham m’a demandé de vous la remettre en mains propres, même si je devais pour cela me rendre à pied dans le Colorado. Ce furent ses propres termes.

En d’autres circonstances, imaginer cette fragile vieille dame faire du stop à travers les vastes prairies m’aurait fait sourire. Je me contentai de hocher la tête et de décacheter l’enveloppe.

 

Bobby,

9 avril 1983

 

Quand tu liras cette lettre, tu ne seras pas plus que moi emballé par les dernières nouvelles. Je viens d’aller voir le médecin. Plus la peine de m’acheter quoi que ce soit d’inusable… Je ne sais même pas si j’aurai le temps de finir ma boîte de cigares.

J’espère que toi et Amrita n’avez rien d’important à laisser tomber. En clair, si, par hasard, vous n’avez rien d’important qui vous retienne dans votre pays de sauvages, disons que cette lettre est une invitation.

J’ai récemment modifié mon testament. Poux l’instant, je suis assis dans le parc près de ma vieille amie Mad Matter, en train de savourer un panatella et de regarder des filles en short et en T-shirt décolleté qui essaient de se convaincre que le printemps est enfin arrivé. Il fait chaud, mais cette chaleur ne les empêche pas d’avoir la chair de poule.

Si Maman ne t’a pas encore tout dit, mon nouveau testament lui laisse tout. Tout, sauf les éditions originales de Proust, la correspondance des écrivains, qui se trouve dans mon coffre-fort, et les droits, les titres de propriété, le modeste compte en banque et la direction de Other Voices. Tout cela te revient, Bobby.

Mais écoute-moi bien. Je ne veux surtout pas être accusé d’avoir passé la corde au cou d’un Polonais sans soucis. Tu es libre de faire ce que bon te semble du magazine. Si tu préfères qu’une société sérieuse poursuive sa publication, parfait. Tu es le seul juge en la matière et je t’ai donné les pleins pouvoirs pour signer un tel accord.

Bobby, souviens-toi bien d’une chose : ce que nous voulions que soit cette revue. Ne la refourgue pas à quelque trust putassier qui se sucrera et qui engagera n’importe quel crétin incapable de distinguer la bonne prose de la vieille pisse. Si tu es obligé de mettre Voices au frigo pour éviter qu’il baisse de qualité, OK !

Par ailleurs, si tu décides de continuer à le publier toi-même, très bien. Tu découvriras qu’une revue comme Voices n’est pas lourde à porter. Déménage-la dans ce fichu trou perdu où tu vis. (De toute façon, Miller allait nous augmenter le loyer.) Si tu tentes le coup, ne passe pas ton temps à te casser les pieds à respecter « la bonne vieille politique de publication » d’Abe. Abe n’en avait aucune. Roberto, contente-toi de publier de bons textes. Suis ton flair.

Mais attention ! La meilleure littérature n’est pas forcément un remake du Festin Nu de William Burroughs. Beaucoup d’écrits à venir vont sacrément te déprimer. S’ils sont valables, ils mériteront d’être publiés, mais il y a encore de la place pour des écrits qui apporteront un peu d’espoir à l’humanité. Bobby, tu le sais mieux que moi. Tu as été plus près du feu que moi et tu es parvenu à en réchapper.

Faut que je m’en aille. Il y a un flic qui me lorgne et je crois qu’il me prend pour un vieux monsieur pervers.

Tu peux lire cette lettre à Maman. D’ailleurs, elle n’aura pas l’esprit tranquille tant que tu ne l’auras pas fait, mais saute « vieille pisse » et « trust putassier », OK ? Ta première corvée d’éditeur.

Toute mon affection à Amrita,

 

Abe

 

Abe avait raison. La revue n’était pas lourde à porter. L’université fut enchantée qu’Other Voices emprunte le canal de sa boîte postale et la direction réduisit obligeamment mes heures de cours sans diminuer mon salaire. Je crois même qu’on me paierait à ne rien faire si ma présence décidait Amrita à rester au département de mathématiques. Quant à Amrita, elle est ravie de pouvoir accéder facilement au terminal de l’ordinateur de l’université qui partage son temps avec Cray, l’espèce de monstre d’ordinateur de Denver. Récemment, elle m’a même dit : « Cet endroit est tout à fait à la page. » Il est évident qu’elle n’a pas remarqué, quand elle se rend à l’université, les dortoirs en préfabriqué, les bâtiments en matériaux bon marché et la minuscule bibliothèque itinérante.

Je trouve qu’il est assez facile de publier un magazine littéraire de la côte est depuis le sommet d’une montagne du Colorado, bien que je doive pour cela faire cinq ou six voyages par an afin de discuter avec les imprimeurs et de voir quelques écrivains et autres sponsors. Amrita s’occupe aussi de Voices. Elle est étonnamment douée comme lectrice. Elle affirme que le fait de connaître beaucoup de langues et les maths lui donne un sens de l’équilibre symbolique, peu importe ce que cela signifie. Mais c’est elle qui m’a poussé à publier plus d’écrivains de l’Ouest, y compris Joanne Greenberg et Creed, le cow-boy de la poésie.

Les résultats sont encourageants. Le nombre des abonnements vient d’augmenter et nos anciens lecteurs nous restent fidèles. Qui vivra verra.

 

Je n’ai plus écrit de poèmes. Plus un seul depuis Calcutta.

 

Le Chant de Kali ne s’est jamais vraiment tu. Il est devenu pour moi un bruit de fond, comme la musique discordante d’un poste de radio mal réglé.

Je rêve encore que je traverse des terrains vagues boueux, foulant des corps enveloppés dans une toile grise, tandis qu’au loin, des cheminées crachent des flammes qui s’en vont lécher les nuages bas.

Certaines nuits, quand le vent se lève, je vais contempler l’obscurité depuis notre fenêtre et j’entends dehors les grattements de six pattes. Alors j’attends, mais le visage féroce à la bouche vorace et aux yeux avides demeure dans l’ombre, retenu par… quoi ? Je l’ignore.

Mais le Chant de Kali résonne dans le monde.

Récemment, par exemple, non loin de chez nous, une femme âgée et sa fille adulte, toutes deux considérées comme de « bonnes chrétiennes » ont cuit au four leur petit-fils et fils sous prétexte de chasser de son corps les démons qui le faisaient pleurer le soir.

Un lycéen de Californie, dont l’un de mes étudiants est un lointain parent, a violé et tué sa petite amie. Après le meurtre, il a invité quatorze de ses copains à observer le corps pendant trois jours. L’un des gamins a balancé une brique sur le corps de la jeune fille pour être bien sûr qu’elle était morte. Aucun n’a songé à prévenir la police.

L’un des derniers imprimeurs d’Adamsons, que j’ai rencontré à New York, est un certain Siem Ry, un réfugié de Phnom Penh. Il possédait une imprimerie dans son pays. Il a pu traverser la Thaïlande et gagner les États-Unis voilà quelques années. Il a commencé comme coursier chez Adamsons, puis a fait rapidement son chemin. Après quelques verres, Ry m’a raconté l’évacuation de la ville et les huit jours de marche forcée qui ont tué ses parents. Sans frémir, il m’a parlé aussi du camp de travail où se trouvait sa femme. Un beau matin, il s’est réveillé pour apprendre que ses trois enfants avaient été également emmenés dans « un camp de travail éducatif » à l’autre bout du pays. Puis il m’a décrit le champ qu’il avait traversé dans sa fuite, un champ où des crânes humains étaient empilés sur un demi-hectare.

L’Ère de Kali a commencé.

 

La semaine dernière, je suis allé à la bibliothèque itinérante. J’ai lu un document sur le Trou noir de Calcutta. Jusqu’à présent, cela n’avait été pour moi qu’un mot vide de sens. Il s’agit, en réalité, d’une cellule sans air dans laquelle cent quarante Anglais avaient été entassés au dix-huitième siècle, lors d’une des révoltes sporadiques de la population. La plupart d’entre eux ont péri dans cette cellule. J’ai toujours été hanté par cette expression. J’ai élaboré une théorie sur Calcutta, bien que ce soit un grand mot pour définir une simple intuition.

Je crois que sur toute la terre, il existe des trous noirs, ainsi que dans l’esprit de l’homme. Et il est des endroits où, à cause de la densité et de la misère de la population, ou encore par pure perversité, le tissu des choses se déchire. Le noyau noir qui se trouve en nous engloutit alors tout le reste.

Je lis les journaux, j’observe ce qu’il se passe autour de moi, et j’ai le sentiment oppressant que ces trous noirs sont en train de s’élargir, de se multiplier en se nourrissant de leur propre goût pour le mal. Ils ne sont pas circonscrits aux villes étranges situées dans des pays lointains.

Sans exposer ma théorie à Amrita, je l’ai interrogée sur les trous noirs dans l’espace. Elle m’a donné une longue explication en s’appuyant surtout sur les travaux d’un certain Stephen Hawking ; une explication fort technique à laquelle je n’ai pas compris grand-chose. Mais deux ou trois détails ont retenu mon attention. D’abord, le fait que la lumière et les autres énergies capturées seraient, somme toute, capables de s’échapper du trou qui les a absorbées. J’ai cru comprendre que même s’il est impossible de s’évader de ces trous comme on enjambe un mur, l’énergie pourrait être « canalisée » vers d’autres espaces-temps. Ensuite, le fait que même si toute la matière et l’énergie de l’univers étaient englouties par les trous noirs, cette masse provoquerait un deuxième Big-Bang. Big-Bang qui serait à l’origine d’un nouvel univers tout neuf, avec d’autres lois, d’autres structures, et où s’embraseraient de nouvelles galaxies de lumière.

Mais ce ne sont que des hypothèses. Assis sur la crête d’une montagne, je brasse de faibles métaphores tout en gardant sans cesse le souvenir d’un petit bout de joue pâle enfouie dans un châle. Parfois, je touche la paume de ma main pour essayer de retrouver la sensation de la tête de ma fille, la dernière fois où je l’ai tenue.

Prends soin de ta maman jusqu’à mon retour, OK ! ma toute petite ?

Et le vent se lève et les étoiles tremblent dans le froid de la nuit.

 

Amrita est enceinte. Elle ne me l’a pas encore annoncé, mais je sais que son médecin le lui a confirmé il y a deux jours. Je crois qu’elle a peur de ma réaction. Elle ne devrait pas.

Il y a un mois, juste avant la reprise des cours en septembre, Amrita et moi sommes allés en Bronco jusqu’au bout d’une vieille route minière. Puis nous avons suivi à pied la ligne de crête. À part la brise dans les arbres en contrebas, le silence était total. Dans cette région, toutes les vallées ont été désertées à la fermeture des mines. Nous avons exploré quelques anciennes mines puis franchi une autre crête, d’où nous apercevions à perte de vue, tout autour de nous, des sommets enneigés. Un faucon est venu tournoyer en silence au-dessus de nous, haut dans le ciel.

Cette nuit-là, nous avons campé près d’un lac qui formait un petit cercle parfait de neige fondue, douloureusement glacée.

La lune à sa moitié s’est levée vers minuit, projetant sa lueur pâle et scintillante sur les pics environnants.

Sur la pente rocheuse, près de nous, des nappes de neige captaient la clarté lunaire.

Amrita et moi fîmes l’amour cette nuit-là. Ce n’était pas la première fois depuis Calcutta, mais ce fut la première fois où nous fûmes capables de tout oublier. Après, elle s’endormit, la tête sur ma poitrine. Moi, j’observai les étoiles filantes qui traversaient le ciel nocturne de fin d’été. Je comptai vingt-huit Perséides avant de sombrer dans le sommeil.

Amrita a presque trente-neuf ans. Je suis sûr que le médecin va lui conseiller une amniocentèse. Je ferai tout pour qu’elle refuse. C’est bon pour celles qui veulent avorter par crainte d’un problème génétique. Je ne crois pas que ce soit notre cas. Je suis sûr, absolument sûr, qu’il n’y aura aucun problème.

Peut-être vaudrait-il mieux, cette fois, que nous ayons un fils. Mais si c’est une fille, ce sera bien aussi. Avec un bébé dans la maison, des souvenirs douloureux referont surface, mais ils seront moins sinistres que cette souffrance que nous partageons depuis si longtemps.

 

Je crois encore qu’il est des endroits maléfiques qui ne devraient pas exister. De temps à autre, je rêve d’un champignon nucléaire s’élevant au-dessus d’une ville et de silhouettes humaines dansant sur un bûcher en flammes qui, jadis, fut Calcutta.

Quelque part, des chœurs menaçants sont prêts à proclamer l’Ère de Kali. J’en suis certain. Aussi certain qu’Elle aura toujours des serviteurs qui se plieront à ses ordres.

Toute violence est pouvoir, Mr Luczak.

Notre enfant naîtra au printemps. Je veux que notre fils ou notre fille connaisse toutes les joies des collines sous ces cieux limpides, du chocolat chaud par les matins d’hiver et du fou rire par un généreux samedi après-midi d’été. Je veux que notre enfant entende les voix amicales des bons livres et les silences encore plus amicaux des personnes bonnes.

 

Je n’ai pas écrit de poésie depuis des années, mais je me suis acheté un grand cahier à belle reliure avec des pages blanches. J’écris dedans tous les jours. Pas de la poésie, et pas, non plus, dans le but d’être publié. C’est une histoire, ou plutôt une série d’histoires qui racontent les aventures d’une bande d’amis invraisemblables. Il y a un chat qui parle, une souris intrépide et précoce, un centaure chevaleresque mais solitaire et, enfin, un aigle vaniteux qui a peur de voler. C’est une histoire sur le courage et l’amitié, et la quête de lieux passionnants. C’est un livre à lire le soir, dans son lit, avant de s’endormir.

Le Chant de Kali nous accompagne. Il nous accompagne depuis longtemps. Son chœur prend de plus en plus d’ampleur.

Mais il est d’autres voix que l’on peut écouter. Il est d’autres chants que l’on peut chanter.


{1} Krishna vide. (N.d.É.)
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