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À René Rémond



introduction

Un historien à son établi

L'historien, qu'il se saisisse d'un sujet chronologiquement proche ou qu'il travaille sur des périodes beaucoup plus éloignées, se persuade parfois qu'il est démiurge : il aurait le don de redonner vie à un passé aboli, dont il restituerait les travaux et les jours, les saveurs, les couleurs et les sons. Il n'est, en fait, qu'un artisan : l'objet qu'il étudie est entouré d'une croûte, plus ou moins épaisse, constituée par des dépôts complexes, et les outils qu'il utilise ne lui permettent jamais d'exhumer ce passé aboli dans sa pureté cristalline. Le lecteur, de ce fait, doit être préalablement avisé de la nature de la croûte rencontrée et des outils posés sur l'établi pour tenter de la percer. Qu'il se rassure : cette introduction ne se veut pas un discours de la méthode historique. Il s'agit, plus simplement, de l'associer à la démarche, en lui présentant cet historien à son établi, au moment où il y pose non seulement ses outils mais aussi l'objet Mai 68. Le lecteur peut, du reste, enjamber ces quelques pages, qui constituent moins un prologue que la boîte noire où l'auteur enferme les paramètres principaux du livre. En pareil cas, il se reportera au début de la première partie, où tout commence. Si, au contraire, il poursuit ici, le plus simple est de lui signaler d'abord quelques précautions d'usage.

Première de ces précautions : se méfier des effets de loupe historiques. Consacrer un livre à Mai 68 n'induit pas, d'entrée, qu'il s'agisse pour autant de l'un des grands millésimes du xxe siècle français. Sans même mettre en avant 1914, 1918, 1939, 1940 ou 1944, bien d'autres dates s'imposent peut-être plus directement au regard rétrospectif de l'historien : 1934, avec son 6 février et sa quinzaine de morts place de la Concorde, 1954 avec la chute de Diên Biên Phu en mai et le début de la guerre d'Algérie à la Toussaint, 1958 avec la mort d'une République, 1981 avec l'alternance politique. Il est possible de ce fait que, en dehors des classes d'âge directement touchées par la secousse de « Mai », l'événement ne s'impose pas comme majeur aux yeux des historiens du futur. En même temps, il est vrai, il intrigue probablement les générations plus jeunes : leurs parents, parfois, ont « fait » Mai 68 et leurs manuels scolaires consacrent à l'épisode une place non négligeable. Bien plus, cet objet historique mal identifié est devenu, lors de la dernière campagne présidentielle, un astre noir, rendu responsable de bien des malheurs de la société française : les mots de « 68 » auraient engendré les maux de 2007.

Méfions-nous aussi des reconstitutions tirées au cordeau. L'événement, en fait, fut multiforme et bourgeonnant, et conserve encore aujourd'hui sa part de mystère : comment des incidents dans la cour de la Sorbonne et sur le boulevard Saint-Michel, dans l'après-midi du vendredi 3 mai, ont-ils enclenché une sorte de processus en chaîne, paralysant bientôt le pays et paraissant ébranler la légitimité d'un président réélu sans réel problème deux ans et demi plus tôt ? L'objet historique difficile à identifier le fut encore plus, faut-il le rappeler, pour les contemporains. Le 16 juin 1968, le philosophe Michel Foucault, qui se trouvait alors en Tunisie, fait ainsi part à l'un de ses correspondants de sa perplexité devant les événements qui se déroulent en France depuis plusieurs semaines : « D'ici, c'est un grand mystère », écrit-il. Ainsi formulée sans fard, la remarque a valeur générale : pour un observateur rompu aux sciences humaines et sociales, l'événement, on le voit, ne s'imposait guère par sa limpidité. Et même replacé dans la perspective de grand angle que permet le relatif éloignement géographique, il conservait une réelle opacité. Certes, la discipline historique a proposé, par la suite, analyses et chaînes de causalité, à tel point que Mai 68 est devenu aussi, à bien des égards, une sorte de géant bibliographique, tant il a suscité d'études et de recherches ; mais, sur le moment, ses acteurs, actifs ou passifs, furent parfois, à l'instar de Michel Foucault, les spectateurs un peu dépassés d'une pièce au répertoire complexe. Assurément, le rôle de l'historien est de donner du sens au passé qu'il exhume, mais le lecteur gardera à l'esprit, tout au long de ce livre, qu'à la différence des protagonistes de l'époque il connaît la suite et que ce qui, de ce fait, lui apparaît comme une perspective dégagée et ordonnée a été le plus souvent vécu, sur le moment, comme un « grand mystère ».

Restituer l'épaisseur du passé ne consiste donc pas forcément à y introduire à tous coups une rationalité mais, au contraire, à rendre compte du champ des possibles tel qu'il était perçu par les contemporains. Une telle observation liminaire peut surprendre par sa banalité même, à cette remarque près que son auteur l'assume complètement et qu'elle fonde le projet de ce livre. Il s'agit bien ici de revenir à l'événement 68, dégagé de la gangue des explications ultérieures et surtout déconnecté de ses conséquences supposées. Certes, un événement historique n'existe pas par son seul métabolisme mais aussi, tout autant, par ses effets induits, et ce rappel est d'autant plus important ici que Mai 68 a eu, sans nul doute, des conséquences considérables dont l'histoire demanderait un autre livre1. Cela étant, son étude s'est faite trop souvent à partir de l'analyse de telles conséquences, ce qui, à bien y regarder, constitue une entorse à la méthode historique. Le propos de ce livre est donc, plus prosaïquement, d'en rester à l'analyse de l'événement. La France connut alors une crise brutale tout à la fois par son caractère impromptu et par son intensité. Cette double dimension questionne déjà pleinement l'historien : pourquoi une crise de cette ampleur dans la France de la fin des années 1960, et pour quelle raison est-elle survenue d'aussi brusque façon ?

Poser ainsi cette double question ne signifie pas que l'on envisage ici de proposer un simple récit événementiel d'une séquence particulièrement dense de notre histoire nationale. C'est, au contraire, en mobilisant toutes les ressources d'une discipline historique renouvelée que l'on tentera de donner du sens à ces 58 jours qui courent du vendredi 3 mai, moment des premiers affrontements, au dimanche 30 juin, épilogue électoral apparemment sans appel. Certes, on le verra, la capitale ne fut pas le seul siège de la crise, même si bien des ouvrages sur Mai 68 publiés jusqu'ici auraient pu s'intituler, à tort sur le fond, « Les 58 jours de Paris », mais elle en demeura du début à la fin le centre de gravité. Reportée à l'échelle de notre histoire nationale, une telle observation n'a, au bout du compte, rien de surprenant, tant Paris a toujours été l'épicentre des secousses qui ont rythmé cette histoire. C'est, du reste, l'autre intention de l'auteur de ce livre que de prendre en compte une telle histoire, en d'autres termes de replacer l'événement étudié en perspective historique, moins vers son aval qu'en regardant vers l'amont. On ne théorisera pas ici sur les jeux d'échelles multiformes dans lesquels s'insère toujours un événement, mais on soulignera que le parti adopté de coller à la séquence chronologique des deux mois des événements proprement dits n'a de sens qu'à condition de la replacer dans une trame bien plus large qui seule permet de lui donner sa pleine signification.

Non qu'il s'agisse pour autant de déconstruire l'événement 68. Certes, depuis environ une décennie, une piste historiographique très féconde a consisté à replacer celui-ci au sein des « années 68 »2 qui le précédèrent et le suivirent. Un tel éclairage a rendu visibles bien des aspects qui, sinon, seraient restés à contre-jour et la compréhension des deux mois s'est trouvée profondément enrichie par ce changement de focale renvoyant à une dizaine d'années d'épaisseur chronologique. La géométrie variable pratiquée dans ce livre sera pourtant d'une tout autre nature : il s'agit de replacer un objet relevant de l'histoire du temps présent dans des temporalités larges qui seules permettent de lui donner du sens. On ne s'étonnera pas, par exemple, que la surrection de barricades suscite l'analyse des strates de mémoires qui en constituent, au sens propre comme au sens figuré, le fondement ni que le surgissement des « jeunes » sur l'agora conduise à sonder les couches démographiques pour mesurer la singularité et la force du processus en cours à travers l'identité historique des générations concernées.

Si l'examen de ces jeux d'échelles portera ainsi davantage sur les rapports entre l'événement et son amont historique que sur ses effets présumés, on ne perdra pas de vue pour autant qu'il y a actuellement débat sur la nature propice ou, au contraire, néfaste de tels effets. L'historien doit donc aussi gratter la croûte de jugements et d'affects qui a recouvert cet événement avant de tenter de retrouver celui-ci dans sa réalité complexe et sans grand rapport avec les gloses qu'il a suscitées depuis bientôt quarante ans. Cette croûte, en même temps, il doit en analyser la substance dès cette introduction, car les générations suivantes ont reçu et reçoivent encore des récits antagonistes mais le plus souvent mythiques de cet événement 68. Le mot « mythe » est entendu ici dans son sens le plus commun et le plus neutre : une déformation de la réalité devenue vérité collective. Le lecteur doit donc avoir en tête la teneur de ces mythes avant de se retrouver, d'ici quelques pages, le vendredi 3 mai dans la cour de la Sorbonne.

On connaît, en effet, le mot de Faulkner : « Le passé ne meurt pas. Il n'est même pas passé. » Mai 68, à cet égard, n'est pas passé et il est présent notamment à travers les mythes qui se sont forgés à son propos. Ces mythes ont une prégnance telle que leur entrechoquement nourrit une partie du débat contemporain. Si celui-ci a pris durant la campagne présidentielle du printemps 2007 une dimension plus importante, ce n'est pas seulement en raison de son instrumentalisation par le candidat Nicolas Sarkozy. Plus largement, en fait, un tel débat renvoie à certaines des grandes questions qui divisent l'esprit public dans la France contemporaine, aussi bien sur le registre politique que dans le domaine des normes et des valeurs qui balisent les comportements collectifs. À bien y regarder, du reste, les branches de l'alternative sont, dans les deux cas, assez symétriques.

Politiquement, deux thèses, moins opposées frontalement que tour à tour dominantes, coexistent. La première constitue, d'une certaine façon, le cœur de la vulgate positive, voire édifiante, qui s'est constituée à propos de Mai 68 : cet événement aurait enclenché une sorte de révolte démocratique qui aurait refaçonné la Ve République. On mesure d'emblée la fragilité d'une telle thèse, car les incidences institutionnelles de l'ébranlement ont été nulles. Ou, plus exactement, il est possible de soutenir au contraire, on le verra, que Mai 68 a constitué pour la jeune République – âgée de six ans à peine, si on part de la réforme constitutionnelle de 1962, à bien des égards refondatrice – un véritable test d'effort, qui a prouvé sa capacité de résistance et de rebond. En fait, cette thèse de la révolution démocratique a surtout été révélatrice, au moment de son développement, de la capacité d'influence des anciens soixante-huitards parvenus à la quarantaine. C'est en 1988, en effet, que l'autocélébration de Mai 68 a connu une sorte de flambée3 et celle-ci s'est nourrie en premier lieu de l'idée que la France a connu grâce à Mai 68 un véritable aggiornamento, d'une intensité telle qu'il est possible de parler de « réforme réussie » et que la singularité de celle-ci est qu'elle aurait eu lieu, au bout du compte, sans fracture de la démocratie française. Inversement, plus récemment, l'idée s'est progressivement développée que l'événement aurait au contraire sapé les fondements du modèle républicain français. « Insurrection démocratique4 » qui aurait enfanté notre avenir ou désagrégation accélérée qui aurait débouché sur notre présent incertain, dans les deux cas Mai 68 serait un passé proche qui aurait largement déterminé l'état politique actuel du pays.

Mais ce premier balancement dans l'appréciation des effets du Mai français renvoie, plus profondément, à un autre domaine, bien plus large que le seul registre politique, où, là encore, deux thèses s'opposent terme à terme. Si le procès intenté à « la pensée 68 » par Luc Ferry et Alain Renaut dès 19855 relevait encore, par la dénonciation des méfaits idéologiques présumés de l'événement, du registre politique, les contempteurs du mouvement, progressivement, en sont venus plus largement à stigmatiser les effets supposés d'un « esprit de 1968 ». Le caractère beaucoup plus englobant d'une telle expression renvoie moins au politique ou à l'idéologique qu'au culturel, car celle-ci touche plus largement aux comportements collectifs et à tout ce qui contribue à les modeler mais aussi à les baliser. Les événements de Mai 68 et l'effervescence qui en découla plusieurs années durant auraient eu une sorte de fonction obstétricale, en contribuant à la naissance d'un « esprit » nouveau, qui prit ensuite une place croissante dans la société française au fur et à mesure que la génération du baby-boom, mère porteuse putative de cet « esprit », y a acquis du poids et de l'influence.

Là se trouve, du reste, une autre difficulté intrinsèque pour l'historien qui tente d'étudier Mai 68, en raison de l'existence supposée d'une « génération 68 » et de son importance présumée au sein de la société française contemporaine. Car, du fait de cette présomption d'importance, des comptes lui sont demandés sur ce monde qu'elle aurait légué, c'est-à-dire la France contemporaine que les porte-parole les plus en vue de cette génération ont souvent, au fil des décennies qui suivirent, proclamé avoir bouleversée dans l'euphorie d'un mois de mai et dans l'effervescence de la période qui s'ensuivit. Ces comptes demandés le sont donc sur un héritage qui a été explicitement revendiqué. Le vingtième anniversaire de 1968, notamment, avait été, on l'a vu, le moment d'acmé d'une telle revendication avec l'idée implicite ou explicite que les digues rompues en 1968 ont libéré une sorte de crue démocratique ou encore de réforme permanente – l'indétermination des mots de l'historien est ici le reflet de l'effervescence sémantique qui entoura l'héritage revendiqué.

Les reproches qui se sont ensuite multipliés se sont donc nourris de ces autoproclamations et en constituent comme l'envers. Il existe, à cet égard, toute une généalogie du discours anti-Mai 68, qui est révélatrice de son développement. La période 1975-1985 ayant été marquée par un ébranlement idéologique profond, consécutif tour à tour à la crise des grandes cosmogonies d'extrême gauche qui expliquaient le monde à travers les différentes variantes du marxisme-léninisme, puis à la confrontation de la gauche victorieuse en 1981 avec le principe de réalité6, une sorte de choc en retour s'est opérée tout au long de la même tranche décennale dont le symptôme principal a été une reviviscence du courant libéral dans la France des années 1980. D'un tel chassé-croisé, Mai 68 n'était pas un paramètre essentiel. Bien au contraire, il s'est trouvé dans un premier temps dans une sorte d'angle mort, le peu d'écho – au moins relatif – de son dixième anniversaire étant en quelque sorte le symptôme de cette confination historique. Et ce n'est précisément qu'au terme de cette séquence 1975-1985 et dans un tel contexte de chassé-croisé idéologique que la question de sa responsabilité idéologique éventuelle a été posée, avec la dénonciation en 1985, par Luc Ferry et Alain Renaut, de « la pensée 68 ».

Dans un premier temps, il est vrai, une telle dénonciation ne revêtait pas un aspect générationnel, les « penseurs » mis en cause n'ayant pas une identité particulière en termes d'appartenance à une classe d'âge. De même du reste quand, une quinzaine d'années plus tard, Daniel Lindenberg, à l'inverse, s'en prendra aux « nouveaux réactionnaires » qui attaqueraient notamment mai 1968, sa charge ne revêtira pas une réelle dimension générationnelle. Si l'on examine, en effet, la teneur de la controverse enclenchée par la publication, à l'automne 2002, de Rappel à l'ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires7, il apparaît bien que, si son auteur dénonçait l'existence, selon lui, d'un courant réactionnaire dont certaines des cibles étaient des thèmes censés être issus de mai 1968, cette attaque n'accolait aux « nouveaux réactionnaires » désignés aucune étiquette générationnelle. La critique de Mai 1968 serait au contraire en co-propriété entre plusieurs strates générationnelles, dont certaines ont pu en être les contemporaines plus de trente ans plus tôt, tandis que d'autres, plus âgées ou plus jeunes, n'ont jamais eu de contact direct et personnel avec le grand ébranlement de la fin des années 1960.

Si ce registre de la controverse spécifiquement intellectuelle et du débat proprement idéologique n'est donc pas directement touché par les aspects générationnels, bien différente est la teneur des polémiques qui ont commencé à affleurer depuis une décennie sur les comptes qu'aurait à rendre une supposée « génération 68 ». Depuis la fin des années 1990 s'est notamment développée une critique de la « permissivité », parfois venue des rangs mêmes de la gauche8. La concomitance entre le trentième anniversaire de mai 1968 et l'émergence de ce débat, appelé dès lors à devenir récurrent, n'était certes pas une coïncidence. Du reste, c'est peu après qu'eut lieu la polémique autour d'écrits de Daniel Cohn-Bendit datant des années 1970 et dans lesquels il évoquait son travail dans une crèche alternative d'Allemagne de l'Ouest. Les propos, par certains aspects, proclamèrent leurs procureurs, pouvaient s'interpréter comme proches de la pédophilie. Cette polémique, en focalisant momentanément le débat sur celui qui fut la figure de proue du mouvement de mai 1968, reliait explicitement deux séries de faits et en déduisait implicitement une généalogie : la « permissivité », fille de Mai 68, était responsable d'un relâchement généralisé du pays, et donc de son affaiblissement. Dans le cas de « l'affaire » Cohn-Bendit, le débat était d'autant plus biaisé que la principale ligne de défense de l'ancien leader était de remarquer que ses propos, reproduits près d'un quart de siècle après leur publication, étaient ainsi déconnectés du contexte d'effervescence libertaire de la période de l'après-mai 1968. Ligne de défense que ses détracteurs pouvaient, au contraire, considérer comme devant être portée à charge de Mai 68 : loin de dédouaner le mouvement, elle constituait une forme d'aveu de sa nocivité supposée.

Bien plus, le thème de l'affaiblissement du pays allait se trouver vivifié, au seuil de la décennie suivante, par le développement des analyses des « déclinologues ». L'image d'une « France qui tombe » ne renvoyait pas forcément à Mai 689, mais, en renforçant le sentiment que le pays était engagé dans une phase de déclin, elle entretenait l'impérieuse nécessité de désigner des chaînes de causalité et donc des coupables. Un procès en révision historique de Mai 68 était en train de se constituer, agrégeant des éléments certes très divers mais tous porteurs d'une aggravation du poids de la charge. Ainsi, la promotion au rang de ministre de l'Éducation nationale en 2002 de l'un des deux inquisiteurs de « la pensée 1968 », Luc Ferry, a parfois été interprétée comme le signe avant-coureur d'un retour à l'ordre ancien dans les enceintes scolaires. À l'automne de la même année, le débat enclenché par le pamphlet de Daniel Lindenberg avait, au moins en partie, cristallisé sur l'effet de traîne de mai 1968 : même si, on l'a vu, les « nouveaux réactionnaires » ne se laissaient pas réduire à une seule génération, l'auteur accusait implicitement des intellectuels issus de la matrice soixante-huitarde d'avoir connu leur chemin de Damas et d'être devenus renégats par rapport à leurs idéaux de jeunesse.

Jusqu'à l'analyse électorale qui se teintait à la même époque de telles considérations générationnelles. Le constat de l'importance prise, dans certaines grandes villes, par les « bo-bo », constat certes approximatif mais bientôt devenu récurrent, intéresse de fait notre propos. Par-delà l'effet de brouillage politique – des « bourgeois » supposés qui voteraient massivement à gauche – et idéologique – des comportements « bohèmes » présumés relevant d'un individualisme sapant plus encore le lien social – que créeraient de tels acteurs politiques, leur description passe aussi, le plus souvent, par une adéquation générationnelle qui en ferait des baby-boomers devenus des quinquagénaires sûrs d'eux-mêmes et dominateurs. Outre que bien des touches du tableau relèvent plus de l'imaginaire que d'une analyse raisonnée de la société française, l'aspect générationnel laisse perplexe : les « bourgeois bohèmes », à supposer que la notion corresponde à une réalité au moins partielle, doivent être reliés à des mutations des années 1990 beaucoup plus qu'à la grande métamorphose des sixties et, de surcroît, aucune étude sérieuse ne les a localisés dans le seul segment des quinquagénaires10. En même temps, constater qu'il y a eu ainsi concomitance, dans le développement des polémiques contemporaines, entre cet intérêt pour les « bo-bo » et les débats sur « l'esprit de 68 » montre que de tels débats sont désormais en position centrale comme élément d'explication de l'état de la France du début du troisième millénaire.

La place prise par la dénonciation de cet « esprit » dans le débat électoral du printemps 2007, ou plus précisément dans l'argumentaire du candidat Sarkozy, même si elle a ses raisons propres qui mériteraient une analyse spécifique, est donc à replacer dans une telle configuration idéologique. Tout comme, en réaction, deviennent davantage compréhensibles les admonestations d'un Bernard-Henri Lévy plaçant l'acceptation d'un héritage supposé de Mai 68 au cœur de l'identité de la gauche française11. Cela étant, les comptes demandés à la « génération 68 » ne sont pas seulement de nature politique ou socioculturelle. D'autant que, jusqu'à son émergence récente en pleine lumière lors de cette campagne électorale 2007, ce versant du contentieux était resté dans une ombre relative. C'est, en fait, un autre aspect du contentieux qui est déjà bien visible depuis plusieurs années : le contraste socio-économique entre les baby-boomers, choyés par l'Histoire, au moins au moment de leur envol, et les générations suivantes, qui ont été touchées de plein fouet par la crise enclenchée au milieu des années 1970 et par la dégradation du marché du travail qui s'ensuivit et qui devint vite quasi structurelle. La génération du baby-boom fut au temps de son insertion professionnelle la classe d'âge de la croissance conquérante – plus de 5 % l'an – et du plein emploi. Derrière elle, au contraire, les cadets puis les descendants ont eu à parcourir les premières étapes de leur existence dans une société rendue moins accueillante par le changement en matière d'emploi. S'est ainsi constituée l'une des grandes failles actuelles de la société française.

Une telle faille découle de la grande fracture socio-économique intervenue il y a un tiers de siècle, au milieu des années 1970, après une décennie « dorée12 » durant laquelle les premières cohortes du baby-boom – globalement celles apparues entre la Libération et 1950 – ont bénéficié de l'expansion, qui leur fut contemporaine, du système scolaire et universitaire mais aussi d'une offre sans précédent en emplois hautement qualifiés. Si les cohortes nées entre 1950 et 1954 ont pu encore, dans une moindre mesure, bénéficier d'une conjoncture favorable, le tournant de 1973-1974 frappa frontalement les suivantes.

Les dates parlent d'elles-mêmes : les cohortes privilégiées par l'Histoire correspondent exactement à la « génération 68 » centrale. Si la concomitance, ici, n'est que fortuite, elle n'en induit pas moins des effets considérables en termes de relations entre classes d'âge : la génération que l'histoire politique et socioculturelle française a placée en pleine lumière et qui, de surcroît, s'est autoproclamée actrice essentielle de notre histoire nationale récente a été en outre favorisée par la conjoncture économique. Bien plus, la faille ainsi dessinée sur le plan socio-économique est en train de rejouer dans un autre secteur relevant du même registre. Au fur et à mesure, en effet, que s'alourdit la facture des retraites, le contentieux générationnel ne peut que s'accroître, ce avec d'autant plus d'intensité que c'est précisément la génération considérée comme privilégiée – et qui, de toute façon, pèsera par son ampleur statistique intrinsèque – qui commence à parvenir à l'âge de la retraite. De là à ce que l'écosystème, plutôt favorable, qui a été le sien, une vie durant, soit désormais perçu par ses cadets comme un égosystème imposé à la société française, la frontière est ténue, et le contentieux, en ce cas, s'en trouverait alourdi.

Le processus de réapparition de la notion de « génération 68 » dans la France contemporaine est donc complexe, d'autant que le retour au singulier brouille encore davantage une réalité historique qui fut, on le verra, bien plus nuancée. En même temps, une telle résurgence confirme qu'une classe d'âge est un organisme vivant qui n'a pas seulement un « destin » économique et social mais aussi une destinée historique et que celle-ci dépend tout à la fois des conditions de son apparition, des destinées différentes des classes d'âge qui l'entourent et des phénomènes de représentations collectives qui découlent d'un tel différentiel.

On saisit mieux ainsi qu'une telle stratification générationnelle induise des regards différents portés aujourd'hui sur Mai 68. Et les effets de loupe signalés plus haut proviennent probablement en premier lieu des cohortes démographiques dont la destinée historique a croisé, à un titre ou à un autre, ces semaines d'effervescence. Or l'historien, faut-il le rappeler, quelle que soit sa date de naissance, travaille, en ce qui le concerne, pour l'ensemble des classes d'âge. Loin d'être une pavane pour une génération vieillissante, ce livre se veut donc au contraire une tentative de mise à distance de l'événement, précisément pour tenter d'en restituer, autant que faire se peut, la réalité, loin des récits noirs ou, à l'inverse, des légendes dorées. En même temps, il est vrai, il serait illusoire d'imaginer qu'une telle mise à distance soit chose aisée. L'historien, à son établi, doit s'assurer de lui-même, de ses outils et de son projet. L'auteur doit donc dire je, quelques paragraphes durant, à la fin de cette introduction et personnaliser un moment son propos pour préciser encore davantage la nature de ce livre. En effet, je dois au lecteur un aveu : j'ai beaucoup hésité avant de l'entreprendre, pour des raisons qui tiennent certes à des difficultés à pratiquer une démarche d'histoire du temps présent sur un sujet idéologiquement mal refroidi mais aussi du fait d'une interrogation sur ce que pouvait être sa valeur ajoutée en termes de connaissance historique. Si les difficultés intrinsèques, on l'a vu, étaient réelles, l'historien dispose désormais d'un recul de quarante ans et non seulement peut mais doit investir largement les années 1960, à condition de respecter – j'y reviendrai – les règles de l'histoire du temps présent. C'est donc plutôt mon interrogation sur le gain en connaissances escompté qui a constitué, un temps, un réel blocage. La tâche de la discipline historique, en effet, est de tenter de restituer, avec des limites inévitables, une réalité abolie, lointaine ou proche selon la période embrassée. Un tel processus de restitution est toujours fragile, jamais total, mais il obéit à des règles strictes : rigueur de l'administration de la preuve, progression escomptée du savoir scientifique sur l'objet choisi. Or, sur Mai 68, quatre décennies après la déroulement de la crise, cette connaissance se trouve dans une sorte d'entre-deux historiographique. Le surinvestissement des journalistes et la multiplication des ouvrages dès l'été 1968, ainsi que le recueil rapide des témoignages importants, ont permis rapidement de dégager un récit globalement fiable sur le déroulement des événements, à tel point, du reste, que deux sommes importantes ont été publiées, l'une trois ans à peine après le Mai français13, l'autre à l'occasion de son vingtième anniversaire14, sans compter plusieurs centaines d'ouvrages aux approches diverses mais à l'apport souvent précieux. Par rapport à cette phase de production précoce et fournie, le temps de l'histoire n'est venu que plus récemment, notamment en raison du recul nécessaire à l'exercice de cette discipline. Formuler ainsi les deux temps de l'étude de Mai 68 ne revient pas à dénier à la première vague son apport. On vient d'en souligner, au contraire, le grand intérêt dans nombre de cas. Il est d'ailleurs probable que le quarantième anniversaire de l'événement suscitera de nouveaux ouvrages de ce type. Et la frontière est parfois ténue entre certains d'entre eux et la production historiographique qui s'est enclenchée entre-temps, il y a une dizaine d'années. Cette production a déjà, par touches, infléchi la vision que les récits, par essence davantage linéaires, avaient livrée du déroulement du Mai français. Celui-ci a ainsi gagné en densité sociale et en diversité géographique. Le temps de la discipline historique, toutefois, n'obéit pas au même métabolisme que la production d'investigation journalistique, davantage rythmée par le calendrier « commémoratif » ou par la découverte de « scoops » présumés. Elle s'éploie beaucoup plus lentement, car sa mise en œuvre se fait bien davantage en profondeur. En d'autres termes, le fait que nous disposions de récits plutôt fiables, et dans certains cas talentueux, n'est pas incompatible avec la nécessité, pour la discipline à laquelle j'appartiens, de reprendre la plupart des aspects et de les passer au crible de ses méthodes. Le moment est venu, sur ce sujet, des grandes enquêtes, de la publication de documents, de la mise en chantier de thèses explorant plus précisément et plus profondément tel ou tel aspect du sujet.

Et c'est là que se situait mon scrupule initial. Une somme qui non seulement prendrait en compte les acquis d'une décennie environ de recherches collectives ou individuelles mais qui tenterait, de surcroît, de se substituer, le temps d'un livre, aux enquêtes à venir, aux documents à découvrir et à réunir, aux thèses en cours ou à inscrire, serait prématurée. Le lecteur ne trouvera donc pas dans ce livre, pour ce qui est des connaissances historiques sur le sujet, une réelle plus-value en termes de « découverte ». Certes, par maints aspects, certaines de mes recherches passées et actuelles ont porté sur Mai 68, tant l'événement s'impose à l'attention de tout chercheur travaillant sur le second vingtième siècle français, même si la démarche historique ne peut que conduire à se démarquer, sur bien des points, d'une vulgate qui en fait le cœur de cette période proche. Bien plus, je suis largement redevable ici aux travaux de mes collègues ayant eux aussi travaillé sur ce sujet. Mais l'ambition de ce livre n'est pas, et ne peut pas être, de constituer la somme scientifique sur la question. Outre qu'une telle somme, répétons-le, est impossible à réaliser pour le moment, tel n'est pas l'objectif assigné à cet ouvrage.

Pourquoi, dès lors, avoir surmonté les hésitations initiales et avoir tenté, après d'autres – et probablement parallèlement à d'autres, à l'occasion du quarantième anniversaire –, une histoire de Mai 68 ? Si j'utilise ici le mot « histoire », ce n'est pas seulement pour rassurer le lecteur, mais surtout pour définir et justifier la nature du livre qu'il a entre les mains. Il l'a bien compris, cet ouvrage ne se veut pas un essai, mais un vrai livre d'histoire. Entendons ainsi que ce lecteur pourra, d'une part, y trouver une reconstitution aussi fidèle que possible d'un passé proche mais aboli, ou, pour le dire autrement, une tentative de relation ordonnée et cohérente des faits qui constituèrent Mai 68. Cela étant, une telle fonction ne représente, d'autre part, qu'un des aspects du métier d'historien. Celui-ci, dans sa tâche d'exhumation du passé, ne se contente pas d'en extraire les traces, il doit aussi, autant que faire se peut, leur donner du sens. On trouvera donc ici les vestiges ordonnés des journées de crise, mais aussi l'analyse que l'on peut en faire. À défaut d'être un essai, ce livre d'histoire ne s'interdit donc pas d'être une réflexion autant qu'une mise en récit, étant entendu que ces deux aspects sont, de toute façon, indissociables sous la plume d'un historien.

Ainsi défini, ce livre s'intègre au sein des recherches que je mène actuellement sur la France des deux décennies qui ont suivi la fin de la guerre d'Algérie. Dans mes deux livres les plus récents, Mai 68 était forcément présent – un chapitre dans chacun des deux cas – et même au cœur du sujet : les baby-boomers en étaient les acteurs les plus nombreux et le milieu des années 1960, dont il sera à bien des égards le prolongement, me paraît être une période essentielle de notre histoire nationale15. Et les deux principes historiographiques qui sous-tendent l'ouvrage sont les mêmes que ceux qui se trouvaient déjà à l'œuvre dans ces recherches précédentes : l'histoire culturelle est une clé précieuse pour rendre compte de phénomènes aussi complexes que Mai 68 ; l'histoire du temps présent prend encore plus de signification si elle s'intègre dans une sorte de jeux d'échelles chronologiques, en articulation avec des temporalités plus longues que les seules dernières décennies du xxe siècle.

Cette histoire du temps présent n'est pas, pour autant, chose aisée à mettre en œuvre. Et il faut, une dernière fois, demander patience au lecteur et lui signaler que, à la différence d'autres sciences sociales, pour lesquelles travailler sur du temps très proche ne pose pas de problème épistémologique particulier et fait même partie de leurs cahiers des charges respectifs, cette proximité a plusieurs effets induits pour la discipline historique. Non pas tant qu'une telle proximité soit contestée à l'historien : il est, au contraire, désormais admis que peut être objet d'histoire cet entre-deux qui est placé à échelle humaine de l'historien par les phénomènes de contemporanéité et les réverbérations de mémoire, et qui se retrouve ainsi entre passé aboli et temps immédiat. Si une telle mutation historiographique, survenue il y a une trentaine d'années, a pu d'abord troubler ou irriter, un consensus s'est ensuite dégagé au sein de la corporation historienne : celle-ci est déontologiquement habilitée et méthodologiquement armée pour prendre le pouls de l'histoire proche. Pour autant, la tâche n'est pas simple pour l'historien. Celui-ci, surtout quand il se retrouve confronté, sur des sujets encore radioactifs, à des mythes très vivaces, est de facto impliqué dans ce jeu de forces complexes que sont, dans une société, les rapports entre histoire et mémoire. Il y a, d'une part, sa mémoire personnelle : quand il avance en âge et que l'objet qu'il étudie remonte à trente ou quarante ans, l'historien, de fait, se retrouve ainsi, dans l'exercice de son métier, en gestionnaire de cette mémoire propre ; celle-ci, s'il n'y prend garde, peut réintégrer dans le domaine historiographique des faits auxquels le recul historique n'a pas encore conféré leur densité définitive. Il risque ainsi de sur-déterminer certains de ces faits, d'en minimiser d'autres, alors que l'une de ses fonctions est, précisément, quelle que soit l'époque étudiée, de redonner aux mots et aux choses leur véritable proportion les uns par rapport aux autres. S'il contrôle mal les jeux et rejeux de sa propre mémoire, la trame d'histoire du temps présent qu'il dessine risque de n'être qu'un jeu littéraire sans historicité, un « Je me souviens » à la Perec.

À tout prendre, pourtant, cet effet Rosebud peut être neutralisé par les règles de méthode et les qualités de rigueur qui fondent la discipline historique : l'histoire du temps présent est à ce prix. Bien plus complexe à gérer, en revanche, est le rapport de l'historien avec les mémoires collectives. Car cette histoire du temps présent est à la fois l'affirmation d'un principe – l'histoire proche n'échappe pas au périmètre d'investigation de la discipline historique – et la mise en œuvre d'une pratique à géométrie variable – le périmètre chronologique investi est, par essence, un périmètre extensif, puisque délimité par l'écoulement du temps. Cette histoire est donc indexée sur une échelle mobile du temps, où s'entrecroisent des mémoires concurrentes, certaines, on l'a dit, porteuses de véritables mythes. Bien plus, une telle échelle mobile ne se réduit pas seulement à une translation chronologique progressive, au fur et à mesure de l'installation de l'historien sur de nouvelles plages de temps. De surcroît, sur ces plages de temps travaillent simultanément des générations différentes d'historiens qui, par essence, ont des rapports mémoriels différents – ou pas de rapport du tout – avec les événements étudiés. L'écho possible entre le passé proche devenu objet d'histoire et le présent dans lequel baigne l'historien n'est donc pas uniforme et les clivages générationnels y introduisent aussi des dissonances. Pour cet ouvrage, c'est un baby-boomer qui, certes, se trouve à son établi. Mais d'autres générations, il faut s'en féliciter, se sont aussi saisies de l'événement 68. Celui-ci a beaucoup à gagner de ces regards croisés, tous venus de 2008 mais depuis des surplombs d'âge différents. Bien plus, si un tel livre peut encourager des historiens plus jeunes à s'installer à leur tour sur cette période proche, il aura au moins atteint l'un de ses objectifs.
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PREMIÈRE PARTIE

Le hasard ou la nécessité ?



Le 31 décembre 1967, le général de Gaulle, présentant ses vœux télévisés au pays, y dessine une ligne d'horizon en forme d'avenir radieux. Certes, il faut faire la part des circonstances dans l'appréciation de tels propos : il est rare, en effet, qu'un chef d'État en exercice brosse à ses concitoyens, à l'orée d'une nouvelle année, une description alarmante des temps à venir. Pour autant, le ton et la teneur du message sont ici à l'optimisme. À la question « Que sera 1968 ? », le président, après avoir précisé que « l'avenir n'appartient pas aux hommes et [qu'il] ne le prédi[t] pas », résume sa pensée et son propos par cette affirmation : « Pourtant, en considérant la façon dont les choses se présentent, c'est vraiment avec confiance que j'envisage, pour les douze prochains mois, l'existence de notre pays. » En filigrane perce toutefois cette réflexion sur l'insatisfaction récurrente des Français, que l'on retrouvera trois ans plus tard dans l'édition posthume du tome II de ses Mémoires d'espoir et que Mai 68, entre-temps, a, à coup sûr, confirmée à ses yeux : « Bien entendu, tous les intérêts, toutes les tendances, tous les désirs, ne seront pas comblés l'année prochaine. [...] Je ne doute pas que des multiples griefs, regrets et critiques auront encore à s'alimenter. » Mais même si peuvent surgir « diverses épreuves, lacunes et déceptions », 1968 s'annonce propice : « Je crois qu'au total notre situation continuera à progresser et que tout le monde y trouvera son compte. » Seule incertitude, en fait, aux yeux du président : « De graves secousses qui bouleversent l'univers. » La secousse initiale, en fait, fut endogène. Et, même avec le recul, elle conserve une part de mystère : fut-elle le fruit du hasard ou le produit de la nécessité ?



CHAPITRE PREMIER

Le moment 65

Au commencement, nous dit-on, il y eut Nanterre. La plupart des récits de Mai 1968 identifient une matrice, la faculté des lettres de Nanterre, et un principe de causalité : la traînée de poudre qui enflamme le Quartier latin le vendredi 3 mai après-midi est partie de quelques bâtiments universitaires dressés dans la banlieue Ouest, où le feu couvait depuis plusieurs mois. Stricto sensu, l'observation n'est pas dénuée de fondement : l'hiver nanterrois a été émaillé d'incidents et une agitation rampante s'y est développée, dont certains aspects apparaissent comme une esquisse des événements du printemps. Cela étant, un tel constat ne rend qu'imparfaitement compte du processus qui s'enclencha alors. Une traînée de poudre, en effet, fait long feu si elle n'enflamme pas, en son bout, une matière explosive. En d'autres termes, le constat des épisodes de l'hiver ne suffit pas à expliquer l'explosion du printemps et il s'agit bien là d'une première interrogation pour l'historien : pourquoi la jeunesse étudiante française devint-elle en quelques jours un brûlot, après la mise à feu venue de Nanterre ? Pour tenter de répondre à une telle question, il faut procéder par accommodation progressive : la France, la jeunesse, les étudiants. Et la focale, tout d'abord, doit être en grand angle : la France de cette époque.




La fin du « monde d'hier »


Nanterre : ici et maintenant

Les épisodes nanterrois sont bien connus et on n'en fera pas ici un récit détaillé qui fausserait la mise en perspective générale. En même temps, force est d'observer que le rôle de cette faculté des lettres de Nanterre constitue pour l'historien une double énigme, qui renvoie dans les deux cas à un jeu d'échelles, géographique et statistique. Pourquoi ici et maintenant ? Et pour quelles raisons si peu d'individus parvinrent-ils à enclencher un processus qui toucha, au bout du compte, une communauté nationale tout entière ? Ces deux interrogations, importantes en elles-mêmes, renvoient de surcroît à deux questions plus générales, l'une qui nourrit les philosophies de l'histoire, l'autre qui hante l'histoire du xxe siècle.

La mise en branle de Mai 68 est-elle – on a déjà formulé la question plus haut – le fruit du hasard ou le produit de la nécessité ? Cette première question est essentielle, même si l'historien ne peut totalement y répondre. La relation des événements que l'on trouvera dans les pages qui suivent relève d'une opération historiographique classique, la mise en récit. Mais une telle mise en récit ne doit pas induire le lecteur en erreur : elle n'établit pas forcément des liens de causalité. Mai 68, on le verra, conserve une part de son mystère et il n'est pas totalement possible de démêler ce qui releva alors de l'aléatoire, du fortuit, en un mot de la contingence. Si la crise semble, à chaque étape, avoir pris un plus grand braquet, cette amplification n'était pas inscrite d'emblée et le champ des possibles, au moins dans un premier temps, était très ouvert. Il l'était, du reste, d'autant plus que c'est bien une minorité qui parvint à mettre le feu aux poudres. À première vue, de ce fait, se trouve réalisé un cas de figure qui a obsédé le xxe siècle européen : une minorité active peut-elle parvenir à avoir prise sur le fil de l'Histoire au point de le tisser selon ses vœux ? Si le début des événements de Mai 68 inciterait plutôt à répondre par l'affirmative, on pourrait, à l'opposé, répondre que leur dénouement a privilégié l'urne par rapport à la rue, le poids de la majorité ayant enrayé un mouvement initié par quelques-uns.

Car c'est bien de quelques-uns qu'il s'agit à l'origine. La faculté de Nanterre, créée en 1964, compte en cette année universitaire 1967-1968 à peine plus de 11 000 étudiants : à l'échelle d'une Université française qui rassemble à la même époque un peu plus d'un demi-million d'étudiants, il s'agit bien d'un microcosme. Surtout, en son sein, seuls 130 à 140 d'entre eux militent dans un groupe d'extrême gauche1. On est loin à cette date, à Nanterre aussi bien que dans les autres établissements universitaires français, de l'intensité des mobilisations du temps de la guerre d'Algérie – à peine quelques années plus tôt en fait –, à un moment où les effectifs étudiants globaux étaient pourtant trois fois moins importants. Entre-temps, les deux grandes structures de socialisation politique et syndicale sont entrées dans une phase de crise aiguë : l'UNEF et l'Union des étudiants communistes (UEC). Si la première a vu ses rangs se clairsemer au fil des années 1960, cette forte érosion – qui, de surcroît, l'a placée en situation de banqueroute – ne l'a pas empêchée pour autant de continuer à être un enjeu entre différentes sensibilités de gauche : les jeux d'appareil, qui y ont toujours été endémiques, affaiblissent plus encore à cette époque le syndicat et la direction se trouve écartelée entre les diverses tendances, en 1968 essentiellement les étudiants du PSU – dont le président par intérim, Jacques Sauvageot – et des trotskistes de la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER).

Certains de ces jeunes gens de la FER sont issus des rangs de l'Union des étudiants communistes. Cette organisation, en effet, a connu quelques années plus tôt une crise profonde qui, d'exclusions en sécessions, a été un vivier pour l'extrême gauche française. L'UEC a bien été, à cet égard, une sorte de bouillon de culture politique dans lequel ont trempé bien des jeunes leaders des groupuscules gauchistes alors en effervescence dans certaines universités françaises. Le mot « groupuscule » est celui qui sera repris spontanément par les observateurs, tant ces organisations, de surcroît très morcelées, ne regroupent à elles toutes qu'un faible nombre de militants. Celui-ci est, du reste, très difficile à établir : dans un livre écrit à chaud et publié dès l'été suivant, Philippe Labro et ses collaborateurs l'évalueront entre 5 000 et 16 000 à la veille des événements2. Le nombre des étudiants français dépasse à la même date, on l'a vu, le demi-million. On aurait tort, de ce fait, par une sorte de raisonnement rétroactif, d'imaginer un milieu étudiant travaillé en profondeur par le gauchisme. La plupart de ces jeunes gens sont indifférents, tout au long de l'année 1967-1968, à l'agitation orchestrée par quelques petits groupes très actifs, voire activistes, mais marginaux. Ces groupes, par certains aspects, sont de véritables sectes et les très riches heures du gauchisme français, en fait, sont postérieures à Mai 68, qui n'en est donc pas le produit direct.

Le paradoxe, pourtant, n'est qu'apparent. Ces groupes d'extrême gauche n'ont certes pas proliféré au premier semestre 1968 mais une sorte de doxa contestataire, au demeurant multiforme, était en train d'imprégner à la même époque l'esprit du temps. C'est à dessein que l'on emploie ici une expression qui peut paraître a-scientifique3, car c'est effectivement de cet ensemble composite qui nimbe à tout moment les sociétés humaines, et qui relève des idéologies ambiantes mais aussi beaucoup plus largement de tout ce que charrient les vecteurs culturels dominants, qu'il s'agit ici. Il y a bien, depuis le milieu des années 1960, une modification progressive du climat idéologique mais aussi de l'environnement culturel qui constituent l'esprit du temps.




La France de l'Hexagone et de la culture-monde

Il convient donc de procéder ici à un premier arrêt sur image. La suite du processus n'est certes pas réductible à cet esprit du temps mais elle n'est pas non plus compréhensible, et historiquement possible, sans lui. Cet esprit du temps se retrouve, du reste, jusque dans la musique, et notamment dans sa composante anglo-saxonne. De même que celle-ci, depuis le second versant des années 1950, avait été porteuse de sonorités nouvelles et que le rock' n roll puis la pop music ont connu un écho à travers tous les continents du globe, elle va progressivement émettre, à partir du milieu de la décennie suivante, des ondes chargées d'une certaine tonalité contestataire. Celle-ci, il est vrai, au moins dans un premier temps, n'est pas le plus souvent de nature politique mais plutôt socioculturelle. Mais ces ondes ont d'autant plus d'effet que la France est alors en train d'ouvrir plus largement ses écoutilles et que c'est la jeunesse qui est la plus directement sensible à ce vent venu du large. Certes, c'est surtout un peu plus tard que le phénomène prendra toute sa dimension, dans une France qui aura été ébranlée entre-temps par la secousse de Mai 1968. On mesure, par exemple, ce changement d'échelle pour ce qui concerne le développement d'un mouvement hippie à la française qui, sans prendre une épaisseur statistique considérable, sera la partie la plus visible et la plus colorée de l'effervescence socioculturelle du début des années 1970. Il n'empêche : c'est bien une demi-décennie plus tôt que la culture de masse commence à être touchée par des ferments de contestation. Or, tout au long de la seconde partie des sixties, cette culture de masse tout à la fois se juvénilise et se dilate aux dimensions de la planète, dans l'amorce d'une culture-monde. Cette double expansion lui confère un rôle moteur dans les mutations en cours. L'historien britannique Eric J. Hobsbawm insiste à juste titre sur l'une des singularités des années 1960 qui est bien tout à la fois la naissance d'une « culture mondiale de la jeunesse » et fait que cette « culture jeune devint la matrice de la révolution culturelle », phénomène essentiel de cette décennie4. En d'autres termes, comme le chantait à la même époque Bob Dylan, les temps sont alors en train de changer, et l'esprit du temps lui-même se charge d'effluves de contestation socioculturelle.

Cela étant, plus encore que ces effluves musicaux, c'est bien la grande mutation française qui est ici importante : la France de 1968 est dans une sorte d'entre-deux, qui donne à ces ondes contestataires sinon une légitimité, en tout cas une certaine visibilité. Cet entre-deux ouvre forcément un large champ des possibles, et cette contestation et les idéologies qui les imprègnent en formulent l'une des incarnations. Cette France de 1968, en fait, est la fille de « 65 ». C'est bien au milieu des années 1960 que les effets, d'abord souterrains, de la grande métamorphose française à l'œuvre depuis une décennie environ deviennent visibles. 1965, à cet égard, apparaît bien comme un millésime repère. Certes, une telle observation peut étonner de prime abord. Rien, en effet, ne semble conférer à cette année un statut de moment charnière. D'autres dates de la même décennie paraissent, de part et d'autre, revêtir une importance historique bien plus évidente. En aval, 1962 a vu l'adieu définitif à l'Empire et la rétraction du pays, après plus d'un siècle de dilatation coloniale, aux dimensions de l'Hexagone. L'usage courant d'un tel mot date, du reste, de cette époque et rend bien compte d'un processus qu'il faudra garder à l'esprit tout au long de ce livre : la France des années 1960 vient de connaître un changement d'échelle et sa mutation s'opère dans un cadre géographique rétréci. Ce qui n'est pas contradictoire avec le fait, on le verra, qu'elle s'ouvre au même moment, beaucoup plus que par le passé, aux vents venus d'ailleurs. Plus qu'une rétraction, il y a bien alors l'insertion de la communauté nationale dans des jeux d'échelles où le recentrage centripète du début de la décennie sera suivi de l'apparition rapide des nouvelles forces centrifuges, d'une autre nature que celles induites auparavant par l'expansion coloniale.

1962 est donc bien une date clé dans ces processus à géométrie variable qui dessinent les nouveaux périmètres de la vie de cette communauté nationale et exposent celle-ci à d'inévitables tiraillements. Et, à l'autre bout de la décennie, 1968 apparaît comme une autre date symbolique, par l'ébranlement ressenti et l'onde de choc enclenchée. Cela étant, deux dates peuvent en cacher une autre. Imbriquée au cœur des « Trente Glorieuses » chères à Jean Fourastié, qui, de 1944 à 1973-1974, ont été le moment du relèvement et de la modernisation du pays, commence en 1965 une autre phase historique qui survivra à leur disparition consécutive au changement de conjoncture économique au milieu des années 1970. Entre 1965 et 1985, en effet, il y a bien un moment clé de notre histoire, vingt années décisives5 durant lesquelles, en dépit de la crise économique intervenue entre-temps, la mutation française s'est accélérée de façon telle que le pays s'en est trouvé modifié jusqu'à son tréfonds et que la France d'avant les années 1960 relève désormais de l'anthropologie historique, étant devenue un « monde d'hier », pour reprendre une expression forgée par Stefan Zweig pour désigner l'Europe d'avant 1914. L'ébranlement, certes, n'est pas de même nature en 1914 et au fil des années 1960. Les ondes de choc, pourtant, furent considérables dans les deux cas de figure et le fait même que l'on puisse s'autoriser une telle comparaison rend indirectement compte de la mutation alors en cours.

C'est bien autour de 1965 que deviennent perceptibles plusieurs indices confirmant que les normes qui balisent le comportement collectif et les valeurs qui tissent le lien social commencent à évoluer. Avant même l'ébranlement de 1968, donc. Et ce tournant du milieu des années 1960 a été préparé par deux séquences chronologiques successives dont les apports respectifs à la grande mutation ont été considérables. La première d'entre elles s'amorce dès la Libération et s'étend sur une décennie : c'est le temps de la reconstruction et de la modernisation, soutenues par une croissance économique conquérante, autour de 5 % à 5,5 % l'an. Comme l'heure était alors aux industries lourdes, à ces fins de reconstruction et de modernisation, les biens d'équipement et de consommation courante ne figuraient pas parmi les priorités et les Français n'ont d'abord tiré de cette croissance, pour ce qui concerne leur vie quotidienne, que des fruits verts. Ce n'est en fait qu'au cours de la seconde séquence que la France a changé sur ses bases ou, plus exactement, que les évolutions déjà à l'œuvre auparavant ont commencé à produire des effets directement perceptibles. Et, au terme de cette seconde séquence, la France du milieu des années 1960 paraît bien éloignée de celle du début de la décennie précédente. En février 1964, par exemple, Newsweek en fait sans détours le constat : « La France actuelle est à des années-lumière de ce qu'elle était à la fin des années 40 et au début des années 50. »

Le pays est alors passé sous le signe des 4 P. Les deux premiers sont structurants et sous-tendent la situation française : la paix et la prospérité. La paix, on y reviendra, est essentielle : c'est bien d'un changement de configuration historique qu'il s'agit, 1962 ayant marqué à la fois la fin des guerres coloniales, avec l'indépendance de l'Algérie, et les débuts de la coexistence pacifique, après les tensions de la guerre froide. Quant au deuxième P, il en induit deux autres : le plein-emploi et le progrès. La prospérité conquérante, en effet, sécrète un quasi-plein-emploi et dessine une ligne d'horizon faite de confiance dans le progrès. Même les grandes idéologies globalisantes qui contestent le capitalisme nourrissent une foi dans les vertus de ce progrès et le temps n'est pas encore, en ce milieu de décennie, à la remise en cause de la société industrielle et à l'exaltation des mérites de la « croissance zéro ». Seules commencent à percer pour l'heure quelques théories sur l'aliénation, mais qui ne constituent pas des remises en cause explicites du progrès.

Ainsi remis en perspective, Mai 68 apparaît autant comme un révélateur, un catalyseur et un accélérateur que comme un événement fondateur. Révélateur d'une distorsion croissante entre un système d'autorité et de valeurs hérité d'une société en partie abolie et une France du cœur des Trente Glorieuses en pleine métamorphose. Catalyseur dans le développement de nouveaux comportements collectifs qui sont déjà en gestation avant cette grande secousse tectonique du mois de mai. Accélérateur, enfin, car si bien des évolutions préexistent ainsi à une telle secousse, celle-ci amplifia, par ses effets démultiplicateurs, l'évolution en cours. Si la France de « 65 » annonce donc 1968, l'événement n'est pas pour autant inscrit directement dans ses gènes. Il faut donc reprendre le récit et revenir à Nanterre.








Le temps accéléré

D'autant qu'à sa manière l'agitation nanterroise, plusieurs mois durant, constitue une sorte de condensé de certaines des caractéristiques du mouvement de Mai et en apparaît donc comme l'esquisse. Déjà s'y perçoit, notamment, cette ambivalence du discours, qui charrie tout à la fois les vulgates néo-léninistes des groupuscules et une dimension libertaire davantage en phase avec l'esprit contestataire qui gagne du terrain à la même date. Les deux courants, au demeurant très hétérogènes, peuvent converger dans leur condamnation de l'ordre établi et le qualificatif « bourgeois », par exemple, est disqualifiant aussi bien dans la bouche d'un membre de la FER que dans celle d'un fan de Bob Dylan, voire de Jacques Brel. Le langage de mai, au bout du compte, sera constitué d'une série de plus petits communs dénominateurs entre les deux composantes, sur les différents registres de l'analyse politique. Et le rôle emblématique bientôt joué par Daniel Cohn-Bendit ne s'explique pas seulement par son évident charisme, doublé d'un réel talent de bateleur. En fait, l'étudiant de vingt-deux ans, en deuxième année de sociologie, sera, aussi bien dans l'avant-mai que durant la première phase du mouvement proprement dit, doublement un passeur. Passeur, d'abord, entre deux générations. Mai 68, on y reviendra, a vu la présence et l'action concomitantes de deux jeunes générations, espacées de quelques années à peine mais séparées par un fossé historique : la génération, à l'époque âgée de vingt-cinq à trente ans, née dans l'immédiat avant-guerre ou durant l'Occupation, et dont l'éventuelle expérience militante préexiste à Mai 1968 et plonge ses racines aussi bien dans les engagements du dernier versant de la guerre d'Algérie que, parfois, quelques années plus tard, dans les soubresauts de l'UEC6 ; à l'inverse, la génération des baby-boomers, née dans l'après-guerre, arrive en 1968 vierge de tout engagement politique marquant, sauf peut-être pour une petite avant-garde militante. Daniel Cohn-Bendit se situe exactement, par sa date de naissance et son âge au moment des événements, à la charnière entre ces deux strates générationnelles : il est né en 1945, son éducation politique ne s'est pas faite sous le signe direct de l'Algérie mais son engagement militant précoce lui a conféré une culture politique déjà solidement lestée. Bien plus, d'autre part, cette culture politique semble faire la synthèse entre un discours teinté de marxisme et une composante libertaire en tempérant le côté doctrinaire : version soft du sabbat gauchiste, cette synthèse a largement contribué à rendre celui-ci attractif et, par certains aspects, ludique.


« I can't get no satisfaction »

C'est, du reste, l'apparence que revêtent d'abord, aux yeux de l'opinion, les incidents de Nanterre. Au printemps et à l'automne 1967, par exemple, surgit la question, à la cité universitaire, de l'accès des garçons aux bâtiments des filles. On commettrait un anachronisme en considérant, comme la vulgate née de mai 1968 l'a martelé par la suite, qu'une telle interdiction était seulement le reflet d'une chape de plomb pesant sur la France de la seconde moitié des années 1960 et maintenant celle-ci dans un ordre moral d'un autre âge. La situation, en fait, était singulièrement plus complexe et l'état apparent de dépendance de la jeunesse relevait aussi, plus prosaïquement – et plus profondément –, d'une situation juridique : la majorité civile restant fixée à vingt et un ans, l'État voit sa responsabilité engagée pour la protection des mineures, souvent venues de province, qu'il héberge dans ses cités universitaires. Et la tranche dix-huit-vingt et un ans représente encore à cette date la plus grande partie des étudiantes accueillies à Nanterre, puisque la faculté des lettres n'a ouvert que trois ans plus tôt. En même temps, cette interdiction se trouve de plus en plus en porte à faux par rapport à l'évolution de la société française, où la mixité dans les établissements scolaires progresse rapidement7. Certes, la revendication puise aussi dans un corps doctrinal qui, de Wilhelm Reich aux situationnistes, mêle révolution et sexualité, en rendant le capitalisme responsable de la « misère sexuelle » présumée du milieu étudiant, mais l'essentiel est ailleurs : les mots d'ordre de ce pré-mai 68 qui, eux-mêmes, nourriront les slogans des semaines d'effervescence ont un écho moins par leur teneur idéologique que parce qu'ils entrent en résonance avec la métamorphose de la société déjà à l'œuvre et avec les discordances que celle-ci introduit avec les normes et les valeurs qui régissent le comportement collectif et qui sont héritées d'un autre âge.

La question, il est vrai, doit aussi s'interpréter en termes culturels. L'histoire culturelle, en effet, n'est pas seulement une question, au demeurant essentielle, de conduits et de produits mais passe aussi par l'examen, tout aussi déterminant, des phénomènes de réception et d'imprégnation. Et, sur ce registre, un tel examen ne porte pas seulement sur les pratiques culturelles au sein d'une société mais également sur les perceptions et les sensibilités communes qui s'y développent et qui y constituent un véritable socle anthropologique. Or celui-ci est en train de changer de nature au fil des années 1960. Par-delà la strate extérieure des images et des sons, alors en plein remodelage, c'est davantage encore le tuf plus profond des comportements collectifs qui connaît un bouleversement sans précédent. À partir de ces années 1960, en effet, le desserrement progressif des contraintes économiques, largement à l'œuvre en raison de la hausse généralisée du niveau de vie, commence à entraîner celui des contrôles sociaux traditionnels. Ou, plus exactement, car le phénomène est encore plus complexe, le différentiel d'évolution entre ces deux domaines devient de plus en plus patent au fur et à mesure que la décennie s'écoule. Le genre de vie évolue rapidement, tandis que les valeurs qui fondent le comportement collectif et les modes de régulation qui tissent le lien social, bien plus lents dans leur transformation, se retrouvent progressivement décalés par rapport à l'évolution de la société. Ces valeurs et ces modes de régulation étaient, en effet, hérités de tout un passé où, dans une nation pétrie de ruralité et dans une civilisation de relative pénurie économique et d'insécurité sociale, l'austérité, la frugalité et la prévoyance étaient des vertus cardinales : « bref, le report de la satisfaction », analysera le sociologue Jean-Daniel Reynaud8.

Le point est assurément essentiel. Peu à peu, à cette date, les Français entrent dans la « société de consommation » aussi bien dans leurs pratiques socio-économiques que pour ce qui concerne les valeurs et les normes qui sous-tendent celles-ci. Dans un pays dans lequel le rentier avait été longtemps une figure sociale respectée et l'usage du crédit une pratique moralement peu considérée, la satisfaction reportée était, de fait, la pierre angulaire du dispositif, tant sur le plan du comportement économique que sur celui des valeurs morales. Mais, dans la France mutante des Trente Glorieuses, ces régulations sociales héritées se retrouvent en porte à faux par rapport à la réalité d'une situation socio-économique en pleine métamorphose. La sécurité est désormais plus grande face aux aléas de la vie – la maladie, l'accident, le décès du chef de famille – ou de l'activité économique. La frugalité et la prévoyance ont, dès lors, moins de raisons d'être et sont, au contraire, peu à peu considérées comme des obstacles ou des freins à des pratiques permettant la satisfaction immédiate des besoins et des aspirations. Quand les Rolling Stones, en ce milieu de décennie, chantent I can't get no satisfaction, cette phrase récurrente tout au long du morceau porte certes, dans l'ambiguïté voulue de ses paroles, sur bien d'autres aspects que cette insatisfaction engendrée par une telle situation de porte-à-faux. Mais cette chanson n'en demeure pas moins emblématique, d'autant que cette situation était ressentie avec une intensité au carré par la nouvelle génération qui n'avait pas connu les temps difficiles et pour laquelle le report de la satisfaction, dans une société enrichie, n'avait guère de raisons d'être.

Ce n'est donc pas seulement le niveau de vie de cette société qui change à cette époque, mais aussi son mode de vie. Les deux termes, même s'ils rendent compte des deux versants d'une même réalité – la vie d'un groupe humain –, reflètent des aspects de cette réalité qui n'évoluent pas au même rythme. La notion de mode de vie renvoie certes à des pratiques sociales collectives, au demeurant largement induites par le niveau de vie, mais aussi aux normes et aux valeurs qui sous-tendent et balisent ces pratiques. Tout comme la notion d'esprit du temps utilisée plus haut, celle de mode de vie peut paraître a-scientifique. Elle a pourtant elle aussi le mérite, par son caractère englobant, de relier pratiques et normes, qui sont les unes et les autres au cœur du comportement collectif. Or les années 1960 sont précisément le moment où l'air du temps, on l'a vu, se modifie à vitesse accélérée et où les modes de vie connaissent une véritable mutation.




Le basculement anthropologique

Le desserrement des contraintes économiques, notamment, induit celui des contrôles sociaux traditionnels. À la frugalité de la consommation et au souci lancinant de la prévoyance viennent se substituer, du fait de l'élargissement de la protection sociale au plus grand nombre, qui prémunit mieux désormais contre les aléas de l'existence, et en raison de l'aisance individuelle et familiale accrue, des valeurs et des comportements visant à la satisfaction immédiate des besoins et des aspirations plutôt qu'à leur report. Et, parallèlement, commencent à pointer tout à la fois des attitudes nouvelles face à l'autorité – et donc aux normes – et d'autres comportements face aux traditions et aux interdits – et donc aux valeurs.

Mai 68 surgit bien, on l'a déjà souligné, dans une société déjà travaillée en profondeur par de puissants ferments de changement. Et celui-ci concerne aussi, pour les raisons qui viennent d'êtres dites, des domaines relatifs parfois aux sensibilités les plus enfouies d'une société, celles qui touchent à la pudeur, au corps, au plaisir. Dans ces domaines également, c'est bien en ce milieu de décennie que deviennent perceptibles les premiers craquements. Le sociologue Henri Mendras, tentant, une quinzaine d'années plus tard, de percevoir les racines de l'état de la France de 1980, insistera sur la « charnière décisive » qu'a été, pour la mutation en cours, l'année 1965. Il relevait que, de fait, « les enquêtes de motivation et d'opinion permettent de préciser et de dater cette “crise des valeurs”, dont on commençait à parler à l'époque9 ».

Une telle crise provient de la torsion croissante entre une France en train de disparaître et une autre sortant progressivement des limbes, sous l'aiguillon des Trente Glorieuses. Ce sont les normes et les valeurs qui subissent le plus directement les effets de cette torsion, car elles se retrouvent exactement à l'interface de ces deux France. Dans la sphère privée comme sur l'agora, dans la famille comme au travail, de tels effets commencent à devenir sensibles quelques années avant 1968. Ce sont, du reste, un certain nombre d'institutions exerçant jusque-là une fonction régulatrice qui en ressentent en premier lieu les contrecoups. Les organisations de jeunesse, quelle qu'en soit la nature, sont souvent les lieux où apparaissent les premières fissures. Il y aurait, d'ailleurs, une étude à mener pour recenser toutes ces organisations qui connurent ainsi une crise avant mai 1968, et notamment celles de nature confessionnelle, où les questions spirituelles eurent, presque par essence, encore plus d'écho. Et la tâche est d'autant plus indispensable que de telles structures en crise sont souvent devenues des bouillons de culture pour les différents types de contestation alors en gestation et des caisses de résonance et d'amplification des processus en cours. Leurs effets démultiplicateurs furent réels, mais avec des modalités qui ont varié d'une organisation de jeunesse à l'autre et qui interdisent, de ce fait, toute généralisation. Plus largement, du reste, il conviendrait d'analyser l'ensemble du tissu associatif, où apparurent aussi, probablement, les mêmes fissures.

Une institution se retrouva, à cet égard, en première ligne face au grand ébranlement en cours, tant elle se trouvait à la croisée de certaines des normes qui avaient longtemps balisé la société française et des sensibilités qui la parcouraient : l'Église – le singulier, ici, s'impose, tant il reflète la réalité statistique de l'époque, où le catholicisme est hégémonique par rapport aux autres confessions – connaît elle aussi un trouble intérieur, aux multiples aspects. Henri Mendras a ainsi observé en ce milieu de décennie un « premier décrochement10 » de la pratique religieuse chez les jeunes. Et l'institution elle-même enregistre, à la même date, un reflux des vocations : le nombre des ordinations, qui était de 595 en 1960, sera de 338 à la fin de la décennie11. À travers l'Église catholique est aussi perceptible un type de crise qui commence à affecter des institutions qui, en dehors de leurs fonctions propres, au demeurant très diverses, jouaient également un rôle comme dépositaires ou gardiennes de normes et de valeurs et qui remplissaient ainsi un rôle dans les processus de « régulations traditionnelles12 ».

Il y a bien un « moment 65 », celui d'un basculement anthropologique. Bien plus, alors que, le plus souvent, les normes qui régissent le comportement collectif au sein d'une société ne se modifient que très lentement, les sixties voient, de fait, une accélération de leur évolution. Ces normes sont le plus souvent sinon des structures pérennes, en tout cas des ingrédients à combustion très lente des écosystèmes sociaux. À certains moments, pourtant, pour des raisons qui peuvent varier – fractures révolutionnaires, ondes de choc d'une guerre, déséquilibres générationnels aigus mettant à mal la morale des adultes – et qui restent, du reste, parfois difficiles à éclaircir, leur modification s'opère très rapidement, et ce qui choquait l'année précédente apparaît bénin, voire anodin, l'année suivante. Le « monde d'hier » est encore tout proche, mais déjà il est en train de disparaître. Ces moments de basculement sont, au bout du compte, assez rares dans l'histoire d'une communauté nationale et la singularité du milieu des années 1960, ainsi remise en perspective, n'en est que plus grande. Bien d'autres symptômes que ceux déjà évoqués montrent alors l'ampleur et l'accélération du retournement en cours.

Celui-ci est d'autant plus massif qu'il est également sensible dans les structures démographiques du pays, qui connaissent alors une inflexion essentielle. À partir de 1964, en effet, s'amorce en France une baisse de la fécondité. Certes, celle-ci n'aura pas, dans un premier temps, d'incidence sur la natalité : les mères de l'époque commencent à être celles, plus nombreuses, issues du baby-boom et, bien qu'apparemment moins prolifiques, elles assurent globalement le maintien du taux de natalité, qui ne commencera à décliner qu'au milieu de la décennie suivante. Mais cette baisse de la fécondité est elle aussi représentative de la grande mutation en cours et révélatrice du fait que celle-ci touche aussi à des domaines qui constituent le cœur, au sens propre comme au sens figuré, de toute société : la naissance, la sexualité, le rapport à l'autre, la question de l'être-ensemble, en d'autres termes le domaine du lien social mais aussi, de façon plus enfouie, la sphère du privé et de l'intime.

La mutation en cours est donc d'une intensité bien plus importante encore que le bouleversement, pourtant déjà essentiel en lui-même, de la morphologie sociale. Ce n'est pas seulement la composition de la population active qui est, on y reviendra, remodelée en quelques années ni le niveau de vie de cette population qui connaît une amélioration considérable. Plus largement encore que la société française, c'est la Cité, au sens de la coexistence quotidienne de soi avec les autres, ainsi que cette sphère du privé qui connaissent une véritable métamorphose. Or celle-ci, en touchant de la sorte aux deux registres à la fois, influe aussi sur leur articulation, qui est un élément structurant des sociétés : l'individu, en effet, se situe tout à la fois par rapport à cette sphère du privé et dans ses relations avec la Cité.

Assurément, et pour cette raison même, le comportement démographique n'est lui-même que le reflet d'autres paramètres relevant aussi bien de la Cité, avec ses lois mais également ses normes et ses tabous, que de cette sphère du privé et de l'intime. Et, dans ces domaines, s'ouvre en ce milieu des années 1960 une période globalement décennale au terme de laquelle rien, désormais, ne sera plus jamais comme avant pour ce qui concerne, par exemple, la maîtrise de la conception et donc le découplage possible entre la reproduction et le comportement sexuel. Si, en 1966, le chanteur Antoine, dans son titre Les Élucubrations, préconisait : « Mettez la pilule en vente dans les Monoprix », dès l'année suivante une telle phrase n'a plus guère de portée transgressive : la loi Neuwirth autorise la « pilule », au moins en pharmacie. Bien plus, au cours des années suivantes, l'évolution sera telle que la situation, dix ans plus tard, après le vote de la loi sur l'interruption volontaire de grossesse, n'aura plus grand-chose à voir avec ce qui avait prévalu des siècles durant : au temps immobile avait succédé l'époque du temps accéléré.

Il était nécessaire, d'emblée, de rappeler que Mai 68 n'est compréhensible que replacé dans ce temps accéléré, qui s'était amorcé avant lui, et que les premiers effets d'une telle accélération avaient été sensibles à travers l'amorce d'un desserrement des normes balisant le comportement social, individuel aussi bien que collectif. Et, bien évidemment, avant même la sphère de l'intime, c'est la Cité, comme elle a été définie plus haut, qui enregistrera les premiers craquements. Le registre de l'autorité, notamment, et des relations hiérarchiques, dans la mesure où il est le reflet direct de la règle imposée et du consentement accordé, allait progressivement se retrouver dans la ligne de torsion des régulations héritées. Cette question de l'autorité se posera notamment pour le milieu étudiant.








Les piétons de Mai

L'épisode de l'inauguration de la piscine du site universitaire de Nanterre, le 8 janvier 1968, relève jusqu'à la caricature à la fois de cette crise de l'autorité qui déjà s'amorce et, plus largement, de cette discordance apparue entre le « monde d'hier » et Nanterre, ici et maintenant. Le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe, auteur d'un récent « livre blanc » sur la jeunesse française, est interpellé par Daniel Cohn-Bendit qui lui reproche de ne pas y avoir consacré une place à la question de la sexualité. Le ministre choisit l'humour, lourd, dans sa repartie – la piscine permettra au perturbateur de calmer d'éventuels problèmes de ce type... – et l'incident renforça chacun dans ses certitudes : le capitalisme et ses suppôts sont responsables de toutes les formes d'aliénation, y compris dans le domaine de la sexualité ; la contestation en cours manque de sérieux et elle n'est, de ce fait, ni recevable ni dangereuse.


Les mots et les choses

Le fait que la réponse du ministre ait été aussitôt qualifiée de « fasciste13 » par les groupuscules montre aussi les limites de leur humour, et c'est sur une ligne bien peu ludique que ceux-ci continuent à développer, tout au long du premier trimestre 1968, une stratégie de la tension : cours interrompus, enseignants chahutés, voire insultés, y compris ceux qui tentent de maintenir un dialogue. Là vient, du reste, se nicher l'un des grands malentendus générationnels du mois de mai. Pour les jeunes activistes nanterrois, la parole libérée doit être une parole débridée, sans respect automatique du principe de rationalité : le logos, parole ordonnée et rationnelle, fondement du fonctionnement de l'agora, n'est pas pour eux une préoccupation majeure. Il existe donc d'emblée une sorte de faille structurelle entre ces jeunes gens et leurs interlocuteurs potentiels, les universitaires. Là encore, il convient de ce fait de nuancer la doxa, forgée après coup, selon laquelle les contestataires n'auraient trouvé en face d'eux qu'un pouvoir obtus et recroquevillé sur une vision dépassée de la société française. Bien des enseignants que les incidents de l'hiver plaçaient en première ligne du conflit entre les « enragés » et l'Université « capitaliste » étaient des intellectuels républicains attachés, pour des raisons laïques ou spirituelles, au rôle intellectuel mais aussi social de leur métier. Certains des raidissements intervenus pendant et après les événements trouvent leur origine dans cette faille originelle. Plus largement, c'est bien une forme d'humanisme républicain qui ne se reconnaîtra jamais, tout au long de ces semaines puis des années de l'après-mai, dans le discours des extrêmes gauches. Et la personnalité du doyen Pierre Grappin, ancien déporté, intellectuel de gauche hostile à la guerre d'Algérie, prend ici figure de symbole : il fut alors, en effet, non seulement traité de « flic » mais aussi de « nazi » et de « SS ». La blessure, à coup sûr, fut profonde, tant le parti pris d'outrance ou de dérision débouchait ici sur une dévaluation de mots pourtant nichés au cœur du patrimoine sémantique de l'époque. C'est, du reste, le message qu'entendit laisser le doyen Grappin quelques mois plus tard quand il démissionna de ses fonctions à l'automne 1968 : « ceux qui enseignent comme ceux qui étudient devraient respecter le sens des mots », rappela-t-il dans la déclaration qu'il fit alors14.

Pour l'heure, au seuil du printemps 1968, le mouvement enclenché à Nanterre connaît une accélération, après la création du « mouvement du 22 mars ». Si l'épisode, depuis, a été promu au statut d'événement fondateur, la réalité est singulièrement plus complexe. Certes, dans l'établissement d'une chaîne de corrélations, cette création marque bien un moment tournant : Nanterre passe alors de l'agitation sporadique à l'agitation endémique. En même temps, il est vrai, le « mouvement du 22 mars » reste une initiative localisée dans l'espace et dans le temps, sans réelle densité historique autre que symbolique. Mais là, précisément, est probablement l'essentiel : dans le contexte de l'époque, la nuit du 22 mars apparaît comme transgressive et donc riche de significations, et de surcroît perçue comme telle par les différents protagonistes.

De quoi s'est-il alors agi ? À l'origine, il y eut une action « anti-impérialiste » musclée. Le 21 mars, plusieurs dizaines de manifestants envahissent brutalement les locaux de l'American Express à Paris, dans le quartier de l'Opéra, aux cris de « FNL vaincra ! FNL vaincra ! » : après avoir brisé la vitrine à coups de barre de fer, ils brûlent un drapeau américain avant de s'enfuir. Une telle initiative, sur le moment, n'eut guère d'écho : Le Monde, par exemple, ne lui consacra que quelques lignes en page 2. L'Histoire, pour le rédacteur de la dépêche, ne se mettait pas en marche ce jour-là. En même temps, il est vrai, cette résonance, même faible, est un indice : l'incident est à replacer dans le contexte de la guerre américaine du Vietnam, et celle-ci prend alors une place non négligeable dans l'agitation qui monte. Un nouvel arrêt sur image s'impose, sans lequel l'épisode et sa portée demeurent incompréhensibles.




Les années Vietnam

Y a-t-il eu alors une crise indochinoise de la pensée française ? En d'autres termes, les événements survenus à partir du milieu des années 1960 dans la péninsule indochinoise, du fait de l'intervention américaine au Vietnam, ont-ils eu un véritable effet de souffle, en France, sur les débats idéologiques alors en cours et ont-ils joué un rôle moteur dans les grands engagements de l'époque ? Là encore, la réalité historique a été singulièrement plus complexe que ce qu'en rapporte une sorte de mémoire confisquée, qui introduit les B-52 américains au cœur de l'histoire française des années 1960, dans laquelle ils auraient eu un véritable pouvoir détonant. Et les structures d'opposition à la guerre, notamment, auraient été la véritable matrice du gauchisme français, lieu tout à la fois de fermentation idéologique et de socialisation politique pour les générations montantes.

Il convient, d'emblée, de relativiser l'audience de ces structures. Des travaux récents ont établi que, malgré un maillage de « comités Vietnam » en province, l'audience resta avant tout parisienne15. À cette étroitesse géographique s'ajoutait, de surcroît, une maigreur statistique : les différentes structures d'opposition à la guerre mises en place n'ont probablement jamais dépassé 5 000 adhérents, avec un nombre de militants actifs se comptant plutôt en centaines. Relativiser ne signifie pas pour autant minimiser. La guerre du Vietnam a bien été, au cours des trois années qui ont précédé mai 1968, un facteur de mobilisation d'autant plus efficient qu'il agissait sur plusieurs lignes de clivage importantes de cette France du mitan de la décennie16. D'une part, cette période a vu se constituer et se ramifier sur les flancs du PCF, par partition, sécession ou exclusion, une extrême gauche multiforme et l'opposition à la guerre du Vietnam sera certes un combat commun entre l'un et l'autre mais aussi l'occasion d'une lutte d'influence et donc un thème de surenchère continuelle entre eux. La guerre du Vietnam tout à la fois accusait leurs différences et se trouvait politiquement rehaussée par une telle surenchère, d'autant que la lutte contre cette guerre agit également sur un autre clivage, générationnel, mais en contribuant plutôt ici à le transcender. Cette lutte, en effet, a brassé trois strates d'âge : des intellectuels déjà établis, souvent quadragénaires, communistes ou anciens communistes, des jeunes clercs s'acheminant vers le cap de la trentaine, avec déjà une éducation algérienne derrière eux et, progressivement, les jeunes lycéens et bientôt étudiants issus du baby-boom.

Ce brassage générationnel est essentiel : s'y profile déjà la stratigraphie des acteurs de Mai. La strate d'âge intermédiaire a, le plus souvent, fourni les leaders, tandis que les baby-boomers ont fourni la plus grande partie de ces piétons de mai venus parfois sans grande imprégnation idéologique préalable autre que cet antiaméricanisme diffus mais donnant à ce mouvement sa densité et donc sa visibilité historique en le faisant sortir de son essence jusque-là groupusculaire. Quant aux intellectuels de gauche en vue déjà quadragénaires, ils donnèrent publiquement de la voix pour commenter et soutenir, en d'autres termes ils pétitionnèrent et constituèrent l'équivalent d'un chœur antique encourageant les plus jeunes à l'action. Ces piétons, donc, marchèrent, mais aussi inventèrent, dans le cœur de cette action. Aux plus âgés revint la glose, à la strate intermédiaire des leaders la prose des mots d'ordre, et aux plus jeunes la prose davantage spontanée et débridée des slogans.

Par-delà cette stratification, la guerre du Vietnam a tout de même facilité une forme d'osmose, au moins pour les plus militants, entre ces plus jeunes et les aînés de quelques années qui s'étaient éveillés à la politique sous le signe de la guerre d'Algérie. Pour cette strate intermédiaire, du reste, ces années Vietnam ont été d'autant plus importantes qu'elles ont marqué pour elle le passage de l'anticolonialisme à l'anti-impérialisme, du FLN algérien au FNL vietnamien en quelque sorte. Leur engagement, de ce fait, restera fortement teinté d'idéologie, alors que leurs cadets viendront souvent à la lutte contre la guerre américaine du Vietnam pour des raisons bien davantage éthiques que strictement politiques : un refus moral ou affectif devant les horreurs de cette guerre, dont l'exposition, on y reviendra, était alors largement unilatérale.

Piqûre de rappel de militantisme pour les frères aînés politiquement formés à l'époque de la guerre d'Algérie, le conflit vietnamien fut donc plutôt pour les cadets le moment de l'inoculation, au moins chez certaines d'entre eux, du virus de la politique. D'autant que les phénomènes de concurrence et de surenchère évoqués plus haut firent se multiplier après 1965 – année durant laquelle la présence américaine au Vietnam prit en quelques mois la forme d'un corps expéditionnaire bientôt fort de plusieurs centaines de milliers de soldats – les structures militantes « anti-impérialistes » : en 1966, le Comité Vietnam national, largement dominé au bout de quelques mois par la JCR trotskiste, en 1967 les comités Vietnam de base, investis en force par la maoïste Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, et les Comités Vietnam lycées, convoités par plusieurs organisations et notamment la JCR17.

De nouveau, pourtant, il faut changer de focale. Il convient, en effet, de ne pas surdéterminer l'agitation lycéenne avant 1968. Certes, quelques futurs leaders appartenant de plain-pied à la génération du baby-boom y firent leur apprentissage politique et une géographie rétrospective s'est dessinée, décrivant quelques épicentres : les lycées Jacques-Decour et Turgot, à partir de la rentrée 1966, bientôt suivis par d'autres établissements parisiens, dont Henri-IV, Condorcet et Voltaire. Bien plus, les petites structures militantes continuèrent leur – relative – dissémination : en février 1968 se forment ainsi, à l'initiative des trotskistes, des comités d'action lycéens (CAL) qui contribuèrent eux aussi à entretenir dans certains établissements une agitation endémique. Mais que représente, au bout du compte, une telle agitation dans quelques grands lycées parisiens à l'échelle d'un pays tout entier et d'une jeunesse française comptant à ce moment 8 millions de 16-24 ans ?

Pour répondre à une telle question, il faut également chercher ailleurs : la guerre du Vietnam ne s'insémina pas seulement par une imprégnation politique, restée au demeurant limitée, mais aussi par capillarité culturelle. Des artistes et des créateurs se mobilisèrent, en effet, contre l'intervention américaine. En juin 1967, par exemple, la soirée « Cent artistes pour le Vietnam » réunit des comédiens et des chanteurs, notamment Catherine Sauvage, Barbara et Mouloudji, ou encore Colette Magny avec sa chanson Vietnam 67. Et quelques écrivains font de même : ainsi, quelques mois plus tard, Armand Gatti montant sa pièce V comme le Vietnam. Cela étant, là encore, on aurait tort de surévaluer l'écho direct de ces engagements explicitement militants, qui ne touchent guère à cette date le grand public. L'influence, en fait, est beaucoup plus diffuse et s'est surtout exercée par rebond. D'une part, ces pages ou ces couplets militants ont contribué eux aussi à faire enfler la houle de contestation multiforme qui monte, on l'a vu, tout au long de cette seconde partie des années 1960 et qui nourrit une culture contestataire touchant en premier lieu certains membres de la génération du baby-boom s'éveillant à la politique sous l'influence de cette culture. D'autant que, d'autre part, si les chansons militantes ont, globalement, un écho assourdi, des artistes moins engagés dans ce combat glissent pourtant dans leur répertoire, par compassion, des allusions à un conflit vietnamien très présent dans les reportages télévisés et photographiques de la presse occidentale. Ils contribuent ainsi à en accroître l'effet de résonance.

C'est donc une telle thématique de compassion, elle-même héritée d'un pacifisme largement présent dans la chanson française, qui vient se greffer sur la protestation contre la guerre du Vietnam. Et cet aspect protestataire vient encore renforcer la culture contestataire ambiante dans certains milieux puisque attaquer l'intervention américaine au Vietnam se situe, de ce fait, à la confluence d'une préoccupation morale, qui sous-tend la démarche de compassion, et d'une mise en cause de l'ordre établi, largement incarné alors par les États-Unis, qui rejoignent indirectement les considérations davantage idéologiques des plus engagés de ces jeunes gens. À sa manière, la dénonciation de la guerre du Vietnam réactive donc ou prend la relève du Déserteur de Boris Vian. Et, à la même date, des chanteurs comme Hugues Auffray – présent parmi les 132 signataires de « Cent artistes pour le Vietnam » – tentent d'acclimater le protest-song en France, contribuant ainsi à inséminer Joan Baez et Bob Dylan dans l'air du temps culturel.

Tout concourt donc à placer la génération montante, vierge de tout engagement politique marquant en raison de son âge, sous le signe du Vietnam, tant les registres idéologique18, médiatique et culturel sont sur ce point à l'unisson, d'autant que les deux grandes forces politiques du moment – gaulliste et communiste – condamnaient l'une et l'autre, pour des raisons différentes, l'intervention américaine. On comprend mieux, de ce fait, qu'il y ait eu, chez les plus jeunes, convergence de deux processus : les plus engagés d'entre eux se sont, au moins en partie, politiquement déterminés en réaction contre l'intervention américaine ; les plus tièdes, même si ces engagements de certains de leurs contemporains dans les rangs de l'extrême gauche les laissaient indifférents ou perplexes, n'étaient pas insensibles à leurs actions dans ce domaine précis.

Actions au demeurant de plus en plus denses à mesure que la guerre s'intensifiait. Ainsi, au printemps 1967, au moment de la venue à Paris du vice-président Humphrey, des manifestations avaient eu lieu et, le 7 avril, le lycéen Nicolas Baby avait brûlé un drapeau américain. La photographie de la scène avait été largement diffusée le lendemain en France et dans le monde, ajoutant ainsi une posture jusqu'ici inédite au répertoire de la protestation anti-américaine. Le jeune homme en fut quitte pour une exclusion temporaire, mesure bientôt rapportée par l'administration du lycée Henri-IV devant la menace d'une manifestation en faveur de la « liberté d'expression ». Mais c'est au début de l'année suivante que l'opposition à la guerre du Vietnam sert de levain à une manifestation ayant une véritable dimension et un réel écho, comme c'est le cas à la même époque dans de nombreuses capitales du monde. Le 21 février 1968, une « journée anti-impérialiste » est organisée à Paris. Ce sont, cette fois-ci, plusieurs drapeaux américains qui sont brûlés, ainsi qu'un mannequin de Lyndon Johnson. Surtout, la transgression s'étend symboliquement à la Sorbonne elle-même, sur laquelle un drapeau nord-vietnamien flottera quelques heures. Sur ses flancs, le boulevard Saint-Michel est rebaptisé « boulevard du Vietnam héroïque ». Un mois plus tard exactement, les incidents dans les locaux de l'American Express, rue Auber, s'inscrivent donc en continuité d'une agitation de plus en plus dense.




Le cheval de Troie du 22 mars

Après l'épisode, plusieurs jeunes gens sont arrêtés, dont un étudiant de Nanterre. L'arrestation de Xavier Langlade n'était certes pas un événement national. Le 22 mars qui en découla, stricto sensu, ne l'a pas été non plus. Et pourtant, dans l'oreille des Français qui furent les contemporains de Mai 68, les mots « 22 mars » résonnent encore parfois, par une sorte de réfraction sémantique, comme un jingle historique. C'est que, là encore, il y a bien eu amplification mémorielle. À tel point que, parfois, le lien de causalité est posé explicitement : Mai 68 serait né, à Nanterre, le 22 mars de la même année. En fait, plus prosaïquement, cette journée relève de la même technique que celle rodée depuis déjà plusieurs mois : la recherche d'un prétexte à mobilisation et à agitation de la part des groupuscules nanterrois. Ce jour-là, compte tenu des arrestations de la veille et de la nuit, le thème est tout trouvé : la « répression policière ». L'originalité réside plutôt dans le choix de la riposte : l'occupation symbolique de la tour administrative de la faculté des lettres.

L'opération ne releva en aucun cas du génie tactique – les portes sont ouvertes et la centaine d'étudiants mobilisés ne trouve en face d'elle que deux appariteurs –, mais elle revêtit une grande force symbolique, d'autant que les manifestants choisirent de s'installer au sommet de la tour, dans la salle du conseil des professeurs : à défaut d'être la prise du Palais d'hiver, l'initiative, par sa charge transgressive, attire l'attention et frappe les imaginations. L'opération, de ce point de vue, est une parfaite réussite : elle met les rieurs du côté des étudiants, et ceux-ci empochent de surcroît les bénéfices d'un épisode qui subvertit les règles d'autorité et inverse, quelques heures durant, le jeu de rôles, les étudiants ayant investi le cœur de la citadelle universitaire.

C'est bien là, du reste, que réside la – relative – importance du mouvement du 22 mars : au sens propre comme au sens figuré, il est désormais comme une sorte de cheval de Troie au sein de l'institution. Si les étudiants, dans la nuit, ont quitté paisiblement la salle du conseil, ils ont d'eux-mêmes baptisé entre-temps « mouvement du 22 mars » la petite structure anarchisante à l'origine de l'épisode. Ce « mouvement » connaîtra une destinée singulière : rien ne le prédispose, initialement, à une notoriété particulière et pourtant, on l'a dit, il est devenu un maillon présumé d'une chaîne de causalité supposée. Il est d'autant moins historiquement prédestiné que son nom même s'est forgé dans l'autodérision. C'est, en fait, pour brocarder la pompe grandiloquente des trotskistes de la JCR, grands admirateurs de la révolution cubaine – dont les racines remontent au « mouvement du 26 juillet » (1953) –, que, dans l'euphorie de la soirée passée en haut de la tour administrative, Daniel Cohn-Bendit et ses amis s'autoproclament « mouvement du 22 mars »19. Pour autant, même si de tels fonts baptismaux puisent ainsi à une source ludique, la structure née de l'épisode, même si elle réunit des acteurs en fait déjà très présents au cours des mois précédents, devient le lieu principal d'émission des ondes perturbatrices qui agitent encore plus fortement qu'auparavant la faculté des lettres. Bien plus, du fait de ses conditions d'apparition, cette structure a acquis, en milieu étudiant et dans la presse, un début de notoriété qui, joint au charisme et au talent oratoire de son principal meneur, en fera, dès le début des événements du mois de mai, l'un des pôles – ou perçu comme tel – du mouvement étudiant.

Pour l'heure, sous son impulsion, l'agitation repart de plus belle à Nanterre. Dans la nuit du 22 au 23 mars, avant de se séparer, les étudiants réunis dans la tour administrative avaient appelé à une journée anti-impérialiste dans la faculté pour la semaine suivante, plus précisément pour le vendredi 29 mars. En réaction, le doyen Grappin y suspend les cours pour le jeudi et le vendredi et ferme les bâtiments. S'opère alors une translation vers la Sorbonne où, le 29 mars, un meeting, pourtant interdit, se tient dans l'amphithéâtre Descartes, occupé pour l'occasion par des étudiants nanterrois rompus à ce type d'initiative. Là encore, l'épisode, pris isolément, ne doit pas être sur-déterminé. Sauf qu'il crée un précédent et déjà presque un réflexe : quand on ferme Nanterre, le mouvement se déplace à la Sorbonne. La première journée de Mai 68, le vendredi 3, un peu plus d'un mois plus tard, commencera de la même manière, exact décalque, pour ses premières modalités, des péripéties du 29 mars.

Entre-temps, la stratégie de la provocation s'est poursuivie à Nanterre. Dès le début de la semaine suivante, le Mouvement du 22 mars a occupé un amphithéâtre pour tenir meeting. L'administration de la faculté, dès lors, table sur les vacances de Pâques, qui doivent commencer à la fin de la même semaine, pour calmer les esprits. Mais ceux-ci seront encore davantage échauffés, durant cette interruption pascale, par l'annonce de la tentative d'assassinat, à Berlin, de Rudi Dutschke, jeune leader étudiant allemand qui survit miraculeusement à plusieurs blessures par balles. Le lendemain – 12 avril –, une manifestation de solidarité descend le boulevard Saint-Michel et, dans la soirée, un car de police reçoit des projectiles divers. Là encore, c'est l'un des ingrédients de la journée du 3 mai que l'on observe dès ce milieu du mois d'avril, à travers cette lapidation d'un fourgon de police.

À la réouverture de la faculté des lettres, la tension, loin d'être retombée, s'est encore aggravée et c'est dans un tel contexte qu'a lieu, le 26 avril, l'incident avec « Juquin, Judas » : le député communiste, convié à une réunion par des étudiants de l'UEC, accueilli par une banderole proclamant que « les intellectuels révisionnistes sont vomis par la classe ouvrière et les étudiants progressistes », est hué, menacé et contraint à la fuite. Là encore, l'épisode recèle l'un des gènes du déroulement de mai, en l'occurrence le très fort contentieux existant à cette date entre le PCF et les mouvements gauchistes. Ce contentieux est d'autant plus lourd qu'il est en partie, de la part des seconds, parricide. Bien des leaders de ces mouvements, en effet, viennent des rangs du Parti communiste et ont souvent quitté celui-ci depuis quelques années à peine, selon des modalités variables mais le plus souvent conflictuelles, relevant de l'exclusion ou de la sécession.

Les trois ou quatre années qui précèdent Mai 1968 ont constitué, de ce fait, une période où non seulement le fossé s'est élargi entre communistes et gauchistes, mais où le PCF est devenu pour ces derniers une cible privilégiée. Significatif est, à cet égard, l'incident du 26 avril. Pierre Juquin n'est pas un simple député communiste, il est de surcroît membre du Comité central, chargé des enseignants : à ce titre, c'est une cible symbolique. Et les voies de fait à son encontre sont révélatrices des rapports exécrables qui règnent entre le PCF et la nébuleuse gauchiste. Il faut garder de telles relations à l'esprit pour mieux comprendre, juste une semaine plus tard, la réaction hostile, on le verra, de L'Humanité aux menées des groupes d'extrême gauche et la teneur aussi bien que le ton de l'article de Georges Marchais du 3 mai stigmatisant « l'anarchiste allemand Cohn-Bendit » et dénonçant les « fils de grands bourgeois » qui feraient le jeu du « pouvoir gaulliste et des grands monopoles capitalistes ». Plus largement, les relations complexes mais globalement hostiles tout au long du mois de mai sont ainsi inscrites dans ce contentieux accumulé depuis plusieurs années, qui renvoie lui-même du reste au fossé structurel entre les courants communistes et leurs déviances « gauchistes ».

Dans cette seconde partie des années 1960, un tel fossé est sensible sur tous les problèmes importants du moment. À l'intérieur, l'adhésion du PCF à une politique d'union de la gauche et la stratégie publiquement revendiquée d'une « voie pacifique au socialisme » ne peuvent que susciter l'ire ou le rire de groupes se proclamant « révolutionnaires » et taxant, de ce fait, le PCF de « réformisme » ou de « révisionnisme », selon l'obédience à laquelle ils appartiennent. Et, sur le plan extérieur, ces diverses obédiences condamnent la mollesse supposée du Parti communiste dans sa condamnation, pourtant constante et politiquement très visible, de l'intervention américaine au Vietnam. La guerre du Vietnam, dont on a déjà souligné l'importance mobilisatrice, est avant tout, en France, une guerre des slogans et, en ce domaine, il y a bien un écart révélateur entre le PCF et son flanc gauche. Si le premier milite pour la « paix au Vietnam20 », les organisations d'extrême gauche ont vite radicalisé leur discours : « FNL vaincra », martèlent-elles et, le 21 février précédent, on l'a vu, les participants à la « journée anti-impérialiste » ont par exemple rebaptisé le boulevard Saint-Michel, où interviendra 71 jours plus tard le premier épisode du Mai français, « boulevard du Vietnam héroïque ».

La concomitance entre la publication de l'article de Georges Marchais et l'embrasement, le même jour, de la traînée de poudre est donc à la fois une coïncidence – les incidents de la Sorbonne l'après-midi étaient naturellement imprévisibles pour le rédacteur d'un article bouclé au plus tard le 2 mai après-midi – et un symbole. Le mois de mai ne verra pas se refermer cette faille, qui deviendra au contraire une donnée essentielle du déroulement des événements.






1 C'est, en tout cas, l'estimation que donnait trente ans après l'un des leaders de l'époque, Jean-Pierre Duteuil (in Geneviève Dreyfus-Armand et Laurent Gervereau, dir., Mai 68, les mouvements étudiants en France et dans le monde, Nanterre, BDIC, 1998, p. 110).

2 Philippe Labro et l'équipe d'Édition spéciale, Ce n'est qu'un début, Paris, Éditions et Publications premières, 1968, p. 15.

3 Encore qu'elle ait été le titre, quelques années plus tôt, d'un ouvrage d'Edgar Morin à bien des égards prophétique de la mutation culturelle qui s'amorçait alors.

4 Eric J. Hobsbawm, L'Âge des extrêmes. Le court vingtième siècle, 1914-1991, Bruxelles-Paris, Complexe-Le Monde diplomatique, 1999, pp. 428 et 431.

5 J'ai tenté de rendre compte de l'importance historique de ces deux décennies dans Les Vingt Décisives. Le passé proche de notre avenir 1965-1985, réf. cit.

6 Cf., par exemple, Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, t. I, Les Années de rêve, Paris, Le Seuil, 1987.

7 On se reportera notamment, sur ce point, aux travaux d'André Rauch.

8 Jean-Daniel Reynaud, « Du contrat social à la négociation permanente », dans Henri Mendras (dir.), La Sagesse et le Désordre. France 1980, Paris, Gallimard, 1980, p. 390.

9 Henri Mendras, La Sagesse et le Désordre, réf. cit., p. 23.

10 Ibid.

11 Denis Pelletier, La Crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Paris, Payot, 2002, p. 51.

12 Michel Crozier, « La crise des régulations traditionnelles », dans Henri Mendras (dir.), La Sagesse et le Désordre. France 1980, réf. cit.

13 Laurent Joffrin, op. cit., p. 59.

14 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, l'héritage impossible, Paris, La Découverte, 1998, p. 55.

15 Cf. Nicolas Pas, « Sortir de l'ombre du Parti communiste français. Histoire de l'engagement de l'extrême gauche française sur la guerre du Vietnam, 1965-1968 », dact., DEA, Institut d'études politiques de Paris, 1998, et « Six heures pour le Vietnam. Histoire des comités Vietnam français 1965-1968 », Revue historique, 613, janvier-mars 2000, pp. 157-185.

16 Je me permets de reprendre ici, en substance, des analyses que j'ai plus longuement développées dans Les Baby-boomers, réf. cit., pp. 239-254.

17 Outre les travaux de Nicolas Pas, cf. Laurent Jalabert, « Aux origines de la génération 68 : les étudiants français et la guerre du Vietnam », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, no 55, juillet-septembre 1997, et, bien sûr, Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, tome I, réf. cit., passim.

18 Pour une étude approfondie des intellectuels français face à la guerre du Vietnam, cf. le chapitre iii (« Un horizon internationaliste illuminé par le Vietnam ») du livre de Bernard Brillant, Les Clercs de 68, Paris, PUF, 2003.

19 Témoignage recueilli par Laurent Joffrin, op. cit., p. 49.

20 Même si un infléchissement est sensible, à cet égard, à partir de l'automne 1967 (cf. Marc Lazar, « Le Parti communiste français et l'action de solidarité avec le Vietnam », dans Christopher Goscha et Maurice Vaïsse [dir.], La Guerre du Vietnam et l'Europe, 1963-1973, Bruxelles, Bruylant – Paris, LGDJ, 2003, plus spécialement p. 244).





CHAPITRE II

Le coup d'envoi

Jeudi 2 mai. Rien, apparemment, au lendemain de la fête du Travail, n'apparaît susceptible de troubler le chef du gouvernement. Georges Pompidou s'envole pour un voyage officiel en Iran et en Afghanistan, et son absence doit durer plus d'une semaine. La veille, des incidents ont eu lieu à Paris, mais ils ont opposé le service d'ordre de la CGT et des jeunes manifestants d'extrême gauche : la routine, en quelque sorte, et c'est dans un tel contexte qu'il convient de replacer l'article de Georges Marchais publié dans L'Humanité du 3 mai dénonçant les « faux révolutionnaires à démasquer » – c'est son titre – et stigmatisant ces « fils de grands bourgeois, méprisants à l'égard des étudiants d'origine ouvrière ». Apparemment, donc, le jeu de rôles se poursuit, avec le même répertoire que durant l'hiver et le début du printemps. Et avec le même scénario : les étudiants nanterrois, confrontés à une nouvelle fermeture de leur faculté, se reportent vers la Sorbonne. Ils y appellent, en effet, à un meeting de protestation pour le lendemain 3 mai. C'est ce jour-là que commence Mai 68.




La réaction en chaîne du 3 mai

L'histoire, pourtant, sembla d'abord bégayer ce jour-là. Comme le 29 mars précédent, ce meeting est organisé dans la cour de la Sorbonne et se déroule dans un premier temps sans incident particulier, les différentes organisations étudiantes présentes veillant surtout à l'équilibre du temps de parole. C'est alors, vers 15 heures, que la rumeur se répandit qu'Occident arrivait. Là encore, la situation n'était pas inédite, mais le rôle de catalyseur que joua une telle nouvelle s'explique précisément par son caractère récurrent.


Le transformateur de la Sorbonne

Le mouvement Occident s'était constitué en avril 1964 et, dès les mois suivants, s'était fait remarquer par de violents coups de main contre des réunions de gauche1. Depuis ce moment, il était devenu, aux yeux des militants de gauche, un terme presque générique pour qualifier l'activité très musclée de quelques groupuscules d'extrême droite qui, sans jamais acquérir l'influence et le pouvoir d'occupation du terrain que possédaient les étudiants d'Action française au Quartier latin avant et après la Première Guerre mondiale, y avaient acquis une réelle capacité de nuisance qui en faisait une menace potentielle pour des manifestations de gauche. « Une descente d'Occident » était devenue une menace certes le plus souvent virtuelle, mais suffisamment dangereuse pour entretenir une sorte de psychose. Le 3 mai, une telle « descente » n'eut pas lieu, mais ce climat de psychose opéra ses effets.

Cette psychose, en fait, ne relevait pas du seul imaginaire. Dans les semaines qui avaient précédé le déclenchement du mouvement, des affrontements avaient eu lieu entre les étudiants nationalistes et les jeunes gauchistes2. Souvent, la guerre du Vietnam a ainsi été le détonateur de tels accrochages entre « fachos » et « bolchos ». Les groupes d'extrême droite soutiennent le gouvernement de Saigon et l'intervention américaine, contre laquelle s'affûte une partie de la conscience politique de la génération du baby-boom. Les exemples ne manquent pas de ces rudes chocs dans lesquels, du reste, la violence initiale n'est pas forcément toujours du côté d'Occident. Ainsi en est-il, fin avril, d'une attaque, planifiée depuis la rue d'Ulm, contre une exposition organisée le Front uni de soutien au Sud-Vietnam qu'anime Roger Holeindre. C'est la prochinoise UJC(ml) qui est à l'origine de l'intrusion, et l'ancien parachutiste Holeindre sera l'un des dix blessés aiguillés vers l'hôpital Laennec. Quant à l'exposition, il n'en reste pas grand-chose après le passage des attaquants, dont l'action est revendiquée par les CVB. Occident ne tarde pas à réagir, par un communiqué vengeur : « La police a laissé faire les provocateurs marxistes. Tant pis pour elle. Elle n'aura qu'à ramasser les blessés qui vont s'allonger dans les rues du quartier Latin. La chasse aux bolcheviques est ouverte, nous les écraserons3. » Dès lors, les « fafs » ou « fachos » sont encore plus craints, car perçus comme animés d'une volonté de représailles.

La menace, le 3 mai, était-elle imaginaire ou bien un commando en approche fut-il gêné par la police très présente autour de la Sorbonne ? Seuls des témoignages directs permettraient rétrospectivement de répondre à une telle question, mais sa résolution importe peu ici : réalité ou phantasme, c'est bien cette menace qui fut le facteur déclenchant. Et l'énigme, en fait, est ailleurs. De même que le mois de mai 68 apparaît comme une réaction en chaîne dont la journée du 3 aurait constitué le déclenchement, de même cette journée apparaît bien comme un processus où rien n'était inscrit d'emblée. Dans les deux cas, à l'échelle d'une journée comme à l'échelle d'un mois – puisque, on le verra, le 30 mai marque une césure très nette, avec par la suite une décrue rapide –, la contingence jouera un rôle dans le métabolisme des événements. La question essentielle est donc bien la suivante, pour le 3 mai : certes, il y eut un facteur déclenchant ce jour-là, mais comment la menace de descente de « fafs » déboucha-t-elle sur une situation où les « bolchos », en fin de journée, eurent le sentiment que l'occasion attendue depuis plusieurs mois se profilait peut-être enfin à l'horizon ?

Pour l'heure, en ce début d'après-midi, la crainte des « fafs » fit sortir les casques que les militants les plus endurcis avaient pris l'habitude d'emporter avec eux, pour se protéger aussi bien des éventuels assaillants que de possibles charges de police. Bien plus, quelques manches de pioche apparurent. L'exemple japonais, souvent vu à la télévision, d'assauts des étudiants des Zengakuren contre la police aussi bien que les escarmouches des mois précédents avec l'extrême droite débouchent sur une indéniable forme de « brutalisation » des comportements de quelques membres des groupuscules. Il y aurait un certain angélisme, dans la reconstitution de ce début d'après-midi à la Sorbonne, à gommer de tels comportements, restés il est vrai statistiquement marginaux. En même temps, ces casques et ces manches de pioche étaient déjà présents lors de précédentes journées, qui n'avaient pas pour autant dégénéré en incidents plus graves. Il fallut donc d'autres ingrédients, ce jour-là, pour que la réaction en chaîne s'enclenche. Le moment tournant fut celui où aux manches de pioche s'ajoutèrent les pieds de chaise et les barreaux de table.

Face à la descente annoncée d'Occident, en effet, le meeting, jusque-là banal et somme toute paisible, connaît une brusque effervescence. Une sorte d'état de siège s'installe dans les têtes : on démembre quelques chaises, on disloque quelques tables pour en faire des objets contondants. Le petit meeting – peut-être trois cents personnes – devient une pile électrique au cœur de la Sorbonne. Jusque-là, les cours avaient continué dans les salles et les amphithéâtres, où se tenaient même à ce moment certaines épreuves de l'agrégation.

Devant cette situation, le recteur Roche, chancelier de l'université de Paris, inquiet en réalité depuis le matin du fait de l'intrusion des « enragés » de Nanterre dans les locaux de la Sorbonne, décide de les faire évacuer. Sur sa réquisition, les forces de l'ordre procèdent à une telle évacuation, qui se déroule d'abord sans heurts. C'est alors qu'un commissaire de police prend une initiative dont Maurice Grimaud écrira neuf ans plus tard, dans ses Mémoires, qu'elle fut « imprévue ou, du moins, insuffisamment réfléchie4 » : la vérification d'identité des interpellés, opération de routine, ne se fera pas sur place, décide ce commissaire en charge de l'opération, mais dans un local de police. À leur sortie de la cour de la Sorbonne, les étudiants expulsés sont donc embarqués dans des cars, sans même que le préfet de police en soit avisé.

Une telle initiative constitua indéniablement l'étincelle qui mit le feu à la traînée de poudre. Nous sommes alors en milieu d'après-midi au quartier Latin. À la porte principale de la cour de la Sorbonne des fourgons de police emmènent des dizaines d'étudiants. Si les témoins directs sont peu nombreux en raison de l'exiguïté des lieux, la rumeur d'une telle arrestation se répand rapidement et une sorte de réflexe de solidarité en découle. Les cris de « Libérez nos camarades » fusent et bientôt les premiers incidents éclatent. Mai 68 a commencé, d'autant que les incidents qui, ce jour-là, vont durer jusqu'aux alentours de 22 h 30 préfigurent bien, à petite échelle, le déroulement de tout le versant étudiant des événements à venir.

Le premier trait prototypique est la solidarité instinctive qui va fournir indirectement aux groupuscules gauchistes, dès ce jour-là, des alliés beaucoup plus nombreux. En début d'après-midi, on l'a vu, il n'était que trois cents5, environ, dans la cour de la Sorbonne ; en fin de journée, ils seront entre 1 500 et 2 000 à participer aux affrontements avec la police6. Certes, un tel nombre peut paraître faible au regard des foules qui seront réunies par la suite, mais l'effet démultiplicateur est déjà manifeste : le principe de solidarité a mobilisé ce jour-là plusieurs milliers d'étudiants et il s'en est trouvé près de 2 000 pour jouer un rôle dans les bagarres. Il faut garder en tête cet effet démultiplicateur, car il y a bien là l'une des clés pour la compréhension du Mai français, pour deux raisons au moins. D'une part, l'engagement du plus grand nombre, ce jour-là, n'a pas de fondement idéologique : « Libérez nos camarades » suffit à ameuter bien des étudiants et à fédérer leur indignation contre les forces de l'ordre. Certes, la multiplication des maladresses a joué un rôle essentiel dans la mise à feu : non seulement la décision d'embarquer les personnes interpellées, mais aussi le fait que, faute de cars suffisamment nombreux, l'opération ait pris près de trois heures. Entre-temps, la pile électrique de la Sorbonne était devenue un transformateur, et l'énergie accumulée donna leur densité et leur intensité aux affrontements.

Cette mobilisation réussie conforta, d'autre part, les responsables des groupuscules dans l'idée que l'agitation entretenue depuis plusieurs mois débouchait enfin sur une action de masse. Bien plus, l'idée qu'une stratégie de la tension pouvait porter ses fruits progressa dans les esprits ce jour-là, et c'est pour cette raison également que le 3 mai est fondateur. Certains acteurs y virent la confirmation de leurs analyses idéologiques et des actions qui en découlaient : le pouvoir était à prendre.

Cela étant, l'effet démultiplicateur avait son envers : l'adhésion du plus grand nombre ne se faisait pas sur de telles analyses, mais avec des motivations beaucoup plus diverses qui ne recoupaient qu'en partie les slogans des organisations en pointe. Les piétons de Mai, d'emblée, ne se vivaient pas comme les supplétifs de ces organisations, ce qui, on y reviendra, rend encore plus complexe l'interprétation historique des événements. Si certains mouvements gauchistes minoritaires crurent à un rendez-vous avec l'Histoire, quelles motivations exactes firent bouger le plus grand nombre, en une telle improbable alliance ?

La journée du 3 mai est donc également grosse d'un deuxième trait structurel de Mai 68 : son ambivalence. C'est bien un événement Janus, et ce jusque dans les motivations de ses acteurs. Et son importance est d'autant plus notable qu'à un tel trait s'en ajoute un troisième : la violence a ressurgi sur le pavé parisien. Non, du reste, qu'elle en ait jamais totalement disparu, mais des affrontements durs et massifs avec les forces de l'ordre ne s'étaient plus vus au quartier Latin depuis la fin de la guerre d'Algérie. Le 3 mai est donc, sur ce plan, une résurgence de pratiques qui paraissaient d'un autre temps. Avec de surcroît, chez certains, le choix délibéré de l'affrontement violent.

Il y a bien, on l'a déjà souligné, brutalisation soudaine des rapports entre le monde étudiant et la police. Le récit de la fin de la journée du 3 est, sur ce point, éclairant. Neuf ans après, dans ses Mémoires, Maurice Grimaud parle d'une « violence tout à fait surprenante ». Les journalistes également rapporteront des scènes pour eux étonnantes, car alors inédites, où, à plusieurs reprises, ce sont les manifestants qui chargent la police. Le préfet de police cite le rapport d'un commandant de la police municipale qui, après trente ans de service, écrivait, dans sa déclaration destinée à être lue, le surlendemain, à l'audience de flagrant délit de la 10e chambre correctionnelle : « J'ai vu, pour la première fois de ma carrière, des forces de police obligées de reculer devant une offensive à coups de pavés des manifestants7. »




Le rôle de la contingence

À partir de 15 heures, se sont donc succédé deux séquences, où chaque fois rien n'était inscrit d'avance : la décision par un commissaire, sans en référer à son autorité de tutelle, d'embarquer les étudiants expulsés de la cour de la Sorbonne puis l'absence initiale de maîtrise de la situation par les forces de l'ordre. À l'examen de la première séquence, l'historien peut être saisi d'une sorte de fièvre spéculative : que se serait-il passé si l'interpellation des étudiants n'avait pas eu lieu ? L'hypothèse n'est pas absurde : Maurice Grimaud, implicitement, déplore, dans son récit de l'après-midi du 3 mai, une telle initiative, et beaucoup plus explicitement précise que, un mois et demi plus tard, lors de la réoccupation de la Sorbonne par les forces de l'ordre, on veilla à n'interpeller personne. Dans la mesure où, de fait, une autre attitude aurait pu prévaloir le 3 mai, force est d'admettre que le cours de l'Histoire en aurait peut-être été changé. Dès les premiers récits rédigés à partir de l'été 1968, la question est souvent posée, qui relève de l'uchronie : en enlevant un fait, qu'en est-il de l'enchaînement des événements ? Si, à tout prendre, une telle question relève d'un jeu de l'esprit sans réelle portée, elle permet pourtant d'insister sur un point essentiel : les groupuscules gauchistes n'avaient pas accumulé durant l'hiver suffisamment de force cinétique pour parvenir seuls à enclencher une réaction en chaîne et c'est bien cette erreur d'appréciation initiale de la police qui servit d'allumage au processus. Force est donc ici de redonner à la contingence son rôle dans le déclenchement de Mai 68.

Et même un rôle au carré. Car si l'interpellation créa de facto une situation d'affrontement, il n'était pas inscrit que cette situation serait, durant plusieurs heures, incontrôlable pour les forces de l'ordre. Il faut, là encore, retrouver le fil du récit pour prendre la mesure de cette difficulté à maîtriser la situation. Ces forces de l'ordre, apparemment, furent surprises par la vivacité des réactions. Mais la chaussée ne fut pas dépavée en quelques minutes, et la violence d'une partie des manifestants évoquée plus haut ne surgit pas ex nihilo. Les défaillances de la police municipale, peu habituée à affronter ce type de réaction largement spontanée, véritable antithèse d'une manifestation dûment annoncée et balisée, et pour cette raison même mal équipée pour y faire face, furent réelles. De l'aveu même du préfet de police, l'usage du gaz lacrymogène fut « intensif » et une telle intensité était une première. Bien plus, l'utilisation des grenades n'ayant pas permis de reprendre la situation en main, la police, confrontée entre-temps à une montée des attitudes violentes à son égard, se livra à d'indéniables voies de fait sur des passants ou des manifestants pacifiques. Peut-être l'annonce de la blessure très grave – un pavé dans le crâne à tir tendu – d'un brigadier qui se trouvait dans un car de police-secours a-t-elle concouru à multiplier ces violences des policiers : le bruit a très vite couru dans leurs rangs que leur collègue était mort de ses blessures. Toujours est-il que de telles violences, outre qu'elles ont choqué la presse qui s'en fera l'écho le lendemain, ont été un levain pour les manifestations. Les témoignages concordent8 qui établissent que, loin de rétablir l'ordre, les actions désordonnées des unités présentes sur les lieux ont contribué à envenimer durablement la situation.

Ce n'est donc que vers 22 h 30 que la situation est rétablie. Le spectacle que l'on peut observer dans le périmètre autour de la Sorbonne, sans encore atteindre celui que l'on observera à plusieurs reprises au cours des semaines suivantes, reflète bien néanmoins l'ampleur des échauffourées : quelques voitures ont été placées en travers, la chaussée a été dépavée par endroits. Certes, un tel spectacle n'est pas celui, beaucoup plus impressionnant, d'un lendemain d'émeute. Mais, précisément, il convient de ne pas commettre l'erreur d'appréciation historique de comparer le 3 mai avec ce qui suivit, et notamment les deux « nuits des barricades » des 10 et 24 mai. Ici, c'est bien l'amont qui compte et non l'aval. Et si l'on dirige ainsi le regard historique, le 3 mai est bien une nouveauté et une transgression, au moins depuis 1962. La nouveauté est la réapparition des jeunes sur la scène politique, qui en avaient disparu, en termes macro-historiques en tout cas, depuis les manifestations étudiantes de l'époque de la guerre d'Algérie. Et la transgression est la violence dont usent les forces de l'ordre à l'égard d'une manifestation de jeunes, mais également les comportements, eux aussi violents, de certains de ceux-ci. De nouveau, comme au chapitre précédent, une remise en perspective s'impose. La journée du 3 mai prend une densité historique plus grande encore si on la replace à l'échelle de la décennie.




Quand les « camarades » étaient encore des « copains »

Quand éclatent les événements du mois de mai 1968, les « jeunes », paradoxalement, n'ont pas défrayé la chronique depuis longtemps et encore moins troublé l'ordre public. Certes, on l'a vu, le milieu étudiant nanterrois connaît une réelle effervescence depuis la rentrée 1967, mais, en termes d'intensité historique, celle-ci n'a jamais atteint les niveaux des différentes manifestations qui ébranlèrent, par exemple, le quartier Latin à l'époque de la guerre d'Algérie et elle est demeurée de surcroît essentiellement circonscrite à la capitale. Cette effervescence, en fait, n'a pris une véritable intensité que rétrospectivement, semblant dessiner une traînée de poudre débouchant sur l'explosion du printemps. Outre qu'on mesure bien le caractère téléologique d'une telle présentation et donc les erreurs de perspective historique qu'elle véhicule, force est de constater qu'elle est devenue le noyau central d'une vulgate décrivant une jeunesse française en pré-révolte, à laquelle il ne manquait plus qu'un catalyseur pour entrer en ébullition. Et, pour corroborer cette analyse, sont également convoqués les jeunes ouvriers, de fait très présents dans plusieurs mouvements sociaux durant la même année 1967-1968. Or, il faut le répéter, la réalité historique fut singulièrement plus complexe et, si l'on excepte l'agitation nanterroise et, plus largement, les manifestations contre la guerre du Vietnam des années précédentes – qui restèrent, au demeurant, beaucoup moins nombreuses que dans d'autres pays occidentaux à la même époque –, les « jeunes » n'occupent pas le devant de la scène, pour ce qui est de l'ordre public, en ces années 1960. Bien plus, la dernière fois qu'ils s'étaient tenus à l'avant-scène, c'était en tant que « copains » et pas encore comme « camarades » : les « fans » avaient attiré l'attention des pouvoirs publics, et non pas les militants.

L'épisode de la fête de Salut les copains place de la Nation le 22 juin 1963, puisque c'est de lui qu'il s'agit, doit être ici évoqué. Il est bien plus, en effet, qu'un simple capteur permettant de rendre compte de la déferlante yé-yé sur la France du début des années 1960. À bien y regarder, il est un véritable révélateur de plusieurs mutations alors en cours, dont la coagulation sera l'un des facteurs déclenchants de mai 1968. « Marignan des yéyés », « Austerlitz des twisters », ces expressions de Pierre Viansson-Ponté quelques années plus tard9 sont révélatrices : chaque génération a les batailles qu'elle peut, et le grand concert organisé par Europe no 1 pour fêter le premier anniversaire du mensuel Salut les copains passa, jusqu'à mai 1968, pour l'événement à la fois fondateur et identitaire de la classe d'âge montante. Il ne s'agit pas ici d'en faire un récit détaillé mais d'observer en quoi un épisode socioculturel et un ébranlement sociopolitique, apparemment si dissemblables et de surcroît séparés par un lustre entier en une époque de mutation où les années ont compté double, ont pourtant sinon des traits communs, en tout cas des caractéristiques en copropriété.

Le 22 juin 1963 il y eut, de fait, la succession de deux houles de nature différente. D'une part, un effet de masse débouchant sur un effet de foule : les organisateurs attendaient 30 000 ou 40 000 spectateurs, il y en eut entre 150 000 et 250 000 selon les estimations ; les « fans » agglutinés et à la recherche d'un champ de vision escaladèrent les arbres, mais aussi les véhicules en stationnement et les auvents des cafés alentour. Les organisateurs, vite conscients des dangers possibles au sein d'un public devenu gyrovague, l'effet de foule étant devenu effet de houle, interrompit le spectacle avant le terme prévu. Les dégâts constatés n'étaient pas, le plus souvent, des déprédations volontaires mais le résultat quasi mécanique d'un entassement excessif.

D'autre part, au moment de cette dispersion, des « voyous » – « Salut les voyous », écrira Pierre Charpy dans Paris-Presse-L'Intransigeant, tandis que La Croix titrera : « 1 000 voyous, 149 000 copains... » – se livreront à des voies de fait, dont la nature varie avec les récits : spectateurs pris à partie, vitrines brisées, devantures dévalisées et, écriront certains journaux, viol d'une jeune fille. Des renforts de police mirent rapidement fin aux incidents. En fait, à l'effet de foule s'ajouta dans les jours suivants un effet de loupe : la presse quotidienne s'empara de l'affaire, bientôt relayée par la presse hebdomadaire. « Dégâts », « vandalisme » furent les mots le plus souvent utilisés – « on déplore aussi des violences que la pudeur nous interdit de préciser », ajoutait allusivement La Croix –, accolés à « jeunes », eux-mêmes saisis par les « transes furibondes de la nullité » (André Frossard dans Candide). Et, pour résoudre l'énigme de ce triangle vandales-jeunes-fans, vint rapidement la vulgate, sous la plume d'Edgar Morin dans Le Monde. Celui-ci, s'il n'a pas à l'époque la notoriété considérable qu'il va acquérir rapidement par la suite, dispose déjà d'un double capital de légitimation, scientifique et intellectuel : il est à la fois maître de recherche au CNRS – il est ainsi mentionné dans le chapeau de l'article – et l'auteur, notamment, d'un ouvrage publié l'année précédente, L'Esprit du temps. Le constat de la montée de la culture de masse était déjà au cœur de l'analyse et les jeunes y étaient également présents. Dans une série de deux articles publiés les 6 et 7 juillet dans Le Monde sous le titre général « Salut les copains », ensuite décliné en deux sous-titres successifs – « une nouvelle classe d'âge » et « le “yé-yé” » –, il s'intéresse – en première page, pour l'accroche de l'article – à ces « décagénaires », pour lesquels il observe une cristallisation en « classe d'âge » dont les mécanismes sont avant tout socioculturels. Même si c'est ce phénomène de cristallisation qui retint avant tout l'attention, Edgar Morin y posait aussi de façon prémonitoire ces deux horizons possibles du processus en cours : une adhésion à cette « forme paisible et consommatrice du nihilisme qui constitue l'individualisme de jouissance personnelle », renvoyant « plus généralement à la civilisation bourgeoise actuelle » ; ou, au contraire, une « non-adhésion à ce monde adulte [...], monde profondément démoralisant au regard de toutes les profondes aspirations d'un être jeune ».

Croisée des chemins, donc, à la fois banale, tant elle reproduit au fil des générations l'ambivalence de toute insertion dans le monde des adultes, et inédite, en raison du poids en train d'être pris à cette date par les jeunes et par leur culture au sein de la société française. Et croisée des chemins d'autant plus fondamentale à étudier qu'elle concerne les futurs piétons de Mai : « Les garçons et les filles qui avaient de quinze à dix-huit ans ce soir-là, place de la Nation, en auront vingt à vingt-trois cinq ans plus tard, en mai-juin 1968 au quartier Latin », remarque encore Pierre Viansson-Ponté10. À le formuler ainsi, pourtant, l'historien risque assurément, là encore, le péché de téléologie : de la place de la Nation au quartier Latin de 1968, la route n'est pas rectiligne et, de surcroît, la présence dans le premier lieu n'induit pas la réapparition dans le second, et vice versa. En même temps, même si la prise de la place de la Nation n'abat aucune Bastille et n'existe donc, en fait, que par l'effet de loupe médiatique, sans avoir laissé de trace réelle sur le bagage génétique de la classe d'âge montante, ce 22 juin 1963 apparaît, avec le recul, comme le signe annonciateur de plusieurs processus qui s'enclenchent à ce moment et qui constitueront autant d'ingrédients du précipité historique qu'est la crise de mai-juin 1968 : le rôle des médias dans la prise d'ampleur et le changement d'échelle d'un épisode donné, une jeunesse qui s'inscrit dans plusieurs champs des possibles pour ce qui concerne ses rapports avec le monde des adultes, des seuils de la violence donnée ou subie qui se sont profondément modifiés après les soubresauts tragiques de la fin de la guerre d'Algérie. En même temps, et pour cette raison précisément, elle inaugure une nouvelle sorte d'épisodes historiques, ceux surgis au sein d'une société de la paix et de la prospérité.

Il faut revenir sur certains de ces ingrédients car ils sont essentiels pour la compréhension du Mai français. L'épisode de juin 1963, à condition de le déflater afin de le débarrasser de cette sorte de gloire médiatique acquise sur le moment et de cette légitimité intellectuelle conférée par les deux articles d'Edgar Morin publiés dans Le Monde quinze jours plus tard, est bien le symbole d'un changement d'époque, y compris en matière de maintien de l'ordre et de rapports entre la police et les jeunes. Tout au long de la IVe République, en fait, on avait observé une réelle inquiétude11 devant la violence juvénile considérée non seulement comme mal maîtrisée mais, de surcroît, en augmentation et culminant à la fin des années 1950 dans le phénomène des « blousons noirs ». C'est bien cette question qui resurgit dans l'interprétation de la soirée du 22 juin que donneront la plupart des médias : « Des blousons noirs ont violenté une jeune fille au milieu de 200 000 fans déchaînés », écrira par exemple L'Aurore du 24 juin. Et Paris-Presse-L'Intransigeant daté du lendemain parlera de « bandes venues séparément de Belleville, de la place d'Italie ou de Joinville. [...] Quinze bandes de vingt à trente blousons noirs. Pas plus ». Outre qu'il est difficile d'évaluer la persistance à cette date d'un phénomène qui défraya plutôt la chronique de la fin de la décennie précédente, force est de constater que, pour cette raison même de chronologie, il concernait davantage la strate démographique qui précéda les baby-boomers, celle des jeunes Français nés dans l'immédiat avant-guerre ou durant l'Occupation. D'une certaine façon, le 22 juin 1963 apparaît tout à la fois comme le chant du cygne des « blousons noirs » et comme l'avènement des « fans », certes jugés « déchaînés » ce soir-là, mais bientôt devenus rassurants aux yeux des adultes, ne serait-ce qu'en contraste entre ce 22 juin et les années suivantes qui ne virent jamais sa réapparition.

Il y a bien un moment tournant à cette date : les cadets de l'après-guerre auront, en fait, un comportement collectif globalement plutôt calme entre ces années 1962-1963 et le début de l'effervescence idéologique en 1967-1968. Les griefs entre-temps formulés contre les « fans » seront, somme toute, peu nombreux, tant ces jeunes gens n'apparaîtront guère, au fil de ces années, comme porteurs de dangerosité. Classe jeune = classe dangereuse : rarement une telle équation, implicite au fil de la décennie précédente, sera proposée entre 1963 et 1968. Et, même en 1963, pour revenir ici à la soirée du 22 juin, il convient de faire la part des choses : l'émotion des médias à son propos est une émotion de pays riche et en paix. Il est difficile d'imaginer que seize mois seulement se sont écoulés depuis la tragédie du métro Charonne12, tant l'indignation déployée au lendemain du 22 juin paraît disproportionnée en comparaison de celle exprimée après le 8 février 1962. Car, à propos du 22 juin 1963, et à la différence de Charonne, le constat objectif que l'on peut faire avec le recul est que, en dépit d'incidents sérieux13, le calme et la maîtrise ont globalement prévalu si l'on considère que 200 000 personnes, peut-être, étaient présentes sur la place. Il y a bien eu, de ce fait, un changement de seuil pour ce qui concerne la tolérance en France de la violence subie ou infligée sur la voie publique. Et il faut garder ce changement en tête. En 1963, la France s'émeut de la Nation, de façon assurément disproportionnée si l'on veut bien se rappeler qu'à quelques stations de métro et à quelques mois de distance elle avait connu Charonne et, quelques mois plus tôt encore, le 17 octobre 1961.

On touche ici du doigt le tournant que représente la fin de la guerre d'Algérie. La violence de rue, notamment, semble ensuite avoir disparu de l'environnement des Français. À bien y regarder, du reste, un tel constat introduit comme un coin générationnel entre deux strates de soixante-huitards. Les plus âgés d'entre eux ont connu directement ou par écho les manifestations métropolitaines des dernières années du conflit algérien : la gravité, parfois, des affrontements qui se produisirent alors reste d'autant plus forte que, en milieu étudiant en tout cas, l'opposition à la guerre a souvent été le moment de socialisation ou de cristallisation politique. Les « bidules » ou les pèlerines plombées de la police parisienne sont restés inscrits sinon dans les chairs du plus grand nombre, en tout cas dans leur souvenir collectif. En revanche, les plus jeunes – mais aussi les plus nombreux – des soixante-huitards, nés entre 1947 et 1951, et qui auront entre dix-sept et vingt et un ans au moment des événements de Mai, avaient tous moins de quinze ans en 1962 et n'ont pu connaître, en prise directe, les soubresauts dramatiques de la dernière phase du conflit algérien. De même que leur génération émerge à l'âge adolescent au moment de l'avènement de la coexistence pacifique après la crise de Cuba à l'automne 1962, leur socialisation s'opère dans une France qui paraît s'être purgée de sa violence politique. Nous verrons plus loin qu'une telle tendance, en fait, vient de loin, mais ce constat n'est pas contradictoire avec le fait que 1962-1963 marque bien une césure significative sur ce point, qui agit de façon différentielle entre les différentes strates d'acteurs du Mai français. À quelques années près, la génération apparue dans l'après-Seconde Guerre mondiale s'est retrouvée placée en exterritorialité par rapport au tragique de l'Histoire. Née après les horreurs et la terrible saignée européenne de la période 1939-1945, protégée jusque dans ses lectures par la loi du 16 juillet 1949 sur « les publications destinées à la jeunesse », elle demeura à l'abri des malheurs du temps. D'une certaine façon, elle se retrouva même dans une sorte de bulle protectrice, en apesanteur historique et loin des fortes houles des années 1950. Les décisions de la commission de surveillance et de contrôle instituée au ministère de la Justice pour la mise en œuvre de la loi de juillet 1949 sont révélatrices de la constitution d'un tel espace protégé. L'une de ces décisions illustre, presque jusqu'à l'absurde, la déconnexion avec le réel dont bénéficia, en son enfance, la génération du baby-boom. En octobre 1957, les commissaires dénoncèrent « une scène à la limite du tolérable [peignant] un Blanc attaché à un poteau de torture » dans le journal Banko et des « supplices de la corde, eau salée, roue... » dans Johnny Texas14. Or, en cette même année 1957, la conscience nationale fut ébranlée par l'écho des débats autour de l'usage de la torture au moment de la bataille d'Alger. Même si, probablement, l'attitude des commissaires est liée à cet écho, le fait saillant reste ici l'efficacité du cordon sanitaire placé autour de la jeunesse de France, placée à l'écart des tragédies qui touchent alors la communauté nationale et qui arriva, de ce fait, à l'adolescence vierge de toute empreinte profonde laissée par les guerres mondiales ou coloniales. Certes, il faut tenir compte également de toute une production d'« illustrés » de petit format, diffusés notamment par Artima et Impéria, qui se multiplièrent dans la seconde partie des années 1950 et dans lesquels la Seconde Guerre mondiale était largement présente. Outre le western (Jim Canada, Prairie, Cassidy, Kiwi, par exemple), celle-ci, en effet, occupa une place importante parmi les titres les plus vendus : ainsi Choc, Vigor, Garry, ou encore Battler Britton, dont le premier numéro, en juillet 1958, est tiré à 150 000 exemplaires. Mais la consultation de ces périodiques montre bien que la guerre y était traitée sur un mode tout à la fois épique et aseptisé, loin de la sueur, du sang et des larmes. La violence donnée ou subie s'y trouvait largement amortie, d'autant que, on l'a vu, les censeurs veillaient.

Enfance protégée, donc, mais aussi adolescence préservée : l'arrivée de cette classe d'âge à la puberté s'opéra, de fait, dans une France où se terminait, après 1962, un trend belliqueux commencé neuf décennies plus tôt, lors de la guerre de 1870. Sur ce point il faudra assurément revenir, mais soulignons d'emblée que la génération de l'après-guerre sera donc également, à l'âge où commenceront chez certains de ses membres les premiers émois politiques, celle de la non-guerre. Elle parvient, en effet, à l'adolescence après la fin de la guerre d'Algérie. Le drame du 17 octobre 1961, la tragédie du métro Charonne du 8 février 1962 ou encore la sanglante fusillade de la rue de l'Isly, à Alger, du 26 mars suivant n'éveilleront jamais au sein de cette génération les mêmes échos que chez leurs aînés, même très proches par l'âge. Il y a là un indéniable marqueur générationnel : les jeunes adultes des années 1960, nés entre 1935 et 1944, n'ont, au bout du compte, que peu d'histoire partagée et de culture politique commune avec leurs cadets issus du baby-boom de l'après-guerre. Or, même si ce sont les aînés qui seront les leaders politiques et les pourvoyeurs idéologiques du mouvement, ces cadets constitueront bien la troupe des piétons de Mai qui donneront son épaisseur statistique et, partant, sa densité historique au mouvement. Certes, pour la partie la plus politisée de cette troupe, le temps viendra bientôt de connaître la guerre par réverbération – celle du Vietnam – ou de la mener par procuration – la même et, plus largement, les luttes révolutionnaires du tiers-monde –, au sein d'une Europe apparemment débarrassée de ses grandes fièvres guerrières. Mais ce ne seront alors que des échos venant d'autres continents et jamais l'expérience, vécue ou transmise, de la violence de guerre à demeure.




La « divine surprise »

Ni celle des manifestations meurtrières de 1961-1962. Le souvenir de celles-ci, en revanche, restait très présent dans les mémoires de l'institution policière. Le drame du métro Charonne, notamment, est encore dans les esprits six ans plus tard. Maurice Grimaud l'évoque dans ses Mémoires, avec un seul autre « drame majeur15 » qu'il aura en tête tout au long des événements de mai-juin : le 6 février 1934. Pour l'heure, en cette soirée du 3 mai, les deux camps tirent les premières conclusions du déroulement de la journée. Les autorités politiques doivent en premier lieu résoudre la question des 300 manifestants interpellés à la sortie de la cour de la Sorbonne, ou arrêtés durant les affrontements qui suivirent, au nombre de 274 : ce sont donc près de 600 jeunes gens qui se retrouvent ainsi au Centre Beaujon, où se trouve le « centre d'identification » de la préfecture de police. C'est dans ce vaste bâtiment que convergeront, au fil des semaines suivantes, les personnes arrêtées au moment des affrontements. Après le retour au calme en milieu de soirée au quartier Latin, le préfet de police ordonne la libération des interpellés de moins de dix-huit ans et des jeunes filles. Puis, vers deux heures du matin, tous les autres manifestants sont libérés à leur tour, sauf vingt-sept d'entre eux : sur témoignage des policiers, étaient retenus contre eux des actes de violence, notamment l'usage d'« armes par destination », en d'autres termes de projectiles divers lancés contre les forces de l'ordre. Les jeunes gens arrêtés dans la Sorbonne, qui ne sont pas suspects de voies de fait, sont libérés à l'exception de Daniel Cohn-Bendit, maintenu en garde à vue en raison d'une procédure judiciaire antérieurement engagée contre lui.

Globalement, ce soir-là, à travers le choix à opérer entre la libération du plus grand nombre ou leur maintien, par des manœuvres dilatoires, en garde à vue plus longtemps, c'est bien une ligne de modération qui prévaut au gouvernement. Celle-ci n'est pas directement imputable au Premier ministre. Georges Pompidou est parti la veille en voyage officiel et il se trouve ce jour-là à Téhéran. L'intérim est assuré par le garde des Sceaux, Louis Joxe. Diplomate de formation et de tempérament, il cherchera, tout au long de la décade durant laquelle il dirigera le gouvernement – jusqu'au retour de Georges Pompidou le samedi 11 mai au soir –, à maîtriser la situation tout en évitant les dérapages des forces de l'ordre. Un tel objectif deviendra de plus en plus difficile à atteindre, on le verra, tout au long de la semaine qui s'ouvre le lundi 6 mai et culmine avec la première « nuit des barricades » le vendredi 10 mai au soir.

La difficulté, en fait, ne sera pas que technique ; elle deviendra vite politique. À la ligne d'un équilibre entre le maintien de l'ordre et la maîtrise de la violence au sein des forces qui l'incarnent, qui porte en elle-même sa contradiction et donc sa gestion délicate et aléatoire, s'oppose une position qui n'entend pas transiger dès lors que l'autorité de l'État est en jeu. Il semble bien que, dès le départ, les deux lignes aient été présentes. En même temps, il est délicat pour l'historien d'enfermer ainsi les protagonistes dans des jeux de rôle trop tranchés : l'attitude des responsables politiques, durant ces semaines de mai, ne saurait se réduire à une tragi-comédie dans laquelle colombes et faucons se seraient affrontés, et les enceintes gouvernementales ne furent pas une sorte de commissariat où, tour à tour, les calmes et les brutaux auraient été aux commandes. Dans la réalité, les attitudes des uns et des autres furent singulièrement plus complexes et, surtout, elles ne furent pas linéaires : c'est dans la durée, et donc avec des contextes fluctuants et des enjeux changeants, que les analyses se précisèrent, que les caractères se trempèrent et que, d'une certaine façon, le champ des possibles devint binaire et s'incarna autour de plusieurs personnalités.

Cela étant, s'il faut ainsi nuancer la présence, dès le départ, d'une telle structure binaire, dont l'essence n'a donc pas précédé l'existence, force est de constater qu'il existe bien, ce 3 mai au soir, deux analyses possibles des événements de la journée. L'une, qui sera continûment celle du président de la République, considère que ce type de manifestation, et plus largement l'agitation gauchiste récurrente depuis plusieurs mois, ne sauraient être acceptés plus longtemps et que l'État s'affaiblit en les tolérant. Dans un premier temps, la question, sans être théorique, reste encore une question de dosage. Le pouvoir, plusieurs mois durant, a eu en face de lui de petits groupes certes déterminés mais dont l'action et le pouvoir de nuisance restaient limités à quelques lieux. La France étant un État de droit, l'activisme de ces groupes ne tire guère à conséquence pour la liberté de leurs membres, dont la prise de risque est ainsi bien moindre qu'ils le prétendent et, inversement, la gestion policière de leur action peut bien susciter des différences d'analyse entre les responsables, elle ne touche pas pour autant à des divergences de fond. Même le 3 mai, au bout du compte, si on laisse de côté les erreurs techniques constatées dans le maintien de l'ordre, les partisans de la fermeté ne pourront pas arguer qu'il existait une solution alternative. C'est donc bien dans les heures suivantes, au moment de la décision à prendre concernant les interpellés conduits au Centre Beaujon, que se dessine le premier clivage. Ou, plus précisément, par les décisions explicitement bienveillantes qu'il prend, le préfet Grimaud choisit une attitude dictée tout à la fois par le bon sens – rattraper, autant que faire se peut, les erreurs de l'après-midi – et par une analyse politique : assurer l'ordre républicain, mais en tentant de canaliser au maximum la violence, reste la meilleure attitude possible. De même, le lendemain, samedi 4 mai, il préconise, on le verra, la clémence de la justice pour les manifestants comparaissant en flagrant délit. Il ne sera pas entendu, mais son attitude, tout au long de ces deux premières journées de la crise, sera approuvée aussi bien par le garde des Sceaux, chef du gouvernement par intérim, que par son ministre de tutelle, Christian Fouchet, à l'Intérieur depuis quelques mois. Le clivage ainsi apparu, même s'il reste pour l'heure virtuel, est fondamental pour l'analyse des événements de Mai 68. Car ceux-ci, au bout du compte, posent une question essentielle, que les responsables de la puissance publique eurent à résoudre en temps réel : comment gère-t-on une crise aiguë en régime démocratique, sans les moyens expéditifs d'une dictature ?

Une crise en régime démocratique ? Rien n'autorise apparemment, en ce 3 mai au soir, à parler de crise, en dépit de l'intensité des affrontements de la journée. Et pourtant, si le pouvoir hésite sur l'attitude à adopter et choisit finalement une ligne plutôt modérée en libérant la plupart des manifestants, il y a bien, dans l'autre camp, une inflexion essentielle dans la nuit. On n'en fera pas ici le récit détaillé mais les deux enquêtes les plus approfondies sur la question, celles de Laurent Joffrin et d'Hervé Hamon et Patrick Rotman, se recoupent. Il y eut bien, ce soir-là, décision de pousser les feux : le pouvoir a commis une erreur, il convient d'exploiter cette défaillance et d'enclencher une escalade. La stratégie de la tension est ici délibérée. Le 3 mai après-midi, rien n'est inscrit et la contingence joue son rôle à travers les effets des décisions des responsables du maintien de l'ordre qui auraient pu être différentes. Dans la nuit du 3 au 4 mai, certes, rien n'est acquis, mais il y a maintenant une feuille de route tracée par quelques chefs d'organisations mêlées aux événements de la journée. D'une certaine façon, un déclic psychologique, plus encore que politique, a opéré entre-temps. Pour ces dirigeants, le déroulement de la journée fut une « divine surprise16 », tant un tel déroulement, il faut le répéter, n'était pas inscrit.








Une jeunesse en dissidence ?

Encore fallait-il, pour que cette stratégie de la tension ait quelque chance de prendre consistance, que la jeunesse étudiante française suivît, une fois passée l'émotion de solidarité du 3 mai après-midi. Jeunesse étudiante française ? De nouveau un travail d'accommodation, au sens optique du terme, s'impose. Après avoir réglé en premier lieu la focale sur la France de ce second versant des années 1960, et avant d'analyser plus précisément ce milieu étudiant, il faut replacer celui-ci dans son terreau plus large, le monde de la jeunesse. Et évoquer cette question essentielle de Mai 68 : y eut-il une révolte de la jeunesse ?


Des générations 68

L'appartenance des manifestants étudiants à ce segment démographique un peu flou, post-adolescent ou pré-adulte, focalisa forcément, et sur le moment même, une partie des analyses sur ce thème de « la jeunesse » – terme lui aussi mal stabilisé – et donc, par voie de conséquence, sur les clivages générationnels. La thématique juvénile aura d'autant plus d'écho qu'elle est déjà, par divers aspects, très présente, et depuis deux décennies, dans le discours des observateurs, que celui-ci relève des sciences sociales ou de la sphère journalistique17. D'une certaine façon, la prédiction formulée en 1959 par Alfred Sauvy dans les dernières pages de La Montée des jeunes paraissait se réaliser : « Ces enfants vont faire parler d'eux non seulement par leurs besoins, mais bientôt par leurs idées, leurs actes18. » De manière quelque peu excessive, une telle phrase est, du reste, souvent reprise à l'époque, en l'état ou sous des formes proches. Avec, il est vrai, des éléments statistiques qui donnent rétrospectivement une réelle consistance au diagnostic-pronostic d'Alfred Sauvy dix ans plus tôt : en 1968, un tiers des Français – 33,8 % exactement – ont moins de vingt ans. Le coup de jeune est donc indéniable.

A-t-il débouché pour autant sur un coup de force générationnel, ce tiers de France devenant le tiers état d'une « révolution juvénile » ? Là encore, la démographie fournit sur le moment même des arguments aux tenants d'une telle analyse : à la même date, en effet, les seize/vingt-quatre ans représentent à eux seuls plus de huit millions d'individus, précisément 16,1 % de la population. La vague du baby-boom des années d'après guerre, « ces enfants » dont Alfred Sauvy prédisait la montée en 1959 au moment même où ils devenaient adolescents, investissent désormais, par leur nombre mais aussi par les « actes » prédits par le démographe, une partie de la scène sociale. Bien plus, ce rajeunissement indéniable et massif s'est doublé tout au long des années 1960 d'une véritable mue socioculturelle, dont l'un des aspects essentiels a été le développement d'une culture juvénile bientôt omniprésente. Les nouvelles données démographiques et ce coup de boutoir culturel accusent, de ce fait, plus qu'à l'ordinaire les contrastes de générations inhérents aux sociétés humaines. Et les incompréhensions réciproques entre classes d'âge, là encore historiquement banales, s'en trouvent ici davantage avivées, les « idées » et les « actes » des cadets étant plus éloignés des structures mentales et des comportements collectifs des aînés. Mais la France de la fin des années 1960 s'est-elle trouvée pour autant réellement confrontée à une dissidence de sa jeunesse ? Et y a-t-il, de ce fait, une génération 68, bien définie chronologiquement ? La question est assurément essentielle, mais complexe car elle a connu, depuis, plusieurs rebonds au terme desquels elle s'est installée, on l'a vu, de façon quasi structurelle dans le débat franco-français, aussi bien dans ses aspects politiques que dans l'évaluation des enjeux économiques et sociaux : le passé, en quelque sorte, pour nourrir les controverses du présent et pour éclairer les incertitudes dont l'avenir français est gros.

Sur la dimension générationnelle du déroulement de mai 1968, on se contentera de rappeler quatre points qui, s'ils ne gomment pas une telle dimension, au demeurant indéniable, conduisent à en nuancer l'ampleur. La première observation est si générale qu'on hésite à la rappeler : la crise étudiante n'a constitué qu'un des aspects du Mai français, et si une mémoire issue de ses protagonistes a par la suite phagocyté en partie l'ensemble du souvenir de l'événement, ce détournement mémoriel – au demeurant quasi mécanique puisque ce sont ces protagonistes qui, culturellement, ont par la suite investi la sphère culturelle et donc les canaux dominants de la transmission du souvenir – ne doit pas occulter les autres dimensions, essentielles, du mouvement. Celui-ci, on y reviendra, a tout autant revêtu, dès le 13 mai et plusieurs semaines durant, une dimension sociale : Mai 68 a été la crise sociale la plus aiguë du xxe siècle français et il est, à cet égard, historiquement surprenant que le printemps 1936 soit resté, le plus souvent, le moment le plus haut placé dans une sorte d'échelle de Richter de l'intensité des mouvements sociaux. Celui de mai-juin 1968 a concerné un périmètre sociologique beaucoup plus étendu et, même si les observateurs ont insisté, au moment même et par la suite, sur le rôle alors joué par les jeunes ouvriers19, un tel périmètre n'est pas réductible à ces derniers, sauf à dénaturer la réalité historique de l'événement. Assurément, l'historiographie produite sur cet événement depuis quarante ans est porteuse d'un débat, parfois explicite, le plus souvent implicite, sur le degré d'intensité de chacun des paramètres, étudiant, social et politique – puisqu'il y a, en revanche, consensus sur la réalité tridimensionnelle de Mai 68 –, dans le déclenchement et surtout le développement de la crise, mais l'existence même de ce débat atteste la difficulté à extraire l'un des trois éléments pour en faire rétrospectivement le moteur de cette crise. De la même façon, et pour des raisons similaires, aucune analyse n'a gommé la dimension de crise politique bientôt prise par le mouvement. Et dans ce domaine également, la composante générationnelle n'est pas essentielle, sauf à l'extrême gauche.

Une deuxième raison, tout aussi flagrante, interdit de conférer à la clé générationnelle un statut de passe-partout. La diversité de la jeunesse française des années 1960 empêche, en effet, de lui conférer un comportement univoque. En 1966, la part des bacheliers au sein de la classe d'âge concernée n'est que de 12,25 %. En d'autres termes, sept Français et Françaises sur huit de ce milieu de décennie n'ont pas le sésame pour entrer à l'université. Et même si la proportion s'élève rapidement dans la seconde partie de la décennie du fait de l'allongement de la durée moyenne d'études qui, pour plusieurs raisons cumulées, a été concomitante de la progression en âge des baby-boomers, le taux reste encore très largement minoritaire en 1970 : 168 000 bacheliers cette année-là représentent 20,17 % des jeunes concernés. Le monde lycéen de 1968 débouchant sur le baccalauréat ne concerne donc qu'un cinquième des jeunes Français, ou plutôt un quart si l'on tient compte des échecs, évidemment non inclus dans la statistique des bacheliers de l'année. Bien plus, cette dissymétrie, en dépit des progrès de la scolarisation, continue à recouper très largement les clivages de la société française. Ainsi, au seuil de la décennie, en 1960, au moment où la part moyenne de bacheliers d'une classe d'âge atteint 11,43 %, seuls 7,2 % des enfants d'agriculteurs et 2,5 % des fils d'ouvriers – dont la proportion est alors de près de 40 % de la population active – obtiennent leur baccalauréat, contre 42,1 % des fils de membres des professions libérales ou de cadres supérieurs. Et l'évolution au fil des années 1960 ne change pas fondamentalement la configuration globale : ce sont avant tout les classes moyennes qui bénéficient d'une telle évolution, et l'atténuation des écarts avec les catégories supérieures est due essentiellement à cette promotion en cours. La partie émergée – au regard des médias du mois de mai – de la génération de 68 ne représente donc qu'une faible partie de l'ensemble. Il y a bien là un effet déformant, encore amplifié, on l'a vu, par un rayonnement mémoriel différentiel. Et force est donc de constater l'impossibilité d'une généralisation autour d'une génération 68 qui aurait été un acteur homogène des événements, avec un personnage emblématique, le JEUNE : le jeune étudiant urbain nécessairement engagé. Il faut conserver en tête cette diversité au moment où l'on constate les phénomènes de rejeu de l'idée de l'existence d'une génération 68 et de l'analyse selon laquelle sa place serait centrale dans la société française contemporaine.

L'unicité de la génération 68 est, du reste, à nuancer pour une troisième raison : à bien y regarder, il existe, en fait, plusieurs « générations 68 »20. La première, venue au monde vers 1940-1945, représente la queue de la génération née dans les années 1930 et pour laquelle le combat anticolonial fut souvent identitaire. Elle a fourni au mouvement de 1968 son encadrement, et ses membres lui ont ainsi « greffé leurs héritages » mais aussi « leurs archaïsmes »21. En revanche, ce sont bien les baby-boomers, nés après la Seconde Guerre mondiale, qui ont fourni au mouvement sa consistance statistique, sans avoir été forcément, du reste, marqués au préalable par les grandes idéologies d'extrême gauche. Nous les avons déjà appelés plus haut, pour cette raison, les piétons de Mai. Le paradoxe, à cet égard, n'est qu'apparent, car c'est précisément parce que beaucoup de ses membres étaient politiquement vierges au moment des événements que ceux-ci ont constitué pour eux l'événement fondateur, alors que leurs aînés avaient déjà connu d'autres combats22. Si ces deux « générations 68 » ont « fait » Mai 68, une seule, la seconde, « a été faite »23 par lui. La génération qui a été ainsi marquée d'une empreinte fondatrice, et par là même identitaire, est celle des cadets.

Ces cadets, du reste, eurent à leur tour des cadets : une autre cohorte démographique, plus jeune que celle du baby-boom – ou, plus précisément, étant née vers 1953-1955, en constituant le plafond –, est encore en pleine adolescence en Mai 68 et sera touchée par rebond au cours des années suivantes, nourrissant les rangs du gauchisme de l'après-Mai, aux côtés de ceux des baby-boomers qui persévéreront dans leur engagement au début des années 1970. Mais, d'une certaine façon, avec cette troisième « génération 68 » nous sommes déjà dans un phénomène d'ombre portée.




Une révolte de la prospérité ?

Pour revenir à la question posée plus haut, la génération la plus proche du statut éventuel de « génération 68 », celle des baby-boomers, a-t-elle fourni les cohortes des piétons de Mai mue par une sorte de révolte collective ? Et, si oui, quelle est la nature de cette révolte ? Faut-il, notamment, chercher du côté de l'économie ? Jusqu'au milieu des années 1950, les Français n'ont guère perçu de dividendes, dans leur vie quotidienne, de la première décennie de croissance forte et ininterrompue qui a emporté le pays après la Libération. Les dix premières des « Trente Glorieuses » ont été avant tout placées sous le signe du relèvement, après six années de guerre mondiale, et de la modernisation.

Mais les bases furent aussi jetées de l'enrichissement sans précédent que connut ensuite la société française et de la mutation rapide et profonde qui s'enclencha alors. Une décennie plus tard, on l'a vu, Newsweek pouvait observer dans son numéro du 10 février 1964 : « La France est à des années-lumière de ce qu'elle était au début des années 50. » L'hebdomadaire américain pointait ainsi une métamorphose déjà bien à l'œuvre : « La vieille terre des Gaulois se transforme rapidement en une puissante nation industrialisée. » Le clinquant d'une telle phrase rend bien compte, perçue par un regard extérieur et rendue par une plume étrangère, d'une réalité indéniable : en une dizaine d'années, ce pays, rétracté entre-temps aux dimensions d'un finistère à l'ouest de l'Europe après s'être dilaté pendant près d'un siècle aux dimensions du deuxième empire colonial du monde, est devenu pour ses habitants un lieu de mieux-être, alors que les fruits de la forte croissance économique n'avaient été, pour eux, entre la Libération et le milieu des années 1950, que des fruits verts. Une décennie à peine s'était écoulée et pourtant elle paraissait déjà lointaine, cette France dans laquelle les cris d'alarme de l'abbé Pierre en 1954 témoignaient du problème, encore aigu à cette date, du logement et le lait distribué dans les écoles durant l'hiver 1954-1955 reflétait la persistance, au moins dans certains milieux, de carences alimentaires.

L'envol de la consommation des ménages qui caractérisa la période suivante avait été vécue jusque-là bien davantage comme une aspiration que comme une réalité. Ligne d'horizon plus que fait tangible, le temps des « choses » n'était pas encore venu : le livre éponyme de Georges Perec ne date que du milieu de la décennie suivante. Pour l'heure, l'acquisition en masse de ces « choses » relève encore de « mythologies » : déjà l'effet d'attraction, assurément, mais entretenu par l'effet de rareté. Dans ces Mythologies du mitan des années 1950 que Roland Barthes analyse dans cet autre livre éponyme, l'automobile est certes un « objet parfaitement magique » pour un « peuple entier24 », mais alors possédée seulement par un cinquième des ménages français – 22 % exactement, d'après une statistique de juillet 1955. Et selon la même source, utilisée par Roland Barthes, la proportion de ces ménages équipée d'une salle de bains est alors encore plus faible : 13 % précisément. Ces chiffres, d'une certaine façon, indiquent un étiage avant la crue qui déferle durant la douzaine d'années qui précèdent 1968. Les indicateurs ont souvent été cités – extraits le plus souvent des annuaires rétrospectifs de l'INSEE – et ils vont tous dans le même sens. Autant que l'automobile ou l'équipement sanitaire, l'acquisition d'appareils électroménagers est un bon indice de la hauteur de cette crue, car une telle acquisition reflète tout à la fois les bouleversements de la vie quotidienne et l'amélioration considérable du niveau de vie les permettant. Si le taux d'équipement en réfrigérateurs est de 7,5 % en 1954, il passe à 72,5 % en 1968, un décuplement en à peine un peu plus d'une décennie : le phénomène est sans précédent dans l'Histoire. Et si le lave-linge, en termes relatifs, progresse moins rapidement du fait de freins culturels plus puissants en ce domaine, notamment en milieu paysan, son taux d'équipement sextuple tout de même durant la même période – de 8,4 % à 49,9 % –, pour atteindre le seuil symbolique de la moitié des ménages en 1968.

En sens inverse, un autre seuil symbolique, au demeurant beaucoup plus important, est abaissé durant les décennies qui précèdent 1968 : celui qui concerne la structure même de la consommation des ménages. En 1949, au moment où naissent une partie des futurs piétons de Mai, les postes alimentation et habillement représentaient 56 % – respectivement 42 % et 14 % – des dépenses de leurs parents, et en 1959 encore 51 % (38 % et 13 %). Dix ans plus tard, le plancher a connu un nouvel abaissement significatif, avec un taux cumulé passé à 47 % (37 % et 10 %). Pour la première fois dans l'histoire française, se nourrir et se vêtir mobilisent moins de la moitié des ressources des familles et, reportée à l'échelle des siècles, l'évolution touche à la nature même de l'existence : il ne s'agit plus seulement de survivre mais bien, désormais, de sur-vivre, en d'autres termes d'affecter une part majoritaire de ces ressources à autre chose que la subsistance.

Dans cette France du mieux-être et du sur-vivre, les retombées de l'embellie, si elles sont réelles sur toutes les générations, n'en ont pas pour autant la même intensité. Pour les parents et les grands-parents des jeunes qui seront les détonateurs de Mai 68, la vie n'a pas commencé en ces années 1960 et les uns et les autres ont mené, des décennies durant, une vie quotidienne bien plus difficile, dont leurs cadets n'ont connu, au pire, que les ultimes aspects durant leur enfance, entre la Libération et ces sixties conquérantes. Il y a bien là, en termes de rapport à la prospérité et à l'enrichissement du pays, un indéniable effet différentiel entre générations, qui jouera un rôle, lui aussi différentiel, dans l'appréciation de la crise de Mai, surtout quand celle-ci se prolongea et fut bientôt perçue comme menaçant les acquis des Trente Glorieuses. Car là est bien l'un des aspects essentiels de cette crise : elle a surgi au cœur d'un pays prospère et dans lequel, de surcroît, les fruits de la croissance n'ont pas été réservés à une minorité. Mai 68, sur le strict plan de l'analyse historique, n'est pas une révolte de la misère, encore moins une révolution née sur un terreau de pauvreté, et il faut chercher ailleurs les raisons profondes de la réaction en chaîne.

Un tel constat global n'exonère pas pour autant l'économie d'un rôle dans cette propagation. Car s'en tenir à l'image d'une France enrichie conduirait à gommer la dimension sociale de la crise, dont on verra l'importance primordiale. Pour en rendre compte, il faut donc dépasser les statistiques de l'INSEE. En termes objectifs, il y a certes prospérité, mais celle-ci, tout au long des années 1960, a créé de profondes frustrations dont rendent compte les enquêtes des instituts de sondage. Autant que les courbes de l'économie française, il faut, pour mieux comprendre le Mai français, analyser celles de l'esprit public. À sa manière, du reste, le général de Gaulle, juste avant sa mort, rédigeant le second volume de ses Mémoires d'espoir intitulé L'Effort, constatait, deux ans après la crise, ce découplage entre la situation économique et l'état de l'opinion, ou, plus précisément, les effets pervers de l'une sur l'autre : « Ont beau s'étaler la variété et la pluralité des aliments sur toutes les tables et des vêtements sur toutes les personnes, s'accroître le nombre des appareils ménagers dans le logis, des autos le long des routes, des antennes sur les toits, chacun ressent ce qui lui manque plutôt qu'il n'apprécie ce qu'il a. »

Certes, le propos peut paraître banal et la citation, de surcroît, est extraite d'un tome inachevé, dont le texte demeurait à l'état d'ébauche. En même temps, il présente l'intérêt de livrer une réflexion à l'état brut et de refléter la perplexité d'un chef d'État analysant ce que les sciences sociales, à la même époque, appelleront plus scientifiquement – et avec, sous certaines plumes, des retombées idéologiques – des phénomènes d'aliénation. Plus prosaïquement, l'historien fera le constat que, pour Mai 1968 comme pour la plupart des autres situations historiques, tout autant que la réalité des faits, c'est bien la perception qu'en ont les acteurs sociaux et politiques qui détermine leurs analyses et agit sur leurs comportements individuels et collectifs. Cette perception ne restitue jamais la réalité dans sa pureté cristalline, brute de décoffrage en quelque sorte, mais la diffracte avec, de ce fait, des effets déformants et différentiels selon les lieux et les milieux. S'étonner sur le découplage entre la situation économique enviable du pays et les aspirations multiformes qu'elle suscite plus qu'elle ne les tempère relèverait donc non seulement d'une sorte de naïveté historique mais, bien plus encore, d'une méconnaissance des effets pervers classiquement engendrés par tout processus de perception qui est en même temps, par essence, altération. La France des années 1960 est bien un agrégat d'envies inassouvies et de frustrations avivées, que la bonne santé économique du pays stimule davantage qu'elle ne les satisfait. Les sondages rendent compte, tout au long de la décennie, d'un tel état de psychologie collective.




Des mutants plus que des mutins

Qu'en était-il notamment, dans un tel contexte, des jeunes dont on a déjà observé, à cet égard, la singularité par rapport aux générations plus âgées ? Pour eux, l'enrichissement global est inné, alors qu'il fut un acquis pour les aînés, fruit des efforts des parents et des grands-parents. Les adolescents et jeunes adultes s'ébrouent dans une France du mieux-être, emportée par une croissance sans précédent et peu à peu remodelée par un enrichissement réel et largement redistribué.

Ces jeunes gens, pour autant, ont-ils été les soutiers de cette croissance et les oubliés d'une telle redistribution ? Non seulement il n'en est rien, mais de surcroît la nouvelle génération connaît alors une situation qu'aucune autre n'a jamais connue avant elle. Pour les parents et les grands-parents, en effet, l'embellie observée succédait à des décennies de vie difficile, pour des raisons liées aux grands soubresauts du siècle assurément mais aussi parce qu'une partie de leur existence s'était déroulée sous des auspices socio-économiques moins favorables. La génération montante est la première de l'histoire nationale à parvenir au seuil de l'âge adulte dans une France où la satisfaction immédiate des besoins matériels devient chose imaginable et bientôt chose aisée. En termes strictement économiques, il ne s'agit donc plus seulement de progrès mais plus largement de mutation en cours. Or cette génération ne se contente pas d'en recueillir indirectement les fruits comme ses aînées, avec sur celles-ci le seul privilège d'avoir été la première à y baigner dès l'enfance. L'avènement de temps économiquement meilleurs est inscrite, en fait, dans son bagage génétique, et pas seulement en raison de cette concomitance entre un tel avènement et sa propre apparition historique. L'entrée progressive du pays, à cette époque, dans la société de consommation ne fait pas que la toucher indirectement par simple apposition, sur elle, d'un changement de conjoncture économique. Elle bénéficie aussi, directement, d'un changement socioculturel qui, joint à cette mutation économique, va conférer à ces jeunes Français leur propre capacité à consommer. Dans une société marquée depuis des siècles par une relative pénurie et par l'insécurité sociale, et qui, pour se prémunir contre les risques supposés du lendemain, plaçait la frugalité et l'épargne au rang de vertus cardinales, il aurait été incongru pour les familles, jusqu'à cette date, de consentir aux jeunes un pouvoir d'achat autonome, tant une telle initiative, déjà objectivement difficile dans une économie contrainte, aurait été, de toute façon, considérée comme relevant du superflu et n'ayant pas sa place, de ce fait, dans les dépenses des ménages. Tout change avec cette rapide amélioration du niveau de vie des Français, qui, de plus en plus couramment, incluent dans ces dépenses des sommes directement données, sous une forme ou sous une autre, à leurs enfants : en d'autres termes, l'argent de poche devient alors une pratique de plus en plus courante et l'entrée dans la société de consommation touche donc également les jeunes. Comme l'a écrit Edgar Morin dans son article du Monde du 6 juillet 1963, ces jeunes ont été « poussés par le rock à la citoyenneté économique ».

Pour l'historien, rétrospectivement, le phénomène est aisément repérable à travers la place que la publicité va brusquement consacrer à cette capacité de consommation juvénile. Au seuil de l'année 1962, par exemple, la presse professionnelle observe que « la publicité dans la presse enfantine a quadruplé en trois ans25 ». Si l'on ajoute que, dans la terminologie de l'époque, cette presse « enfantine » inclut aussi celle destinée aux adolescents, il y a bien là le constat de la soudaine surrection d'une sorte de nouveau continent, le marché des jeunes, qu'il convient de séduire et de canaliser. Et si cet « argent de poche » est difficile à évaluer exactement, tout indique qu'entre le seuil des années 1960 et leur second versant, le phénomène s'est amplifié26. D'autant qu'une telle capacité des jeunes à consommer ne provient pas seulement des sommes allouées par leurs parents à des adolescents qui, souvent, poursuivent plus longuement qu'auparavant leurs études et restent, de ce fait, plus durablement dans le giron familial. Ceux d'entre eux qui, au contraire, ont quitté le système éducatif à l'âge où se termine l'obligation scolaire trouvent aisément – même si ce n'est pas toujours, on y reviendra, à leur exact degré de qualification – un premier emploi à l'usine ou au bureau, dans ce contexte enrichi de la deuxième décennie des Trente Glorieuses et peuvent, encore plus facilement que leurs camarades demeurés à la charge de leurs parents, dégager des sommes pour leurs loisirs. La structure de la consommation des ménages est en train de se modifier à la même époque – les postes alimentation et habillement, on l'a vu, passent de 51 % de cette structure à 47 % en moins d'une décennie – et, en son sein, l'indice « culture et loisirs », tel que l'a reconstitué Jean Fourastié, passe de 166,6 en 1959 (indice 100 en 1949) à 363,5 en 1970. Et les jeunes travailleurs, qui n'ont pas connu auparavant des années plus difficiles, sont encore plus enclins à engager des dépenses dans ces domaines : une enquête réalisée dans les années 1960 en Grande-Bretagne montrait de jeunes salariées consacrant une partie de leur paie à l'achat de vêtements, de produit de beauté et de disques27. Bien plus, le fossé n'est pas si tranché entre les jeunes qui poursuivent leurs études, demeurés au domicile familial, et ceux aspirés par le marché du travail, volant de leurs propres ailes. D'une part, après le baccalauréat, le passage à l'université crée forcément des départs des jeunes concernés ; d'autre part, et à l'inverse, nombre de jeunes travailleurs demeurent, avant le mariage, chez leurs parents. Or, en pareil cas, la part de leurs ressources propres qu'ils peuvent consacrer à des dépenses qui ne relèvent pas de la subsistance est encore plus importante : ainsi, selon une enquête de l'IFOP du milieu de la décennie, 62 % des jeunes de 16 à 24 ans habitant chez leurs parents conservent intégralement leur salaire, quand ils en ont un28. Qu'elle soit collégienne, lycéenne, coiffeuse ou ouvrière, « Mademoiselle Âge tendre » n'est donc pas un être abstrait, servant de titre à un journal pour adolescentes, mais une consommatrice souhaitant acquérir les produits d'une société juvénile de consommation en cours de formation.

En même temps, on l'a déjà souligné, ces nouveaux agents économiques que sont les jeunes seront, de surcroît, plus directement sensibles à la mutation socioculturelle, également en cours, que leurs parents dont les structures mentales s'étaient forgées en des temps plus difficiles. Ces aînés, en effet, parents comme grands-parents, avaient grandi et s'étaient formés dans une France que la rapidité de la mutation en cours était en train de faire disparaître à vitesse accélérée : une société à la ruralité longtemps dominante, régie par une économie en partie de subsistance, et dont les vertus cardinales, la frugalité et la prévoyance, étaient héritées d'un tel contexte. En quelques années à peine, ce monde s'était engagé dans un processus de disparition, non par destruction mais par métamorphose. La prospérité, bien plus radicalement qu'une révolution, balaie cette ancienne France, tandis que le pays devient en quelques années le creuset d'une société de consommation et d'une civilisation du loisir vite identifiées par les sociologues29. Pour les plus jeunes, qui s'ébrouent dans cette France en train de changer, il s'agit d'un état naturel : alors que leurs aînés avaient construit leur vie dans une société où la survie – en d'autres termes, la subsistance comme priorité du plus grand nombre – restait l'horizon indépassable des existences, eux-mêmes, sauf peut-être en leur prime enfance, avaient constitué la génération accompagnant, en temps réel, la métamorphose. Cette génération de Mai 68 est donc avant tout, intrinsèquement, une génération de mutants.

Cela étant, il faut revenir à la question initiale : sommes-nous, à cette date, en face d'une jeunesse en crise, dont les frustrations auraient nourri la révolte ? Même si ce qui précède conduit, en première analyse, à répondre par la négative, il faut de nouveau nuancer une telle réponse. Tout autant que la réalité objective telle que l'historien ou le sociologue peut tenter de la reconstituer, compte la perception qu'en eurent les contemporains. Et le fossé générationnel, de fait, dans un contexte de temps accéléré, l'a emporté, dans bien des cas, sur cette réalité objective. Il faut insister, en effet, sur cette singularité historique de la génération du baby-boom. Car celle-ci n'a pas pesé sur l'histoire française par son seul nombre. Malgré une natalité alors en baisse, la France de la Belle Époque comptait 34 % de moins de vingt ans, soit presque exactement le même taux (33,8 %) que celle de 1968. En même temps, une telle comparaison peut exactement s'inverser dans ses conclusions : quelques années plus tard, le coup de faux de 1914-1918 a émondé tragiquement tout le haut de cette tranche démographique. La génération de 1968 a pu, au contraire, poursuivre paisiblement le reste de son âge et n'est érodée, quarante ans plus tard, qu'à la marge, par la maladie précoce ou l'accident. Même si elle entre, l'âge venant, dans le temps qui reste, ces quarante années écoulées n'ont été, au bout du compte, que le temps qui passe, sans grande perturbation historique. Avec un poids qui n'est certes pas inédit30, elle a donc une histoire qui reste singulière, par cette absence d'aspérités et aussi, avant tout, par des relations très particulières avec les classes d'âge précédentes. Ces baby-boomers, en effet, appartiennent à une sorte de génération-palimpseste. Si toutes les générations sont, d'une certaine façon, des parchemins sur lesquels se lisent certaines des traces et une partie des expériences des générations qui les ont précédées, une telle empreinte originelle des aînés a été largement effacée, chez ces baby-boomers, par la grande métamorphose française dont ils furent les contemporains. Étant ainsi des mutants, ils constituèrent donc sinon une page blanche – qui n'existe jamais en histoire –, en tout cas un palimpseste où ont été grattés bien des héritages venus des aînés, même proches. Au bout du compte, même si certains de ces mutants ont aussi été des mutins, en dissidence politique avec la France de leur temps, c'est bien la première composante qui reste la clé principale de leur identité historique31.




Les enfants aux jouets

Ce fossé générationnel est d'autant plus paradoxal que les terreaux familiaux, le plus souvent, auraient dû être au contraire propices à de réels rapprochements entre classes d'âge. Certes, il est toujours difficile de dégager des observations générales sur des sujets relevant, par essence, de l'intime. Les situations familiales sont autant de cas particuliers, et l'historien ne dispose pas d'échelle d'intensité pour évaluer l'affection ou l'incompréhension. Mais il peut tout de même, en pareils domaines, dégager des inflexions et des tendances. Pour les enfants de l'après-guerre, qui constitueront sinon les leaders, en tout cas les fortes cohortes du mouvement de Mai, l'inflexion fut d'autant plus notable qu'ils en furent intrinsèquement le fruit : la démographie de l'après-guerre rompt avec des décennies de mathusianisme et les mamans de cet après-guerre seront le plus souvent des mères de familles nombreuses. Certes, pour certaines de ces mères viendra ensuite le temps du désenchantement – qui préparera la vague revendicatrice des baby-boomers, qui constitueront la « génération du refus »32 –, mais, pour l'heure, entre la Libération et le début des années 1960, la tendance est claire : le bonheur est dans le berceau. Les principales forces politiques et spirituelles avaient souscrit à l'analyse du général de Gaulle : la Reconstruction passait par des « millions de beaux bébés ». Et ceux-ci, attendus avec ferveur, seront élevés avec joie. Ils font partie de l'horizon d'attente d'une France qui rêve de lendemains qui chantent.

Dès 1945, Robert Debré et Alfred Sauvy l'avaient, du reste, proclamé : « L'enfant, cet éternel oublié, doit être l'ami public no 133. » Et les baby-boomers ont donc eu, pour le plus grand nombre d'entre eux, une enfance heureuse. Une sorte de mélodie du bonheur familial les a accompagnés tout au long des années 1950, que reflètent les chansons à succès de l'époque : Papa, maman, la bonne et moi par Robert Lamoureux, et Ma Maman par Mick Micheyl, l'une et l'autre en 1950, Oh, Mon Papa, par Suzy Delair en 1952, Maman la plus belle du monde, par Tino Rossi en 1958, et cet hymne à la joie conjugale qui ouvre la décennie suivante : Papa aime Maman par Georges Guétary en 1960. Ces « mamans », il est vrai, ne sont pas seulement alors les héroïnes de ces chansons dont la popularité reflète la conformité avec les aspirations et les règles du moment, elles sont aussi les actrices principales d'un changement des principes d'éducation qui s'amorce à la même époque et qui, probablement, a eu des conséquences sur la sensibilité et le rapport au monde de la nouvelle génération. Ce changement a été progressif et différentiel, intervenant à des vitesses variables selon les lieux et les milieux. Il est difficile, pour cette raison, de dégager des observations à valeur générale.

En ce domaine comme en bien d'autres à la même époque, l'onde du changement vint d'outre-Atlantique. On a parlé, à propos du baby-boom également constaté dans les États-Unis de l'après-guerre, d'une « Dr Spock's generation », du nom du docteur Benjamin Spock dont le premier ouvrage fut publié en 1946. Ce Common Sense, Book of Baby and Child Care fut alors massivement lu par les jeunes mères, puisque cinquante millions d'exemplaires furent vendus depuis cette date. À bien des égards, Spock devint alors le grand-père de l'Amérique : ses thèses, largement diffusées, influencèrent en profondeur ces mères pendant plusieurs décennies. Le mot d'ordre était aussi simple que lapidaire : « enjoy your baby », en d'autres termes les parents devaient profiter de leur bébé sans être dessaisis de leur rôle par les médecins, et les bébés devaient ainsi être élevés dans un climat de liberté, sans réelles contraintes. Les principes de base étant la tendresse et l'attention, les mères se retrouvaient plus encore qu'auparavant au cœur du dispositif, actrices principales de l'éducation du bébé puis de l'enfant et chargées implicitement de faire rimer éducation et libération.

Pourquoi un tel détour, ici, par les États-Unis, qui nous éloigne apparemment du Mai français ? Il se trouve que la notoriété du docteur Spock – « le médecin le plus écouté du monde », indique la nouvelle édition de 1960 de son livre – et ses engagements ultérieurs ont nourri par la suite des débats récurrents sur les effets, bénéfiques ou néfastes, de ses principes d'éducation : principes de liberté pour les uns, aux sources d'une évolution propice de la société américaine et, par extension, des sociétés occidentales ; principes de permissivité pour les autres, ayant favorisé le règne de l'enfant-roi. Pour les tenants de la seconde thèse, ces sociétés ont couvé une jeunesse irresponsable par individualisme, et frondeuse par caprice.

Une telle thèse renvoie plus largement au débat apparu depuis une quinzaine d'années sur les conséquences supposées nuisibles des mutations socioculturelles intervenues au cœur des Trente Glorieuses : ici, il s'agirait plus précisément d'une génération prétendument gâtée dans sa prime enfance par des mères mal conseillées. Si l'on mesure immédiatement ce qu'une telle analyse peut avoir d'outrancier par sa globalité même, la question qu'elle pose n'est pas totalement dénuée de fondement historique. Il y eut bien, dans le domaine de l'éducation familiale, une sorte de révolution atlantique au cours des décennies d'après guerre, dont les effets induits n'ont pas été négligeables, même s'il est difficile de les mesurer avec précision. Cette difficulté est d'autant plus grande que de tels effets sont difficilement quantifiables et qu'ils ont varié en fonction des traditions culturelles nationales en matière d'éducation. En France, par exemple, l'ouvrage du docteur Spock ne fut traduit qu'en 1952, sous le titre Comment soigner et éduquer son enfant. Mais il semble que le succès ait été immédiat : l'ouvrage, en effet, fut le premier best-seller des éditions Marabout34 et il connut, pour les seules années 1950, de nouvelles éditions en 1953, 1957 et 1959. L'écho fut d'autant plus important que le grand classique français dans le même domaine, J'attends un enfant de Laurence Pernoud, ne fut publié qu'en 1956. Et peu importe, au bout du compte, si le slogan « Enjoy your baby » eut un écho direct ou non en France. Il correspondait assurément à l'inclination d'une société dans laquelle les nouveau-nés ont bien été des enfants-rois, car ils en incarnaient le futur, au sortir d'années éprouvantes. La montée de sève de l'après-guerre est indissociable de cette aspiration au bonheur. Une phrase d'Alfred Sauvy, légèrement postérieure à cette période de l'après-guerre, confirme tout à la fois la réalité d'une telle perception et sa persistance dans les années 1950. Les « beaux bébés » se voient reconnaître un statut privilégié car ils sont les dépositaires des espoirs d'un avenir meilleur : évoquant le dispositif d'allocations familiales, le démographe les justifie « au même titre que la retraite des vieux » car elles représentent, « en somme, un présalaire, que la société accorde à l'apprenti homme qui la servira à son tour35 ».

Ces « apprentis hommes », de fait, furent choyés par « la société ». Un chiffre, à cet égard, parle de lui-même : entre 1948 et 1955, le chiffre d'affaires de l'industrie du jouet est multiplié par 3,536. Peu à peu, l'adieu aux temps difficiles d'un après-guerre d'abord économiquement peu faste et socialement peu propice permet aux parents, qu'ils éduquent ou non leurs enfants selon les principes du docteur Spock, de multiplier ainsi les signes extérieurs de l'affection. La piste de l'enfance difficile comme terreau de la révolte de Mai doit être, en tout cas, abandonnée. Les enfants aux jouets ont été ensuite, au début des années 1960, les adolescents privilégiés par la France du cœur des Trente Glorieuses, emportée par la mutation socio-économique la plus florissante de son histoire. C'est donc bien, en fait, du côté du bouillonnement socioculturel, beaucoup plus que sur ce versant socio-économique, qu'il faut chercher. Pour ce faire, encore faut-il poursuivre l'analyse de la réaction en chaîne : c'est bien là que seront éventuellement perceptibles, pour l'historien, les racines du mouvement de Mai. À supposer que celles-ci existent car, à ce stade de l'étude de cette réaction en chaîne, il n'est pas encore possible de trancher entre le hasard et la nécessité.
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CHAPITRE III

L'engrenage

Dans les récits des événements de ce mois de mai, le lundi 6 occupe parfois une place en clair-obscur. Pris en étau entre la journée fondatrice du 3 et celle du vendredi 10, qui culmina en une première « nuit des barricades », il a été emporté, sous certaines plumes, dans une sorte de ressac historiographique qui lui a enlevé l'énergie cinétique qui fut pourtant la sienne. L'adjectif « cinétique » est, de fait, celui qui convient le mieux ici : si le 3 mai est fondateur, le passage à la vitesse supérieure, qui donne au mouvement sa réalité, n'a lieu que trois jours plus tard, au début de la semaine suivante. Les chiffres changent alors d'échelle : si l'on décomptait 1 500 à 2 000 manifestants au plus fort des affrontements du 3 mai, ils seront 3 000 dès le lundi matin pour protester contre la tenue du conseil de discipline de l'université de Paris, à la Sorbonne, et la comparution devant lui de Daniel Cohn-Bendit et de plusieurs de ses camarades. Surtout, ils seront 6 000 dans l'affrontement de la fin d'après-midi, aux abords de Saint-Germain-des-Prés. De l'attroupement matinal à l'affrontement massif, on a changé d'échelle dans la journée. À cette prise de poids statistique s'ajoute l'intensité d'un tel affrontement. Le lundi 6 voit donc, stricto sensu, la première émeute de Mai 68.




L'émeute du 6 mai

Ce changement d'échelle et d'intensité est essentiel, car le 3 mai, au bout du compte, n'est fondamental que parce qu'il y a eu le 6 mai. Par-delà l'apparente tautologie de ce constat, il y a bien une réalité historique : sans prolongement le lundi suivant, le vendredi 3 serait resté dans les mémoires comme une sorte de journée hybride, à la fois résurgence imprévue des grandes manifestations étudiantes de la guerre d'Algérie et super-monôme qui aurait mal tourné. Ce n'est pas faire perdre son importance au 3 mai que de le recadrer ainsi : il existait en lui-même, mais c'est bien le 6 mai qui lui confère son statut d'événement déclencheur.


Volonté d'escalade contre fermeté affichée

Bien plus, on l'a vu, tenter d'expliquer le 3 mai revient à donner une large part à la contingence historique : les aléas qu'ont été les erreurs en chaîne commises par les forces de l'ordre ont été relayés et amplifiés par un mouvement de protestation largement instinctif, nourri à la fois par un spectacle et sa rumeur, en d'autres termes la vision directe d'étudiants embarqués dans des cars et la propagation de la nouvelle dans un périmètre géographiquement limité mais sociologiquement très sensible à un tel spectacle. L'interpellation des étudiants fut, en effet, d'autant plus mal ressentie qu'elle s'ajoutait à une autre transgression – ou ressentie comme telle – commise au cours du même après-midi : la violation apparente des franchises universitaires avec l'entrée de la police dans la cour de la Sorbonne. Le cas de figure du 6 mai est, à cet égard, beaucoup plus complexe et historiquement plus important : comment, partis 3 000 le matin pour manifester aux abords de la Sorbonne, les étudiants se retrouvèrent-ils 6 000 l'après-midi à affronter les forces de l'ordre autour de Saint-Germain-des-Prés ? La densité prise par la réaction en chaîne s'explique par deux séries de phénomènes qui ont chacune leur logique propre : une amplification de la mobilisation des étudiants parisiens, très nette et à la chronologie dûment balisée ; un malaise de la jeunesse étudiante française ou, plus précisément, l'existence en son sein de profondes aspirations au changement et, pour ce faire, de puissants ferments de contestation chez certains de ses membres. L'histoire ne se met en branle ce jour-là que parce que les deux phénomènes entrent en résonance et que le premier tout à la fois attise le second et se nourrit de sa force. Il y a bien un phénomène d'auto-combustion qui s'enclenche le 6 mai, par la rencontre de deux séries différentes de phénomènes, dans leur nature comme dans leur métabolisme. La première série relève de la mise en récit. La seconde touche à des structures plus enfouies et nécessitera un nouvel arrêt sur image.

Le récit chronologique du 6 mai rend compte de sa dynamique : la journée commence par une nouvelle translation de Nanterre vers la Sorbonne, mais d'une autre nature que le vendredi précédent, et se termine en émeute au cœur de la capitale. En fait, à la suite de l'agitation nanterroise du mois d'avril, Daniel Cohn-Bendit et d'autres membres du mouvement du 22 mars ont été convoqués, depuis un moment déjà, devant le conseil de discipline de l'université de Paris, dont la réunion est prévue à la Sorbonne pour ce lundi matin. Avec tous les événements survenus depuis qu'a été envoyée la convocation, celle-ci tombe au plus mal, et les responsables étudiants appellent naturellement à une manifestation de solidarité aux abords de la Sorbonne en soutien à Daniel Cohn-Bendit et à ses amis. Cette date du lundi 6 mai est d'autant moins propice qu'entre-temps ont été aussi rendus, durant le week-end, les premiers jugements en flagrant délit. Maurice Grimaud rapporte, dans ses Mémoires, s'être entretenu téléphoniquement, le samedi matin, avec le procureur et avoir trouvé un interlocuteur « d'une prudente sagesse ». Par ailleurs, si Louis Joxe, à la différence de la veille, se montre d'abord partisan de la plus grande fermeté, il se laisse bientôt persuader qu'il est peu souhaitable que tous les interpellés retenus en détention soient poursuivis par la justice. « Finalement » – euphémisme indiquant indirectement des liens étroits entre la justice et le pouvoir politique dans cette France des années 1960 –, une petite moitié – 13 sur 27 – de ces interpellés de la veille comparaîtront le samedi ou le dimanche aux audiences de flagrant délit de la 10e chambre correctionnelle.

Les peines prononcées sont sévères : un seul relaxé, l'emprisonnement avec sursis pour huit manifestants et quatre condamnations à deux mois de prison ferme. Cette sévérité, plus que l'éventuel résultat d'instructions de fermeté venues d'en haut, est largement le reflet de la perception, par les autorités judiciaires, du caractère singulier des affrontements du vendredi : la violence de certains manifestants et les blessures infligées aux forces de l'ordre ont pesé lourd dans le jugement final. Tout comme celui-ci, désormais, pèsera lourd dans le déroulement des événements : le « Libérez nos camarades », qui avait fusé spontanément le vendredi à la vue de l'interpellation des 300, prend une densité beaucoup plus forte à l'annonce de la condamnation des 11 et de l'emprisonnement de 4 d'entre eux. Et, là encore, plusieurs organisations appellent à une manifestation de soutien pour l'après-midi.

Au sortir du week-end, les ministères concernés et les responsables du maintien de l'ordre savent donc qu'ils seront confrontés le lundi à deux manifestations, l'une et l'autre à haut risque compte tenu des événements survenus dans le même périmètre. Et ceux qui appellent aux manifestations ont forgé des mots d'ordre en forme de revendications très fédératrices. Outre la libération des quatre étudiants emprisonnés, sont exigés la réouverture de la Sorbonne, après sa fermeture dans l'après-midi du vendredi, et le départ des forces de police du quartier Latin. La barre est ainsi très haut placée, ce qui confirme la stratégie de la tension décidée dans la nuit du vendredi au samedi. Face à ces revendications, le pouvoir a choisi la fermeté : le ministre de l'Intérieur, dimanche en fin d'après-midi, appelle le préfet de police et à ce dernier, qui préconisait un dispositif policier allégé le lendemain afin de tenter de faire baisser la tension, il précise que le maintien de l'ordre demeure la priorité face aux manifestations. La ligne de fermeté prévaut apparemment ce jour-là : un communiqué du ministre de l'Éducation nationale, Alain Peyrefitte, rappelle que les examens se tiendront et met en garde les fauteurs de troubles, qui ne seraient qu'une « poignée d'agitateurs ».

Volonté d'escalade contre fermeté affichée : l'affrontement, pourrait-on penser, est donc programmé dès le dimanche et le week-end qui s'achève aurait été, à cet égard, une simple veillée d'armes avant le tournoi. Sauf que le récit du déclenchement de la crise de mai 1968 est tout le contraire de la chronique d'un choc annoncé, d'une part, on l'a vu, en raison du poids initial de la contingence, d'autre part parce qu'une telle chronique passerait sous silence l'essentiel : ce déclenchement intervint parce que l'acteur principal de la première phase du mois de mai, la jeunesse étudiante, entra massivement en scène le 6 mai. Il n'y eut pas tournoi mais vastes batailles de rue, dont cette journée sonna les trois coups.




La rumeur et la fureur

Ce lundi matin, c'est dans une Sorbonne bouclée par la police que Daniel Cohn-Bendit et ses camarades comparaissent devant le conseil de discipline. Au terme d'une longue audition de plusieurs heures, ce conseil décide de surseoir et remet sa décision à une date ultérieure. Une telle décision, à laquelle ont notamment contribué les professeurs libéraux de Nanterre, aurait pu objectivement contribuer à une détente de la situation. Mais celle-ci, depuis le début de la matinée, n'avait cessé de se dégrader. Des affrontements sporadiques ont d'abord eu lieu, puis un cortège s'est formé, a paru divaguer entre rive gauche et rive droite avant de revenir en début d'après-midi non loin de la Sorbonne, au croisement de la rue Saint-Jacques et du boulevard Saint-Germain. La tactique, en fait, est délibérée qui fait revenir la manifestation à son point de départ, et ses initiateurs sont essentiellement les trotskistes du service d'ordre de la JCR, rompus à ce type de manœuvre. Le choix du lieu d'arrivée du cortège induit l'affrontement, souhaité et désormais probable. Une charge des gardes mobiles fait refluer les manifestants vers la place Maubert, où a lieu le premier choc frontal de mai, les incidents du vendredi ayant été davantage dispersés. Les deux projectiles les plus utilisés durant les semaines suivantes sont largement à l'œuvre ce jour-là : pavés et grenades lacrymogènes.

Le cordon de gardes mobiles, qui n'a pas reçu l'ordre de charger, ploie mais ne rompt pas. Il accumule toutefois une rage difficilement contenue qui se défoulera, on le verra, plus tard dans la journée. Pour l'heure, force reste à la police et l'affrontement, d'abord très violent, s'étiole progressivement car nombre des manifestants veulent rejoindre la seconde manifestation prévue pour la fin de journée et dont le point de rassemblement est la place Denfert-Rochereau. Cette manifestation va tenter elle aussi de gagner les abords de la Sorbonne. Du fait des barrages policiers, elle fera un très long détour, descendant le boulevard Raspail puis empruntant la rue de Rennes et revenant ainsi sur le boulevard Saint-Germain au niveau de Saint-Germain-des-Prés. Dès lors, comme les instructions des forces de l'ordre sont d'interdire aux manifestants de confluer vers la Sorbonne, le choc aura lieu sur le segment du boulevard Saint-Germain qui s'étend entre ce carrefour et l'Odéon. C'est plus précisément au milieu de ce segment, à l'angle de la rue du Four, qu'auront lieu les affrontements. Plusieurs milliers de manifestants convergent sur le barrage policier installé à cet endroit. Celui-ci menace à plusieurs reprises de céder mais, grâce à l'arrivée de renforts et par l'usage aussi d'autopompes, parvient à se dégager et à faire refluer les manifestants d'une centaine de mètres jusqu'à la place Saint-Germain, puis sur le bas de la rue de Rennes. Tout au long des affrontements retentissent les cris de « policiers assassins » lancés aux CRS, aux gendarmes mobiles et aux forces de la police municipale. Le point est essentiel, pour deux raisons au moins. D'une part, l'expression va faire souche et ce sont plus spécialement les CRS qui, par un effet d'allitération, en subiront l'opprobre, avec le « CRS SS » qui deviendra, sur le moment même puis dans les mémoires, le jingle des événements. D'autre part, l'apparition puis l'appropriation par le plus grand nombre d'une telle invective montrent que, dès le 6 mai, le fossé est profond entre les forces de l'ordre et les étudiants. Ce ne sont pas seulement les dérapages policiers du vendredi précédent qui expliquent une telle fureur. Depuis cette date, la rumeur de supposées disparitions d'étudiants s'est répandue et elle deviendra bientôt récurrente. Si l'on se rappelle que, ce vendredi 3 mai, les gardiens de la paix, de leur côté, avaient notamment perdu une partie de leur contrôle après qu'eut couru le bruit que le brigadier atteint de plein fouet par un pavé était mort, on mesure le rôle de la rumeur pour alimenter tour à tour la fureur des deux camps. Au cours de journées pourtant surmédiatisées par les reportages radiodiffusés en direct, cette rumeur et bien d'autres continueront à jouer un rôle moteur. Il y a bien là des sortes de légendes urbaines, difficiles à saisir après coup par l'historien mais qui jouèrent leur rôle.

Les événements décisifs, tout au long des semaines qui suivirent, ayant lieu essentiellement la nuit, tout concourra à une sorte de fantasmagorie que les sons, les images et les odeurs contribueront à entretenir. L'heure d'été n'existant pas à cette époque, la nuit tombe à Paris, début mai, peu après 20 heures par temps clair. Si les incidents du vendredi après-midi et du lundi matin ont eu lieu en plein jour, « la bataille de Saint-Germain-des-Prés1 » a lieu entre chien et loup : c'est vers 20 heures, par exemple, que la police commence à dégager le carrefour Mabillon. La prochaine étape de l'escalade de la violence aura lieu le vendredi suivant, avec une « nuit des barricades ». Le mot « nuit » compte ici autant que celui de « barricades ». Dans les deux cas, il y aura une modification du cadre spatio-temporel. La nuit succédera – à la suite, on le verra, d'un processus complexe – au jour ou au crépuscule, avec un changement du rôle des sens, l'ouïe et la vue notamment : les flammes, plus particulièrement, y prendront une place bien plus grande. Et la barricade deviendra l'élément essentiel de la topographie des lieux d'affrontement. Ce n'est pas encore le cas ce 6 mai en fin de journée, même si déjà les forces de police observent l'usage qui est fait des véhicules en stationnement, placés en travers de la chaussée et parfois renversés. Le fait est suffisamment inhabituel pour être relevé dans les rapports adressés dans la nuit au préfet Grimaud. Les journalistes seront également frappés par un tel fait – que les photographies de presse répercuteront le lendemain – ainsi que par le bilan officiellement annoncé : 481 blessés, dont 279 manifestants ; 81 arrestations, dont 40 suivies d'un maintien, au moins provisoire, en détention. De tels chiffres reflètent l'intensité de l'affrontement, l'ampleur également des matraquages qui suivront jusqu'en fin de soirée lors d'incidents devenus peu à peu isolés. Ils témoignent aussi du changement d'échelle qui s'amorce : les manifestants, désormais, se comptent en milliers.

Une émeute, donc, mais pas encore la révolution que certains des manifestants appellent de leurs vœux. Et si le changement d'échelle est manifeste, ce n'est pas en premier lieu à ceux-ci qu'en revient la paternité. En effet, si la volonté délibérée des organisations gauchistes de pratiquer une stratégie de la tension, et donc de lancer et relancer l'agitation dans la rue, est indéniable, il faut la nuancer de deux façons au moins. D'une part, ces organisations n'ont pas toutes fait la même analyse de la situation et ont divergé sur l'attitude à adopter et l'action à mener : au cours des premières journées, ce sont surtout la trotskiste JCR et la maoïste UJC(ml) qui sont en pointe. D'autre part et surtout, les témoins principaux qui furent directement au contact conclurent unanimement à la « grande spontanéité2 » du plus grand nombre des participants. Constat qui renvoie à l'autre question que pose à la discipline historique l'analyse de la journée du 6 mai : par-delà l'établissement des faits et de leur enchaînement, comment expliquer une telle adhésion spontanée ? Y a-t-il eu mise en résonance des arrière-pensées d'un petit groupe avec un malaise qui aurait alors été celui d'une large partie de la jeunesse étudiante ?








Une révolution atlantique

Le 6 mai, de fait, cette jeunesse étudiante parisienne est venue nombreuse dans les rues et le phénomène, on va le voir, s'amplifie encore le lendemain. Ce constat renvoie à l'une des questions posées au début du livre : pourquoi une partie de cette jeunesse étudiante est-elle ainsi devenue en quelques jours un brûlot, après la mise à feu de la mèche à Nanterre ? La réponse, on l'a dit, ne pouvait s'entrevoir qu'à travers un processus d'accommodation progressive du regard historique : la France, la jeunesse, les étudiants. Resserrer la focale sur ceux-ci est donc nécessaire à ce stade de l'analyse. En même temps, il est vrai, un tel resserrement ne peut se concevoir qu'en replaçant l'étude de ce milieu étudiant saisi de fièvres dans un contexte dépassant les limites de l'Hexagone. Le paradoxe d'un tel constat n'est qu'apparent. L'effervescence étudiante, en effet, commença souvent bien plus tôt dans d'autres pays.


Le rétrécissement du monde

Ce fut le cas, notamment, aux États-Unis. L'exemple de la ville de Chicago est, à cet égard, révélateur. Assurément, l'année 1968 y fut très agitée sur les campus universitaires, mais une recherche récente3 a bien montré que cette agitation s'inscrivait dans un processus de contestation déjà vieux de plusieurs années. Cette contestation, au demeurant, était multiforme. Certes, la guerre du Vietnam y mobilisa, plusieurs années durant, des promotions successives d'étudiants, mais des revendications corporatistes, comme la participation aux différents rouages de fonctionnement des universités, y jouèrent également un rôle, tout comme se posa la question des rapports entre les institutions universitaires et les communautés ethniques topographiquement environnantes. L'opposition à la guerre du Vietnam y avait été précoce, se développant dès la fin de l'année 1964, mais, à Chicago au moins, cette mobilisation en faveur des minorités prit le pas en 1967 sur l'opposition à la guerre, la lutte pour les droits civiques gagnant à ce moment le nord du pays et Chicago en devenant le front pionnier. Si une relecture de cette effervescence des jeunes Américains des années 1960 s'impose donc, pour nuancer la vision trop linéaire d'un mouvement étudiant essentiellement tourné vers l'opposition à la guerre du Vietnam4, l'essentiel, pour notre propos, est ailleurs : aux États-Unis, l'effervescence des campus est antérieure à 1968 et c'est bien plus largement les sixties5, ou pour le moins leur second versant, qui ont vu croître ce militantisme multiforme dans ses modalités comme dans ses thèmes de mobilisation.

Ce principe d'antériorité est ici essentiel. Depuis plusieurs années, en effet, il existe une porosité plus grande entre les sensibilités socioculturelles de part et d'autre de l'Atlantique. Au début de la décennie, le rock' n roll, par exemple, ne passait l'océan que sous une version largement défraîchie : symboliquement, le yeah-yeah ponctuant les phrases et signifiant le rythme devient le yé-yé français, forme d'acculturation-altération qui rend compte de la distance séparant encore alors les deux univers. Ensuite, au fil de la même décennie, une telle distance avait sinon disparu, en tout cas grandement diminué en raison de plusieurs processus convergents. D'une part, la montée en puissance de la télévision en France, phénomène tardif mais puissant, modifie profondément la donne culturelle. Fin 1960, il n'y a encore en France que deux millions de téléviseurs et les bruits et les fureurs du monde n'y parviennent donc, dans la plupart des foyers, que sous une forme sonore, sans le supplément d'émotion qu'avive l'image animée. Au cours des années suivantes, en revanche, la télévision s'installe massivement dans les foyers français et ceux-ci reçoivent désormais en quasi-instantané les images américaines. Ainsi, le 22 novembre 1963, il y a quatre millions de foyers équipés, représentant un tiers de la population française, et l'assassinat du président Kennedy, survenu à Dallas en fin de matinée, occupe, avec le décalage horaire, le cœur du journal télévisé français – au singulier, à cette date, du fait de l'existence d'une seule chaîne. C'est, d'une certaine façon, le premier événement non national que les Français vivent presque en direct, dans la brutalité des images de sang et de larmes retransmises à domicile, et non plus à travers les échos sonores d'événements qui restaient, de ce fait, des épisodes venus d'ailleurs. Quand commence, à l'été 1964, la guerre du Vietnam et quand celle-ci prend durant l'hiver 1965 sa véritable dimension, ses péripéties, répercutées par le petit écran, peupleront plus directement encore les univers mentaux des téléspectateurs français : 161 sujets du petit écran français sur ce thème en 1966, 244 en 1967 et 226 en 1968, donc près de deux jours sur trois pour ces deux dernières années6 et, par là même, un écho indéniable.

On a déjà évoqué plus haut le rôle de mèche lente joué, sur le plan idéologique, par la guerre du Vietnam. Plus largement, l'ampleur de cet écho médiatique vietnamien est révélatrice du rétrécissement du monde intervenu précisément en ces années 1960. Et, en dépit de ses aspects spécifiques, le Mai français n'est pas totalement compréhensible si on ne le replace pas au sein de cette métamorphose en cours. D'autant que la génération montante est la première de l'histoire à connaître, partout dans le monde industrialisé, un tel processus, en rupture avec des parents et des grands-parents, eux aussi concernés mais ayant vécu auparavant dans des univers bien davantage cloisonnés.




L'effet B-52

La guerre du Vietnam, en fait, est la première de l'ère médiatique et les conséquences d'une telle dimension sont considérables. Il y eut bien alors un effet B-52, c'est-à-dire l'horreur des guerres portée à domicile par les canaux de la culture de masse en train de devenir une culture-monde. C'est pourquoi il faut s'arrêter à nouveau ici sur un épisode qui ne concerna pas directement l'histoire nationale, de laquelle la péninsule indochinoise était brutalement sortie après Diên Biên Phu quatorze ans plus tôt. Ce conflit vietnamien se livra aussi sur le front des images, à un moment où la culture de masse était emportée par un double mouvement de dilatation et de prolifération d'une intensité telle que toute réflexion historique sur cette période doit prendre en compte ce phénomène de cristallisation de la culture de masse en culture-monde : « nous approchons d'une culture mondiale », notait à la même époque l'anthropologue Margaret Mead7. Or, dans un tel contexte, le flux d'images en provenance de la péninsule indochinoise fut non seulement massif mais aussi très largement unilatéral. Les grands circuits d'information, en effet, ne relayèrent que ce qu'on leur donnait à voir, c'est-à-dire les images de la guerre américaine. Comme, de surcroît, les images venues de l'autre camp étaient filtrées et orientées – en d'autres termes, relevaient d'un processus de censure et de propagande –, cette guerre américaine partait perdante aux yeux de l'opinion, puisqu'elle avait tout pour frapper les esprits, heurter les sensibilités et mobiliser contre elle les bonnes volontés.

L'effet B-52, c'est donc la foudre non seulement venue du ciel – 7 millions de tonnes de bombes entre 1967 et 1972 ! – mais de surcroît vue et entendue à des milliers de kilomètres. Un tiers de siècle plus tôt, Paul Valéry, constatant qu'advenait « le temps du monde fini » – au sens de définitivement quadrillé et cadastré –, relevait que s'y établissaient des « connexions » de plus en plus denses : « Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, rien ne sera plus simple que d'en faire entendre le canon à toute la terre. Les tonnerres de Verdun seraient reçus aux antipodes8. » La guerre du Vietnam, de fait, fut entendue « aux antipodes », et l'octoréacteur B-52, jusque-là perçu à l'ouest de l'Europe comme le garant de la défense du « monde libre », devint le symbole de l'écrasement présumé d'un petit peuple par un grand. S'opéra alors un véritable chassé-croisé politique et affectif dont une étude attentive relèverait de la démonologie : les ailes américaines, perçues comme porteuses de liberté durant le second conflit mondial et encore à l'époque de la guerre froide, se trouvèrent brusquement diabolisées, perçues désormais comme une arme d'oppression et de mort9.

Le constat de ces interférences entre la culture de masse et la perception des conflits contemporains peut paraître, en ce début du xxie siècle, singulièrement banal, tant celles-ci sont devenues courantes, mais c'est bien en ces années 1960 que de telles corrélations intervenaient pour la première fois de façon aussi dense. À ce moment, de fait, la culture de masse nimba les opinions publiques de l'Occident d'images et de sons venus du monde entier. Et pour la génération de l'image et du son, dans une France où l'emprise de la télévision était en train de devenir chaque jour plus prégnante, l'apprentissage politique s'opéra dans ce contexte audiovisuel en phase de dilatation aux dimensions de la planète et, de surcroît, largement phagocyté par le conflit vietnamien. Cette génération fut bien « la première à vivre, à travers un flot d'images et de sons, la présence physique et quotidienne de la totalité du monde10 ».

Il y a assurément là une forme de mondialisation qui eut d'indéniables retombées sur les horizons d'attente idéologiques : jointe à la culture contestataire nourrie des différentes formes de néo-marxisme qui imprègne alors largement l'esprit du temps, cette dilatation planétaire favorise avant même l'année 1968 la floraison de modèles révolutionnaires exotiques au sein des extrêmes gauches européennes mais aussi, plus largement, leur diffusion au sein des jeunesses occidentales11 par imprégnation de la culture de masse, et donc en fait par capillarité à partir du terreau proprement idéologique. Un tel processus est partiellement sensible pour ce qui concerne l'ambivalence posthume de la figure du « Che » : Ernesto Guevara est, d'une part, l'ange exterminateur du capitalisme qu'avait popularisé la photographie d'Alexandre Korda prise en 1960, et le gisant foudroyé à l'automne 1967 dans l'accomplissement de sa lutte, immortalisé par d'autres photos, et cette première facette en fait, après sa mort, l'une des figures de proue des mouvements étudiants dans le monde tout au long de l'année 1968. Mais, parallèlement, au fil de la même année et plus largement durant toute la fin de décennie, les posters psychédéliques, qui deviennent l'une des formes du pop art, s'emparent du personnage du « Che » et le représentent sous une forme quasi christique, à la fois idole pop et saint laïque, et par là même produit de synthèse de la culture de masse, de la vague contestataire qui touche l'Occident et d'une sorte de romantisme juvénile qui imprègne l'ensemble. À bien y regarder, ce produit de synthèse est, sur le fond, aux antipodes de l'ascétisme révolutionnaire qu'incarnait le « Che ». Le Peace and love qui colora, l'année suivante, les musiques du festival de Woodstock et accompagnera les vibrations qui en résulteront ne sera pas vraiment au diapason du mot d'ordre de soutien aux guerres exotiques de libération nationale. Et pourtant certains tee-shirts, lors du festival, arboreront la figure du « Che ». La contradiction n'est qu'apparente : plus que la contestation politique qui, sous sa forme doctrinale et doctrinaire, ne mobilisera que des minorités, ce sont bien, en fait, l'effervescence culturelle et la contestation rampante multiforme l'accompagnant qui imprègnent beaucoup plus largement les jeunesses des États-Unis et de l'ouest de l'Europe.

Cette ambivalence de la perception du « Che » par ces jeunesses provenait de la superposition partielle de deux univers : le monde des idéologies combattantes, au sein duquel son mortel combat contre le « capitalisme » le transforma en cette figure quasi christique, et la civilisation de l'image qui enregistra, amplifia, répercuta et, d'une certaine façon, magnifia la figure du rebelle, tout comme, sur un autre registre, douze ans plus tôt, James Dean avait incarné tout à la fois une forme de révolte contre l'ordre établi et une destinée consumée par ses propres excès. En cette fin des années 1960, le lyrisme de la révolte se teinte d'idéologie et James Dean n'apparaît plus que comme un lointain frère aîné, rebelle d'un autre âge où la dissidence sociale ne se doublait pas du lyrisme de la révolution. Une douzaine d'années plus tard, à la suite du processus que l'on vient d'évoquer, les révoltés ont changé d'apparence et de registre. Le « Che » n'en est, du reste, qu'une des variantes : à la même époque, le maquisard Vietcong en pyjama noir devient lui aussi, par certains aspects, un produit de synthèse, tout à la fois symbole des luttes contre « l'impérialisme » et version moderne de David contre Goliath, dans un jeu de rôle relayé, et par là même d'une certaine façon mis en scène, par la culture médiatique.

S'est donc constituée alors, à propos des États-Unis et du fait de la guerre du Vietnam, une véritable image idéologico-médiatique12. La lourdeur sémantique d'un tel néologisme provient de la complexité du processus de représentations collectives qu'il désigne. Se mêlent, en effet, la lecture purement idéologisée – et donc forcément déformante – d'une réalité objective, la guerre du Vietnam, et la torsion de cette même réalité par amplification unilatérale des médias de masse. On l'a déjà souligné, cette guerre est le premier conflit de l'ère médiatique : les malheurs et les horreurs de la guerre pénètrent quasiment en direct dans les foyers de pays en paix. Mais cette intrusion médiatique dans la sphère du privé, dont l'écho presque immédiat de l'assassinat de John F. Kennedy, le 22 novembre 1963, avait été le moment fondateur, connaît une sorte d'altération d'essence en raison de son caractère largement unilatéral. Ce point est essentiel car se niche probablement là un élément tout à la fois structurant et déstructurant de la sensibilité politique de bien des acteurs de Mai : structurant, on l'a vu, en raison de cette « présence physique et quotidienne de la totalité du monde », déstructurant également car cette dilatation audiovisuelle ne relaya et ne fit connaître que ce qu'on lui laissait voir.

L'apparente tautologie d'un tel constat rend compte d'une réalité qu'aucun historien ne peut éluder : il y eut bien, en cette seconde partie des années 1960, un profond déséquilibre dans le traitement médiatique de la guerre, avec une dénonciation de la seule guerre américaine. Et ce traitement unilatéral du conflit vietnamien s'ajoutait à une lecture idéologisée de l'intervention américaine, lecture qui, elle aussi – mais pour d'autres raisons, qui tenaient aux rapports de forces au sein du milieu intellectuel français –, fut sans réel contrepoids, d'autant que les deux grandes forces politiques du moment – gaullistes et communistes – proclamaient l'une et l'autre leur hostilité à cette intervention. Des contre-pétitions la soutenant déportaient d'emblée leurs auteurs vers l'extrême droite de l'échiquier politique car elles apparaissaient comme une sorte de bénédiction donnée aux pilotes de B-52, posture politiquement et moralement impensable dans un contexte intellectuel où Jean-Paul Sartre, rapporteur au tribunal institué par Bertrand Russell sur les crimes de guerre dans le monde, avait conclu à une volonté délibérée d'extermination de la part des États-Unis et rendu à leur encontre un verdict de « génocide »13. Le caractère unilatéral était là bien dépassé et c'est une véritable vision démonologique qui était ainsi mise en circulation, avec tout l'effet démultiplicateur dû à la notoriété et à l'influence du philosophe : le combat des Vietnamiens est mené « contre le profit et ses serviteurs » et ils se battent, de ce fait, « pour tous les hommes et les forces américaines contre tous14 ».

Avec, certes, une intensité variable, cette image idéologico-médiatique des États-Unis s'est d'autant plus aisément inséminée au sein de la nouvelle génération qu'elle avait aussi des ressorts affectifs. Là encore, il convient d'analyser de tels mécanismes psychologiques car ceux-ci, loin de nous éloigner de Mai 68, constituent une des composantes de sa compréhension. Si cette image des États-Unis a prévalu aussi aisément, c'est parce que l'image des Vietnamiens relevait, plus largement, d'un processus de victimisation, auquel la génération des soixante-huitards a été particulièrement sensible. La représentation unilatérale du conflit, en d'autres termes l'« effet B-52 », a eu des effets induits politiques non négligeables qui ne relevaient pas des influences idéologiques mais ont contribué indirectement à les renforcer. Le choc des photos et des films a renforcé ici le poids des mots des intellectuels, car cette victimisation du Vietnamien sous les bombes – entité souffrante un peu abstraite car très englobante – a pu déboucher sur celle du Vietcong, figure pourtant bien davantage politique, car cette génération, parvenue à l'adolescence au moment de la coexistence pacifique, a moins ressenti, à la différence de ses aînés non communistes du temps de la guerre froide, le communisme comme un danger contre lequel il convenait éventuellement de lutter. En dehors même des minorités d'extrême gauche, l'idée a donc pu prévaloir que les États-Unis, de fait, se battaient « contre tous les hommes » et que le bon camp était de l'autre côté ! Ou, pour le moins, que la notion de bon camp était indistincte et que seule comptait, de ce fait, la condamnation des horreurs de la guerre. Sauf pour les minorités les plus politisées, s'est enracinée alors une difficulté à penser la guerre autrement qu'en termes de condamnation morale, et de surcroît uniquement sur ce qui était donné à voir. La répulsion devant les horreurs des conflits militaires et la compassion à l'égard de leurs victimes existent, assurément, à toutes les époques, mais elles furent ici plus directement ressenties par une génération qui n'avait pas rencontré jusqu'ici, dans son histoire personnelle, la violence de guerre mais qui se trouvait brutalement confrontée à elle, en cette décennie où la culture de masse tout à la fois se dilatait et absorbait les sons et les images des malheurs du monde.

Cette propension à la victimisation plus forte que chez les aînés eut pour ces jeunes gens des conséquences aussi bien à court qu'à moyen terme. D'une part, les violences policières, auxquelles les générations précédentes étaient davantage habituées, soulevèrent chez eux une émotion d'autant plus grande qu'elles étaient, de surcroît, répercutées et amplifiées, on le verra, par les canaux de cette culture de masse. D'autre part, à moyen terme, cet enracinement de la « victimisation » dans les sensibilités des plus jeunes prépara chez eux, pour l'heure de façon souterraine, l'irruption de l'humanitaire, qui surviendra quelques années plus tard, au moment des premières illusions fracassées, autour des boat-people. Les cimetières marins des réfugiés vietnamiens seront les lieux de ces illusions perdues, avant même que survienne la découverte de l'autogénocide cambodgien. Et cette irruption de l'humanitaire se doublera bientôt, sur d'autres lignes de front, de la proclamation du devoir d'ingérence, dont certains anciens soixante-huitards seront par la suite les acteurs et les théoriciens prononcés. Avec, en toile de fond désormais, cette indistinction récurrente de la notion de bon camp ou, plus précisément, la prime donnée dans l'action mais aussi, implicitement, dans l'analyse à la culture compassionnelle et au soulagement de la face visible des horreurs de la guerre.

Cela étant, il ne s'agit pas ici d'anticiper mais de constater que l'éveil de ces enfants de l'après-Seconde Guerre mondiale se fit bien dans une configuration idéologique et un environnement médiatique fortement marqués par la guerre du Vietnam, avec deux conséquences aux effets immédiats essentiels. D'une part, de ce fait, cette guerre stimula les engagements « anti-impérialistes », qui furent souvent le premier combat de la partie politiquement motivée de cette génération. D'autre part, et plus largement, cette configuration et cet environnement transcendaient les frontières et, loin d'être une exception française, constituent au contraire une composante transnationale sans laquelle le Mai français, au moins pour sa phase d'enclenchement, serait difficilement compréhensible.




Le syndrome de la bulle

Chez le plus grand nombre, probablement, le moteur de l'engagement dans le mouvement ne fut donc pas en premier lieu idéologique. Certes, on l'a vu, le fond de l'air culturel se teinte de contestation au fil des années précédentes et une partie de cette contestation puise elle-même à des sources idéologiques. Mais la plupart des baby-boomers, à la différence de leurs proches aînés ou de ceux, statistiquement peu nombreux à l'échelle du pays tout entier, qui se sont éveillés au militantisme politique à l'occasion de la lutte contre la guerre du Vietnam, entrèrent en mouvement moins par conviction que par imprégnation, au moins dans un premier temps. Et si une telle imprégnation put opérer, c'est qu'elle tint à des mécanismes à la fois plus complexes et plus simples que ceux de l'engagement idéologique. Globalement, on peut dire que cette strate générationnelle présentait un certain nombre de traits qui la rendront perméable à la vulgate des slogans et des dénonciations, elle-même synthèse des thématiques beaucoup plus précises des différents sous-groupes acteurs des événements. D'une part, on l'a déjà souligné, la culture de masse juvénile, d'abord politiquement paisible durant le premier versant des années 1960, se teinte de contestation multiforme, davantage inspirée au demeurant par l'effervescence culturelle de la Grande-Bretagne du milieu de la décennie puis par le mouvement de sécession socioculturelle, bientôt largement médiatisé et baptisé du terme générique de hippie, touchant de jeunes Américains de la côte ouest des États-Unis. La lutte contre la guerre du Vietnam politisera bientôt une partie de ces jeunes, avec, du reste, une gamme dans les intensités idéologiques constatées. D'autre part, et là encore le processus relève du métapolitique plus que de l'idéologique, la déconnexion constatée entre cette génération et la violence de guerre, dans une Europe apparemment purgée de ses grandes pandémies belliqueuses et dans une France sortie de son trend quasi séculaire placé sous le signe de la guerre, rendit le constat d'autres violences sur d'autres continents d'autant plus sensible que celles-ci étaient densément relayées par l'image et le son. Certes, ce relais touchait aussi les générations françaises plus âgées, mais celles-ci avaient connu les malheurs et les horreurs des conflits précédents. Pour les plus jeunes, au contraire, leur enfance passée hors du second conflit mondial – déjà terminé – et loin des conflits coloniaux – à l'écho parvenu assourdi chez eux en raison de leur jeune âge et de la bulle culturelle protégée dans laquelle, on l'a vu, les pouvoirs publics les avaient enserrés – accentuera leurs capacités d'indignation et les rendra encore plus sensibles aux injustices supposées auxquelles étaient censés s'opposer le Vietcong ou le « Che ». Ce sont les chemins de la compassion plus que ceux de l'idéologie qui conduiront donc nombre d'entre eux vers des terrains politisés.

Le syndrome de la bulle, du reste, jouera pleinement. Parce que ces jeunes gens s'étaient d'abord retrouvés, adolescents, dans une sorte d'état d'apesanteur historique, leur progressive rentrée dans l'atmosphère politique, au fil de la seconde partie des années 1960, se fera bien, le plus souvent, sur un registre moral davantage qu'idéologique et, de ce fait, plus manichéen que réellement politique : les grands affrontements – ainsi la guerre du Vietnam – ou les jugements sur le capitalisme dessineront une frontière tranchée entre le Bien et le Mal. Ce qui peut contribuer à expliquer un paradoxe qui n'est donc qu'apparent : si, à l'exception de quelques groupes très politisés, cette génération baigna initialement beaucoup moins que la précédente dans des courants à forte densité idéologique, elle ne s'aligna pas moins sur ces courants dans un second temps, quand vint le moment des grandes houles contestataires. La grille d'intelligibilité fournie par les idéologies d'extrême gauche recoupait aisément, en fait, cette vision binaire. À bien y regarder, le point est doublement essentiel. D'une part, on y perçoit bien, en effet, l'une des raisons de cette brusque politisation de ceux qui allaient devenir, de ce fait, les piétons de Mai. Mais, d'autre part, et pour ces raisons mêmes, cette politisation fut plus apparente que réelle ou, plus précisément, elle ne s'enracina pas toujours en profondeur. En d'autres termes, la greffe idéologique opéra mais fut le plus souvent éphémère, en tout cas à l'échelle des années. La plus grande partie de cette génération se déprit rapidement d'une emprise idéologique qui se révéla beaucoup moins ferme qu'il ne sembla d'abord, dans la chaleur des slogans martelés et des mots d'ordre repris en chœur.

Cette emprise, jointe à la culture compassionnelle vivifiée par la culture médiatique, joua pourtant un rôle important sur le moment. Certes, on a recherché à chaud, dès l'été 1968, des causes objectives à l'embrasement de la jeunesse étudiante, et des raisons autant statistiques que techniques ont pu être à juste titre avancées : l'Université française voit alors ses effectifs tripler en moins d'une décennie et ses structures s'en trouvent ébranlées ; l'afflux des jeunes gens venus des classes moyennes et l'inquiétude ressentie par les étudiants engagés dans les filières des sciences humaines et sociales aux débouchés restés incertains ont indéniablement ajouté au malaise. Il n'empêche. Cette entrée dans une culture-monde dont l'épicentre se trouvait alors des deux côtés de l'Atlantique a créé sur les deux rives une sorte de condensation contestataire qui fut bien le terreau du Mai français.








L'escalade



Pour revenir à celui-ci, il faut observer que le mardi 7 mai jouera aussi son rôle dans l'amplification de la crise. À Paris, les forces de l'ordre se retrouvaient confrontées au même impératif que la veille : face à un nouvel appel à manifester, et devant la volonté des organisateurs de rassembler encore davantage qu'auparavant, comment conserver le contrôle d'une situation qui a failli basculer le lundi soir ? Le problème, du reste, se pose apparemment dans les mêmes termes puisque le lieu de rassemblement est le même que précédemment – la place Denfert-Rochereau –, que les thèmes de mobilisation sont restés identiques et que, dans cet esprit, la Sorbonne reste l'objectif de la manifestation. Inversement, et comme la veille, le préfet Grimaud a reçu l'ordre d'en interdire le périmètre et il peut déployer, à cet effet, 4 500 hommes.




Un bref passage rive droite

Un barrage policier établi en haut du boulevard Saint-Michel parvient à empêcher l'accès direct vers la Sorbonne et à canaliser le cortège, initialement fort d'une dizaine de milliers de personnes, vers le boulevard du Montparnasse. La progression se fera ensuite de façon rectiligne jusqu'à la Seine et, au fur et à mesure, ce cortège gagne en densité : il a doublé de puissance quand il parvient à la Seine, au niveau du pont Alexandre-III. Bloqué à cet endroit, il se reporte vers le pont de la Concorde, que les forces de l'ordre, surprises par un tel parcours et insuffisamment fournies à cet endroit, laissent emprunter, avec l'accord du préfet de police. Le cortège, de ce fait, passe sur la rive droite et remonte les Champs-Élysées, parvenant vers 22 heures place de l'Étoile.

On a beaucoup épilogué, sur le moment même comme par la suite, sur le passage de la manifestation, avec ses drapeaux rouges et noirs et ses chants révolutionnaires, tout autour de la tombe du Soldat inconnu, sous l'Arc de triomphe. Certains y virent un sacrilège, évoquèrent même des gestes déplacés qui auraient été alors commis. En fait, les témoignages concordants indiquent que, de même que l'Assemblée nationale, deux heures plus tôt, n'avait guère attiré l'ire, ou même le rire, des manifestants, il en fut de même pour l'Arc de triomphe, et plus largement pour les Champs-Élysées. Le cortège, en fait, restait comme aimanté en direction de la Sorbonne, et le passage rive droite fut comme une escapade, sans grande signification, même si l'Élysée et le ministère de l'Intérieur avaient été presque frôlés, là encore sans émotion particulière. Trente-quatre ans auparavant, au moment du 6 février 1934, le pont de la Concorde, dans l'autre sens, avait été le théâtre de heurts sanglants : quinze manifestants étaient morts sur la place de la Concorde ou à ses abords, abattus par les forces de l'ordre qui gardaient le pont et, derrière lui, la Chambre des députés. Pour les plus jeunes, grandis sous la Ve République, celle-ci ne revêtait pas une importance déterminante. Et pour les membres des groupuscules, soucieux d'efficacité, certes le pouvoir était à prendre, pensaient-ils, mais le Palais-Bourbon était davantage à leurs yeux un lieu de mémoire qu'un lieu de pouvoir. De toute façon, pour l'heure, l'épreuve de force se jouait, pour les deux parties en présence, autour de la Sorbonne, périmètre sanctuarisé par la police et idéalisé, depuis sa fermeture le vendredi précédent, par les manifestants.

C'est donc vers la Sorbonne que retourne le cortège, après être passé par l'avenue George-V et être revenu à la Seine puis sur la rive gauche. Si l'UNEF, principale organisatrice de la manifestation, donne, comme elle s'y est engagée, l'ordre de dispersion, tout comme la JCR, d'autres éléments trotskistes ainsi que les maoïstes présents et les anarchistes décident d'en découdre. Des affrontements aussi violents que la veille, mais beaucoup plus diffus, éclatent donc autour du périmètre quadrillé par la police. La rue de Rennes est, ce jour-là, une ligne de front, notamment au carrefour Rennes-Raspail et, assez près, à l'intersection Assas-Vaugirard. De même, le boulevard du Montparnasse est une bordure du périmètre et la poussée se fait notamment sur le carrefour Port-Royal. Tout au long de ces affrontements, une pratique, assez rare la veille, semble s'étendre : les voitures renversées, parfois incendiées, sont par endroits rassemblées en des barricades improvisées. Et l'ensemble des mouvements, apparemment browniens, semble en fait, on l'a déjà souligné, converger vers le secteur, pour l'instant interdit, de la Sorbonne. C'est en son sein qu'aura lieu trois jours plus tard la première « nuit des barricades » et c'est à la suite de cette nuit que la Sorbonne elle-même, rouverte par Georges Pompidou revenu de voyage et bientôt occupée, deviendra le cœur d'une sorte de Commune étudiante. Le quadrilatère de 2 à 3 km2 qui l'entoure deviendra alors l'épicentre de l'onde de choc qui ébranle le pays.

À bien des égards, il y a là, dans le vaste mouvement d'effervescence qu'a constitué, dans nombre de pays, l'année 1968, une singularité française. Alors que la contestation, aux États-Unis, s'est dilatée – à partir de 1965 – sur nombre de campus au point qu'aucun d'entre eux n'a pu revendiquer le statut de lieu fondateur ou de périmètre symbole, le Mai français, même après le déclenchement de sa seconde phase, liée au mouvement social, conserva la Sorbonne tout à la fois comme mât de cocagne et comme oriflamme : on pouvait y décrocher bien des nourritures idéologiques et ses fièvres étaient perçues du pays tout entier. En ces semaines de bouillonnement culturel, la transgression revendiquée et la révolte assumée passeront symboliquement par le fait d'y applaudir Sartre venant y prêcher et d'y siffler Aragon passant alentour. D'un côté de l'Atlantique, l'effet Bob Dylan l'emporta, au bout du compte, en force de résonance sur l'effet Columbia ou Berkeley, alors que, dans une France pourtant bien plus ébranlée, paroles et musiques contestataires contribuaient certes à colorer l'air du temps mais comptaient donc moins, en écho, que l'aubade à Sartre, censé livrer le code pour investir Billancourt, ou l'occupation de la Sorbonne, promue usine Poulitov à la veille d'octobre 1917.




Une opinion boudeuse

Après deux jours de forte tension, le mercredi 8 mai apparaît comme une sorte de parenthèse. La météorologie, en effet, fournit un répit au pouvoir : après un beau temps stable, propice aux rassemblements et aux défilés, il pleut ce jour-là, et une nouvelle manifestation, réunie sur les mêmes thèmes et avec les mêmes objectifs que la veille et l'avant-veille, perd vite en intensité, preuve au demeurant que, par-delà les arrière-pensées des organisateurs, ce sont bien les piétons de Mai qui, par leur nombre croissant, ont été les acteurs principaux des journées précédentes et que, inversement, toute perte momentanée de substance risque de faire baisser la force du mouvement : telle est, du reste, la leçon que tireront les leaders de l'observation de cette pause imposée par la pluie.

Cela étant, là encore, l'historien doit veiller à dépasser l'apparence des choses. Le 8 mai, en fait, la crise étudiante s'amplifie car elle gagne en périmètre ce qu'elle paraît perdre momentanément en force cinétique : plus encore que la veille et l'avant-veille, les facultés de province sont touchées par les mouvements de grève. Et deux autres éléments apparaissent qui vont contribuer à délimiter pour une bonne quinzaine de jours le champ de l'affrontement. Le premier est l'apparition d'un acteur resté jusque-là en coulisse : l'opinion publique. Une enquête de l'IFOP, réalisée ce jour-là et publiée le lendemain, indique que 61 % des personnes sondées considèrent que les revendications des étudiants sont justifiées. Il est difficile, rétrospectivement, d'analyser la nature exacte de ce soutien, qui puise à plusieurs sources : réprobation devant les violences policières, parfois répercutées par les photographies de presse, moins difficilement contrôlables par le pouvoir que les reportages télévisés, soutien instinctif aux étudiants face à des forces de l'ordre harnachées et casquées, expression d'une certaine lassitude face à un président âgé et dont la jeunesse des manifestants accuse encore le décalage avec une France en pleine métamorphose, sympathie pour des opposants à un pouvoir jugé insuffisamment conciliant. Dans un contexte très différent, ce dernier paramètre n'est pas sans rappeler les faveurs, cinq ans plus tôt, de l'opinion vis-à-vis des mineurs au moment de leur longue grève et la baisse de la popularité du général de Gaulle qui s'ensuivit. L'essentiel est pourtant ailleurs : au fur et à mesure que le mouvement va s'étendre, bien des familles auront l'un des leurs « sur les barricades » et les coups de matraques résonneront jusqu'en leur sein, suscitant certes l'indignation mais plus encore l'inquiétude. Il en ira de même chez beaucoup de responsables politiques, voire au sein des forces de l'ordre, encore que, sur ce dernier point, la démocratisation de l'enseignement supérieur n'avait pas atteint une intensité telle que les gendarmes mobiles, les CRS et les gardiens de la police municipale aient compté dans leurs rangs beaucoup de parents d'étudiants. On peut même considérer qu'un fossé socioculturel profond ait encore existé, sur ce plan, entre les forces de l'ordre, d'un côté, et, de l'autre, les étudiants et une partie des responsables politiques.

Quelles que soient, au bout du compte, les raisons de la compréhension envers le mouvement étudiant, qui ont sans doute varié avec les lieux et les milieux, celle-ci devient une donnée essentielle des deux semaines qui vont suivre : jusqu'à la seconde « nuit des barricades » le vendredi 24 mai, le gouvernement aura à affronter une jeunesse frondeuse mais aussi une opinion boudeuse. Et le second élément structurel apparu ce même mercredi 8 mai ne contribuera certes pas à un revirement de cette opinion. Ce jour-là, en effet, le général de Gaulle donne l'impression de s'enfermer dans une position d'intransigeance qui, d'une certaine façon, aux yeux de l'opinion, donne aux manifestants le beau rôle. D'autant que, on l'a vu, le pouvoir, depuis le vendredi précédent, semble hésiter entre deux lignes possibles et que de ce fait ce qui pourrait, à d'autres moments, paraître comme de la fermeté est perçu à ce moment comme de l'obstination. Quand le président, en ce mercredi 8 mai, déclare devant le Conseil des ministres : « Une émeute, c'est comme un incendie, ça se combat dans les premières minutes », le ton martial se retrouve, pour l'heure, davantage en porte-à-faux qu'en phase avec des événements dont le pays souhaite apparemment qu'ils soient gérés par le dialogue et non par la force. L'homme de l'adversité paraît seulement à cette date l'homme de l'entêtement. Question d'image, assurément, avec sa part d'injustice, mais dont on verra que son inversion fut essentielle dans la résolution de la crise.

Tout est donc réuni, en fait, pour que, du côté étudiant, les plus radicaux restent sur leurs positions et continuent de surcroît à les faire prévaloir. La veille, la manifestation s'est bien terminée grâce à la pluie mais aussi en raison de l'attitude de conciliation du service d'ordre de l'UNEF, qui a favorisé la dispersion des cortèges. Cette attitude est critiquée en réunion et Jacques Sauvageot doit se justifier face aux accusations des tenants d'une ligne dure, qui parviennent à imposer leur analyse : l'épreuve de force reste souhaitable, et non la recherche d'un compromis. Bien plus, le même jour, un meeting de la JCR à la Mutualité donne le la : l'heure demeure à l'action révolutionnaire. Une telle analyse apparaît, au moins avec le recul et en tenant compte également des témoignages recueillis depuis, très claire : tout ralentissement de la dynamique permettrait aux modérés et aux responsables politiques d'amorcer un dialogue, la poursuite de la stratégie de la tension permettant au contraire de déstabiliser le pouvoir encore davantage. L'escalade est donc, plus que jamais, à l'ordre du jour.
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CHAPITRE IV

La nuit la plus longue

Une manifestation est annoncée pour le lendemain, vendredi 10 mai, en fin de journée, avec un point de rassemblement à 18 h 30 à Denfert-Rochereau. Et, pour les forces de l'ordre, une telle perspective est d'autant plus lourde de menaces que deux éléments nouveaux ont contribué à rendre la situation encore plus délicate. L'un et l'autre sont, en fait, directement reliés à la volonté d'escalade des groupes les plus déterminés. D'une part, certains des responsables de ces groupes ont multiplié les déclarations fracassantes concernant la réouverture de la Sorbonne. À l'annonce faite, deux jours plus tôt, par le dirigeant du SNESup Alain Geismar – « Nous dormirons ce soir à la Sorbonne » – ont succédé, durant quarante-huit heures, les prises de position les plus radicales, dont celle de Daniel Cohn-Bendit déclarant, le jeudi soir, au meeting de la Mutualité, que la Sorbonne – tout comme Nanterre – serait occupée dès sa réouverture. Il faut garder ces déclarations à l'esprit car une telle réouverture était l'une des revendications principales des étudiants depuis le week-end précédent et que, le mercredi, Alain Peyrefitte avait envisagé une prochaine reprise des cours dans les deux établissements. Le lendemain soir, il publie un communiqué constatant que les conditions ne sont pas, pour l'instant, réunies pour une telle reprise.




L'un dort, l'autre voyage

L'impasse est donc totale en ce vendredi matin, la Sorbonne reste l'objectif proclamé de la manifestation annoncée. Et la situation devient d'autant plus complexe que, d'autre part, ce même jour, les lycées parisiens commencent à s'agiter, à l'initiative des Comités d'action lycéens. En fin d'après-midi, ce sont donc également des lycéens qui convergent vers Denfert-Rochereau. Après des discours prononcés sur place par plusieurs leaders, la foule s'ébranle en cortège vers la Sorbonne et, à la différence du mardi précédent, l'accès au boulevard Saint-Michel est libre ce soir-là. Le préfet de police a autorisé un tel itinéraire, qui est en même temps, pense-t-il, une forme de canalisation de cette foule, plutôt que de laisser se reproduire la marche vers Montparnasse puis la rive droite du mardi précédent, et afin d'éviter également une dispersion des manifestants dans Paris.


Négocier ?

Si le périmètre de la Sorbonne est verrouillé par la police, ses abords, notamment le boulevard Saint-Michel, ont été laissés également d'accès autorisé, et c'est vers 20 heures que le cortège y parvient et s'y déploie. La suite a été racontée maintes fois. D'une certaine façon, la situation, pendant plusieurs heures, va cesser d'être binaire, comme cela avait été le cas tout au long de la semaine écoulée. Au diptyque manifestants-forces de l'ordre se substitue, en effet, un jeu beaucoup plus complexe : les deux camps s'observent tandis que se déroulent des négociations entre les responsables universitaires et des représentants de l'UNEF et du SNESup. Le verbe « s'observer » n'est probablement pas celui qui convient, car si la police est contrainte par l'autorité politique à l'immobilité, une partie des manifestants ne reste pas inerte et, vers 21 heures, des barricades commencent à être élevées. La thèse que défendra ensuite le préfet Grimaud est que la situation, maîtrisée en début de soirée, devient incontrôlable au fur et à mesure que s'édifie ainsi une sorte de camp retranché tout autour de la Sorbonne et que la dureté des affrontements de la nuit s'expliquerait par ce changement de situation.

Techniquement, on le verra, l'analyse est fondée. Elle réactive, du reste, cette question sous-jacente depuis le début du mois de mai : chaque épisode aurait pu se dérouler autrement et le champ des possibles s'en serait trouvé modifié. Il n'est pas irrationnel d'imaginer que, comme les jours précédents, le préfet de police, en intervenant plus tôt, serait parvenu à maîtriser la situation, pas forcément de façon pacifique compte tenu de l'exiguïté des lieux et du fait que la foule s'y était agglomérée : c'est, du reste, l'hypothèse qu'il met en avant, implicitement, dans ses Mémoires. En même temps, force est d'observer trois éléments qui viennent infirmer une telle hypothèse. La première, très prosaïquement, est que celle-ci ne s'est pas réalisée et donc la possibilité de sa mise en œuvre n'est pas confirmable. Et même si tel avait été le cas, le problème serait resté entier, la journée du 10 mai venant alors clore une semaine d'impasse. Certes, on peut imaginer que le Premier ministre, de retour le lendemain, aurait alors disposé d'une marge de manœuvre plus grande et que, notamment, la réouverture de la Sorbonne à laquelle il procéda serait moins apparue comme une concession sous la pression de la rue que comme un geste d'apaisement et de recherche de dialogue, mais on retrouve ainsi simplement la présence de la contingence, dont la réalité n'est plus à plaider ici.

Simple présence ou réelle prégnance de cette contingence ? Autant il est nécessaire de donner sa part à l'aléatoire et de rappeler que le hasard, souvent, l'a emporté au cours de ces journées sur la nécessité, autant lui donner sa part ne signifie pas lui faire la part belle. Les acteurs, devant ces mêmes journées, n'ont pas été animés de simples mouvements browniens et n'ont pas été les jouets d'une histoire qui les dépassait. Ils ont été à la fois en situation de contrainte, dans la mesure où des événements non programmés et souvent non souhaités ont surgi, et de libre-arbitre, conservant à tout moment un pouvoir de décision. Assurément, la possibilité de choix qu'un tel pouvoir induit peut paraître, en première analyse, rajouter à l'aléatoire, le cours des événements pouvant être infléchi par les analyses et les impulsions, a priori imprévisibles, de quelques-uns. Mais – troisième élément qui conduit à nuancer le caractère aléatoire du déroulement de la soirée du 10 mai – c'est bien, en fait, parce que ces acteurs ont, en histoire, leur libre-arbitre que la situation, ce soir-là, ne devait pas, en bonnes logiques, demeurer binaire. Le mot « logique » est ici au pluriel, en ce sens que les acteurs ne pouvaient s'en tenir à un face-à-face et que les uns et les autres, avec des arrière-pensées différentes, ne pouvaient ce soir-là que tenter de modifier la donne. Du côté des autorités universitaires et des responsables politiques, il y eut bien le sentiment, contraint ou spontané, qu'une possibilité de négociation ne pouvait être repoussée. Certes, ce sentiment était sous-tendu par des motivations très diverses mais cristallisées, en cette fin de journée, autour de la volonté affichée de négocier.

Cette volonté, pour ces raisons mêmes, déboucha sur des initiatives désordonnées. Tandis que le ministre de l'Éducation nationale, Alain Peyrefitte, est en contact avec le secrétaire général de la FEN, James Marangé, le Premier ministre par intérim, Louis Joxe, le presse, parallèlement, d'organiser une rencontre entre le recteur Roche et une délégation de l'UNEF et du SNESup. Pendant que l'on tente de rendre possible une telle rencontre, une délégation de trois professeurs et de trois étudiants se présente à l'un des barrages de police et demande à rencontrer le recteur. L'audience a lieu, dont l'autorité académique paraît sortir ridiculisée car Daniel Cohn-Bendit, qui comparaissait quatre jours plus tôt devant le conseil de discipline de l'université de Paris, fait partie de la délégation et que son identité, semble-t-il, n'est découverte qu'au dernier moment par le recteur Roche. Les radios périphériques ayant retransmis en direct la progression des négociations, le quiproquo est suivi en temps réel par les auditeurs et les commentateurs, dont certains en feront des gorges chaudes. La facétie devient donc actrice d'une soirée par ailleurs très tendue, grâce à la caisse d'amplification qu'est la radio.




La Commune juvénile

Pour les responsables officiels, par-delà même le comique de situation dont ils sont ainsi victimes en direct, l'état des lieux, en fait, devient rapidement très complexe. De tous les points du dispositif policier, pour l'instant inerte sur ordre, remonte l'indication convergente que l'érection de barricades se poursuit et s'amplifie, et qu'une éventuelle reprise en main, si une intervention est finalement ordonnée, devient de minute en minute plus délicate. Pour autant, plusieurs heures s'écouleront encore, durant lesquelles la recherche d'une solution négociée prime. Là encore l'historien, qui connaît la suite, pourrait être tenté d'observer que le pouvoir politique a mal apprécié la situation, laissant une sorte de Commune juvénile, portée par la chaleur des slogans et l'enthousiasme du moment, se constituer face à des forces de l'ordre exaspérées. En fait, il faut y revenir, la recherche de la négociation est un choix politique, clairement assumé, et les initiatives apparemment mal coordonnées qui en découlent se situent dans une telle perspective.

L'échec, ce soir-là, des tentatives de sortie de crise n'est qu'en partie dû aux atermoiements et aux maladresses des dirigeants politiques, des autorités universitaires et des responsables des forces de l'ordre. De l'autre côté, sur les barricades en construction, coexistent bien des analyses et des motivations diverses mais ce ne sont pas, pour l'heure, les plus modérées qui prévalent. Ainsi, aussi bien dans les rangs de l'UNEF que dans ceux du SNESup, les figures de proue semblent s'être radicalisées, par conviction personnelle ou par volonté de coller au mouvement en cours, et Alain Geismar et Jacques Sauvageot ne paraissent pas rechercher ce soir-là une solution de compromis. Bien plus, les organisations en pointe, qui ont choisi une semaine plus tôt la stratégie de la tension, n'ont aucune raison de faciliter la mise au point d'un accord. Les tentatives de bons offices de quelques universitaires de gauche sont certes soutenues officiellement, mais, pour ces organisations, l'essentiel se joue ailleurs. Une seconde « divine surprise », en effet, est en train de se réaliser ce jour-là : les piétons de Mai, dans l'exaltation d'une soirée où l'illusion lyrique le dispute à l'effusion idéologique, sont restés aux abords de la Sorbonne. Bien plus, ils élèvent des barricades et le vieux monde, de surcroît, paraît ce soir-là à certains d'entre eux trembler sur ses bases.

La révolution est-elle en marche pour autant ? Le monarque républicain, en tout cas, n'a rien changé à ses habitudes et il est allé se coucher de bonne heure. Inconscience ? Volonté ostensiblement manifestée de reléguer l'agitation à un niveau subalterne ? Peu importe, au bout du compte, la raison profonde : le chef de l'État signifie ainsi que cette agitation en cours ne relève pas de la grande Histoire et qu'elle doit donc se régler à un autre niveau que le sien. La tentation, dès lors, est de mettre ce soir-là en parallèle avec la journée du 29 mai et le départ en hélicoptère vers Baden-Baden : pris dans un tourbillon d'Histoire d'abord sous-estimé, de Gaulle était contraint au repli. Mais une telle mise en parallèle peut aussi se faire avec le 30 mai et la remontée impérieuse des Champs-Élysées par les gaullistes : l'indifférence initiale n'aurait été que du sang-froid et le dénouement redonnerait son sens à toute la séquence, une simple ride à l'échelle de l'Histoire. Là encore, on se gardera bien de trancher, en en retenant tout de même l'essentiel. Le 10 mai, l'un dort, l'autre voyage : les deux figures de la dyarchie républicaine, Charles de Gaulle et Georges Pompidou, sont ailleurs. Et dans la capitale la tâche, apparemment subalterne à leurs yeux, du maintien de l'ordre se révèle de plus en plus ardue. D'autant que cette crise, qui ne touche en apparence ce soir-là qu'un périmètre réduit, encore plus étroit que les jours précédents, dépasse le quart d'arrondissement concerné, et même cette capitale tout entière, grâce à la formidable capacité d'amplification de la radio.

De Gaulle dort, les négociations se sont éternisées ou, plus précisément, enlisées, la Commune étudiante a enflé en nombre et en exaltation, les forces de l'ordre trépignent : la situation, alors que minuit est passé depuis longtemps, devient très délicate pour le pouvoir. Peut-il tolérer le camp retranché apparu au fil de la soirée entre Sorbonne, Panthéon et Luxembourg ? Dans ce triangle, le lacis des barricades est devenu très dense et en tolérer l'existence jusqu'au lendemain matin constituerait à la fois un aveu de faiblesse et un encouragement indirectement apporté aux plus radicaux du camp étudiant. À 1 h 50, le préfet de police rend compte de la situation au ministre de l'Intérieur et lui signale que « toute prolongation » serait désormais « catastrophique ». Commence dès lors une phase de plusieurs heures, qui constitue probablement l'un des moments les plus emblématiques de Mai 68.








Le feu et la violence

Pour la police, les instructions sont claires : reprendre les barricades et résorber la poche d'agitation constituée au flanc de la Sorbonne. Le récit de la progression a été souvent fait : celle-ci se révéla bien plus malaisée encore que ne l'avaient pensé les responsables du dispositif policier. Les barricades résistent davantage que prévu, d'autant que certains riverains prennent fait et cause pour les étudiants et que des projectiles divers tombent ainsi des fenêtres et des balcons. Les flammes des voitures et des barricades en feu, le jaillissement des bouteilles d'essence embrasées, les explosions des grenades lacrymogènes, les bruits de l'émeute qui reflue et les cris de fureur qui ponctuent de part et d'autre les affrontements, tout concourt à conférer, au cœur de la nuit, une dimension dramatique aux scènes que répercutent de surcroît les reportages radios.


Le spectre du 6 février 1934

L'ordre de l'assaut a été donné à 2 h 05 et ces affrontements vont durer tard dans la nuit. Certaines rues y ont gagné une sorte de notoriété historique, notamment la rue Gay-Lussac, où de nombreuses voitures en stationnement furent enflammées et où la progression de la police s'en trouva freinée tout autant que par les barricades : à 4 h 30, les forces de l'ordre y piétinaient encore. Mais les difficultés majeures rencontrées par ces forces de l'ordre se situèrent dans les rues plus étroites. Les barricades, en ce cas, barraient l'ensemble de la voie, souvent sur plusieurs rangs, et la densité des projectiles – pavés, cocktails Molotov, jets divers venus des étages – augmentait la dangerosité pour les attaquants. Entre le Panthéon et la place de la Contrescarpe, on s'affronte encore vers 5 h 30.

Ces affrontements ne furent pas seulement longs, ils furent de surcroît très violents et pour cette raison cette nuit est bien, historiquement, la plus longue, même si celle du 24-25 mai la dépasse en durée. Assurément, certaines accusations, lancées à chaud mais répercutées et amplifiées au cours des jours suivants, se sont révélées dénuées de fondement : usage de gaz de combat, cécité menaçant des étudiants exposés aux grenades lacrymogènes. Il faut de nouveau insister sur le poids de telles rumeurs, qui accroissent encore le fossé entre étudiants et policiers. Ceux-ci, pourtant, baignèrent aussi, pendant plusieurs heures, dans les mêmes nappes de gaz au moment de leur progression. Mais les accusations subsistèrent, relayées par la presse des jours suivants et parfois cautionnées par des scientifiques qui comparèrent même ces gaz aux armes chimiques qu'aurait utilisées l'aviation américaine au Vietnam. Bien plus, les rumeurs évoquèrent aussi des disparitions de manifestants : arrestations illégales et maintien dans des lieux de détention occultes, voire cadavres escamotés. Après l'occupation de la Sorbonne par les étudiants, un « comité d'enquête » s'y installa, chargé de recenser ces disparitions. Il apparaît pourtant que les règles de l'État de droit, globalement, n'ont pas été transgressées au cours de ces journées.

Cela étant, la police fut-elle exempte de toute critique au cours de ce que Maurice Grimaud qualifie, de façon significative, de « plus difficile opération de rétablissement de l'ordre depuis le 6 février1 » ? Certaines photographies de presse ont fixé d'indéniables scènes de brutalité, non seulement lors de corps à corps, quand ceux-ci eurent lieu, mais également sur des manifestants tombés à terre. Sans compter des matraquages de jeunes gens déjà neutralisés. Cette nuit-là, la violence policière est incontestable. Implicitement, de tels excès sont mis en balance, dans la presse des jours suivants comme dans les ouvrages publiés depuis près de quarante ans, avec l'absence de victimes décédées, et l'argument, globalement, est recevable : l'érection de barricades puis les modalités de reprise ne débouchèrent pas sur des scènes sanglantes comme en d'autres temps sur d'autres barricades.

Indéniablement, ce soir-là, un drame aurait pu se produire, et le préfet de police sut faire preuve de sang-froid tout comme l'encadrement des forces de l'ordre montra sa maîtrise. Exonérer pour autant ces forces de l'ordre de leur part de responsabilité dans l'ampleur du bilan relèverait d'une sorte d'angélisme historique, tout comme, du reste, imaginer que la situation, ce soir-là, aurait pu être réglée sans violence à partir du moment où certains responsables étudiants avaient décidé d'en découdre. Passées les premières heures de négociation recherchée et vite avortée, l'inclinaison historique penchait vers l'épreuve de force et l'inclination des manifestants les poussait ce soir-là dans le même sens, pour des raisons diverses mais dans lesquelles la dynamique de groupe et l'exaltation d'un soir où tout paraissait possible jouèrent un rôle essentiel. Il reste que, même techniquement réussie, la gestion policière de la « nuit des barricades » fut accompagnée de violences répétées puis de ratissages durant lesquels l'ardeur belliqueuse des corps à corps ne peut même plus être invoquée comme explication à décharge. Le prix politique en fut d'ailleurs payé à chaud et lourdement : l'opinion, loin de porter au crédit des forces de l'ordre un drame évité, considéra que les violences policières étaient inexcusables. Le décrochage déjà constaté en ce domaine quelques jours plus tôt ne fit alors que s'aggraver, et la faille ainsi ouverte sera durable.




Danger de mort ?

L'équité tout autant que l'analyse historique ne peuvent pourtant se contenter d'un tel constat. Car ces violences indéniables mais globalement canalisées doivent aussi être examinées à l'aune de deux paramètres. Le premier est essentiel et constitue l'une des interrogations de ce livre : comment gère-t-on une crise aiguë en régime démocratique et dans une époque devenue médiatique ? En d'autres termes, comment concilier la défense de l'État de droit, face à des menées largement spontanées mais dont les mots d'ordre et les slogans proférés appellent à la rupture révolutionnaire, avec le respect de ses règles, et ce dans un contexte où l'image et le son deviennent acteurs des événements en cours ? La réponse de Maurice Grimaud a le mérite de la clarté : les insultes blessantes longuement subies puis les projectiles dangereusement endurés peuvent déboucher, au sein des forces de l'ordre, dans les affrontements qui suivent, sur l'instinct de mort : « tuer [les] adversaires », après avoir « pénétré dans l'univers mystérieux de la violence ». Dès lors, dans la mesure où il faut « à tout prix éviter » cette pulsion, les coups portés par ces forces de l'ordre deviennent « le substitut de la mort qu'ils n'ont pas le droit de donner ». En d'autres termes, « la violence, c'est le prix que nous avons payé au refus, de part et d'autre, de tuer2 ».

Mais cette violence n'est pas seulement un exutoire. Dans une société de l'image et du son, elle se donne à voir et à entendre, et cette représentation est rien moins que neutre, dans la mesure où elle touche elle aussi aux affects et aux pulsions. Le fait que Mai 68 ait été, en France, la première crise de l'ère médiatique donna aux cultures sensibles – l'ouïe, la vue mais aussi, le gaz lacrymogène aidant, l'odorat – un rôle essentiel, à tel point que l'historien est confronté à une seconde question essentielle, mais quasi insoluble tant l'intensité des influences exercées est toujours délicate à évaluer : y eut-il un traitement équitable par les médias de la violence donnée et reçue ?

Toujours est-il que, le 11 mai au lever du jour, plusieurs rues offrent un spectacle désolé, que les photographies de presse et les reportages télévisés répercuteront et amplifieront. Ce spectacle est bien celui d'un lendemain d'émeute, avec ses chaussées défoncées, ses arbres abattus, ses barricades dressées mais déjà en partie effondrées, ses voitures renversées et parfois incendiées. Si l'on ajoute le lourd bilan des blessés et des personnes emprisonnées – la presse du soir titrera, en début d'après-midi, sur « 367 blessés, 460 interpellations et 188 voitures endommagées » –, il y a bien là les stigmates d'une nuit d'affrontements comme Paris n'en avait plus connue depuis des décennies, mis à part les journées de la Libération, dans une configuration historique bien différente. Même le 6 février 1934, en dépit de son sanglant bilan, n'a pas laissé, en dehors de la place et du pont de la Concorde, des traces aussi visibles dans le paysage urbain. En même temps, il est vrai, la comparaison avec ces précédents historiques induit une conclusion historique sur laquelle il faut encore insister : cette « nuit des barricades » n'a pas été placée sous le signe de la violence extrême, celle qui teinta encore de sang la rue parisienne moins d'une décennie plus tôt, aussi bien le 8 février 1962, au métro Charonne, que quatre mois plus tôt, le 17 octobre 1961, en différents points de la capitale. La recherche des causes d'une telle canalisation, globalement réussie, de la violence est de nouveau à replacer à l'intersection du temps court de l'événement et du temps davantage dilaté des tendances lourdes de notre histoire nationale. Un nouvel arrêt sur image s'impose ici.








Un événement du troisième type

Sur le court terme, même si l'on a déjà souligné plus haut la brutalisation des rapports entre manifestants et policiers que l'on peut observer dès les premiers incidents du début du mois de mai, un tel constat n'est pas contradictoire avec celui d'un souci constant, des deux côtés, d'éviter les dérapages mortels. C'est là un point essentiel, sur lequel il faudra revenir, mais un tel principe n'a pu être édicté au début du mois, mis en œuvre le 10 mai et poursuivi au cours des semaines suivantes que parce qu'il s'insérait dans une tendance lourde, quasi séculaire à cette date, de recul de la violence politique en France.


La République et la barricade

Assurément, l'érection de barricades peut s'interpréter comme une résurgence de mémoire renvoyant aux grands combats révolutionnaires du xixe siècle. Mais, précisément, ce même xixe siècle, dans son dernier versant, a également légué d'autres traits de mémoire et notamment le fait que, depuis presque exactement un siècle, l'éventuelle légitimité antérieure de la violence de la « barricade » a laissé la place à la légalité républicaine. En d'autres termes, le tribunal de la rue a cédé la place à l'arbitrage du peuple souverain. Mais l'acculturation progressive, sur laquelle il faudra revenir, de tels principes n'aurait pas suffi. Les sociétés ne sont jamais totalement prémunies contre leurs propres fièvres par les principes qu'elles édictent. En fait, c'est moins la délégitimation, depuis la fin du xixe siècle, de la violence politique qui compte ici que sa décrue effective dans les grands affrontements depuis 1871. À bien y regarder, en effet, depuis la fin de la Commune, seuls les combats de la libération de Paris ont vu réapparaître des barricades dans la capitale. Mais cette réapparition fut d'autant plus éphémère qu'elle était due à des causes spécifiques : combats de rue contre des unités allemandes soutenues par des blindés ; surtout, tentative pour contrôler ou au moins obstruer les grands axes parisiens, et entre autres la radiale sud-nord, au moment du repli des forces du Reich cantonnées en région parisienne. Excepté cet épisode, la disparition des barricades est, de fait, l'un des indices d'une tendance lourde de l'histoire française entre 1871 et 1968 : le recul, au moins en termes macro-historiques, de la violence politique. Il y a bien là un trend essentiel de notre histoire nationale.

Ce recul a été naturellement variable, en intensité et en rapidité, selon les lieux et les milieux. Elle fut d'autant plus tardive dans le xixe siècle que, après 1789 et au fil de ce siècle suivant, il paraissait aller de soi que l'émeute, voire le combat de rue, puisse abattre un régime et permettre l'avènement d'un autre. Sur le terrain mais aussi dans les esprits, la violence politique s'en trouvait donc légitimée : d'une certaine façon, jusque dans ses représentations picturales les plus célèbres et les plus emblématiques, la République paraissait avoir forgé son identité sur et par la barricade. Certes, les historiens ont, depuis, établi qu'une telle vision collective était assez éloignée de la réalité3 et que, de surcroît, par-delà cette vision épique, l'érection et la prise de barricades débouchaient le plus souvent sur la violence la plus aiguë, celle du corps-à-corps et, souvent, des exécutions sommaires. Mais les phénomènes de représentation collective sont tout aussi importants dans la vie des communautés nationales que la réalité objective des événements. La barricade était donc restée, dans les mémoires et les sensibilités, porteuse d'une violence apurée, presque symbolique, qui fédérait les énergies libératrices et anéantissait les tyrans. Et le couple République-barricade a ainsi peuplé la culture politique de plusieurs générations de républicains.

La République, pourtant, s'installa définitivement en deux temps, dont la barricade fut à chaque fois absente. En septembre 1870, ce régime fut porté sur les fonts baptismaux par la défaite militaire du Second Empire et, à l'occasion de la crise du 16 mai 1877, la République l'emporta sur une menace de restauration monarchique par les urnes, dans la légalité. Cela étant, de tels faits n'expliquent qu'en partie la décrue de la violence politique qui s'amorça à la même époque, d'autant que cette République triomphante conserva tout de même la barricade comme pièce constitutive de sa mémoire devenue bientôt dominante. Cette mémoire de vainqueurs transmit aux générations suivantes, notamment par l'école, un récit épique des combats républicains, où la barricade conservait sa place éminente. La décrue effective de la violence politique relève donc d'autres mécanismes, beaucoup plus complexes encore car touchant aux structures des sensibilités collectives, bien plus enfouies que celles des cultures politiques4. Les travaux d'Alain Corbin, notamment, ont bien montré qu'une telle décrue s'inscrit dans un contexte d'affinage progressif de ces sensibilités dans la France de la fin du xixe siècle. L'un des symptômes, essentiel ici, en est précisément l'évolution des seuils de tolérance, au sein de la société, de la violence subie ou imposée, mais aussi de la violence donnée à voir. La violence jugée supportable ou inévitable, en un mot tolérée, commence à baisser à cette époque et un tel processus a forcément eu des retombées, par des canaux divers et complexes, sur la violence politique. La Commune constitue, à cet égard, une sorte de balise historique : dans l'expression des grandes « fièvres hexagonales » qui ont continué à jalonner un siècle d'histoire républicaine5, celle-ci constitua la dernière grande violence collective endogène. Vingt ans plus tard déjà, le seuil de tolérance s'était modifié, comme le montre la très forte émotion suscitée en 1891 par la fusillade de Fourmies, lors d'une manifestation ouvrière. L'évolution est d'autant plus notable que ce type de déploiement, la manifestation, va devenir progressivement la principale forme d'expression politique6. Un tournant a eu lieu : si, pendant longtemps encore, la barricade « hante plus que jamais le verbe7 », l'action politique passe désormais par d'autres modalités de tension, voire d'affrontement.




Une décrue de la violence politique ?

Certes, au début du siècle suivant, la Grande Guerre plongea les sociétés européennes dans un environnement de violences que l'on n'avait plus connues depuis les guerres napoléoniennes et qui, du reste, furent encore accrues par un saut quantitatif dans la capacité de destruction de ces sociétés passées entre-temps à l'âge industriel. Il y eut en leur sein, de ce fait, une indéniable « brutalisation » des comportements, étudiée notamment par George Mosse8. Mais, outre que les travaux de ce dernier ont surtout porté, pour ce qui concerne cet aspect, sur le cas allemand, un tel ébranlement non seulement de la conscience européenne mais des sensibilités individuelles et collectives n'a pas enrayé, en tout cas en France, le reflux de la violence politique. On le constatera dans les années 1930 où la crise aiguë d'antiparlementarisme, avec la multiplication des ligues et l'apparition, dans l'uniforme tout au moins, de structures paramilitaires, n'a jamais, même au plus profond de cette crise, dérapé dans des affrontements meurtriers rappelant ceux du xixe siècle. Avec, il est vrai, une exception notable : le 6 février 1934. Mais, à bien y regarder, cette journée dramatique n'est pas le symptôme d'une inversion du trend enclenché à la fin du xixe siècle, bien au contraire. Certes, avec ses 15 morts et ses 1 435 blessés, le 6 février 1934 a marqué le retour du sang sur le pavé parisien. Mais son retentissement fut, précisément, à l'aune d'un tel bilan. Celui-ci, en effet, rompait avec les normes de l'époque : il faut insister, en effet, sur l'épaisseur du temps écoulé depuis la Commune – 63 ans exactement –, c'est-à-dire la succession de deux générations intermédiaires. Celles-ci se sont politiquement et culturellement socialisées dans une France où avait eu lieu entre-temps une évolution de telles normes. Par rapport à celles-ci, ce bilan constituait assurément une transgression et apparut, de ce fait, comme un retour du refoulé, la violence politique. Les deux générations apparues sur la scène depuis l'enracinement de la IIIe République sont celles qui, en 1934, sont sur le devant de la scène et, aussi bien dans les rangs des manifestants que dans le camp des responsables politiques, le changement de bain anthropologique a opéré : la prudence d'un colonel de La Rocque durant les heures dramatiques du 6 février et la démission d'Édouard Daladier le lendemain sont l'une et l'autre révélatrices de la prégnance des nouvelles normes intériorisées par ces générations. Tout aussi révélateur est, à cet égard, l'effroi de l'ensemble de la société française devant le bilan des affrontements. Certes, les journaux instrumentalisent ensuite une telle émotion au gré de leurs sensibilités politiques respectives, mais le retentissement global ne trompe pas : quinze morts constituent un bilan devenu hors normes par rapport aux sensibilités de l'époque. L'effroi et l'émotion seront, du reste, transmis aux générations qui se socialisent en ce milieu des années 1930. Maurice Grimaud est khâgneux à cette époque. Dès la trente et unième ligne de ses Mémoires consacrés à la crise de mai 1968, il évoque celle-ci comme « la plus périlleuse période de troubles et de violences que Paris ait connue depuis la Commune ou le 6 février », et 1934 revient ensuite à plusieurs reprises sous sa plume9.

À bien des égards, pour la population civile, les horreurs de la Seconde Guerre mondiale ont constitué une « brutalisation » de bien plus grande ampleur que le conflit précédent et son ombre portée a dépassé ensuite les seuls apurements de comptes de la Libération. Pour autant, il n'apparaît pas que la tendance de fond amorcée depuis 1870 ait été inversée. Certes, au début de la IVe République, les grèves insurrectionnelles de 1947 et 1948 marquent un indéniable retour de la violence politique, mais celle-ci reste géographiquement et sociologiquement localisée et elle ne paraît pas remettre en cause un consensus républicain doublement réactivé à la Libération : la France libre, qui incarnait l'une des attitudes possibles face à l'effondrement de 1940, l'a emporté politiquement en 1944 et elle devient la garante tout à la fois de l'État-nation, qui a terminé grâce à elle la guerre dans le camp des vainqueurs, et aussi désormais de l'État-providence, greffé à cette date sur la IVe République naissante. Celle-ci n'aura pas à affronter, sur le territoire métropolitain, en dehors de la pression communiste de 1947 et 1948, des flambées de violence politique. Même la poussée antiparlementaire du milieu des années 1950, pourtant sous-tendue par une mutation sociologique qui a ses soutiers et ses oubliés, est canalisée à travers le mouvement Poujade qui sera rarement porteur d'une violence extrême. Si on laisse ici de côté les drames de l'Occupation, essentiels dans l'histoire du xxe siècle français et dont l'onde de choc n'est pas encore résorbée plus de soixante ans après, l'exercice quotidien de la démocratie française par temps de paix n'a pas vu en son sein d'inversion significative du trend de canalisation de la violence politique amorcée après 1870. Ni 1918 ni 1945 ne constituent, à cet égard, un moment tournant. La pression de la rue ne l'a jamais emporté sur le verdict des urnes tout au long de cette période, et certains historiens ont même estimé que la phase de turbulence du milieu des années 1930 a été largement un simulacre, les mots de guerre civile qui ont alors fusé ayant été plutôt un exutoire et donc un dérivatif aux vrais affrontements10.

Cela étant, la IVe République a bientôt été confrontée aux guerres coloniales. Et, pour s'en tenir ici au seul registre politique, les conditions du collapse de la IVe République semblent infirmer cette tendance de décrue : apparemment, ce régime est mort de la pression de la rue, après l'émeute algéroise du 13 mai 1958, à tel point qu'un observateur aussi avisé qu'André Siegfried parlera à son sujet d'un 6 février qui « a réussi ». Sauf que le contexte est alors très particulier : c'est un événement extérieur – même si, stricto sensu, l'Algérie est alors partie intégrante du territoire français – qui joue le rôle de catalyseur, et c'est bien le choc entre un jeune régime et une guerre coloniale beaucoup plus qu'une simple manifestation qui abat la République quatrième du nom. Bien plus, c'est précisément la crainte d'une guerre civile qui conduisit certains des acteurs essentiels à opter pour le recours au général de Gaulle. Du reste, quelques-uns des gaullistes souhaitant créer une situation permettant un tel recours ont joué, par des procédés divers, sur la corde de la crainte d'un surgissement de la violence et le fait que le changement de régime demeura, au moins formellement, dans le cadre de la légalité républicaine doit beaucoup à la volonté générale d'éviter un tel surgissement.

En même temps, il est vrai, la guerre d'Algérie a été, au moins sur le terrain, une nouvelle phase de « brutalisation », et l'une des questions posées rétrospectivement à l'intelligence historique est d'établir si cette « brutalisation » de l'autre côté de la Méditerranée a inséminé dans la vie politique métropolitaine des ferments de violence. En apparence, la réponse ne peut qu'être positive, puisque la guerre d'Algérie fit de nouveau couler le sang à Paris, avec notamment les drames du 17 octobre 1961 et du métro Charonne quatre mois plus tard. En réalité, les années qui ont suivi la fin du conflit algérien n'ont pas été le moment d'une réactivation de la violence politique et, si la France a connu depuis la fin du xixe siècle bien des « fièvres hexagonales », celles-ci ont perdu dès la IIIe République la plus grande partie de leur teneur violente.




Le son plus que le sang

On comprend mieux ce paradoxe apparent, évident dès la première « nuit des barricades » : il est possible de parler de crise aiguë alors même qu'il n'y eut pas de mortelle effusion de sang. Une telle effusion n'est plus à cette date le seul critère de gravité et donc d'intensité historique. Mai 68, à cet égard, est donc bien un événement historique du troisième type : il n'a ni la force destructrice des phases guerrières ni le pouvoir d'implosion des grandes séquences révolutionnaires de notre histoire nationale, mais il a acquis sa consistance par condensation et amplification concomitantes. Condensation d'épisodes en chaîne qui parurent bientôt échapper à tout contrôle ; amplification par le son plus que par le sang. La caisse de résonance médiatique, en effet, a suffi à donner au mouvement son intensité dramatique.

Peut-on, dès lors, parler là aussi de simulacre ? Si certains des militants ont pu croire que la rupture révolutionnaire était à portée des pavés et si les piétons de Mai ont pu éprouver le sentiment qu'ils contribuaient à secouer une société figée, voire à refaire le monde, il faut observer dès ce vendredi 10 mai que, de part et d'autre, aucun des protagonistes n'a souhaité donner la mort pour servir une cause et tous ont donc voulu éviter que les affrontements, parfois très rudes, ne débouchent sur des pertes humaines. C'est ainsi entendu que le mot « simulacre » présente une forme de pertinence : la violence fut à la fois réelle et bridée, pratiquée et mimée. Il ne fut pas sérieusement question, du côté des forces de l'ordre, de l'utilisation des armes à feu et, de l'autre côté, nul ne songeait à mourir ou à donner la mort. Certes, un tel constat ne doit absoudre aucun des deux camps de tentations de radicalisation. Le général de Gaulle, on l'a vu et on y reviendra, préconisa à plusieurs reprises l'adoption d'une attitude à ses yeux plus ferme et donc plus répressive, qui aurait été en même temps une incontestable prise de risque. De leur côté, certains responsables du mouvement étudiant avaient opté d'emblée, dès le 3 mai au soir, pour une stratégie de la tension, et seule une vision historiquement naïve les exonérerait, de fait, du choix de la violence directe ou indirecte. La tactique provocation-répression-solidarité, notamment, passe par le souhait de l'usage de la force par l'adversaire.

En même temps, les termes de « camp » ou d'« adversaire » ne rendent compte qu'imparfaitement de la disposition des protagonistes : certes, celle-ci est globalement binaire, mais une géodésie plus attentive montre bien la diversité des deux versants, dont l'un des facteurs est précisément le rapport à la violence. De part et d'autre des barricades, qui matérialisent cette nuit-là la binarité globalement à l'œuvre, il existe en fait tout un dégradé d'attitudes et d'analyses qui ajoute encore à la complexité de la situation. Et qui explique que le contraste, en mai, entre la rudesse des affrontements et les phases, en fait beaucoup plus nombreuses, d'une certaine douceur de vivre n'est qu'en partie paradoxal et que ces deux aspects sont l'un et l'autre consubstantiels. La nuit du 10 au 11 mai ouvre, en fait, une période de trois semaines où, certes, la prise de pavés polarisa l'attention mais représenta, en temps cumulé, une part infime de cette vingtaine de journées, par rapport à la prise de parole, qui fut au bout du compte l'aspect le plus massif de ce mois de mai. L'agora, parfois traversée de flambées de violence, se transforma surtout en un vaste forum, et cette ambivalence confère aussi à Mai 68 cette identité de Janus historique, événement à double face où le verbe fut présent des deux côtés, dans la rudesse des mots d'ordre comme dans l'effervescence d'une parole brusquement débridée.
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CONCLUSION

Une révolution mimée

Il faut donc doublement relativiser les 3, 6 et 10 mai, souvent présentés comme les Trois Glorieuses de Mai 68. Celles-ci, d'une part, ont représenté, en temps cumulé, moins d'une trentaine d'heures d'affrontements1. Certes, ce segment chronologique représente à lui seul la moitié de la durée totale des heurts, au moins parisiens, tout au long du mois de mai. Il n'y eut, du reste, alors en tout que sept journées de troubles, représentant au maximum une soixantaine d'heures, 57,5 exactement2. Ce ne furent pas, en fait, les 58 jours mais les 57 heures de Paris.

57 heures en mai, telle est la réalité statistique de cette effervescence dans la rue qui est pourtant devenue, à chaud mais aussi dans la mémoire collective, emblématique du Mai français. Sur les 28 jours qui séparent le 3 mai de la fin du même mois, un quart d'entre eux seulement renvoient à cette face violente de Mai 68-Janus et ceux-là, du reste, ne furent portés à incandescence que durant quelques heures chacun. Et la relativisation de ces sept jours en mai est d'autant plus nécessaire que l'intensité même de ces journées est elle-même à pondérer : pour les premières d'entre elles, en tout cas, le périmètre fut limité à quelques quartiers parisiens. Bien plus, elles ont eu lieu au sein d'une société enrichie par les Trente Glorieuses et ce paramètre a joué assurément un rôle essentiel dans la maîtrise globale de la violence tout au long du mois de mai. La secousse, en fait, il faut y revenir, n'était ni un soulèvement de la faim, ni une révolte de la misère, ni un spasme social de désespoir. Le fait, aussi, qu'une telle secousse ait surgi dans une société en paix a joué un rôle essentiel dans les formes de propagation de l'onde de choc. L'acteur principal du Mai français, en effet, fut la jeunesse du baby-boom, c'est-à-dire les enfants nés dans les années de l'après-Libération et qui n'avaient jamais connu la violence de guerre. Cette génération devenue adolescente au cœur de ces Trente Glorieuses fit son apprentissage politique au fil des années 1960 dans une France débarrassée des deux grands enjeux qui avaient marqué les quinze années précédentes : les guerres de décolonisation et la guerre froide, qui a laissé la place à partir de 1962-1963 à la coexistence pacifique.

Dans un tel contexte, ceux des manifestants qui tiennent un discours de rupture vis-à-vis de la société de leur temps, c'est-à-dire enrichie et apaisée, aspirent à une révolution dont les slogans peuvent séduire par leur radicalité mais dont les pratiques et les analyses sont doublement déconnectées par rapport aux réalités françaises de cette fin des années 1960. Par l'érection de barricades, ils agissent par réminiscence historique, retrouvant des attitudes et des poses issues d'un autre temps. Par les modèles mis en avant, Che Guevara ou le Vietcong par exemple – « Ho, ho, Chi Minh, Che, che, Guevara » est le slogan qui a rythmé bien des manifestations ouest-européennes tout au long du premier semestre 1968 –, ils pratiquent une sorte de mimétisme renvoyant à d'autres répertoires que ceux de contexte français et européen. Réminiscence et mimétisme : le combat que préconisent les mots d'ordre les plus radicaux est donc hors du temps des Trente Glorieuses et de l'espace des pays industrialisés de l'Europe occidentale. La révolution, ici, est donc mimée et reste, de fait, au statut de simulacre relevant de la virtualité plus que de la réalité. Elle n'est pas en phase avec cette réalité, c'est-à-dire la France des années 1960, au sein de laquelle, malgré le discours de rupture d'un petit nombre, le trend de la violence politique ne s'est jamais trouvé véritablement réamorcé, à cette date, depuis la Commune.

L'historien, de ce fait, doit chercher plus loin pour tenter de comprendre l'enchaînement de Mai qui, lui, reste une réalité tangible. Mais il ne peut y voir plus clair qu'à condition de ne pas se laisser abuser par les slogans les plus radicaux. Cet enchaînement eut lieu dans un pays qui avait depuis longtemps expurgé sa culture initiale de la barricade et dans une société qui était emportée, y compris sa large composante ouvrière, par la vague euphorisante des Trente Glorieuses, porteuse d'hédonisme et d'individualisme, attitudes de pays en paix et de sociétés nanties. Des générations du feu on était passé, en quelque sorte, à celles du jeu et de je. La contestation, en réalité, même sous sa forme la plus radicale, était sous-tendue par un optimisme latent et, de ce fait, le contre-projet proposé par les plus radicaux, même s'il contestait le système socio-économique en place, était largement le produit de cet optimisme : il était mû par un messianisme de lendemains qui chantent fondé sur la prospérité contestée, éclose dans une France apaisée. L'analyse, du reste, n'en devient pas plus aisée pour autant. Car c'est bien au cœur de cette France prospère et apaisée que cette crise du troisième type qu'est le Mai français va dépasser le stade d'une « révolution juvénile », qui surprit tout le monde mais qui portait dès le départ en germes ses propres contradictions et donc ses limites, pour acquérir au cours de la deuxième décade une densité sociale inédite au xxe siècle.


1 Maurice Grimaud parle, pour sa part, de trente heures, mais en y incluant aussi les incidents – assez brefs – du 7 mai : op. cit., pp. 258-259.

2 Aux 3, 6 et 10 mai il convient d'ajouter, on le verra, outre le 7, les 22, 23 et 24, ces trois dernières journées ayant donné lieu, toujours selon Maurice Grimaud (ibid.), à 27,5 heures d'affrontements.





DEUXIÈME PARTIE

La crise de la Cité



Cette densité sociale acquise au fil de la deuxième décade de mai induit, pour l'analyse de l'événement 68, deux conséquences essentielles. D'une part, son aspect Janus s'en trouve encore bien davantage affirmé : les mots de la Commune étudiante ne doivent pas, rétrospectivement, dissimuler les choses de la réalité sociale, en d'autres termes la nature largement ouvrière du processus qui, en une semaine, paralyse le pays. Celui-ci, vers le 21 ou le 22 mai, se trouve dans un contexte très particulier : le temps, après s'être accéléré depuis le début du mois, semble comme suspendu, dans une France entrée en tétanie. Pour autant, et le paradoxe n'est qu'apparent, il ne s'agit pas d'une France figée : l'écoulement du temps, certes, paraît s'y être immobilisé, mais la parole semble s'y être, au contraire, débridée. Loin d'être devenu une France au bois dormant, le pays connaît alors un moment d'utopies flamboyantes. C'est bien cette France, du reste, celle tout à la fois du temps arrêté et de la parole libérée, qui a probablement laissé le souvenir le plus vif dans les esprits de ceux qui furent les contemporains des événements. Ce souvenir, il est vrai, s'est imprimé selon les cas pour le meilleur ou pour le pire, car la mémoire, elle aussi, est devenue une mémoire Janus : si les uns ont retenu de Mai 68 ce moment utopie où la parole est reine et où tout, de ce fait, paraît possible, les autres, plus prosaïquement mais non moins profondément, ont conservé la trace mémorielle, directe ou rapportée, d'une paralysie préjudiciable à leur mobilité propre et de la fragilité inquiétante d'une communauté nationale où, précisément, une telle paralysie peut s'étendre en quelques jours.

Cette ambivalence renvoie, du reste, à la seconde conséquence qu'induit, pour la réflexion de l'historien, le constat d'une très forte densité sociale de l'événement 68. L'onde de choc, en fait, a touché durant quelques semaines à l'essentiel, c'est-à-dire à cette alchimie complexe qu'est toujours, pour un État-nation, l'être-ensemble : celui-ci ne s'exprime pas seulement sur l'agora, où se déploient les luttes politiques et où se confrontent les cultures politiques, mais aussi, plus largement, dans la Cité, entendue ici comme le lieu où s'organise, de façon conflictuelle ou consensuelle, la coexistence sociale, en d'autres termes le rapport quotidien de soi avec les autres. La question essentielle prend donc plus de densité encore : comment se gère une crise de la Cité en régime démocratique ?



CHAPITRE V

Le changement d'échelle

Le samedi 11 mai, la situation générale n'a pas encore atteint une telle dimension et le gouvernement n'est encore confronté qu'à une crise étudiante ayant gagné en intensité et donc en gravité. Le Monde publié en début d'après-midi titre : « Nuit dramatique au quartier Latin » et annonce un bilan de « 367 blessés, 460 interpellations et 188 voitures endommagées ». En même temps, il est vrai, se profile déjà, dans le sous-titre, le passage à la seconde phase du mouvement : « La CGT, la CFDT et la FEN lancent un appel à la grève générale lundi. »




L'après-10 mai

Une telle perspective s'annonce compliquée à gérer car, en ce 11 mai, le pouvoir se trouve dans une situation paradoxale : il s'est montré déterminé, mais il sort affaibli des événements de la nuit. Certes, force est restée à la police, et l'émeute, au petit matin, a été finalement maîtrisée. De surcroît, on ne déplore pas de morts, réelle obsession du préfet de police et de la plupart des dirigeants politiques et étudiants tout au long de la nuit.


Que faire ?

Le bilan est pourtant beaucoup moins favorable, sur le plan politique, pour trois raisons au moins. D'une part, bien sûr, l'ampleur de cette émeute a frappé tous les observateurs et les traces qu'elle a laissées prennent, quand le jour se lève, un aspect encore plus impressionnant, aux effets d'autant plus immédiats que l'image et le son les répercutent en boucle : les descriptions à la radio saisissent les Français au petit déjeuner, réactivant les reportages de la nuit pour ceux qui les ont suivis, stupéfiant bien davantage encore ceux qui, au journal télévisé du soir, avaient laissé la manifestation dans sa phase apparemment calme ; bientôt, les photographies des éditions spéciales donneront aussi bien les images de la nuit que celles des vestiges des affrontements. Bien plus, d'autre part, les relations qui sont faites de ces affrontements par la presse insistent sur les brutalités policières, indéniables et de surcroît forcément plus visibles que les violences de certains manifestants, qui relèvent moins du corps-à-corps que du jet, à distance, de projectiles divers. Le paradoxe n'est qu'apparent entre cette réalité objective – le maintien de l'ordre, face à une émeute massive et bientôt agressive, n'a pas dérapé dans le drame – et la représentation qui en est donnée : la violence, surtout restituée par l'image et le son, n'est pas située dans une sorte d'échelle de Richter qui conduirait à la relativiser par comparaison aux degrés plus élevés qu'elle aurait pu atteindre, elle frappe au contraire les cultures sensibles – la vue, assurément, mais aussi l'ouïe, tant il est vrai que l'œil, en certains cas, écoute également, et que ces photographies de presse répercutent aussi les cris de rage et ceux de douleur – et touche ainsi au plus profond des affects. S'enclenche ce matin-là un processus que le pouvoir politique aura à gérer : la violence restituée par les médias est ressentie par l'auditeur ou le lecteur de presse comme unilatérale et, tant qu'il en sera ainsi, le maintien de l'ordre sera porté au débit de celui qui l'exerce.

Et la situation ainsi créée est d'autant plus délicate pour ce pouvoir que l'onde de choc créée par les affrontements de la nuit et par leur amplification médiatique peut enclencher d'autres ébranlements dans d'autres secteurs de la communauté nationale. Non seulement la secousse nocturne peut connaître des répliques en milieu étudiant, mais, de surcroît, rien n'autorise les responsables politiques à penser que si l'événement a été essentiellement juvénile, étudiant et parisien, il ne risque pas de toucher la société des adultes, le monde du travail et l'ensemble du territoire. Dès ce samedi matin, les responsables syndicaux constatent que bien des ouvriers ne sont pas restés indifférents à l'épreuve de force de la nuit, qui succédait elle-même à une semaine de rudes tensions. Non qu'il y ait forcément, on le verra, une sympathie ouvrière instinctive pour les étudiants, car les deux milieux, à l'époque, restent largement imperméables l'un à l'autre, mais le constat des maladresses gouvernementales ainsi qu'une réelle hostilité envers les forces de l'ordre, forgée dans les luttes sociales, ne pourraient qu'avoir des effets d'entraînement si un processus s'amorçait. Pour autant, les grandes centrales syndicales souhaitent-elles un tel processus ? La décision prise dans la matinée par la CGT et la CFDT d'appeler à la grève générale et à des manifestations dans les grandes villes devrait leur permettre, en tout cas, de garder la maîtrise de la situation en préservant le champ des possibles.

De son côté, le pouvoir, objectivement affaibli et risquant désormais d'être mobilisé sur plusieurs fronts à la fois, est de nouveau confronté, mais à une plus grande échelle, à un dilemme qui le divise : transiger, mais au risque de paraître faible, ou afficher sa fermeté, au prix d'un dérapage toujours possible. Au terme d'une journée d'hésitation, c'est l'acceptation des revendications étudiantes formulées une semaine plus tôt qui semble prévaloir, mais en l'assortissant de l'exigence d'un retour au calme. Alain Peyrefitte a joué un rôle essentiel1, semble-t-il, pour convaincre un général de Gaulle d'abord très réticent sur toute attitude ou concession qui paraîtrait affaiblir l'autorité de l'État. Le retour de Georges Pompidou, le soir même, de son voyage officiel en Iran et en Afghanistan va consolider cette option de la recherche du compromis. C'est, du reste, l'un des paradoxes de Mai 68 : celui qui fut, tout autant que le général de Gaulle, l'acteur principal de Mai 68, n'entre qu'au deuxième acte. Mais, dès lors, il occupe d'autant plus largement la scène que le chef de l'État, à son tour, va s'absenter pendant ce deuxième acte, parti en voyage officiel en Roumanie. Un nouvel arrêt sur image s'impose donc, au moment de son entrée en scène.




Le Janus Pompidou

L'homme, à cette date, n'est pas seulement Premier ministre, il vient de commencer une septième année dans de telles fonctions, occupées depuis avril 1962. Cela étant, il ne terminera pas un tel septennat, car l'onde de choc de Mai 68 mettra indirectement fin à ses fonctions. S'il est, on le verra, l'indéniable vainqueur des élections législatives des 23 et 30 juin, il fut, immédiatement après, remplacé à Matignon par Maurice Couve de Murville et en conçut une réelle déception : « Je me sentis blessé », écrira-t-il quelques années plus tard dans ses Souvenirs.

Georges Pompidou sortira donc politiquement et affectivement ébranlé d'une pièce dont il avait pourtant dominé de sa présence les deuxième et troisième actes, c'est-à-dire l'extension puis le dénouement de la crise. Mais l'évoquer en ces termes et le transformer ainsi en une sorte de victime collatérale du grand ébranlement de 1968 ferait passer à côté de l'essentiel : s'interroger sur la gestion d'une crise aiguë en régime démocratique renvoie au rôle des hommes d'État qui furent en première ligne. Le cas Pompidou est déjà, pour cette première raison, important. Mais il l'est aussi parce que le Premier ministre était relié par de multiples fibres au « monde d'hier », cette France d'avant les années 1960, et que, pourtant, il se révéla capable de saisir la grande mutation. Peut-être, tout simplement, parce que Georges Pompidou était lui-même, à bien des égards, un Janus et qu'il se révéla, de ce fait, capable de gérer un événement Janus.

Georges Pompidou, par certains aspects, était resté un homme d'avant la grande mutation. Sociologiquement et culturellement, il était avant tout un produit de la méritocratie tertio-républicaine. Petit-fils de paysans, fils d'un couple d'instituteurs – le père, ensuite, devint professeur de langue –, il dut son ascension au système scolaire et universitaire. Brillant élève au lycée d'Albi, lauréat de version grecque au concours général, bientôt aspiré vers la grande khâgne de Louis-le-Grand, qui fournit à cette époque la moitié des promotions normaliennes, il « intègre » en 1931 la rue d'Ulm puis est reçu premier, trois ans plus tard, à l'agrégation de lettres. Une fois parvenu, trente ans plus tard, à Matignon, il regardera toujours avec méfiance tout ce qui lui semblera menacer non seulement le système éducatif qui l'avait ainsi promu, mais aussi la culture qui avait été tout à la fois le fondement et le vecteur d'une telle promotion. Certes, aussi bien à Matignon que, plus tard, à l'Élysée, il affichera une véritable audace culturelle. Mais il n'y avait pas contradiction entre celle-ci et sa formation originelle. Cette formation, en effet, n'a pas été simplement un moule. Elle a été, plus largement, le moyen, à la fois levier et levain, de son ascension sociale. Et, chez son dépositaire, il y eut un souci constant de préserver un tel vecteur de capillarité sociale. C'est dire que la crise universitaire, en perturbant un écosystème auquel il était aussi intimement attaché, ne pouvait a priori que susciter chez lui irritation et incompréhension.

En même temps, il y a bien chez Georges Pompidou une réelle ambivalence culturelle. Dans les années 1950, au moment où il était devenu, pour quelques années, le directeur général de la banque Rothschild, avait commencé pour lui le temps de l'aisance financière : l'ancien professeur pétri de culture classique se mue en un acheteur et un collectionneur de tableaux. Or ses acquisitions sont aux antipodes de ces « humanités » dont il était le produit. L'art contemporain y est central, cet art dont il dira en 1972 qu'il le « touche » en raison de sa « recherche crispée et fascinante du nouveau et de l'inconnu ». Le Janus de Matignon est dans cet aveu : le Georges Pompidou de la maturité, une fois passés les années de formation et les tâtonnements des débuts de l'âge adulte, a toujours été tiraillé entre l'ancien et le neuf, les vestiges de la conservation et les vertiges de l'innovation. Par-delà la banalité apparente d'une telle observation, il y a bien là une tension quasi structurelle.

Une telle ambivalence culturelle se double, de surcroît, d'une réelle plasticité politique, non pas tant en termes de convictions que pour ce qui concerne le comportement. Par son ascension méritocratique, Georges Pompidou s'apparente à la « République des professeurs » qu'a été, à bien des égards, la IIIe République. Non seulement celle-ci a été un régime où des jeunes gens d'extraction paysanne ou de souche petite-bourgeoise ont pu connaître une ascension sociale par le diplôme en une ou, le plus souvent, plusieurs générations, mais, de surcroît, ces promus de la méritocratie républicaine ont été, pour certains d'entre eux, des boursiers conquérants, investissant la République et en constituant progressivement, sur son versant de centre-gauche, le tissu conjonctif. À bien des égards, Georges Pompidou, par son profil sociologique et son itinéraire scolaire et universitaire, s'inscrit dans la postérité d'Édouard Herriot, figure tutélaire de la France radicale. Mais la France dans laquelle il est durant six années Premier ministre n'est plus celle de l'entre-deux-guerres, des romans de Giraudoux et d'une certaine lenteur de vivre, en d'autres termes celle d'Édouard Herriot et du radicalisme. Là encore, comme pour sa culture de formation et de promotion, Georges Pompidou apparaît davantage comme le produit d'un pays d'avant la grande mutation mais avec, en ce domaine également, une capacité d'adaptation, due ici à une réelle souplesse. Et, pour ces deux raisons cumulées, l'homme se révéla, dans la tempête, tout à la fois capable d'en saisir sinon toute la signification, en tout cas la part de « nouveau et d'inconnu », et apte à en maîtriser le cours sans céder à la tentation de la répression au nom de l'autorité de l'État2.

Il y a bien là, dès le début de la crise, une différence profonde avec le général de Gaulle, qui dépasse la simple divergence d'appréciation de la situation ou la dissemblance des caractères. L'une et l'autre, pourtant, jouèrent aussi leur rôle au cœur de la crise, d'autant que les rapports avaient toujours été complexes entre les deux hommes. Il faut également avoir une telle donnée en tête, au moment où commence le deuxième acte de Mai 68. Initialement, tout, ou presque, paraissait opposer ou au moins éloigner les deux hommes : générations différentes, ayant été confrontées de ce fait à une histoire de France dissemblable, caractères apparemment opposés – le chêne et le roseau –, formations aux antipodes l'une de l'autre – le sabre et la plume. Jusqu'aux physiques qui tranchaient, au point que des observateurs irrévérencieux évoquèrent – ou dessinèrent – Don Quichotte et Sancho Pança. Et pourtant l'étrange alchimie opéra. Alors que la plupart des barons du gaullisme étaient issus de la Résistance restée par la suite identitaire pour eux, Georges Pompidou demeurait, sur ce plan, un homme ordinaire, ayant rendu des services mais sans jamais avoir joué un véritable rôle, qu'il ne revendiqua du reste jamais par la suite. Sa rencontre avec le général de Gaulle se fit sur d'autres bases : après la guerre, le chef du gouvernement provisoire de la République française cherchait un « agrégé sachant écrire » et l'un des camarades de promotion normalienne de Georges Pompidou, membre du cabinet gaulliste, indiqua son nom. L'alliage opéra et les relations devinrent vite très denses et affectives entre les deux hommes, à tel point que le destin politique de Georges Pompidou épousa celui du général de Gaulle : directeur de cabinet en 1958, Premier ministre en 1962, dauphin putatif à partir du milieu des années 1960. La disgrâce apparente après mai 1968 fut donc une surprise pour les observateurs et revêtit un aspect quasi shakespearien entre les deux hommes. Sa soudaineté, immédiatement après le dénouement de la crise, est un indice supplémentaire de l'intensité de celle-ci, qui créa une fissure au cœur de la dyarchie quinto-républicaine et une fêlure dans une amitié politique qui aurait pu paraître inébranlable.

Pour l'heure, un tel processus de désagrégation n'est pas encore à l'œuvre et c'est en accord avec le chef de l'État que Georges Pompidou confirme et personnalise le choix de la stratégie de la détente. Durant son voyage à l'étranger, il s'est naturellement tenu informé de la situation et son éloignement durant neuf journées lui permet, pense-t-il, de l'examiner en grand angle, avec un regard dégagé des contraintes des jours précédents. D'un tel examen il tire la conviction que, pour étouffer le feu qui menace de s'étendre, il faut désamorcer la crise étudiante en acceptant, sans conditions préalables, les revendications qui nourrissaient le mouvement depuis le 3 mai : réouverture de la Sorbonne et réexamen du sort des étudiants emprisonnés. Le soir même, il entend donc reprendre la main et la télévision annonce dès 21 heures qu'il s'exprimera sur les ondes à 23 heures. Une telle annonce est réitérée à plusieurs reprises durant la soirée, et c'est donc dans un tel contexte que le chef du gouvernement annonce que la Sorbonne sera rouverte et promet des mesures de clémence pour « les étudiants condamnés ». Il se déclare favorable à un « apaisement rapide et total ».

Apparemment, peu après 23 heures, ce samedi 11 mai, le pouvoir a cédé et les étudiants ont eu gain de cause. Mais nul ne peut, à cette date, prédire l'avenir, ni même tenter de le prévoir. L'attitude de Georges Pompidou tient du pari médité et assumé : seule une attitude de concession est susceptible de désamorcer la crise étudiante et de l'empêcher ainsi de porter le feu ailleurs. À condition, bien sûr, que cet ailleurs ne soit pas saisi à son tour d'un phénomène d'auto-allumage.








La France en tétanie...

Dans ses Mémoires, Maurice Grimaud rappelle à quel point les manifestations annoncées pour le 13 mai ont été prises au sérieux en haut lieu. Bien des incertitudes pesaient, de fait, avant même que vienne l'heure des rassemblements. Autant les cortèges syndicaux étaient une sorte de classique du répertoire des luttes sociales de la jeune Ve République, autant des défilés ouvriers-étudiants sous les mêmes bannières étaient inédits, au moins à cette échelle. L'une des incertitudes, il est vrai, était qu'il ne s'agissait pas, à proprement parler, des mêmes bannières. Qu'en serait-il, de ce fait, de l'osmose entre les divers ingrédients appelés à se fondre dans la grande protestation du 13 mai contre la « répression policière » ? Qui tiendrait les rênes et quelles seraient, au bout du compte, les motivations des uns et des autres ?

Les forces de l'ordre auraient donc à gérer des défilés dont il ne fallait pas être grand clerc pour prévoir qu'ils seraient imposants mais elles ne pouvaient pas totalement anticiper sur les intentions des principaux protagonistes. De nouveau, comme au cœur de la décade qui venait de s'écouler, Paris restait l'épicentre probable des événements à venir, car si les cortèges s'annonçaient également fournis en province, les milieux étudiants n'y avaient pas atteint à cette date la même incandescence.


Sept jours au cœur de mai

De fait, la manifestation parisienne fut impressionnante. Les services de la préfecture de police l'évaluèrent à 220 000 à 230 000 personnes, nombre considérable et qui était, de loin, le plus élevé des rassemblements depuis le début du mois. Certes, les évaluations policières ont toujours été l'objet de contestations et de brocards, et elles le furent également ce jour-là, mais le pouvoir politique, en cette période de crise aiguë, n'avait pas besoin d'être anesthésié par des chiffres rassurants et devait au contraire être à même de gérer la situation en temps réel sur la base d'informations précises. Ce nombre de plus de 200 000 manifestants parisiens constitue une indéniable réussite pour les organisateurs du rassemblement et du cortège de la gare de l'Est à Denfert-Rochereau.

Pour autant, une réussite induit toujours des querelles pour le partage des trophées. Et chacun, au soir du 13 mai, pouvait légitimement revendiquer sa part dans le succès de la journée de manifestations. Les centrales syndicales, tout d'abord, et en premier lieu la CGT, pouvaient se féliciter. Ces manifestations avaient réuni, non seulement à Paris mais dans toutes les grandes villes, des cortèges imposants qui étaient autant de démonstrations de force. Et les slogans martelés l'avaient été sur un registre mobilisateur sans être déstabilisateur pour les organisateurs. « Dix ans, ça suffit ! », allusion au 13 mai 1958, ne sortait guère du cadre de l'épure des années précédentes, fondé sur une opposition politique au gaullisme et sur une alliance proclamée avec les partis de gauche, dont les leaders avaient d'ailleurs été présents à la manifestation de l'après-midi. Présence au demeurant discrète, pour ne pas mélanger les genres. Car les principaux mots d'ordre ne relevaient pas du registre politique mais s'en tenaient plutôt à des revendications salariales, « Charlot, des sous ! » introduisant une sorte de passerelle entre les deux répertoires. La revendication d'une forte augmentation du SMIG, notamment, était présente dans tous les cortèges. Une telle prégnance est révélatrice : quand viendra, douze jours plus tard, le temps de la négociation, le samedi 25 mai, rue de Grenelle, après qu'entre-temps la France aura été paralysée, c'est bien en premier lieu sur ces aspects salariaux que portera la discussion et que se dessinera un accord.

En même temps, une telle prégnance introduisait, d'emblée, un coin entre ces revendications ouvrières et les slogans des manifestants étudiants. Si ceux-ci pouvaient également se réjouir de la pleine réussite de la journée, ils ne l'avaient pas abordée avec les mêmes objectifs et sur les mêmes thèmes. Leur succès propre tenait au fait qu'il aurait été impensable, il y a encore une semaine, que les syndicats ouvriers défilent à leurs côtés. Les cortèges du 1er mai, du reste, avaient été émaillés d'incidents entre le service d'ordre de la CGT et les groupes gauchistes et, deux jours plus tard, l'article de Georges Marchais dans L'Humanité reflétait bien la largeur du fossé qui existait entre le Parti communiste et la CGT, d'une part, et ces groupes gauchistes, d'autre part. Les négociations pour établir les modalités et les parcours des cortèges avaient d'ailleurs été l'occasion d'âpres discussions, et la question de la préséance dans ces cortèges avait été tranchée par l'égalité des uns et des autres dans les rangs de tête, solution là encore impensable quelques jours plus tôt. Bien plus, les leaders étudiants ne pouvaient que se féliciter d'avoir ainsi placé le monde du travail, jusque-là rétif à leurs initiatives, dans une situation de soutien forcé à leur mouvement. De surcroît, fort de la dynamique ainsi créée, ce mouvement étudiant envahit en ce 13 mai la Sorbonne, qui avait été rouverte le matin même, ainsi que Georges Pompidou s'y était engagé à la télévision trente-six heures plus tôt. Certes, le Premier ministre avait précisé : « En rendant la Sorbonne à sa destination, nous la rendons aussi à sa vocation qui est l'étude dans la discipline librement consentie. » Commençait en fait, ce jour-là, une occupation de plusieurs semaines qui allait faire de la Sorbonne, aux yeux du monde, le symbole le plus visible et bientôt le plus célèbre du Mai français.

Pour l'heure, et en dépit de cette installation massive des étudiants à la Sorbonne, le gouvernement peut lui aussi se féliciter sinon de la réussite de la manifestation, en tout cas de son déroulement dans le calme. D'autant que, par-delà la force sémantique des mots « grève générale », les arrêts de travail étaient avant tout destinés à permettre aux travailleurs de se rendre aux manifestations du jour. Bien plus, une telle grève n'était prévue que pour la seule journée du 13 mai. Le pari de Georges Pompidou paraissait donc en passe d'être gagné : en lâchant du lest sur le versant étudiant, et en misant sur le sang-froid et le légalisme des centrales syndicales, il pouvait espérer ce soir-là une retombée de la tension qui n'avait cessé de monter tout au long de la semaine précédente.

Le 13 mai au soir, la situation, pour les responsables politiques, est donc difficile à évaluer. Elle peut, en effet, s'interpréter en deux sens radicalement opposés. D'un côté, il y a désormais deux foyers potentiels de crise : le milieu étudiant, où l'onde de choc de la « nuit des barricades » continue à se propager soixante-douze heures après ; le monde du travail, où les grandes centrales syndicales viennent de démontrer leur capacité à mobiliser. Ces deux foyers touchent, en fait, les deux môles principaux de la société française : son présent et son avenir, en quelque sorte, à travers sa capacité productrice et ses générations montantes. Mais, en même temps, ces deux foyers paraissent ce soir-là, sinon sous contrôle, en tout cas à feu doux : l'annonce de la réouverture de la Sorbonne et de la possibilité de réexaminer le cas des étudiants condamnés est apparue comme une mesure susceptible de contribuer à l'apaisement et la capacité de mobiliser des syndicats, notamment de la CGT, peut se révéler à l'occasion aptitude à canaliser. Ce qui renvoie, il est vrai, à un autre facteur d'incertitude : canaliser qui ? En d'autres termes, y a-t-il, au soir des grandes manifestations syndicales du 13 mai, des éléments du monde du travail qui envisagent d'aller au-delà de la simple démonstration de force qu'a été avant tout cette journée ? L'imposant fleuve ouvrier va-t-il reprendre son cours régulier ou bien une crue sociale menace-t-elle ?

Personne, à vrai dire, ne peut ce soir-là apporter une réponse précise à une telle question, et aucun service de l'État ne peut formuler une prévision véritablement fondée. L'interrogation est pourtant d'autant plus cruciale que le général de Gaulle doit trancher, au même moment, sur un point essentiel : doit-il maintenir, le lendemain 14 mai, son départ pour la Roumanie, pour un voyage officiel prévu de longue date ? L'entourage du chef de l'État s'est montré divisé et ce dernier est resté hésitant jusqu'au dernier moment. Ce n'est que tard dans la soirée qu'il a pris sa décision : le voyage est maintenu. L'avis de Georges Pompidou, semble-t-il, a pesé lourd dans une telle décision : c'est au gouvernement de gérer la situation et d'assurer un probable retour à la normale ; annuler serait un aveu de faiblesse ou, pour le moins, d'inquiétude, préjudiciable à la reprise en main.

Le raisonnement de Georges Pompidou et la décision finale du général de Gaulle constituent deux indices convergents de leurs dispositions d'esprit le 13 mai au soir : le gros de la crise est passé, il convient avant tout désormais de gérer son reflux. Avec le recul, une telle analyse peut certes paraître totalement irréaliste, sauf que l'historien – qui connaît la suite – ne peut conférer un surcroît d'information à ses personnages : ceux-ci sont des acteurs rationnels, en aucun cas des devins. Or, ce 13 mai au soir, un élément est difficilement prévisible : le brusque déclenchement d'un mouvement social sans précédent. Certes, on va le voir, on peut après coup trouver des causes, et donc des explications, historiques à un tel déclenchement et nous ne sommes pas ici dans l'alternative hasard ou nécessité. Bien plus, on peut, avec le recul, percevoir des corrélations entre les séries d'événements et établir que ce sont bien des ondes de choc de la première décade qui ont créé les conditions propices à la réaction en chaîne de la seconde : au terme de celle-ci, vers les 21 et 22 mai, la France, on le verra, est paralysée et la crise a changé d'échelle et de nature.

En même temps, il est vrai, il est difficile d'établir si l'onde de choc initiale aurait suffi comme facteur déclenchant du vaste mouvement social en l'absence de la journée de grève générale du 13 mai. Celle-ci a joué un rôle essentiel, mais précisément parce qu'elle échappe à ses concepteurs et déborde de son lit ou, plus exactement, n'y retourne pas après la manifestation de force réussie. Les acteurs ont été rationnels, mais la situation historique leur a échappé. Et les jours qui suivent le 13 mai constituent donc une phase essentielle de Mai 68, d'autant plus malaisée à saisir rétrospectivement qu'il s'agit en première analyse d'une phase en creux, qui a été prise par la suite dans un ressac de souvenir, entre la trace mémorielle laissée par la nuit du 10-11 mai et celle laissée par la France paralysée des alentours du 20 mai.

La France : une telle formule peut paraître floue sous la plume d'un historien. Elle entend rendre compte, en fait, d'un changement d'échelle survenu en quelques jours, entre le 14 et le 20 mai. Ces sept jours au cœur de mai sont apparemment moins éclatants que les Sept Glorieuses du mouvement étudiant (3, 6, 7, 10 mai et, dans la dernière décade, 22, 23 et 24 mai), mais ils sont historiquement plus importants. Par rapport à la soixantaine d'heures d'affrontements entre étudiants et policiers que compta, au bout du compte, le mois de mai, ces quelques jours sans grand relief apparent constituent bien, en fait, le moment d'alchimie historique où les épisodes se transforment en événements et où à une émeute étudiante mal maîtrisée succède une situation de tétanie touchant un pays tout entier. Cela, ni le général de Gaulle ni Georges Pompidou ne pouvaient le prévoir le 13 mai au soir quand la décision fut prise de maintenir le voyage présidentiel en Roumanie.




Cols bleus et drapeaux rouges

Curieusement, et on y reviendra plus loin, ces journées d'enclenchement ont moins retenu l'attention que le mouvement étudiant et, plus largement, le Mai ouvrier souffre encore aujourd'hui d'un réel déficit, aussi bien mémoriel que scientifique. Pour autant, son démarrage est bien connu. Il a ses lieux répertoriés – l'usine de Sud-Aviation à Bouguenais, en Loire-Atlantique, celle de Renault à Cléon, en Normandie – et sa chronologie bien établie : le 14 dans l'après-midi à Bouguenais, pour des questions de réduction d'horaires, et donc de salaires, à peu près au même moment à Cléon, pour des revendications plus générales qui couvaient depuis longtemps. Plus largement, du reste, en cette journée du 14 mai, il semblerait que la base ouvrière renâcle à reprendre le travail. Les défilés, la veille, ont frappé par leur nombre et cette base s'en trouve enhardie, d'autant que l'attitude conciliante de Georges Pompidou envers les étudiants, le samedi précédent, a été interprétée comme un aveu de faiblesse. Le moment n'est-il pas venu de pousser les feux, face à un pouvoir qui paraît ébranlé ?

Les historiens et les sociologues qui se sont penchés sur le processus de pandémie qui sera à l'œuvre au cours des journées suivantes ont bien montré que cette question, comme d'autres que pose aussi l'observation d'un tel processus, n'appelle pas une réponse et donc une analyse uniformes. Ce qui frappe, au contraire, c'est la grande diversité des situations et des motivations. Certes, le fait historique massif est le constat d'un monde ouvrier très largement en grève dès le début de la semaine suivante. Le mardi 21 mai, on peut considérer qu'une moitié des 7,5 millions d'ouvriers français sont en grève, mais selon des modalités d'action qui peuvent sensiblement varier d'un site à l'autre. Bien plus, si dans bien des cas l'enclenchement s'inscrit, en fait, dans une continuité, comme une résurgence de conflits récurrents dans l'usine, d'autres entreprises sont saisies par contagion sans pour autant qu'aient préexisté, au moins en apparence, des ferments de crise.

Compte tenu de cette diversité des modalités de propagation, il est difficile d'attribuer à un groupe unique, catégoriel ou générationnel, la responsabilité de cette brusque paralysie, même si, on y reviendra, le rôle des jeunes ouvriers a souvent été mis en avant. Observons pour l'instant ici la rapidité de la propagation. Le 14 mai au soir, le mouvement restait apparemment localisé et par là même circonscrit. Mais, comme au début du mois pour la Sorbonne et le mouvement étudiant, Sud-Aviation Bouguenais et Renault Cléon vont jouer le rôle de transformateurs, démultipliant très rapidement une énergie palpable depuis plusieurs jours et sur laquelle les responsables des grandes centrales syndicales s'interrogeaient.

Leur réponse initiale avait été, avec des nuances, la prudence. Mais, déjà le 13 mai, l'importance des cortèges a modifié la donne. Il y a bien, dès ce début de semaine, une attente ouvrière et, de ce fait, un changement d'échelle : les étudiants représentent moins de 600 000 personnes, les cols bleus 7,5 millions. Les événements du 14 mai jouent donc un rôle de catalyseur dans un contexte devenu propice à l'incandescence. Si la CGT affiche dans un premier temps une certaine perplexité, la CFDT s'est sentie dès le départ davantage en phase avec le mouvement. Cette différence d'appréciation initiale, qui renvoie à des histoires et des cultures différentes, va devenir structurante tout au long des semaines suivantes, sur le terrain aussi bien qu'au sommet. Les négociations rue de Grenelle, au ministère du Travail, à la fin du mois, en seront le symptôme le plus visible, mais dès ce moment les divergences sont palpables. Le jeudi 16 mai, en effet, le leader de la CFDT, Eugène Descamps, annonce la couleur : l'heure est à la France en bleu. En d'autres termes, le mot d'ordre est bien à la grève et même aux occupations. Georges Séguy, en revanche, a d'abord cantonné la CGT dans l'expectative. Et si Renault-Cléon s'était ébranlé dès le 14 mai, cela avait été à l'initiative d'un responsable local CFDT. Le véritable test, en fait, n'intervient que deux jours plus tard, le 16 mai dans l'après-midi. La citadelle CGT qu'est l'usine Renault de Boulogne-Billancourt se prononce pour la grève. L'île Seguin devient dès lors le point le plus visible d'un archipel qui ne va pas cesser d'émerger au cours des journées suivantes : la France des cols bleus en grève et des drapeaux rouges déployés sur des usines occupées.

Entre le jeudi 16 mai au soir et le début de la semaine suivante, le mouvement social s'étend à un rythme exponentiel : les 2 000 ouvriers de Sud-Aviation qui s'ébranlaient le mardi précédent à Bouguenais sont devenus 300 000 grévistes le vendredi matin – pour peu qu'un tel pointage ait un sens pour rendre compte d'un mouvement qui enfle d'heure en heure – et un million le samedi matin. À l'orée du week-end, tous les indices sont convergents : la réaction en chaîne, loin de perdre de sa force, est devenue incontrôlable. Bien plus, la veille, les dépôts SNCF ont commencé à débrayer et les postiers ont entamé un mouvement de grève : autant que la machine de production, c'est la circulation des biens et des personnes qui se grippe brutalement. Le samedi confirme la tendance, en l'amplifiant encore : l'estimation est passée au fil de la journée à 2 millions de grévistes et le test du début de la semaine suivante est dès lors attendu par tous. Or, en ce lundi 20 mai, non seulement on ne constate aucun répit dans l'extension de la grève, mais celle-ci s'est nationalisée et diversifiée : toutes les régions sont concernées, et le secteur tertiaire commence à être touché. Le monde des cols blancs s'ébranle donc à son tour et son entrée dans le mouvement s'accélère le mardi et le mercredi. Les débrayages dans les banques ne peuvent, à cet égard, que frapper l'opinion, tout comme ceux intervenus dans les centres de Sécurité sociale. L'extension statistique du mouvement s'est donc poursuivie : 4 millions de grévistes le lundi, 6 puis 7 le mardi et le mercredi. Partis à 2 000 le mardi précédent, les travailleurs en lutte sont 3 000 fois plus nombreux une semaine après. En ces 21 et 22 mai, la France salariée est non seulement largement en grève, le pays, plus profondément, est paralysé : les transports en commun se sont brutalement arrêtés, l'essence commence à manquer, le courrier n'est plus distribué, les ordures ne sont plus ramassées.




La France ouvrière, ou le syndrome de la lettre volée

Le mouvement social qui s'enclencha le 13 mai, ou plus précisément le lendemain quand le travail ne reprit pas dans certaines entreprises après la journée de grève dite générale, occupe dans la mémoire de Mai 68 une place singulière : compte tenu de son ampleur, nul ne songe sérieusement à en nier l'importance, mais, en même temps, les barricades du quartier Latin demeurent les emblèmes historiques du mouvement, les occupations d'usines apparaissant comme secondes, pas seulement dans la chronologie mais aussi sur une sorte d'échelle de l'intensité historique. Le processus de réévaluation est en fait récent, et c'est notamment la discipline historique qui a tenté de redonner sa véritable dimension à ce mouvement social3. Si, sur ce plan, le dossier n'est plus véritablement à plaider, deux autres questions, non résolues, découlent directement de cette reprise de poids historique. D'une part, quel a été exactement le processus de propagation de cette crise au sein de la société française ? D'autre part, resurgit à propos de cette propagation la question essentielle concernant plus largement le développement de Mai 68 : quelle est la part des aléas dans un tel développement ? Ou bien, au contraire, cette crise a-t-elle été le produit de problèmes et de contradictions accumulés au sein d'une société alors en pleine mutation et aurait-elle, de ce fait, éclaté de toute façon à un moment ou à un autre, portée par son métabolisme propre, le mouvement étudiant n'ayant été alors qu'un facteur déclenchant ? Comme toujours dans l'analyse et le rendu d'une situation, et plus encore dans ce cas, l'historien ne peut que constater que la réponse à ces deux questions est malaisée, tant les deux hypothèses, ici, ne sont pas incompatibles. Plutôt que de trancher ex abrupto, il convient donc, plus prosaïquement, de repérer dans la morphologie sociale du pays les traits qui peuvent expliquer les modalités de la propagation de la crise sans pour autant la poser comme inéluctable dans son enclenchement comme dans son développement.

Le premier trait relève de ce que l'on pourrait appeler le syndrome de la lettre volée : on connaît cette nouvelle d'Edgar Poe où une lettre présumée dérobée et pour cette raison recherchée se trouve, en fait, à la vue de tous. De même, un fait sociologique massif semble être devenu un point aveugle dans le regard des observateurs, sur le moment même comme par la suite : la société française des années 1960 reste à cette date à socle ouvrier et celui-ci, loin de s'éroder au fil de la décennie, se raffermit au contraire. Certes, on l'a déjà souligné, le phénomène sociologique majeur de l'époque est bien l'essor des classes moyennes, mais un tel essor, loin d'être contradictoire avec la persistance d'un monde ouvrier fort, a contribué au contraire, au moins dans un premier temps, à cette consolidation. Pour tenter de démêler une telle série de contradictions apparentes, il convient de replacer ces années 1960 dans une temporalité beaucoup plus large. C'est du reste, on l'a dit, un autre objectif assigné par son auteur à ce livre que de réintégrer l'épisode étudié, qui relève par essence du temps court de l'événement, dans une sorte de jeu d'échelles chronologiques : Mai 68, en effet, ne prend sa pleine densité et donc son entière signification historiques qu'ainsi replacé dans des temporalités à géométrie variable. Certes, stricto sensu, il n'est qu'un spasme, entendu au sens d'une convulsion brusque et forte, de la société française, mais dont les causes sont, au moins en partie, organiques. Cette crise de tétanie est celle d'une communauté nationale qui est à cette époque en train de connaître une mutation très brutale, en termes d'intensité comme de rapidité.

Dans les années 1950, la France était encore un pays aux assises intrinsèquement rurales et au périmètre dilaté par sa politique coloniale antérieure : paysanne et impériale, donc. À peine dix ans plus tard, au milieu de la décennie suivante, le pays semble métamorphosé dans ses dimensions comme dans ses fondements. Rétracté aux limites de l'Hexagone – l'expression date de cette époque – par l'adieu de l'Empire, dont la guerre d'Algérie qui s'achève en 1962 a été la dernière et dramatique étape, remodelé dans sa morphologie sociale par la mutation en cours, il est déjà profondément différent : urbain et industriel, donc, emporté tout à la fois par l'imposant glissement de peuple qui pousse la population française des campagnes et des petites villes vers les moyennes et grandes agglomérations et par la révolution économique à l'œuvre qui, dans le prolongement du relèvement et de la modernisation du pays sous la IVe République, est en train de faire de la France une grande puissance industrielle.

Dans ce contexte de changement accéléré, le monde ouvrier se retrouve dans une situation particulière, presque de temps suspendu : alors que la composition de la société française est ainsi profondément bouleversée, ses positions propres paraissent sauvegardées et même renforcées. Le point est d'autant plus notable que, autour de ce monde ouvrier, les autres indicateurs se modifient, on l'a dit, à un rythme inconnu jusqu'ici. Mai 68 reste indéchiffrable pour l'historien si l'événement n'est pas replacé dans ce changement de métabolisme de l'organisme France. Le milieu des années 1960, on l'a vu, est un moment clé : c'est une décennie de changements sociaux profonds enclenchés dix ans plus tôt qui commence alors à produire ses fruits. La population française, entre-temps, a opéré son changement de gravité géographique – au recensement de 1968, 66,2 % des Français vivent dans les villes – et sociologique – l'agriculture n'emploie plus qu'un actif sur sept, plus précisément 14,9 %. Pour autant, un tel effondrement ne s'est pas opéré au seul profit du secteur tertiaire, même si celui-ci est alors en croissance accélérée au point de devenir majoritaire au recensement de 1975 (51 %). En fait, la proportion des ouvriers dans la population active a également augmenté au fil de ces années 1960 : 38 % en 1962, 39,4 % en 1968. Dans la France de 1968, quatre actifs sur dix sont des ouvriers. L'observation prend encore plus de densité historique si on la replace dans la moyenne durée : dans l'immédiat après-guerre, au recensement de 1946, cette proportion n'était que de trois actifs sur dix (29,8 % exactement). Celles des analyses de Mai 68 qui tendent à en sous-estimer la dimension sociale ignorent donc cette donnée sociologique majeure, l'existence d'un môle ouvrier qui reste alors en surplomb statistique par rapport à toutes les autres catégories de la société française, les classes moyennes constituant au demeurant un ensemble multiforme.

Ce môle, il est vrai, est en train de changer de composition à cette date ou, plus précisément, de nouvelles stratifications y apparaissent, qui modifient sa place au sein de cette société. La population ouvrière française, en effet, connaît plusieurs phénomènes concomitants qui en modifient la morphologie. Parmi les 7,5 millions d'ouvriers que compte alors le pays, si le nombre des manœuvres diminue, la part totale des ouvriers peu qualifiés reste majoritaire, en raison de l'augmentation des « ouvriers spécialisés » (OS) qui, contrairement à ce que semble indiquer leur nom, sont sans réelle qualification. Mais, dans le même temps, les « ouvriers qualifiés » et les contremaîtres deviennent plus nombreux. Bien plus, à cette meilleure qualification d'une partie du monde ouvrier s'ajoute, pour toutes les catégories qui le composent, une amélioration globale du revenu induite par celle de l'ensemble de la population active durant la même période. De ce fait, c'est bien le genre de vie d'une partie au moins de ce monde ouvrier qui commence alors à changer, à tel point que nombre d'observateurs parleront d'une « nouvelle classe ouvrière » (Serge Mallet) : l'amélioration de son genre de vie et la qualification au moins partielle de ses membres entraînent une intégration croissante du monde ouvrier français au sein des classes moyennes en expansion.

L'analyse des retombées politiques d'une telle intégration n'est pas aisée. Certes, on peut estimer que celle-ci a contribué, globalement, à amortir l'onde de choc de la crise : Mai 68 n'a été en aucun cas la révolte sociale d'une catégorie statistiquement dominante mais qui se serait sentie socialement exclue et politiquement marginalisée. Loin d'être les soutiers de la croissance et les oubliés de la prospérité, les ouvriers français, de fait, capitalisent eux aussi les dividendes de l'enrichissement accéléré du pays. Même si l'un des débats politiques récurrents tout au long de ces années 1960 est de savoir si la répartition de tels dividendes a été équitable ou bien s'est faite davantage au profit de certaines catégories, tous les indices prouvent qu'aucune d'entre elles n'en a été totalement exclue. Au reste, le PCF avait été contraint, depuis plusieurs années déjà, de nuancer sa théorie de la « paupérisation » de la classe ouvrière au sein de la société française : force est pour lui de concéder que cette paupérisation n'est que relative. La distinction sémantique est essentielle car, loin de dissimuler ces acquis indéniables, elle se contente d'en camoufler l'ampleur.

Le PCF reste bien à cette date le porte-parole du monde ouvrier. Certes, celui-ci est loin de se reconnaître entièrement dans ce parti, mais, en ces années 1960, il en représente 49 % des électeurs et la géographie communiste épouse les contours de celle des grandes zones industrielles françaises. Bien plus, en étant ainsi, selon l'expression d'Annie Kriegel, une véritable contre-société, avec un socle ouvrier, le PCF a pu jouer un rôle de médiation politique, en exerçant une véritable « fonction tribunitienne » (Georges Lavau), en d'autres termes en assurant l'expression publique de mécontentements et de frustrations d'une partie du corps social et, par là même, en en devenant le facteur principal d'intégration. En même temps, il est vrai, on fausserait la réalité sociologique française en la réduisant, pour cette décennie, à un pays de classes moyennes au sein desquelles cette intégration ouvrière serait, au bout du compte, une dilution. Une telle intégration, en fait, est doublement partielle. Elle ne concerne d'abord, on l'a vu, qu'une partie du monde ouvrier et celui-ci, de surcroît, conserve à cette date une culture spécifique.




L'adieu au prolétariat ?

D'une certaine façon, et pour cette raison même, la société française ainsi frappée de tétanie en Mai 68 l'est précisément parce que son épine dorsale reste ouvrière. Les événements de la première décade ont joué un rôle d'électrochoc, mais l'organisme tout entier n'est touché que lorsque cette onde de choc est transmise à la société tout entière par cette épine dorsale qui relaie et irradie. Pour autant, doit-on considérer que la nature du mouvement social qui s'étendit releva d'une lutte revendicative classique mais seulement hypertrophiée par les circonstances ? Une telle question s'intègre forcément au sein du débat, bien plus large et très complexe, sur la nature des mouvements sociaux qui se développeront à partir de la fin des années 1960. Ce débat est d'autant plus large et complexe qu'il s'engagea sur le moment même et qu'il n'a pas perdu son intérêt et son intensité quarante ans après, tant il touche plus largement à la question de l'essence des sociétés occidentales en cette fin des années 1960. Sociétés industrielles en crise ? Sociétés déjà entrées dans l'ère postindustrielle ? On mesure bien, à formuler ainsi les termes de l'alternative, que celle-ci reflète, en tout état de cause, une phase de métamorphose. Et Mai 68, à cet égard, apparaît jusque dans ses contradictions comme le moment révélateur d'une telle métamorphose. Car la société française restant à cette date une société à bien des égards industrielle, les idéologies qui mettent alors en avant, comme personnage contestataire central et comme levain des luttes, la figure sociale de l'ouvrier ne sont pas stricto sensu déconnectées de la société de leur temps. Le « métallo », par exemple, reste emblématique et, loin d'être l'image rétinienne d'une donnée sociologique abolie, il demeure tout à la fois une réalité et un symbole de la culture ouvrière. Bien plus, l'historien repère au fil de la décennie suivante nombre de conflits sociaux dans lesquels le binôme bourgeoisie industrielle-prolétariat ouvrier reste structurant. Des études en souligneront même une véritable « résurgence » à ce moment en Europe occidentale4. Mais la fin des années 1960 a vu aussi le développement de conflits aux aspects inédits. Alain Touraine notamment insistera, quasiment à chaud puis par la suite, sur le fait que Mai 68 a été, à cet égard, un moment tournant et que le mouvement étudiant, par exemple, a constitué une nouvelle forme de conflit, en attendant le foisonnement des années 1970, avec les mouvements féministes ou l'engagement antinucléaire, sans oublier, bien sûr, Lip ou le Larzac.

Là surgit, en fait, un paradoxe essentiel : si le mot « révolution » teinte les slogans de mai, la période, sur bien des plans, marque plutôt le passage à la contestation5. Et, de fait, le prolétariat ouvrier ne sera ni la figure emblématique ni l'acteur principal de telles vagues contestataires. Pour l'heure, en cette année 1968, la métamorphose en cours explique la concomitance de crises de nature différente et le caractère hybride qui en découle pour l'ensemble de la séquence. Mai 1968 est aussi un événement Janus à ce titre. Et la persistance d'une forte culture ouvrière conforte assurément la place du PCF dans le jeu politique.








... mais pas en aphasie politique

Ce jeu politique ne sera pas suspendu tout au long de la seconde moitié du mois de mai. Si la crise sociale est devenue, entre le 14 et le 20 mai, la donnée principale et si, du fait de son développement, la France paraît bientôt en tétanie, les forces politiques restent présentes même si elles paraissent alors jouer en sourdine. Il faut insister ici sur la poursuite de ce jeu politique, car s'y trouve l'une des clés des modalités du dénouement de la situation à partir du 30 mai. Le dénouement en fait sera de nature politique car, pendant les quinze jours, la tétanie n'a pas entraîné l'aphasie : si les acteurs politiques paraissent avoir été momentanément marginalisés, ils n'ont jamais cessé d'être présents, au moins en coulisse.


Le PCF en embuscade ?

Ces acteurs politiques, en fait, ont subi ensuite eux aussi une sorte de ressac mémoriel : les slogans de la Commune étudiante, les revendications des usines occupées, plus largement les mots libérés dans cette société du temps suspendu qu'a été, quinze jours durant, la France de Mai, tout a contribué à faire oublier, ou au moins à minimiser, voire à ridiculiser ce jeu politique qui se poursuivait. Le cas du PCF illustre, jusqu'à la caricature, le trou de mémoire ainsi créé. Il serait incongru, de fait, en se fondant sur les seules versions gauchistes de l'événement, de placer le PCF dans une situation de dérivation historique : brocardé à Nanterre en avril, souvent sifflé au cours des journées de mai – y compris en la personne de son écrivain le plus célèbre à l'époque, Louis Aragon –, pris comme bouc-émissaire par le Premier ministre en juin, il n'aurait été qu'une sorte de punching ball contre lequel les seuls acteurs qui comptaient se seraient tour à tour échauffés avant d'en venir à l'essentiel. Une telle vision n'est pas seulement caricaturale, elle fausse la relation des événements et rend incompréhensible leur dénouement. Certes, il ne s'agit pas, à l'inverse, d'opposer le nombre des étudiants à l'époque – 550 000 – et celui des ouvriers – treize fois plus élevé – mais de rappeler que, d'une part, les deux mondes n'interfèrent pratiquement pas – en 1960, 2,5 % de fils d'ouvriers et 1,5 % de fils de salariés agricoles obtiennent le baccalauréat et les données ne se modifient pas sensiblement au fil des années 1960, qui voient pourtant la hausse significative des bacheliers venus des classes moyennes –, et que, d'autre part, la contre-société communiste, profondément enracinée au sein du monde ouvrier et contribuant à en maintenir la culture et la spécificité au moins relative, est la principale force de gauche tout au long de la décennie. Assurément, le PCF avait connu un décrochage électoral en 1958, passant globalement du quart à un peu moins du cinquième des suffrages exprimés aux élections législatives, mais il a compensé ensuite, au fil des consultations suivantes, une partie de ce recul, se stabilisant autour de 22,5 % de l'expression du vote.

Pour ces raisons à la fois sociologiques et politiques, il est, en fait, un acteur primordial de Mai 68, et ses analyses tout autant que ses prises de position publiques, ainsi que ses intentions supposées et ses arrière-pensées présumées, pèseront lourd. Pour tenter de les reconstituer, une chronologie fine s'impose. Dans toute la période qui précède le mois de mai, on l'a vu, le PCF avait regardé d'un œil hostile l'agitation entretenue depuis plusieurs mois par les groupes gauchistes. Et l'article publié par Georges Marchais dans L'Humanité du 3 mai stigmatisait ces « faux révolutionnaires », dont « l'anarchiste allemand Cohn-Bendit ». Il ne s'agissait pas seulement d'une réaction épidermique, faisant suite notamment aux incidents survenus au moment de la tenue d'une réunion avec Pierre Juquin, membre du Comité central, fin avril, ni même de la poursuite des escarmouches qui duraient depuis quelques années déjà avec de jeunes gauchistes souvent issus, par exclusion ou scission, de l'UEC du milieu des années 1960. Plus largement encore, la faille ainsi constatée, et qui va courir tout au long du mois de mai, est culturelle. Il y a bien, en toile de fond, un choc de cultures politiques : outre que l'agitation risque de perturber, on l'a déjà souligné, la stratégie d'union de la gauche défendue par le PCF, les dirigeants de celui-ci n'ont guère de sympathie pour les intellectuels « petits-bourgeois » qui succombent à l'ivresse du verbe révolutionnaire et invoquent la classe ouvrière sans la connaître. Un tract du Parti communiste le rappelle, du reste, dès le 4 mai : les étudiants doivent, dans leur action, se ranger « aux côtés de la classe ouvrière, force sociale décisive de notre époque avec son parti, le Parti communiste français, dont la mission historique est de liquider le capitalisme et de réaliser le socialisme ».

Après les événements des 9-10 mai, le PCF va infléchir son discours. Cette inflexion, au demeurant, s'était amorcée dès la première décade de mai. Si, globalement, la culture politique des dirigeants communistes débouchait sur une stratégie « aux côtés de la classe ouvrière » et de « son » parti, leur tactique se devait d'intégrer le constat d'un mouvement étudiant gagnant rapidement du terrain et jouissant à ce moment d'une réelle sympathie au sein de l'opinion. Dès le 7 mai, le secrétariat du PCF continue à dénoncer les « agissements aventuristes » mais proclame le caractère « légitime » du mécontentement étudiant, auquel se joint désormais, en de multiples manifestations, l'UEC6. Un nouveau pas est franchi après la « nuit des barricades ». Le 11 mai, le PCF proteste contre la répression policière et, le lendemain, appelle à l'union des travailleurs manuels et intellectuels, mettant en avant le rôle de la CGT. Bien plus, le même jour, il approuve l'appel à la grève générale, sans perdre de vue, il est vrai, les objectifs proprement politiques : « Si l'ensemble des partis de gauche ouvre demain une perspective claire, les jours du pouvoir personnel sont comptés. »

Après la manifestation du 13 mai et l'enclenchement du mouvement social, il décide d'accompagner un tel mouvement, et la CGT joue un rôle important dans l'extension des grèves avec occupation d'usines. L'objectif, en fait, est double. D'une part, sur le front social, le contrôle de la situation suppose de paraître en être le fer de lance. D'autant que, d'autre part, le PCF ne perd pas de vue ses objectifs politiques, l'union de la gauche, sous-tendue par un programme commun. Il faut revenir sur ce dernier point, qui est essentiel et qui pèsera sur la suite des événements. Le 24 février précédent, il avait signé avec la FGDS une déclaration commune qui, tout en énumérant les désaccords subsistant entre les deux formations, constatait des convergences. Un tel constat dépassait le simple accord électoral qui avait prévalu un an plus tôt en vue des élections législatives de mars 1967. Le 17 mai, le PCF considère qu'il faut aller plus loin et « dépasser l'accord du 24 février ». Le lendemain, c'est le thème d'un « gouvernement populaire et d'union démocratique » qui est mis en avant par le secrétaire général, Waldeck Rochet. Et le bureau politique, deux jours plus tard, appelle à la formation de « comités » pour un tel gouvernement.

Le PCF fut-il alors en embuscade ? Y eut-il là une « intention claire et nette de structurer la pression de la base en vue d'une éventuelle prise du pouvoir7 » ? Le point reste débattu, d'autant que tout dépend aussi de ce que l'on entend par prise de pouvoir. Toujours est-il que la voie préconisée publiquement se veut démocratique et s'oppose explicitement aux objectifs présumés des groupes gauchistes, appelant à la rupture révolutionnaire. Après la seconde « nuit des barricades » les 24-25 mai, L'Humanité parlera, du reste, de « la lie » qui se manifeste par de telles violences. L'analyse du PCF à cette date reste bien la recherche d'une issue politique conforme à ses objectifs politiques : un gouvernement d'union avec la FGDS, une configuration où le parti demeure la principale force politique homogène à gauche et dans un contexte où les « comités » mis en place sont autant de moyens de canaliser le mouvement à son profit politique. Après la grande manifestation du 29 mai, L'Humanité titrera d'ailleurs le lendemain : « Une seule volonté : Gouvernement populaire ! » Le même jour, il est vrai, la donne allait changer et le PCF, comme les autres formations politiques, se trouverait confronté à l'échéance électorale proche induite par l'annonce de la dissolution.




Un Palais-Bourbon dans l'angle mort

À gauche, le PCF a, tout au long de la crise, un partenaire potentiel qui est en même temps un concurrent réel, la FGDS. Le président de cette fédération qui regroupe la plus grande partie de la gauche non communiste, François Mitterrand, fort de son résultat à l'élection présidentielle de 1965, s'impose d'ailleurs, dès le départ, comme le principal leader de l'opposition, à l'occasion de plusieurs joutes oratoires avec le Premier ministre. Dès le 14 mai, un débat parlementaire sur la crise universitaire l'oppose ainsi à Georges Pompidou. Ce jour-là, le Premier ministre voit dans les « émeutes » de la semaine précédente « la main de l'étranger ». Cela étant, il tente également de rechercher des causes plus profondes et s'interroge avec brio sur ce qu'il identifie comme une crise de « notre civilisation elle-même ». Face à lui, François Mitterrand entend incarner une sorte de leadership de l'opposition de gauche. Son statut de candidat unique de gauche à l'élection présidentielle et, tout autant, sa position, en tant que président de la FGDS, de leader de la gauche non communiste ainsi que les bons résultats de l'accord de désistement avec les communistes aux élections législatives de mars 1967 sont des éléments qui confortent à cette date un tel leadership. Et la joute parlementaire avec le Premier ministre, accusé de censurer la télévision et sommé de démissionner – « il est temps que le gouvernement s'en aille » –, ne peut que le consolider encore. Pour l'heure, dans l'enceinte du Palais-Bourbon, l'exercice rhétorique est balisé et sans risque. Plus tard dans le mois, on le verra, ce sentiment d'occuper une position de remplaçant potentiel du Premier ministre le poussera à commettre une erreur d'appréciation de la situation et le conduira à la faute. Entre-temps, il est vrai, son rôle se sera encore renforcé le 21 mai au moment du débat sur la motion de censure déposée par l'opposition.

Ce débat a souvent été présenté comme totalement déconnecté de la réalité et sans prise sur le processus en cours. De fait, à bien des égards, un tel débat apparut dérisoire, dans un bâtiment que les manifestants longèrent à plusieurs reprises sans émotion particulière. En même temps, cette joute parlementaire eut peut-être plus d'importance que ne lui en accordèrent sur le moment la plupart des observateurs. Elle fut, en effet, très largement couverte par la télévision, dont les journalistes n'étaient pas encore en grève. Ceux-ci obtiennent, en effet, de la direction la retransmission des débats de cette motion de censure avec un traitement égal des députés de la majorité et de l'opposition8. Une semaine plus tôt, la diffusion des débats à l'Assemblée nationale sur la crise universitaire avait, sur les 21 minutes allouées, consacré 14 minutes à l'intervention du Premier ministre ! En sept jours, il y a donc eu un véritable bouleversement dans l'usage politique de la télévision par le pouvoir gaulliste et même si, on le verra, au cours des journées suivantes l'ORTF est reprise en main, plus rien, désormais, ne sera comme avant. De même que les Français avaient découvert à la télévision les principales figures de l'opposition en 1965 à l'occasion de la campagne officielle de l'élection présidentielle, ils suivent, en ce début de la dernière décade de mai, le débat franco-français, au moins dans sa forme parlementaire, en temps réel et en histoires complètes sur le petit écran. Une telle empreinte laissera des traces dans les esprits et la communauté nationale ne sera ni étonnée ni choquée, dix jours plus tard, de constater que, dissolution oblige, on s'achemine de facto vers la recherche d'une issue politique à la crise. En France, le lien social est largement tissé de politique, et Mai 68 n'échappe pas à la règle.

Il y eut, du reste, toute une dramaturgie accompagnant ce débat parlementaire des 21 et 22 mai. La longue intervention de Valéry Giscard d'Estaing laissa jusqu'au bout planer un doute : les républicains indépendants – dont l'appoint était mathématiquement nécessaire pour conserver la majorité absolue, depuis les médiocres résultats aux élections législatives de l'année précédente – voteraient-ils la censure ? Il n'en fut rien, mais le fait que la diffusion des résultats du vote se fit en direct est le reflet de l'incertitude ressentie et contribua à entretenir celle-ci jusqu'au bout. D'autant que, lors du même débat, l'opposition s'était montrée incisive, François Mitterrand se proclamant prêt à « réclamer les responsabilités du pouvoir ». Une telle déclaration, il faut le noter, ne choqua pas dans le lieu où elle était prononcée : elle s'insérait dans la logique de l'affrontement démocratique. Une semaine plus tard exactement, des propos à peu près identiques – mais durcis, il est vrai, par l'affirmation d'une supposée « vacance du pouvoir » –, formulés lors d'une conférence de presse à l'hôtel Intercontinental le 28 mai, apparurent comme une atteinte à l'esprit et à la lettre des institutions et elles affaiblirent pour plusieurs années François Mitterrand au sein de son propre camp.

Retenons pour l'heure que, contrairement à ce qu'affirme une vulgate bien établie, essentiellement relayée par la mémoire de l'extrême gauche, le Palais-Bourbon, même s'il fut dans l'angle mort des défilés étudiants, ne fut pas pour autant absent de la pièce en train de se jouer. Au contraire, pour une majorité de Français, c'est bien là que l'essentiel devait continuer à se tenir, pour le répertoire comme pour les acteurs principaux. À cette date, il est vrai, ce Palais-Bourbon se trouvait au cœur d'une capitale dont les journaux télévisés montraient, les dépôts d'autobus déserts et les agences bancaires fermées et au sein d'un pays progressivement touché par la paralysie.






1 Cf. Laurent Joffrin, op. cit., p. 133, qui avait recueilli le témoignage de l'intéressé.

2 J'avais déjà tenté de saisir cette ambivalence dans Les Vingt Décisives, réf. cit., pp. 143-155, ambivalence qui sera encore plus manifeste tout au long des cinq années de présidence de Georges Pompidou.

3 Le colloque « Les années 68 » a joué, à cet égard, un rôle important ; plus récemment, cf. Xavier Vigna, L'Insubordination ouvrière dans les années 68. Essai d'histoire politique des usines, réf. cit. Le rôle de l'ouvrage de Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Bruxelles, Complexe, 2005, est également à souligner.
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6 Un tel glissement sémantique est bien mis en lumière, notamment par Bernard Brillant, Les Clercs de 68, réf. cit.
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9 Marie-Françoise Lévy et Michelle Zancarini-Fournel, « La légende de l'écran noir : l'information à la télévision en mai-juin 1968 », Réseaux, no 90, CNET, 1998.





CHAPITRE VI

Arrêt sur images

En ce mardi 21 mai, de fait, le mouvement social né une semaine plus tôt a pris une ampleur inédite : alors que le nombre des grévistes était estimé à deux millions le samedi précédent et que, la veille encore, ce nombre, tout en ayant doublé entre-temps, restait encore à quatre millions, il est désormais à six millions. Les hautes eaux sont bien là et la crue qui a vu ainsi le triplement des grévistes a eu lieu en soixante-douze heures. On considère généralement que le nombre total de ces grévistes a atteint sept millions : ce sera chose faite dès le lendemain. Au terme de sept jours en mai qui courent du mardi 14 au lundi 21, la dernière décade s'ouvre sur une situation sociale largement inédite : six puis sept millions de salariés en grève, quelques millions d'autres en inactivité involontaire du fait de l'arrêt de la circulation ferroviaire et des difficultés d'approvisionnement en essence. Stricto sensu, les entreprises resteront ainsi, dans une situation de métabolisme suspendu, durant une vingtaine de jours, mais, sous peine de méconnaître le poids du politique, il faut distinguer deux versants dans cette phase de paralysie. Le jeudi 30 mai, on le verra, constitue une indéniable ligne de crête : une fois passée cette date, la configuration change radicalement, le pays étant engagé désormais dans un processus de sortie de crise, certes incertain mais qui modifie la donne. Et, précisément, ce changement de versant à l'avant-dernier jour du mois donne à cette troisième décade de mai une réelle singularité : durant une dizaine de jours, le temps semble suspendu et le cours de l'Histoire paraît hésiter. Une décade, c'est moins du quarantième d'une année, et pourtant c'est bien cette dizaine de jours qui constitue le cœur du Mai français. Assurément, les barricades enflammées ont laissé une indéniable image rétinienne dans la mémoire collective, mais, à tout prendre, celle-ci a enregistré également bien d'autres images. Ce qui frappe, du reste, avec le recul, c'est l'extrême diversité de ces image. Mai 68, en cette dernière décade de mai, est devenu un véritable kaléidoscope.




Le miroir brisé de la télévision

Sur le moment, les images qui touchèrent le plus grand nombre de Français furent, très prosaïquement, les images télévisées. Or, curieusement, celles-ci ont été par la suite l'objet d'une sorte de déni de mémoire. Le petit écran, en effet, passe pour être resté largement aphone et atone tout au long de la crise. Le souvenir d'un média asservi et bientôt défaillant s'est, en effet, forgé : ce petit écran aurait été un « écran noir ». Or ce souvenir est trompeur et la réalité fut singulièrement plus complexe9.


L'ORTF, ou la mise en abyme

En cette année 1968, les deux chaînes existantes diffusent plusieurs éditions quotidiennes du journal télévisé : trois sur la première chaîne – Télémidi à 13 heures, Télésoir à 20 heures et Télénuit aux alentours de 23 heures – et 24 heures Actualités sur la deuxième chaîne, à 19 h 40. Or l'analyse de tous les conducteurs de ces éditions ainsi que le visionnage de celles d'entre elles qui ont été conservées montrent bien que la télévision rend compte, brièvement mais en images, des premières journées de la crise étudiante. Certes, le 10 mai au soir, un sujet consacré aux étudiants est déprogrammé de l'émission Panorama mais, le lendemain, la « nuit des barricades » intervenue entre-temps est longuement évoquée et Télésoir dépasse son horaire, en diffusant notamment une version abrégée du reportage retiré du Panorama de la veille. Déjà, à 13 heures, Télémidi avait longuement rendu compte des événements de la nuit, et il apparaît que ce journal télévisé du 11 mai fut le plus suivi des journaux de la mi-journée de tout le mois de mai : un tiers des téléspectateurs sont devant leur poste, audience supérieure de six points à la moyenne du mois1. Jusqu'au 12 mai, il est vrai, aucun représentant des manifestants ne s'exprime dans les reportages et c'est seulement à cette date qu'Alain Geismar, secrétaire général du SNESup, et un étudiant de l'UNEF interviennent – brièvement – à Télésoir.

Ainsi, dans la première phase du mouvement, alors que l'ORTF n'est pas encore en grève, la télévision est une caisse de résonance des événements, dans les limites qu'a fixées la pratique gaulliste à ce média dans les années 1960 et avec, de ce fait, la possibilité pour le pouvoir en place de tamiser ou d'amortir les effets de l'image et du son. Le déséquilibre entre les différents acteurs est flagrant – une heure trente relevant du commentaire « officiel » des événements, trente minutes consacrées à la relation de ces événements, et... deux minutes à deux leaders du mouvement –, mais l'ampleur de la crise n'est pas escamotée. La pièce jouée est tronquée, avec des jeux de lumières déformants plaçant certains protagonistes dans l'ombre, presque en coulisse, et donnant à d'autres un rôle de récitants officiels, mutilant ainsi une large partie du répertoire, mais sans interdire au public de constater que l'action est placée sous le titre de l'affrontement. L'effet déformant n'évite pas, de ce fait, le phénomène d'amplification médiatique.

Cela étant, cette relation quasi unilatérale des événements va accélérer un processus d'effervescence au sein de l'ORTF. Cette institution, en fait, était déjà entrée depuis plusieurs semaines dans un tel processus, en raison notamment de la décision prise par le gouvernement au cours du mois précédent d'autoriser la publicité de marque sur le petit écran. L'opposition avait déposé à la fin avril une motion de censure dénonçant très largement « la politique antidémocratique du gouvernement dans le domaine de l'information et notamment l'utilisation abusive des moyens audiovisuels mis à la disposition de l'État par la nation2 » et un débat parlementaire s'en était suivi. Les épisodes survenus au cours de la première décade de mai et l'attitude de l'ORTF à cette occasion relancent donc le débat intérieur, et ce avec d'autant plus d'intensité que dans le même temps la radio, on l'a vu, donne l'image d'un média relayant l'action et le répertoire sans les altérer. Si, en réalité, cet écho est lui aussi déformant – par amplification –, il n'encourt pas, en tout cas, le soupçon et l'opprobre d'être aux ordres.

Mais si la crise qui s'enclenche ainsi à l'ORTF au milieu du mois de mai est profonde, on doit en pondérer les effets réels sur la suite des événements. D'une part, il faut le redire, l'écran n'a pas été vide, même quand l'ORTF s'enfonça dans une grève beaucoup plus longue que dans la plupart des autres secteurs touchés à la même date par l'extension du mouvement social. D'autre part, la gestion, implacable, par les pouvoirs publics de la sortie de crise de l'ORTF a durci rétrospectivement le récit de cette crise, dans la mesure où, à la différence de la plupart des autres milieux professionnels touchés par le mouvement social de mai-juin, certains des protagonistes de cette crise de l'ORTF ont payé du prix fort – leur emploi – leur participation à ce mouvement. Enfin, l'historien, dont la tâche première est de restituer les proportions véritables des différents faits qu'il analyse, ne peut que constater qu'il y eut, sur le moment même comme par la suite, un effet de loupe sur la crise de l'ORTF : par une sorte de mise en abyme, les médias donnèrent une large place au récit de la crise de l'un des leurs, l'ORTF. Cette mise en abyme était du reste inévitable à partir du moment où, précisément, l'ORTF, à compter du 17 mai, devint juge et partie dans la pièce qui se jouait : elle continuait, dans un contexte de plus en plus complexe, à rendre compte d'une crise dont elle était devenue dans le même temps une des composantes. Il n'empêche, l'ORTF reste bien, durant les semaines qui suivent la mi-mai, un miroir, mais un miroir brisé, à la fois par ses soubresauts internes et parce que le reflet ainsi rendu rend compte des fragments éclatés d'une crise multiforme.




La France face à sa paralysie

Dans la crise sociale qui commence au lendemain de la journée de grève générale du 13 mai, l'ORTF devient, en effet, partie prenante. Elle entre dans la grève en deux temps : les personnels autres que les journalistes appellent à la cessation du travail dès le 17 mai, et leur mouvement durera jusqu'au 23 juin ; les journalistes, de leur côté, ne les rejoignent que le 25 mai, mais poursuivent leur action jusqu'au 13 juillet. Concrètement, à la confluence des deux initiatives, l'ORTF ne voit ses programmes habituels interrompus qu'à partir du 22 mai et, pour les journaux télévisés, qu'à partir du 25 mai sur la première chaîne. Sur la seconde chaîne 24 heures Actualités s'était, il est vrai, arrêté dès le 21 mai. À partir du 26, le journal télévisé de la première chaîne est assuré par des non-grévistes, avec une seule édition – à 20 heures – par jour jusqu'au 3 juin et deux éditions par la suite, Télémidi n'étant pas rétabli à cette date. Les soirées voient la projection d'un film sur la première chaîne, à 20 h 30.

Si l'interdiction du reportage à Panorama le 10 mai avait été le facteur déclenchant du processus, la deuxième décade est donc encore placée sous le signe d'une programmation non perturbée. Et, au sein de cette programmation, les événements étudiants des jours précédents trouvent une réelle place, et pas seulement dans les journaux télévisés : magazine Zoom le 14 mai, sur la deuxième chaîne, avec un reportage rendant compte des violences policières suivi d'un débat où sont présents notamment Alain Geismar, Jacques Sauvageot, vice-président de l'UNEF, et Olivier Castro, du mouvement du 22 mars ; La Tribune de l'université, le 16 mai, à laquelle participe Daniel Cohen-Bendit ; Panorama, le 17 mai, avec un long dossier sur l'université française et notamment un reportage sur la Sorbonne occupée. Ce n'est, en fait, que dans la troisième décade de mai et au début du mois de juin que la relation des événements redevient déséquilibrée, moins par unilatéralité comme durant la première décade que par la mise en avant délibérée d'une dérive supposée du mouvement étudiant3. Si celui-ci est, de fait, gagné progressivement par un phénomène d'essoufflement, la télévision, à cette date, a choisi son camp, ou plutôt celui-ci l'a choisi pour elle, et elle donne donc une image au carré du processus de désagrégation. Entre-temps, en effet, l'ORTF était entrée dans une phase de conflit interne et la remise au pas y était à l'œuvre. D'une part, certains non-grévistes présentent une version des événements dictée par leurs convictions militantes : l'affrontement étant devenu binaire, il faut choisir son camp, et s'installe de facto une connivence entre ces non-grévistes et le pouvoir en place. D'autant que, d'autre part, ce dernier entend jouer sur l'inquiétude d'une opinion déboussolée par la persistance de l'agitation étudiante.

Celle-ci, il est vrai, n'est plus, depuis le 14 mai, l'épicentre de la crise nationale. À cette date, on l'a vu, cette crise est devenue sociale et paralyse en quelques jours le pays. Sur cette crise, l'écran n'est pas non plus demeuré noir. Et si, là encore, il est d'abord un miroir déformant – la grève générale du 13 mai n'est ainsi que le quatrième sujet du journal de 20 heures, et quatre minutes seulement lui sont consacrées –, la deuxième décade de mai est, comme pour la relation de la crise étudiante, le moment d'une information relativement objective sur la propagation en cours du mouvement social. L'extension des « occupations d'usines » – le terme est employé au journal télévisé dès le 17 mai – est décrite au fil des éditions et, surtout, la parole est alors souvent donnée aux responsables syndicaux, locaux ou nationaux. Leur présence sur le petit écran, qui pourrait paraître banale aujourd'hui, était extrêmement rare à l'époque, surtout sous une forme aussi dense. L'apparition télévisée de ces leaders, jusque-là, avait été en fait de l'ordre d'un ou deux passages par an, pour chacune des grandes centrales syndicales4. D'un seul coup, il y a émergence, sur un mode revendicatif, d'une parole répétitive, qui constitue en quelque sorte le chœur militant d'images donnant le sentiment d'une occupation rapide des entreprises par leurs salariés. Nul doute, dès lors, que de telles images jouent un rôle dans l'accélération du processus.

Les journaux télévisés des 18, 19 et 20 mai, dates où cette accélération devient très sensible, sont particulièrement regardés, si l'on en croit les indicateurs d'audience journalière conservés dans le fonds de l'ORTF. Et le pic d'audience est repérable le 21 mai, pour le journal télévisé du soir, avec une proportion de 62,3 % des téléspectateurs. Si l'on considère qu'il y a à cette date en France au moins 9,3 millions de foyers équipés de téléviseurs – c'est, en tout cas, le nombre de redevances acquittées cette année-là –, on mesure l'effet démultiplicateur d'images perçues en même temps dans 6 millions de familles. Même si la diffusion n'est pas encore uniforme sur l'ensemble du territoire, un tel effet est considérable : la France, ce soir-là, se regarde entrer en paralysie, et le pic d'audience correspond à l'entrée dans la décade décisive, l'effet d'abyme prenant ici une dimension encore plus saisissante. D'autant qu'à ces images de mobilisation sociale s'en ajoutent d'autres, qui insistent encore davantage sur le processus de paralysie semblant gagner l'activité du pays et toucher l'ensemble des Français dans leur vie quotidienne, avec notamment la grève des transports. Bien plus, le fait que, à partir du 22 mai, les programmes habituels soient interrompus et remplacés par un film ajoute probablement, sur un autre registre, à l'impression de bouleversement des travaux et des jours qui rythmaient la vie quotidienne. Sans qu'il y ait écran noir, le miroir national paraît également brisé pour cette seconde raison.








Le moment utopie

À côté de ces reflets renvoyés par la culture de masse, le kaléidoscope de Mai a aussi fait tournoyer d'autres images et d'autres sons, venus d'autres milieux culturels. Ceux-ci touchèrent probablement beaucoup moins de monde mais on retrouve, à leur propos, le même syndrome que pour les mouvances d'extrême gauche : le souvenir laissé est d'intensité bien supérieure à l'écho rencontré sur le moment même. Ce parallélisme dans la distorsion mémorielle est, somme toute, logique : d'une part, ces milieux culturels se retrouvèrent beaucoup plus perméables que d'autres secteurs de la société française aux idéologies venues de ces mouvances, d'autre part, presque par essence, de tels milieux ont eu, davantage que d'autres, prise sur la mémoire des mots et donc sur le récit de l'événement.


La Commune socioculturelle

On ne fera pas ici le récit minutieux de l'onde de choc qui parcourut alors ces milieux culturels, tant celle-ci fut multiforme et a justifié, de ce fait, des livres entiers5. En même temps, il est vrai, son évocation est d'autant plus indispensable que la crise de Mai, on l'a déjà souligné, fut également une crise culturelle et que les différents secteurs professionnels ainsi concernés ne furent pas seulement les réceptacles de l'onde de choc mais en constituèrent de surcroît les relais. L'exemple le plus significatif est, à cet égard, celui du Théâtre de France à l'Odéon, qui devint l'un des symboles de cette sorte de Commune socioculturelle qu'a été aussi Mai 68. On a souvent utilisé à son propos le terme de happening et il est bien vrai que ce théâtre – tout comme, à cent cinquante mètres de là, la Sorbonne – devint une scène où jaillit mais aussi, d'une certaine façon, se mit en scène une parole débridée : le verbe s'y exprima sans retenue et, pour cette raison, les deux institutions, de nature pourtant différente, devinrent des lieux de cristallisation des cultures sensibles de Mai : les sons mais aussi les couleurs et les atmosphères. Et, en toile de fond, les rêves et les utopies, en un mot les imaginaires brassés et amplifiés dans ces chaudrons que devinrent aussi les deux endroits.

C'est de l'Odéon, du reste, que partit semble-t-il l'un des slogans identitaires du mouvement de Mai, « L'imagination au pouvoir », sous la forme d'un tract6. Mais c'est aussi l'Odéon qui devint peu à peu la caricature des excès d'une révolution culturelle jouée au sein d'une révolte de jeunes par bien des aspects davantage mimée que réellement mise en œuvre. Jouée, mimée : de nouveau, le constat s'impose de la dimension d'autoreprésentation du Mai français et il était, dès lors, logique que les scènes théâtrales en deviennent l'un des lieux d'expression, de condensation puis de dénaturation. On connaît la suite : Jean-Louis Barrault, directeur du Théâtre de France, qui avait essayé, par le dialogue, d'endiguer la crue et de limiter les dégâts, fut ensuite démis de ses fonctions par l'autorité de tutelle.

La montée de fièvre sur les scènes fut pourtant sensible dans l'ensemble du milieu théâtral français. À l'initiative de Roger Planchon, plusieurs dizaines de responsables de la profession, essentiellement des directeurs de maisons de la culture ou de centres dramatiques nationaux, se réunissent à Villeurbanne et s'y livrent plusieurs semaines durant à une sorte d'autocritique, remettant en cause la politique de démocratisation culturelle qui a pourtant été, des années durant, le fondement de leur activité. Dès le 25 mai 1968, la « Déclaration de Villeurbanne » attaque la culture « héréditaire, particulariste, bourgeoise » des maisons de la culture. L'épisode est doublement révélateur du métabolisme particulier du Mai français. Beaucoup plus que dans d'autres pays, les terreaux de gestation mais aussi les canaux de diffusion et d'amplification de la crise ont été culturels. Les différents secteurs de la création culturelle ont été parcourus d'une sorte de traînée de poudre qui a ainsi porté l'effervescence dans des milieux médiatiquement exposés et dont l'effet de démultiplication a été immédiat. En même temps, il est vrai, un tel effet a été différentiel. Si l'on met ici à part le monde de la radio publique et de la télévision, pour lesquels le contentieux était davantage politique qu'idéologique, ce sont en fait les milieux culturels à forte densité intellectuelle – ainsi le théâtre ou le secteur de l'édition, ou encore les universitaires7 – qui ont été les plus réceptifs. Avec, du reste, et c'est le second enseignement de l'épisode de Villeurbanne, des contradictions profondes, entraînées par les processus de surenchères à l'œuvre. À Villeurbanne, ce sont, pour la plupart, des hommes de gauche qui, emportés par cette excitation idéologique qu'a été aussi Mai 68, « renient d'un trait de plume, sans doute avec une bonne dose de masochisme, tout ce qui a constitué leurs engagements pendant vingt-cinq ans8 ».

De telles contradictions enfoncèrent un coin au sein des milieux culturels de gauche. Le point est essentiel, même s'il ne fait pas partie du versant épique de Mai 68 et n'a pas nourri la vulgate que l'historien reçoit en source dominante. Force pour lui, en effet, est de constater que même si leur parole a été sur le moment mise en sourdine, tant elle paraissait à contre-courant, nombre d'hommes et de femmes de gauche ne se sont pas reconnus dans la tournure que prenait, dans leurs milieux professionnels respectifs, le mouvement de Mai. À Villeurbanne, par exemple, le directeur du théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, José Valverde, est le seul à refuser de signer la déclaration du 25 mai. Le fait qu'il soit communiste et donc probablement, à cette date, en décalage avec la sensibilité plus contestataire de la plupart des meneurs, ne suffit pas à expliquer une telle dissidence ouvertement affichée. En leur for intérieur, bien des signataires furent sans doute eux aussi tiraillés entre cette adhésion à l'air du temps, où l'utopie tenait une place non négligeable, et le principe de réalité, auquel d'ordinaire ils étaient confrontés dans le cadre de leurs fonctions. La parole jaillissante du Mai français fut parfois source d'arbitrages intérieurs douloureux pour nombre d'intellectuels considérés comme progressistes. Jean-Louis Barrault, avant même la sanction que lui infligea ensuite l'autorité de tutelle, connut les affres d'un tel tiraillement devant le spectacle des excès et, bientôt, des saccages dont son théâtre fut la victime. Quant à Jean Vilar, figure symbolique à l'époque et autorité morale aux yeux de nombre de ses cadets, il refusa de se rendre à Villeurbanne et on lui prête ce jugement sans appel : « Je n'ai rien à voir avec ces séminaristes. En période de troubles, on reste à la tête de sa boîte9. »

À la tête de sa boîte : là est aussi, probablement, crûment explicitée, l'une des causes d'un des principaux clivages qui parcourut le monde universitaire au cours de ces semaines agitées. S'il est un milieu culturel, en effet, qui se retrouva au cœur de la tourmente, c'est bien ce monde universitaire, à la fois matrice et caisse de résonance de l'onde de choc. Et, dans un tel contexte, surgirent, on l'a vu, plusieurs conceptions possibles de l'avenir de la « boîte », en l'occurrence les facultés. Ramener les fissures très larges qui apparurent alors à ce propos au seul clivage droite-gauche constituerait, à coup sûr, une grave erreur de reconstitution. En fait, une profonde faille courut aussi au sein des universitaires de gauche – les plus nombreux statistiquement – quant à l'appréciation de la nature de la crise et des façons d'y remédier. Il y aurait toute une histoire essentielle à écrire – qui n'a pas sa place ici – sur cette faille et sur ses rejeux tout au long des décennies qui suivirent. Bien des universitaires de gauche n'éprouvèrent, au bout du compte, qu'une faible sympathie pour un mouvement qui, au nom de la lutte contre « l'université bourgeoise », menaçait, à leurs yeux, de détruire un milieu à la démocratisation certes imparfaite mais en réelle progression, et qui, de surcroît, leur paraissait à bien des égards bafouer un humanisme républicain, qui, sous ses diverses variantes, constituait le dénominateur commun – et, par là même, l'élément identitaire – du plus grand nombre. Le parallèle avec les artisans de la décentralisation théâtrale et le dilemme auquel les uns et les autres furent alors confrontés reposent sur une même réalité, sauf que ce milieu du théâtre public représentait un microcosme alors que l'université française était à cette date, on l'a vu, dans une phase de croissance accélérée.




Un sabbat gauchiste ?

Force, encore, est donc de constater que l'on se doit se garder de relire Mai 68 à la lueur de ce qui suivit, et que parfois l'événement enclencha. Certes, les extrêmes gauches furent présentes tout au long des semaines de crise. Bien plus, elles en teintèrent le discours au point d'envahir ensuite la mémoire des mots et des slogans. Mais le moment gauchiste de la pensée française fut postérieur à ce printemps agité. Celui-ci ouvre une séquence de plusieurs années durant laquelle le gauchisme – pour reprendre la terminologie de l'époque – prolifère, s'insinue et marque en profondeur les classes d'âge alors en socialisation politique et en apprentissage idéologique. Que cette floraison ait été, par ailleurs, un des symptômes de la crise et du début du recul des différentes variantes du marxisme en France n'est paradoxal qu'en apparence et il faudrait un autre livre pour analyser un tel phénomène. On renverra ici à l'analyse de Michel Wieviorka : le gauchisme aura été, après mai 1968, « la maladie sénile du communisme », et non l'inverse – infantile – comme l'avait écrit Lénine. À bien des égards, « le gauchisme des années 1970 annonce, sans qu'on le sache, la fin du communisme10 ». Par-delà l'analyse précise à mener sur ce point, il importe bien, en effet, d'éviter ici l'erreur de perspective historique qui consisterait à relire Mai 68, en premier lieu, comme un grand sabbat gauchiste. Certes, c'est une donnée banale de l'analyse historique de constater que la visibilité directe des acteurs aux yeux de l'historien est davantage liée à leur capacité à imprégner les mots qu'à leur rôle réel dans le déroulement de l'événement. Bien plus, une telle visibilité n'est pas totalement usurpée, puisque les mots sont eux aussi acteurs de l'Histoire. Mais elle est souvent disproportionnée, et c'est notamment le cas ici, pour des raisons de chronologie.

Avant le mois de mai, l'agitation d'extrême gauche est restée localisée à quelques secteurs de la jeunesse française, et même la mobilisation contre la guerre du Vietnam n'était pas, on l'a vu, l'apanage du gauchisme. De même, durant la crise, rares sont, en fait, les piétons de Mai réellement dotés d'une culture politique issue de l'une des mouvances dépositaires de la pureté révolutionnaire. Maoïstes, trotskistes et libertaires ont, du reste, entretenu des rapports très complexes avec l'événement. Assurément, il serait excessif de considérer que le gauchisme est né de, ou même après, Mai 68. En revanche, l'analyse historique autorise à noter que ses très riches heures lui seront postérieures, mais avec des idéologies contestataires alors radicalisées car sans véritable prise avec la grande mutation française de l'époque. Le lecteur comprend mieux pourquoi, à la différence de plusieurs histoires du Mai français dont le récit tournait autour des faits et gestes de quelques mouvements gauchistes, il n'en est rien ici. Il ne s'agit certes pas de les ostraciser hors d'un événement dont ils furent indéniablement l'aiguillon, mais de redonner à leur rôle et à leur influence leur véritable dimension.

En même temps, on l'a déjà souligné, force est de constater que certains des mots diffusés par les groupes d'extrême gauche eurent un écho dès le mois de mai, et notamment le mot de « révolution ». De nouveau, on le voit, s'entremêlent en mai 1968 des mots et des registres qui, certes, disséqués après coup, peuvent paraître contradictoires, mais qui, sur le moment, ont au contraire opéré de façon cumulative : si le discours contestataire multiforme, on l'a déjà dit, est probablement l'une des clés pour rendre compte des trois ou quatre années qui, avant et après le Mai français, terminent la décennie, la thématique révolutionnaire ne paraissait pas contradictoire avec lui et en fournissait même, d'une certaine façon, l'armature. Et le moment utopie, qui se nourrissait de l'un, a, de ce fait, été concomitant de ce sabbat gauchiste qui sous-tendait l'autre. Janus dans ses apparences, Mai 68 l'a donc été aussi dans ses mots, à la croisée de la réalité et de l'utopie.




Les « réveaulutionnaires »

Cette utopie s'exprime forcément par des mots, présumés seuls capables de transcender cette réalité. Celle-ci se trouve ainsi mise en parenthèses par le verbe, sans disparaître pour autant. Se crée ainsi une sorte d'entre-deux, où la parole se débride et paraît avoir prise sur le réel. Dans les faits il n'en est rien mais, en ces phases de temps suspendu, tout paraît possible. Le jaillissement des mots, même s'il revêt après coup l'apparence de l'incantation, est donc l'apanage de certains moments où la réalité semble s'effacer devant la force supposée du verbe et Mai 68 a bien été l'un de ces moments, rares au demeurant dans notre histoire nationale – et, pour l'heure, le dernier. En même temps, il est vrai, l'historien ne peut se contenter d'établir un florilège des inventions verbales les plus originales ou les plus plaisantes issues de ce jaillissement : il se contenterait en ce cas d'égrener le chapelet d'une sorte de religion de 68. Son métier consistant notamment à placer les objets en proportion historique, il doit, de surcroît, s'interroger sur l'ampleur et la profondeur du phénomène. Décréter que l'imagination a pris le pouvoir en Mai 68 revient à rétracter l'analyse à quelques lieux et à permettre à des mots qui restèrent localisés d'envahir rétrospectivement un espace historique qu'ils ne colonisèrent que très partiellement sur le moment, et un air du temps qu'ils ne colorièrent qu'en partie.

Pour autant, la puissance inventive des mots fut réelle et sa brusque expression est un symptôme de cette situation de temps suspendu. Plus largement, là encore, Janus est présent, entre l'idéologique et le libertaire, et la séduction des slogans vient précisément du fait que les plus réussis d'entre eux – ceux, en tout cas, que recensèrent les journaux puis, très vite, les livres – se situaient à la confluence des deux sources et que leur caractère hybride les immunisa contre l'esprit de sérieux révolutionnaire et leur conféra même l'aspect d'un antidote aux ivresses idéologiques. Elle para le sabbat gauchiste d'atours plus attrayants et fut une sorte d'adoucisseur dans la grande lessive culturelle que parut être aussi Mai 68. Certes, une mise en parallèle trop systématique fausserait rétrospectivement le caractère spontané et désordonné de ce jaillissement. Mais certains rapprochements sont éclairants, y compris dans un second degré parfois involontaire. Ainsi, au très sérieux « Il n'y aura plus désormais que deux catégories d'hommes : les veaux et les révolutionnaires », un esprit malicieux ajouta : « En cas de mariage, ça fera des réveaulutionnaires ». Et la graphie fit le reste : le rêve rejoignait la révolution par la magie du verbe. Janus, toujours...

Cela étant, le chercheur qui tente de donner du sens à ces fleurs murales de Mai débouche inévitablement sur une question de méthode. Peut-il se faire l'épigraphiste d'inscriptions aux origines et aux statuts imprécis ? Certes, de telles inscriptions sont parfois révélatrices d'une atmosphère et d'un lieu, la Sorbonne du second versant de Mai par exemple. Bien plus, elles ont probablement contribué, là où elles étaient suffisamment denses, à créer un effet en abyme : leurs auteurs s'y miraient, leurs lecteurs s'y reconnaissaient, et l'esprit du lieu s'en trouvait subtilement modifié. En même temps, les lieux étaient divers et les effets d'abyme difficilement transposables. « N'allez pas en Grèce cet été, restez à la Sorbonne » aurait triplement détonné – géographiquement, bien sûr, mais aussi sociologiquement et culturellement – à la SAVIEM de Caen. Et si « Embrasse ton amour sans lâcher ton fusil » était assurément au second degré – « Exagérer, voilà l'arme », proclame, comme en écho, un autre aphorisme de Mai –, de quelle façon pouvait-il être perçu au sein d'une société de chasse de Sologne ou de Corse ? Par-delà ces langages restés en partie sociologiquement codés, et donc peu propices au métissage socioculturel, le plus directement perceptible et transmissible relevait de deux registres : la provocation ou la transgression, par rapport aux normes et aux tabous de l'époque, et l'utopie. Sur le premier registre, une sorte de florilège s'est progressivement constituée depuis quarante ans, avec ses slogans vedettes : « Plus je fais l'amour, plus j'ai envie de faire la révolution. Plus je fais la révolution, plus j'ai envie de faire l'amour », « Autrefois nous n'avions que le pavot. Aujourd'hui le pavé », « L'art, c'est de la merde », « Attention, les cons nous cernent ».

Mais quelle était, au bout du compte, en ce printemps 1968, la portée transgressive des slogans de ce type, certes assez nombreux mais d'inventivité assez inégale ? La réponse est complexe car une telle portée s'évalue par rapport au bon goût supposé ainsi qu'à la bienséance, deux critères très difficiles à reconstituer puisque découlant de ce que l'on appellera, faute de mieux, la sensibilité d'une époque. Et celle-ci relève de structures davantage enfouies, touchant aux représentations et aux imaginaires et, par là, à ce qui balise – sans doute tout autant que le font le droit ou la coutume – les comportements individuels et collectifs au sein d'une communauté humaine à une date donnée. Il s'agit d'un domaine à la fois immense, puisqu'il touche à la vie privée et à l'intimité, et très imperméable à l'investigation de l'historien, puisqu'il concerne des notions aussi complexes que le rapport au corps ou la relation avec l'Autre, que ce soit le semblable, ou reconnu comme tel, ou le différent et l'étranger. De ces notions complexes découlent, parallèlement à la règle régie par la loi ou la coutume, des éléments aussi délicats à saisir et à reconstituer que la pudeur ou la tolérance. Il s'agit moins, par exemple, de l'interdit que du tabou, moins de ce qui enfreint la morale publique que de ce qui choque la morale commune du groupe humain étudié à la date considérée. Certes, les deux périmètres se superposent en partie, mais, au-delà des zones de contact, il existe toute une typologie des décalages entre le droit ou la coutume et ces sensibilités plus diffuses mais par là même encore plus prégnantes : le « bon goût » d'une époque est un entrelacs de la règle et du consentement d'une part, et des sensibilités partagées d'autre part. Ces dernières sécrètent elles aussi des normes, qui peuvent être en phase mais également en avance ou en retard par rapport à la loi. Ce qui nous renvoie à la question posée plus haut : les slogans de Mai étaient-ils vraiment transgressifs et si oui, par rapport à quel type de normes la transgression s'effectuait-elle ?








La fête des mots

Pour cette fin des années 1960, la réponse est complexe. Malgré une certaine rigidité des codes sociaux et des normes, une effervescence socioculturelle est déjà à l'œuvre en Europe occidentale, qui subvertit les codes et contourne les normes. Un peu plus tôt, la mini-jupe de Carnaby Street avait pu choquer ou séduire, irriter ou émoustiller, en un mot transgresser. Mais la transgression, au moins relative, qu'elle pouvait ainsi représenter avait été si vite absorbée qu'une nouvelle norme s'était créée où la mini-jupe, en cette fin de décennie, détonnait peu et étonnait moins encore. À ce moment, plus largement, une telle effervescence socioculturelle, qui dévoile par exemple les cuisses, permet des postures qui, un peu plus tôt, seraient apparues comme des outrances. Se constitue ainsi une sorte de permis de provoquer, et le caractère antithétique de ces termes dit bien la contradiction dans laquelle l'époque, devenue partiellement permissive, enferme le provocateur potentiel : celui-ci n'existe que par la transgression, or il opère à un moment où le seuil de celle-ci s'abaisse très rapidement et où l'unité de temps d'un tel processus n'est plus la décennie, ou davantage, mais l'année, voire moins encore. Alors que, le plus souvent, les normes qui régissent le comportement collectif au sein d'une société ne se modifient que très lentement, les années 1960 voient une accélération de leur évolution. Dans certaines civilisations et à certaines époques, les interdits et les tabous relèvent d'un temps quasi immobile. À d'autres périodes et en d'autres lieux, ceux-ci, et c'est le cas le plus fréquent, ne sont certes pas de telles structures pérennes mais constituent tout de même des ingrédients à combustion très lente des écosystèmes sociaux. Ce n'est, en fait, que dans quelques moments historiquement très rares que la modification de ces interdits et de ces tabous s'opère très rapidement, et ce qui choquait l'année précédente apparaît bénin, voire anodin, l'année suivante. Les raisons en sont variables et restent parfois difficiles à éclaircir. Si de telles accélérations tiennent le plus souvent à des spasmes historiques – fractures révolutionnaires, par exemple, ou retombées d'une guerre –, elles peuvent aussi relever de mécanismes plus complexes, tels, en ces années 1960, des déséquilibres générationnels aigus contribuant à mettre à mal la morale des adultes.


L'insolence ou le conformisme ?

On l'a déjà souligné, Mai 68 n'est compréhensible que replacé au sein de ces années 1960, durant lesquelles au temps quasi immobile des structures régissant le comportement collectif succède le temps accéléré de la remise en cause de telles structures. En 1966, le chanteur Antoine peut choquer en proclamant, dans l'un de ses disques, « Mettez la pilule en vente dans les Monoprix », mais, dès l'année suivante, avec la loi Neuwirth, une telle phrase a perdu une large part de sa force transgressive. Cette année 1966-1967 est donc bien ici l'étalon de mesure de la vitesse à laquelle évolue la norme, et ce qui pouvait encore choquer en 1966 n'a plus la même résonance l'année suivante. Le cas Antoine est, du reste, révélateur à un autre titre de cette évolution accélérée des sensibilités. En quelques mois, son apparence physique, inchangée, n'inspire plus les mêmes réactions au plus grand nombre. En 1966, ses cheveux longs lui valent l'hostilité de certains jeunes gens dans une France profonde où les critères de la virilité n'ont pas encore absorbé l'onde de choc des Beatles : c'est ainsi que, durant sa tournée estivale, il est agressé lors d'un concert en Corse, et le fossé culturel est patent, ce soir-là, entre l'apparence d'Antoine et de ses musiciens et celle des agresseurs, venus des villages environnants, qui se reconnaissent davantage dans le rocker Hallyday. Celui-ci, en effet, chante à la même date : « Cheveux longs, idées courtes. » L'année suivante, en revanche, Hallyday adopte l'apparence hippie et chante Si vous allez à San Francisco. La transgression vestimentaire et capillaire a fait long feu en quelques mois à peine. Les transgressions verbales sur les murs du mois de Mai sont donc à analyser à cette aune. On commettrait une erreur de perspective historique, voire un anachronisme, en considérant qu'elles surgissaient dans une France figée dans la patine de structures mentales et morales pérennes. Cette France, au contraire, est à cette date dans une phase de mutation accélérée, où la transgression par les attitudes et par les mots s'opère dans un contexte mouvant.

Dans le cas des Élucubrations d'Antoine, c'est la loi qui, en changeant, recule de facto la frontière de la transgression. Dans d'autres cas, c'est la morale commune elle-même qui semble, en peu de temps, modifier ses canons et donc reculer elle aussi cette frontière. Ainsi, quand Michel Polnareff chante en 1966 L'Amour avec toi, sa chanson, dans un premier temps, détonne. La chanson « yé-yé », depuis le début de la décennie, était progressivement sortie de cette sorte de réserve naturelle juvénile qu'avait d'abord été la tranche radiophonique 17 h-19 h de « Salut les copains » et elle avait imprégné plus largement, par capillarité, l'ensemble des programmes de la journée, contribuant ainsi, par la thématique de ses chansons, à influencer la norme du comportement amoureux. Mais, globalement, ce rajeunissement de la chanson d'amour n'en avait pas réellement changé le contenu : le « flirt » s'inscrit dans la continuité du trend qui, avec l'irruption de la radio au sein de la société française des années 1930, avait assuré à cette chanson d'amour un écho massif, et la génération du baby-boom, en ses années adolescentes, tout à la fois amplifie encore cette acmé du sentiment amoureux et se baigne dans son cours, sans le détourner ou sans en accélérer le rythme. Ce n'est en fait, là encore, que dans la seconde partie des années 1960 que la culture de masse juvénile commence à s'érotiser. Dans une alchimie intragénérationnelle complexe, les sages anciens « yé-yé » deviennent parfois, à travers de nouveaux chanteurs auxquels ils accordent désormais leur attention, voire leur engouement, des acteurs de la « libération sexuelle » qui s'amorce. De ce point de vue, l'usage de l'expression « faire l'amour », dans la chanson de Michel Polnareff en 1966, si elle choque d'abord beaucoup plus qu'elle ne séduit, se vulgarise très rapidement et, bientôt, se banalise.

La culture de masse, ici, joue un rôle d'accélérateur et ce avant Mai 68, dont les murs seront donc beaucoup moins transgressifs qu'on ne l'a souvent dit ou écrit. Certes, l'effet de provocation a pu encore opérer par rapport à certains secteurs, l'effervescence socioculturelle des années précédentes n'ayant pas touché de façon uniforme tous les lieux et milieux de la société française, mais on fausserait la réalité historique en en exagérant l'effet de souffle. Ces années sont bien celles où cette société française change également en ce domaine. Il y a un monde, et pourtant trois ans seulement, entre l'accueil encore largement réticent réservé à L'Amour avec toi de Michel Polnareff et le succès public massif de Je t'aime, moi non plus de Serge Gainsbourg, chanson dans laquelle les halètements syncopés de Jane Birkin fournissent la trame d'un des succès estivaux de 1969. Ce ne sont pas les transgressions murales de Mai 68 qui ont fait qu'un slow en vogue ait eu, à peine un an plus tard, une telle teneur. On l'avait déjà relevé plus haut, c'est un terrain, en fait, bien complexe à arpenter pour l'historien que celui constitué par l'air du temps, cet impalpable où se mêlent la norme mais aussi les représentations collectives. Et la tâche devient encore plus délicate lorsqu'il s'agit de déterminer pourquoi, à un moment donné, cet air du temps se modifie et absorbe ce qu'il refoulait auparavant. Pour quelle raison, par exemple, l'insolence devient-elle un conformisme, et la transgression une attitude anodine ?

Finalement, beaucoup plus que la transgression, c'est l'utopie qui était vraiment nouvelle dans les graffitis du printemps 1968 et c'est ce registre qui a fait davantage souche dans les mémoires, car, beaucoup plus que quelques slogans transgressifs, il était le plus en phase avec l'atmosphère des lieux du Mai français et qu'il y transcendait véritablement, par sa charge à la fois souvent ludique et subversive, les codes sociaux et les barrières culturelles. Le « Soyez réaliste, demandez l'impossible » est le plus souvent cité, avec le « Jouissez sans entraves » et, à la croisée des deux, la proclamation de la légitimité du désir : « Ceux qui prennent leurs désirs pour des réalités sont ceux qui croient à la réalité de leurs désirs ». L'utopie, il est vrai, peut parfois prendre les apparences de l'esprit de sérieux et sécréter l'ennui. Mais l'air du temps, au fil du mois de mai, est porteur d'utopies mâtinées d'un esprit d'autodérision : « Je rêve d'être un imbécile heureux », « Ne me libère pas, je m'en charge », « J'emmerde la société, mais elle me le rend bien ». Et les slogans plus politiques eux-mêmes se sont vite teintés de cette coloration tout à la fois utopique et ironique : « Ne prenez plus l'ascenseur, prenez le pouvoir », « Ne nous attardons pas au spectacle de la contestation mais passons à la contestation du spectacle », « Défense de ne pas afficher ». Le ludique, du reste, l'a parfois emporté sur le politique : « CRS qui visitez en civil, faites attention à la marche », « Je suis marxiste tendance Groucho », « Laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes ».




La corrosion des mots

Cet aspect tout à la fois jubilatoire et libérateur des slogans de mai 1968, à la croisée de la contestation culturelle et de la subversion idéologique, est donc indéniable, et leur charge inventive a maintes fois été légitimement soulignée. Une telle verve créative s'est même retrouvée, depuis, dans une sorte d'exterritorialité historiographique, comme s'il était établi une fois pour toutes que le discours qui en émanait allait forcément dans le sens de l'Histoire et que la forme qui l'enrobait était obligatoirement un bouillon de culture, relevant ainsi d'une sorte d'avant-garde des mots et des images. À bien y regarder, pourtant, la réalité est là encore singulièrement plus complexe. Non, bien sûr, qu'il faille adopter à leur encontre la posture du jugement esthétique ou de la recherche de rationalité ou même de cohérence. Ces textes et ces caricatures, on l'a vu, s'inscrivaient délibérément dans un projet implicite ou explicite de provocation, elle-même fondée sur la transgression de la norme ou du tabou. En même temps, il est vrai, la culture de la provocation s'est parfois enfermée dans une impasse. « Exagérer, c'est commencer d'inventer », proclamait l'un des graffitis, relevés sur les murs du mois de Mai : l'impasse, de ce fait, fut celle de la surenchère, qui plaça rapidement cette culture dans des contradictions, à la fois politiques et culturelles, grosses de malentendus futurs. La dérision a bientôt subverti le slogan, et la confusion a altéré le message. De tels effets pervers seront sensibles moins durant les événements eux-mêmes, où toute prise de la parole apparaissait comme un acquis légitime, parce que transgressif, qu'au cours des mois et des années qui suivirent. On le vit ainsi dès le mois de juillet 1968 au festival d'Avignon. L'atelier de l'École des beaux-arts, qui fut au cœur de l'effervescence graphique du mois de mai, y installa un atelier et les affiches contre Jean Vilar « le Papape » meurtrirent profondément ce dernier, qui ressentit l'épithète comme profondément injuste. D'autant que ce sont aussi les slogans qui se firent alors insultants pour un homme classé à gauche : « Vilar, Béjart, Salazar11 », l'allitération créatrice trouvait ici ses limites. Et les mots de l'utopie butaient sur ceux du réel, avec cette question essentielle : la fête des mots n'entraîne-t-elle pas, dans certains cas, leur corrosion ?

Ce livre, assurément, pour répondre à une telle question, n'a pas à anticiper sur ce qui a suivi. L'historien est celui qui connaît la suite, mais aussi qui doit se tenir à l'écart de ce qui pourrait apparaître comme un délit d'initié : il sait, sait qu'il sait, mais doit tenter de mener son investigation en situation d'ignorance, sauf à tomber dans le péché de téléologie. En même temps, l'une des tâches assignées à la discipline historique est la mise en perspective des phénomènes étudiés, qui ne prennent tout leur sens et toute leur densité que restitués, autant que faire se peut, dans leur plénitude et resitués dans l'épaisseur du temps, avec d'autres phénomènes en amont mais aussi en aval. Il faut donc, y compris en histoire du temps proche, scruter la suite de l'histoire, non pour établir de fausses causalités ou des corrélations artificielles mais pour redonner aux faits étudiés, par mise en comparaison, leur véritable dimension. Et il existe au moins un domaine où les mots de Mai furent malmenés ensuite par le cours de l'Histoire. Ce domaine est celui du versant vietnamien de la crise de mai 1968. Certes, un tel domaine ne releva pas, à proprement parler, de cette parole brusquement débridée, mais on a souligné plus haut son importance dans la gestation puis le déclenchement du mouvement. Il fut donc consubstantiel d'un tel mouvement. Bien plus, son évocation est d'autant éclairante à ce stade de l'analyse que, s'il y a toujours débat aujourd'hui sur les autres mots de Mai 68, jugés historiquement propices par les uns et considérés comme responsables de nos maux contemporains par les autres, ceux formulés à l'occasion du conflit vietnamien ont été confrontés ensuite au choc du réel. Sur les slogans que ce conflit inspira, force est de constater que l'engagement des jeunes militants français en faveur de « la paix au Vietnam » – mot d'ordre a minima, on l'a vu – ou en faveur du FNL – qui, était-il proclamé, « vaincra » – fut, d'une certaine manière, un combat perdu. Formulé ainsi, le constat peut surprendre, d'autant qu'il semble sous-tendu par un jugement de valeur implicite. Si l'historien, en fait, s'autorise l'usage du mot « échec », c'est pour constater que certains des acteurs concernés conclurent ainsi quelques années plus tard, au moment d'un premier bilan, et qu'un tel bilan était fait par eux au regard, bien sûr, des objectifs initiaux. Le témoignage de l'un d'entre eux, Olivier Todd, est à cet égard révélateur, pour deux raisons au moins : il confesse crûment un échec et son analyse est d'autant plus recevable qu'il la formula très tôt. Dans un ouvrage consacré à la chute de Saigon douze ans après l'événement, il constatait d'emblée : « Pour paraphraser Edgar Morin, j'avais en tout cas milité afin d'installer à Saigon un régime que nous condamnions à Prague ou Budapest12. » L'autocritique est ici d'autant plus intéressante qu'elle entend condamner une erreur plus collective qu'individuelle – le passage de « je » au « nous » est, à cet égard, significatif – et que cette erreur est, en fait, double aux yeux du pénitent : complicité par cécité. Et elle a d'autant plus de poids qu'Olivier Todd l'avait déjà formulée, en fait, bien plus tôt, avant même la chute de Saigon. Dès septembre 1973, en effet, il avait publié dans Réalités un article au titre éloquent : « Comment je me suis laissé tromper par Hanoi. » Et, dès ce moment, il entendait donner à son témoignage une valeur plus générale : « Nous avons élevé le Nord-Vietnam sur un piédestal. Quand je dis nous, je pense notamment aux journalistes – dont je suis – qui ont “couvert” la guerre d'Indochine13. » Si une telle prise de conscience était, dans le cas d'Olivier Todd, très précoce, le facteur déclenchant des remises en cause intérieures du plus grand nombre, à gauche, intervint somme toute assez peu de temps après avril 1975 et la chute de Saigon. Dès les mois suivants, le choc en retour de l'exode des boat people quittant le Vietnam communiste dans des conditions dramatiques commença à ternir l'image de ce dernier et, au cours des années suivantes, la mer de Chine ainsi transformée pour nombre de ces boat people en cimetières marins deviendra le lieu tout à la fois symbolique et réel du passage des grandes idéologies globalisantes à la défense des droits de l'homme avec, comme sas, l'engagement pour l'urgence humanitaire. Une décennie à peine après Mai 68 viendra le temps des French doctors et du navire-hôpital L'Île de lumière.

Apparemment, un tel rappel n'a guère de rapport avec le Mai français et les événements survenus à l'autre bout du monde entre 1975 et 1979 – année de la démarche commune, largement médiatisée dans le monde entier, de Jean-Paul Sartre et Raymond Aron en faveur des boat people – ne peuvent en aucun cas interférer dans son analyse. Sauf que leur caractère tragique illustre a posteriori, au moins latéralement, la part d'illusion lyrique qui inspira ce Mai français : les combats emblématiques, tels la quête mortelle du « Che » ou l'épopée du Vietcong en pyjama noir, qui avaient accompagné et accéléré son processus de déclenchement, étaient largement fondés sur une déconnexion d'avec le réel. Si un tel cas n'est pas rare dans l'Histoire, tant les représentations l'emportent, le plus souvent, sur la réalité comme moteur du déroulement des événements, la singularité de la situation est double ici. D'une part, sur le moment même, une mobilisation fondée en partie au moins sur une telle vision déconnectée pouvait certes dans un premier temps s'autoalimenter de ses propres illusions, mais ne pouvait constituer le combustible d'un mouvement de longue durée. L'enthousiasme pour les combats aux antipodes fut vite contrebalancé par le retour au principe de réalité, dans un pays bientôt paralysé et donc en attente de réponses qui ne soient plus exotiques : que faire ici et maintenant, dans la France du cœur des Trente Glorieuses, et non sur les plateaux andins ou dans les rizières indochinoises ? Bien plus, d'autre part, si, dans ce jeu d'échelles, on replace en perspective historique le phénomène étudié, force est de constater qu'au choc des boat people s'ajouta, à la fin des années 1970, la découverte de la tragédie cambodgienne et que ce furent les grandes idéologies qui avaient sous-tendu Mai 68 qui se trouvèrent à leur tour confrontées au principe de réalité historique. Commença alors le temps des « années orphelines » (Jean-Claude Guillebaud) pour le milieu intellectuel français qui, en quelques années à peine, vit les grandes causes qui l'avaient mobilisé jusqu'ici devenir des combats rétrospectivement ternis et les grands modèles politiques qui avaient forcé son admiration être désormais entachés du délit de totalitarisme – le combat antitotalitaire s'enclenche à la même époque. Quant à l'idéologie, le marxisme, qui, sous ses différentes variantes, avait nourri ces causes et sous-tendu ces modèles, sa corrosion devient manifeste dès ce moment.

De nouveau, on pourra s'interroger : quel rapport entre ces phénomènes survenus dans la seconde partie des années 1970 et le Mai français, dix ans plus tôt ? Outre, on l'a vu, la preuve presque par l'absurde de la déconnexion d'une partie des slogans de Mai par rapport à la réalité géopolitique du monde, ces effets idéologiques différés vont, à moyen terme, dénaturer indirectement la mémoire du printemps parisien de 1968. Si le conflit vietnamien fut au bout du compte un combat perdu, une telle prise de conscience fut, à l'échelle de l'histoire, très précoce : une décennie à peine après le flamboiement de ce conflit dans les engagements politiques des jeunes Occidentaux et trois ou quatre ans à peine après l'issue de la guerre en 1975. Les illusions perdues surgirent donc rapidement et une comparaison historique s'impose, de ce fait. Si le combat en faveur de l'Espagne républicaine entre 1936 et 1939 fut, stricto sensu, un combat perdu, puisque Franco l'emporta, il demeura toutefois un combat politiquement identitaire au fil des décennies qui suivirent et se transmit même aux générations suivantes. Les engagements en faveur du camp républicain espagnol demeurèrent très prégnants, en dépit de la défaite de celui-ci, et s'intégrèrent dans un fond antifasciste commun aux gauches européennes du second xxe siècle. Le combat en faveur du Vietcong, au moment où celui-ci l'emportait – ou, plus précisément, le Vietnam du Nord –, tomba rapidement dans un trou de mémoire, car il apparut vite à ceux mêmes qui l'avaient mené que ce n'était pas forcément le bon combat. Cette crise indochinoise – en y incluant le Cambodge – de la pensée de gauche française succédait au moment indochinois de cette même pensée et surgit précisément au moment où se profilait le dixième anniversaire de Mai 68, qui s'était intégré dans ce moment. Le peu d'éclat que connut, globalement, cet anniversaire tient à de multiples facteurs qui rendaient le contexte peu propice à une telle commémoration par ses anciens acteurs. Mais, à coup sûr, le chassé-croisé idéologique qui s'amorçait alors – et dont cette crise indochinoise fut l'aspect le plus douloureux à gérer politiquement et psychologiquement par nombre de ces acteurs – contribua à la brouiller. Rarement, dans l'Histoire, un combat s'était retourné aussi radicalement, dans sa signification, et aussi rapidement, dans sa chronologie. La guerre d'Espagne avait eu ses « grands cimetières sous la lune » (Georges Bernanos) dont la mémoire se transmit, à gauche, de génération en génération, la guerre du Vietnam eut les cimetières marins des boat people, qui entraînèrent au contraire un court-circuit mémoriel. Si l'engagement antifasciste conservait, dans ses gènes, les combats en faveur – voire aux côtés – des républicains espagnols, demeurés une référence historique et un titre de fierté, l'engagement « antiimpérialiste », si fort dans une partie de la souche idéologique de Mai 68, tomba rapidement dans un trou de mémoire. Un tiers de siècle après la chute de Saigon, du reste, les comptes idéologiques, pour cette raison, n'ont jamais vraiment été apurés.

Les mots de Mai s'en trouvent-ils de ce fait rétrospectivement fragilisés, l'Histoire, au moins sur ce point, paraissant leur avoir, d'une certaine façon, donné tort ? De nouveau, là encore, il convient de nuancer. Certes, force a été de constater que certains de ces mots ont été moins transgressifs sur le moment que leurs auteurs l'ont prétendu, ou même pensé, et que d'autres ont subi par la suite une sorte de dévalorisation, leur teneur incantatoire ayant été largement démentie par le cours de l'Histoire. Dans les deux cas, pour des raisons différentes, les mots de l'utopie ou du combat politique étaient déconnectés des choses, c'est-à-dire de la réalité géopolitique du monde et de l'état socio-économique de la France de la fin des années 1960. Cela étant, autant que la teneur des mots, c'est bien le contexte de leur énonciation qui compte historiquement. Plus qu'un processus de libération des mots, qui n'étaient pas aussi emprisonnés qu'on l'a dit après coup, c'est bien un jaillissement de la parole que l'on doit retenir ici. La distinction sémantique n'est pas spécieuse mais reflète l'un des aspects essentiels du Mai français. La parole, soudain, s'est trouvée débridée, et, autant qu'un kaléidoscope d'images, ce Mai français a été, si l'on peut dire, un kaléidoscope de mots. Le tenir, dès lors, pour comptable de tout ce qui s'énonça ou se proféra n'a pas grand sens. Cette parole débridée est ici constitutive de l'événement et comme le verbe est au cœur du lien social et de la Cité, telle que nous l'avons entendue plus haut, son débridement ne pouvait qu'avoir des conséquences à moyen terme sur les rapports d'autorité et de hiérarchie et sur les institutions fondées sur ceux-ci ou qui, de surcroît, les incarnaient. S'il est des Bastilles qui furent alors prises, ce sont bien celles-ci, un tel constat en ayant, du reste, été souvent fait par la suite, dans la continuité des analyses en ce sens de Michel de Certeau. Et, sur le court terme, apparaît historiquement moins surprenant qu'une révolution du verbe ait été maîtrisée par le verbe : l'effet de catharsis de l'allocution gaulliste du 30 mai puis le processus de canalisation de la crise à travers un processus électoral, c'est-à-dire une confrontation rationalisée de paroles politiques antagonistes mais pas ennemies, relèvent l'un et l'autre des effets du verbe en régime démocratique.

Et l'on comprend mieux, on l'a déjà souligné, que les endroits où le verbe contestataire se mettait en scène aient été, tant que la crise a duré, les épicentres de cette fête des mots et soient apparus, sur le moment, comme les lieux emblématiques du mouvement en cours. Ils n'émettaient pas seulement les images les plus en vue du Mai français mais également les sons les plus directement entendus. On ne reviendra pas ici sur la Sorbonne occupée, tant celle-ci devint une sorte de synonyme, à la face du monde, de Mai 68. Sa fonction, au cours du mois, évolua : après avoir été au tout début une sorte de transformateur, amplifiant l'énergie des premières journées étudiantes, elle devint, après son occupation le 13 mai, un percolateur. Condensant et filtrant tout à la fois les idéologies multiformes et les cultures politiques diverses qui nourrissaient le mouvement, elle contribua à en diffuser les produits hybrides vers les autres lieux de la contestation. Et ce rôle fut facilité par le statut de vitrine vite acquis par ses bâtiments et surtout par sa cour, bientôt devenue une sorte de cour des miracles contestataire que l'on venait visiter avec le sentiment que l'Histoire, peut-être, était en train de s'y faire. Et, là encore, la vitrine fut d'autant plus visible et chatoyante que les médias s'en emparèrent et la firent miroiter. Sous leurs caméras et leurs micros, l'Histoire, de fait, paraissait s'accomplir en ces lieux.








Intellectuels en sourdine

La parole débridée fut aussi, tout au long de ces semaines, celle des intellectuels. Avec, du reste, des effets ambivalents. Certes, ces intellectuels pétitionnèrent, mais, à bien des égards, Mai 68 apparaît bien comme la revanche de la motion sur la pétition14. Bien plus, l'irruption d'une parole anonyme mais considérée comme légitime conféra à l'activité pétitionnaire, aux yeux mêmes de ses plus fidèles adeptes, un aspect tout à la fois rétrograde et inutile. Il y eut bien, quelques semaines durant, une sorte de prise de pouvoir de la base intellectuelle sur une haute intelligentsia dont la voix, jusqu'ici structurante dans les débats franco-français, fut momentanément réduite à la portion congrue et contrainte de facto de jouer en sourdine. Cet écho devenu assourdi ne signifia pas que ces intellectuels demeurèrent inertes : ils jouèrent, au contraire, un rôle essentiel dans l'ébullition idéologique15 que l'on observa alors. Bien plus, une telle effervescence en leurs rangs eut de réelles conséquences, aussi bien collectives qu'individuelles, sur l'écosystème qu'ils constituaient.


Malaise au PCF ?

Les contrecoups collectifs touchèrent notamment la mouvance la plus étoffée de cet écosystème : le milieu des intellectuels communistes. Certains d'entre eux furent vite tiraillés entre leur sympathie pour le mouvement et l'hostilité que celui-ci suscita chez les dirigeants du PCF. Un tel écartèlement revêtit alors deux formes essentielles : pour les uns, ce fut la prise de conscience brutale de contradictions jusque-là ignorées ou refoulées. Pour les autres, et ce fut apparemment le cas de figure le plus fréquent parmi ceux qui devaient sauter le pas, la secousse de Mai entraîna le rejeu de tensions depuis longtemps éprouvées mais jusque-là assumées : Mai 68 puis l'intervention des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie en août firent rejouer des failles intimes ouvertes par le grand ébranlement précédent, celui de l'année 1956 avec le rapport Khrouchtchev puis le drame de Budapest. Dans bien des cas, la crise étudiante, sociale et politique ouvre grand la porte pour des départs parfois différés depuis des années. Le milieu universitaire, notamment, en raison de la forte implantation communiste en son sein à cette date, ressentit fortement l'onde de choc. D'autant que les démêlés, quelques années plus tôt, entre le PCF et son organisation étudiante avaient déjà enfoncé un coin entre ces enseignants et leur parti. À la fin du mois de mai 1968, 36 intellectuels communistes envoient un texte critique à la direction du PCF puis, après un dialogue avec elle qui tourna court, le rendent public dans Le Monde du 6 juin. Plusieurs noms d'universitaires communistes restés jusqu'ici fidèles à leur parti en dépit des secousses précédentes figurent parmi les « 36 », notamment ceux de Jean Bouvier, Antoine Culioli, Jean Chesneaux, Ignace Meyerson, Madeleine Rebérioux, Albert Soboul et Jean-Pierre Vernant. Quelques mois plus tard, après la crise tchécoslovaque, la plupart d'entre eux, avec des calendriers différents et selon des modalités diverses, commenceront à quitter le PCF ou en seront exclus.

En même temps, il est vrai, on fausserait de nouveau l'analyse en exagérant les effets de l'onde de choc de Mai 68 sur la mouvance intellectuelle regroupée autour du PCF. Les noms qui précèdent ont frappé en raison de leur notoriété intellectuelle, mais, outre qu'une large partie de cette notoriété est postérieure aux événements, leurs initiatives personnelles ou collectives ne furent pas statistiquement représentatives de l'attitude du plus grand nombre. Il est même possible, comme l'a écrit vingt ans plus tard l'une des meilleures spécialistes de l'histoire et de la sociologie des intellectuels communistes, que ceux-ci aient eu alors « des conduites, des jugements spontanément accordés à l'appréhension que les dirigeants eurent de ces événements » et que ce soit bien davantage la Tchécoslovaquie qui ébranla beaucoup d'entre eux16. Une nouvelle fois, s'en tenir à une mémoire dominante conduirait donc à déformer rétrospectivement, en les amplifiant, la réalité et l'intensité de l'onde de choc et, notamment, à nourrir un récit à tonalité anticommuniste de Mai 68 transmis par cette mémoire. Non qu'il s'agisse d'escamoter la dimension anticommuniste du Mai français, dont nous avons déjà relevé à plusieurs reprises la réalité et les effets directs, mais, à l'exagérer, on oublierait que le PCF était à cette date la principale force politique et culturelle à gauche, et qu'il le restera par la suite, en tout cas durant les années qui suivent l'événement.

Pour cette raison, du reste, la mention du fait que la mouvance des intellectuels communistes fut alors ébranlée suffit, sans qu'il soit besoin d'exagérer un tel ébranlement, à rendre compte de l'ampleur de l'onde de choc au sein de l'intelligentsia française. D'autant qu'à de tels effets collectifs s'ajoutèrent alors bien des retombées individuelles. Il y aurait sans doute une histoire à faire des amitiés brisées en mai 1968. Le milieu universitaire, notamment, se trouva alors en première ligne et les tensions, sur le moment comme par la suite, y furent d'autant plus fortes que le clivage droite-gauche ne fut pas le seul à créer inimitiés et ruptures dans l'appréhension et la gestion de l'événement. C'est également au sein même de la gauche, on l'a déjà souligné, que les relations furent soumises à rude épreuve, notamment au sein du milieu universitaire : pour un homme ou une femme de gauche attaché aux missions de l'Alma Mater, où se situaient, durant les semaines de crise, la loyauté et les urgences ? Comme les réponses ont pu, sur ces points, fortement varier, bien des amitiés s'en trouvèrent éprouvées et parfois disloquées.




L'ovation faite à Sartre

Le cas de Jean-Paul Sartre et de Raymond Aron a souvent été évoqué, tant il reflète l'intensité des désaccords qui s'exprimèrent alors au sein de ce milieu. Certes, ce cas n'est qu'en partie représentatif puisque l'opposition entre les deux hommes remontait déjà à une vingtaine d'années. Mais la forme extrême qu'elle prit alors, au moins chez l'un des deux protagonistes, constitue un indice recevable de la forte détérioration des affects qui intervint parfois entre intellectuels. L'un des principaux textes rédigés par Jean-Paul Sartre à ce moment s'intitulait, en effet, « Les Bastilles de Raymond Aron ». Ce texte n'est pas seulement de circonstance puisque son auteur le jugea quatre ans plus tard suffisamment topique pour être repris dans le tome VIII de Situations17. Or cet article constituait une véritable danse du scalp autour de l'éponyme, résumée dans cette phrase souvent citée : « Quand Aron vieillissant répète indéfiniment à ses étudiants les idées de sa thèse, écrite avant la guerre de 1939, sans que ceux qui l'écoutent puissent exercer sur lui le moindre contrôle critique, il exerce un pouvoir réel, mais qui n'est certainement pas fondé sur un savoir digne de ce nom. » Assurément, il y aurait malhonnêteté à ne pas replacer une telle phrase dans le contexte fondamentalement contestataire, à l'égard de toute parole autorisée et a fortiori universitaire, de cette fin de printemps. Jean-Paul Sartre précise, du reste, sa pensée, qui s'inscrit dans un tel contexte : « Cela suppose surtout que chaque enseignant accepte d'être jugé et contesté par ceux auxquels il enseigne, qu'il se dise : “Ils me voient tout nu.” C'est gênant pour lui, mais il faut qu'il en passe par là s'il veut redevenir digne d'enseigner. » Mais l'attaque ad hominem était indéniable, dans un article dont la conclusion, en d'autres situations historiques, aurait pu apparaître comme un appel à la chasse à l'universitaire : « Il faut, maintenant que la France entière a vu de Gaulle tout nu, que les étudiants puissent regarder Raymond Aron tout nu. On ne lui rendra ses vêtements que s'il accepte la contestation. » La lecture des Mémoires de Raymond Aron, publiés quinze ans plus tard, montre que Aron, pourtant depuis longtemps déjà en vif débat avec son ancien « petit camarade » de la rue d'Ulm, fut profondément et durablement blessé par l'attaque de Sartre.

Ce dernier, il est vrai, épouse dès les premiers jours la cause du mouvement étudiant. Il signe une pétition favorable à la « puissance de refus » de ce mouvement dès le 10 mai, aux côtés notamment de Marguerite Duras, Henri Lefebvre et Jacques Lacan, et s'entretient à propos de « L'imagination au pouvoir » avec Daniel Cohn-Bendit dans un supplément spécial du Nouvel Observateur publié le 20 mai. Surtout, autant que par l'écrit, il intervient par le verbe. Ses articles sont le plus souvent des entretiens et nous n'avons pas de sa part, stricto sensu, l'équivalent des analyses fortement charpentées que formulèrent, presque à chaud, un Edgar Morin, un Cornelius Castoriadis, un Alain Touraine ou... un Raymond Aron. Bien plus, il prend à plusieurs reprises la parole, sur les ondes ou dans les amphithéâtres. Le 12 mai, il déclare ainsi au micro de Radio-Luxembourg : « Nous étions des hommes lâches, épuisés, fatigués, avachis par une obéissance totale et complètement victimes d'un système clos18. » Surtout, le 20 mai il prend la parole dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne occupée. Si l'affiche établie par le « Bureau d'agitation culturelle » annonçait également, entre autres, Kostas Axelos, Pierre Bourdieu et Marguerite Duras19, cette venue fut la plus spectaculaire. Sartre fut écouté et applaudi, comme en atteste la transcription de la rencontre, notamment celle des dernières phrases : « Je m'en vais vous quitter maintenant parce que je commence à être un peu fatigué. Si je continue à vous répondre, je dirai des bêtises. Alors, il vaut mieux que je m'en aille (Brouhaha). Mais je voudrais insister, en m'en allant, sur la nouveauté du débat que vous avez institué et qui va se poursuivre entre écrivains et étudiants. Celui-ci [...] n'est que le premier, il y en aura tant que vous en voudrez. Au revoir. (Applaudissements)20. »

L'ovation faite à Sartre ce jour-là est révélatrice. Le philosophe est écouté avec respect alors que, au cours des mêmes semaines, Aragon sera interpellé sans aménité par Daniel Cohn-Bendit sur le boulevard Saint-Michel. Il parvient ainsi, au moins symboliquement, à devenir la figure respectée d'une troisième génération de jeunes intellectuels, cas inédit dans l'histoire française au xxe siècle. On l'a déjà souligné, alors qu'à la même époque la révolte des campus américains s'opère sur fond de sons – le protest-song – et d'images – celles du Vietnam en guerre –, le Mai français, au moins pour son versant étudiant, paraissait placé en premier lieu sous le signe de l'université et des intellectuels : la rébellion revendiquée et la révolte assumée passaient ainsi, symboliquement, par le fait d'applaudir Sartre, d'ignorer Aron et de siffler Aragon, et ce dans le cadre de la Sorbonne occupée.

En même temps, là encore, il convient de ne pas s'en tenir à la mémoire dominante de Mai 68, précisément parce qu'elle est issue de ces milieux étudiants et intellectuels. À l'échelle du pays tout entier, Sartre applaudi à la Sorbonne n'est même pas un épiphénomène. Si l'on prend, par exemple, les grands quotidiens régionaux du Nord-Pas-de-Calais, aucun d'entre eux ne prêtera attention, au cours des jours suivants, à un tel épisode21. Celui-ci, en effet, n'a pas d'incidence historique sur le déroulement de la pièce de Mai, et les mots de Sartre ne font pas vraiment partie du répertoire. Cette pièce, au bout du compte, se joue largement sur le terrain du mouvement social en cours, qui n'est pas alors au cœur des analyses de Sartre. Tout comme son interprétation de l'allocution gaulliste du 30 mai, début du processus de sortie politique de la crise, ne rajoute rien au déroulement du troisième acte qui commence ce jour-là : cette allocution, déclarera-t-il, est « un appel au meurtre lancé par le président de la République ». Or c'est bien ce discours et plus encore son amplification médiatique qui contribueront à désamorcer la crise. D'une certaine façon, le plus grand intellectuel français de l'époque a beau être applaudi dans le plus grand amphithéâtre de la plus grande université du pays, il n'en est pas moins en décalage par rapport à l'Histoire en train de se faire. Celle-ci se met en scène par l'image et le son, et surtout elle s'est déplacée, en ce 20 mai, sur un tout autre terrain d'action que la Sorbonne. Au moment où Sartre s'exprime à la Sorbonne, en cet avant-dernier lundi de mai, le nombre des grévistes est en train de passer, en temps réel, de deux à quatre millions. Non seulement il n'y a pas corrélation entre les deux phénomènes, mais, de surcroît, cette Sorbonne est en train de céder la place, en termes d'intensité historique, à Billancourt.








Le Mai ouvrier

Un mouvement présumé historique peut, de fait, en cacher un autre, et il faut donc, pour rendre compte de l'ensemble des images de Mai, déplacer la focale. Les usines en grève ont certes laissé moins de traces dans la mémoire collective, mais elles furent, sur le moment, très visibles dans le paysage national.


Jeunes en usines

Bien plus, leurs images, à la différence de celles des facultés occupées, sont trans-générationnelles. Assurément, on a beaucoup insisté, sur le moment puis par la suite, sur le rôle des jeunes ouvriers. Ceux-ci avaient déjà été très présents dans les grèves qui avaient eu lieu avant Mai : ainsi leur présence était-elle bien visible dans les affrontements de Caen, au moment de la grève de la SAVIEM en janvier de la même année. Surtout, ce rôle est encore plus visible dans bien des conflits du mois de mai. Les monographies établies depuis cette date insistent souvent sur la place tenue par ces jeunes gens. Même si d'autres recherches conduisent à nuancer un tel constat, tant les situations locales ont pu varier, il y a bien là un phénomène que l'historien doit prendre en compte : on y retrouve la composante générationnelle, déjà relevée, elle par essence, en milieu étudiant. En même temps, on l'a déjà souligné, étudier Mai 68 par le seul versant de « la jeunesse » soulève bien des problèmes. D'une part, un tel discours réducteur, aussi bien militant que scientifique, charge cette jeunesse à la fois du poids de tous les péchés du monde et des voies de la rédemption : en d'autres termes, convergeraient sur elle les déséquilibres et les iniquités de la société mais aussi les ressorts et l'inspiration pour les résoudre. S'il n'y prend garde, le chercheur se trouve ainsi enserré dans une telle vision et contribue mécaniquement à la relayer et à l'amplifier.

Certes, les études de cas ont bien mis en lumière les difficultés spécifiques qui frappent à cette date les jeunes ouvriers – sentiment d'une relative exclusion, du fait de bas salaires et de fréquents décalages avec la formation initiale, souvent plus élevée que celle des parents et des ouvriers plus âgés dans la même entreprise – et les situations objectives qui les rendent plus disponibles pour l'action, voire l'affrontement – souvent encore célibataires, en tout cas rarement pères ou mères. De surcroît, dans cette société française des Trente Glorieuses, si une réelle capillarité sociale est à l'œuvre, elle concerne beaucoup moins le monde ouvrier : les jeunes qui en sont issus deviennent fréquemment ouvriers à leur tour et parfois, de surcroît, avec un statut d'OS en dépit de leur CAP. Mais, d'autre part, les faits et les chiffres parlent d'eux-mêmes : en une semaine, c'est bien une large partie de ce monde ouvrier, toutes générations confondues, qui est touché par le mouvement de grèves. Bien plus, durant deux ou trois semaines selon les lieux, ce mouvement s'accompagne d'occupations et d'une sociabilité particulière née de telles circonstances, et si les jeunes ouvriers y sont partie prenante, cette sociabilité transcende les clivages générationnels. En même temps, il est vrai, ils sont probablement plus sensibles que leurs aînés à ce que l'on pourrait nommer le syndrome de la Sorbonne : une réelle fascination pour ce monde étudiant et une inclination à des contacts réciproques avec lui.

Des recherches historiques portent actuellement sur ces éventuels phénomènes de métissage sociologique qui se produisirent à la faveur de cette inclination de certains jeunes ouvriers et surtout du fait de la ferveur idéologique qui conduisit bien des étudiants vers les portes des usines occupées. Sans doute le résultat de ces recherches montrera-t-il que l'imperméabilité fut moins grande que n'eurent intérêt à le proclamer à chaud les deux partis : les organisations gauchistes, pour marquer les limites d'un tel mouvement en en rendant responsables les communistes et la CGT qui auraient calfeutré ces usines ; ces derniers, pour affirmer que la classe ouvrière n'avait jamais succombé aux chants des sirènes d'extrême gauche. Cela étant, le constat d'une certaine porosité entre les deux mondes ne doit pas dissimuler l'essentiel : s'il faut ordonner le kaléidoscope et hiérarchiser les images de Mai, ce sont bien celles des usines qui l'emportent en nombre, en périmètre et en durée, et leur occupation fut l'œuvre avant tout des ouvriers eux-mêmes, toutes générations confondues.




Le temps du social

Ces occupations dépassèrent largement la ligne de crête du 30 mai. Le temps du politique et celui du social divergent ici durant une quinzaine de jours, même si c'est le politique qui, en définitive, impose son rythme : le calendrier électoral et la venue devant les urnes prévue pour les 23 et 30 juin poussent objectivement, on le verra, à la normalisation dans les usines. Pour autant, il existe bien un versant ouvrier de l'événement 68 qui a son métabolisme propre et dont la configuration est en tuile par rapport à la crise de Mai : elle commence avec un décalage d'une dizaine de jours par rapport à celle-ci et se poursuit d'autant, globalement, dans la première décade de juin, en un moment où le pouvoir politique, depuis le 30 mai, s'est ressaisi et a repris la main. Certes, on observe bien, dans le détail, des processus différentiels de retour à la normale dans les usines, avec des effets d'accélération ou au contraire de latence. Le résultat en est une échelle mobile du temps de la grève, en fonction des situations locales, mais aussi une durée moyenne qui est de trois semaines. À la Rhodiaceta de Besançon, par exemple, l'usine est ainsi occupée durant vingt-deux jours exactement, du 17 mai au 8 juin.

C'est bien leur durée, beaucoup plus que leur nature supposée « générale », qui a conféré aux grèves leur caractère exceptionnel. Là encore, du reste, l'historien doit veiller à respecter les proportions des phénomènes qu'il tente de restituer. La réhabilitation historique du mouvement social de Mai 68, actuellement en cours et au demeurant parfaitement légitime, ne doit pas déboucher sur une sorte de retour de balancier historiographique non contrôlé, qui fausserait également, mais en sens inverse, la réalité historique du Mai ouvrier. Celui-ci fut très divers, aussi bien dans ses modalités que dans ses sociabilités. Tout d'abord, de fait, son caractère « général » est, sinon un abus de langage, en tout cas une torsion de cette réalité historique : toutes les usines n'ont pas été en grève – la moitié des ouvriers, selon les estimations d'historiens, l'a été –, et celles qui l'ont été n'ont pas toutes été occupées. Bien plus, l'inactivité dans les entreprises ne releva pas seulement de la grève, geste solidaire et volontaire, mais aussi du chômage technique ou, plus prosaïquement encore, de l'impossibilité de se rendre sur le lieu de travail. De surcroît, la grève et l'occupation, là où elles eurent lieu, ont souvent eu un métabolisme propre, fruit de situations locales spécifiques et de passés particuliers. Non, bien sûr, que ce Mai ouvrier ait été un simple agrégat d'initiatives singulières : il y a bien eu, on l'a vu, une dynamique commune et, de surcroît, les phénomènes de mimétisme ont eu leur place dans l'extension du mouvement. Bien plus, c'est l'effet de masse, réel, qui confère son statut historique à ce mouvement. Pour autant, on comprend mieux, en prenant en compte également une telle diversité de ce Mai ouvrier, que l'effet de masse n'ait pas débouché sur un effet de globalité mémorielle. Le Mai ouvrier, pour imposant qu'il ait été, a plutôt laissé une mémoire fragmentée qui avait peu de chance, de ce fait, de s'imposer par rapport à la mémoire étudiante et intellectuelle, propriétaire du poids des mots et détentrice de leur sens. Et l'historien à son établi, s'il n'y prend garde, ne recevra de ce Mai ouvrier que des mots supplantés, venant s'ajouter à des images parcellaires. S'y tenir fausserait d'autant plus la réalité que Mai 68 demeure, il faut le répéter, un mouvement social sans égal au cours du xxe siècle français. De surcroît, ce temps social eut son rythme propre, mélange de temps suspendu et d'attente incertaine, avec, en toile de fond, la multiplication des drapeaux rouges qui donnent aussi leur coloration à ces journées, avant que leur soit opposé, le 30 mai, le tricolore du défilé gaulliste.

Par-delà le kaléidoscope de tant d'images différentes et de couleurs bientôt antagonistes, par-delà aussi la diversité des situations particulières, cette impression de temps suspendu est peut-être, la remarque en a souvent été faite, ce qui constitue le dénominateur commun de ces semaines de mai. Pour certains, d'ailleurs, une telle suspension du cours du temps déboucha sur le sentiment, diffus ou au contraire intensément ressenti, qu'il leur était possible de s'affranchir des règles qui balisent la vie sociale, parce que celles-ci pouvaient apparaître, elles aussi, suspendues. C'est, du reste, l'une des énigmes de Mai 68. Pourquoi, même si le phénomène fut loin d'être aussi général qu'on ne l'a dit sur le moment et écrit par la suite, autant d'individus se crurent-ils autorisés – voire légitimés – à enfreindre les règles tacites ou explicites, en d'autres termes à récuser ouvertement les lois mais aussi les usages coutumiers de la Cité ?






1 Cf., sur ce point, la remarquable mise au point de Marie-Françoise Lévy et Michelle Zancarini-Fournel, « La légende de l'écran noir : l'information à la télévision en mai-juin 1968 », réf. cit. Nombre d'éléments utilisés ici s'en inspirent. Dès 1984, une thèse importante avait été soutenue à l'IEP de Paris sur « La crise de l'ORTF en mai-juillet 1968 » (Jean-Pierre Filiu, 398 p. + annexes).

2 Ibid., p. 103.

3 Cf. Jérôme Bourdon, Histoire de la télévision sous de Gaulle, Paris, Anthropos-INA, 1990, p. 249.

4 Marie-Françoise Lévy et Michelle Zancarini-Fournel, art. cit., p. 106.

5 C'est l'évaluation à laquelle parviennent Marie-Françoise Lévy et Michelle Zancarini-Fournel dans leur article déjà signalé. Les auteurs se fondent, pour cette évaluation, sur le fichier des personnalités constitué à l'INA.

6 Ainsi, pour le théâtre, Marie-Ange Rauch-Lepage, Le Théâtre en France en 1968. Histoire d'une crise, thèse sous la direction de Robert Abirached, Paris-X, 1994. Cf. aussi, dans ce domaine, Pascale Goetschel, Renouveau et décentralisation du théâtre, 1945-1981, Paris, PUF, 2004.

7 Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque, Histoire du festival à Avignon, Paris, Gallimard, 2007, p. 245.

8 Sur ces milieux à forte densité intellectuelle, l'ouvrage de Bernard Brillant, Les Clercs de 68, réf. cit., est essentiel.

9 Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque, op. cit., p. 246.

10 Ibid.

11 Michel Wieviorka, Sociologue sous tension, entretien avec Julien Ténédos, Aux lieux d'être, 2006, I, p. 9.

12 Emmanuelle Loyer, Antoine de Baecque, Histoire du festival d'Avignon, réf. cit., pp. 260 et 265.

13 Olivier Todd, Cruel Avril. 1975, la chute de Saigon, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 15.

14 Olivier Todd, « Comment je me suis laissé tromper par Hanoi », Réalités, 332, septembre 1973, pp. 36-41.

15 Cf., par exemple, certains des textes réunis par Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Journal de la Commune étudiante. Textes et documents. Novembre 1967-juin 1968, Le Seuil, 1969 et 1988.

16 Cf. notamment Bernard Brillant, Les Clercs de 68, réf. cit., en particulier toute la deuxième partie intitulée « Ébullition ».

17 Jeannine Verdès-Leroux, Le Réveil des somnambules, Fayard-Minuit, 1987, pp. 190, 197 et 212.

18 « Les Bastilles de Raymond Aron », propos recueillis par Serge Lafaurie, Le Nouvel Observateur, 19-25 juin 1968, pp. 26-29, repris dans Situations VIII, Paris, Gallimard, 1972, pp. 175-192.

19 Repris dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970.

20 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, I, réf. cit., p. 523.

21 Cf. l'enregistrement réalisé par Julien Besançon, à l'époque journaliste à Europe No 1, et publié par Le Nouvel Observateur vingt ans après (« Sartre à la Sorbonne en Mai 68 »), no 1229, 27 mai-2 juin 1988, pp. 124-125.

22 Cf. Sandrine Brienne, Les Événements nationaux de la crise de mai-juin 1968, au regard de la presse nordiste, maîtrise, Lille III, 2 vol., 1994.





CHAPITRE VII

L'a-révolution

En cette dernière décade du mois de mai, de fait, c'est bien à une crise de la Cité qu'est confronté l'État-nation français, en conférant au mot « Cité », on l'a déjà précisé, une signification plus large que celle que lui donne le plus souvent le sens commun. Il ne s'agit pas uniquement de l'agora, où se met en scène et se joue la vie politique d'un pays démocratique, mais d'un périmètre plus étendu, tout à la fois topographique et symbolique, où s'organise la coexistence sociale, conflictuelle ou consensuelle, au sein d'une communauté donnée : non pas seulement, sur ce périmètre, les luttes politiques et la confrontation, sous-jacente, des cultures politiques, mais donc aussi, de façon plus extensive, les modalités, au demeurant jamais totalement stabilisées, de l'être-ensemble22. Celui-ci, à la fin du mois de mai, est placé dans une situation paradoxale. En apparence il se trouve, si l'on peut dire, au beau fixe : le mélange d'illusion lyrique et d'effusion affective qui inspire les discours et détermine bien des comportements est globalement placé – hormis les brèves périodes d'affrontement avec les forces de l'ordre – sous le signe de la fraternité proclamée et du bonheur revendiqué : ce bonheur est dans les facultés et les usines occupées, et, à leur exemple, le lien social doit gagner en fluidité dans la libération des contraintes. En même temps, l'analyse sociologique aussi bien que l'enseignement de l'histoire montrent que les écosystèmes sociaux sont des assemblages toujours complexes, qui ne peuvent trouver leurs fondements dans la seule parole débridée, ni inscrire leurs métabolismes dans le seul temps suspendu. La Cité, de ce fait, se trouve durant quelques jours dans une sorte d'entre-deux, qui, par essence, ne peut se prolonger en l'état, la coexistence sociale s'articulant forcément, sous une forme ou sous une autre, autour de la règle et du consentement. Or, au cours de ces journées, la règle paraît elle aussi suspendue et le consentement semble avoir perdu sa raison d'être, dans une société proclamée « sans entraves ».

Un corps social en grève, un lien social dans l'entre-deux : la Cité, assurément, se trouve ainsi dans une situation historique singulière. Là est, du reste, l'exception française au sein des différentes formes d'effervescence nationale observées durant l'année 1968. Et ce cas français est également singulier par son dénouement : si la crise y a vite atteint une dimension globale, qui autorise à parler de crise de la Cité, c'est sur le terrain politique qu'elle va se rétracter et, bientôt, se résoudre. Dans le Mai français, l'agora, au bout de compte, est resté le lieu d'arbitrage des passions de la Cité.




L'impasse

Pour l'heure, toutefois, au début de la dernière décade de mai, ce terrain politique ne semble guère être l'endroit propice à une sortie de crise. La motion de censure déposée par l'opposition a certes été repoussée le 22 mai, mais l'étau dans lequel le gouvernement est enfermé depuis quelques jours ne s'est pas desserré pour autant et la situation reste toujours dans l'impasse. Le pari fait par Georges Pompidou le 11 mai précédent, à son retour en France, de miser sur une détente consécutive à la réouverture de la Sorbonne paraît avoir échoué : cette réouverture a non seulement été immédiatement suivie par une occupation de l'établissement parisien, mais ce sont bientôt les facultés de province qui sont à leur tour occupées, tandis que, parallèlement, en cette même semaine du 13 mai, le mouvement social a fait tache d'huile dans les entreprises, avec une situation de hautes eaux atteinte le jour même, mercredi 22 mai, où la motion de censure est repoussée. L'impasse, à cette date, réside aussi bien dans cette double paralysie que dans l'absence apparente d'instances ou de procédures permettant d'en sortir.

En même temps, il est vrai, le pari de Georges Pompidou était également fondé, semble-t-il, sur l'idée que le temps jouait forcément contre le mouvement : l'opinion publique basculerait à partir du moment où celui-ci s'éterniserait ou s'aggraverait. Mais si une aggravation, de fait, survient à partir du vendredi 24, elle ne semble pas produire, dans un premier temps, l'effet escompté. Bien au contraire, les positions du gouvernement semblent encore se dégrader. D'une part, une seconde « nuit des barricades » survenue dans la nuit du vendredi au samedi montre que la crise étudiante initiale n'a pas été entièrement phagocytée par l'irruption d'une sorte de révolution culturelle pacifique dans les facultés occupées. D'autre part, et surtout, si cette nuit agitée n'a pas empêché, durant le week-end suivant, la mise au point d'un compromis avec les centrales syndicales, celui-ci, dès le lundi, semble déboucher sur une nouvelle impasse, en raison du refus apparent de la base ouvrière d'y souscrire.


Les barricades, de nouveau

Revenons au mercredi 22 mai. La veille, le ministre de l'Intérieur, profitant du fait que Daniel Cohn-Bendit est parti quelques jours pour l'Allemagne, a signé un arrêté d'interdiction de séjour le concernant. Un tel arrêté empêche donc le leader étudiant, au moins en théorie, de revenir sur le territoire français. Christian Fouchet considérait que c'était une façon de neutraliser ce dernier à moindre frais. C'était, en même temps, une réelle prise de risque : pour la partie des groupes gauchistes souhaitant réactiver la stratégie de la tension, à un moment où les piétons de Mai pouvaient paraître s'amollir dans la ferveur essentiellement oratoire des enceintes universitaires occupées, il y avait là un prétexte tout trouvé pour tenter de remobiliser leurs troupes. Celles-ci, à leurs yeux, ne devaient pas, telles les armées carthaginoises succombant aux délices de Capoue, perdre leur force protestataire dans la douceur un peu lénifiante de la Sorbonne. Dès le lendemain de la signature de l'arrêté, du reste, Alain Geismar et Jacques Sauvageot appellent à une manifestation de protestation en fin de journée place Saint-Michel. Pour l'heure, en ce mercredi 22 mai, la remobilisation n'est pas massive : partis à 4 000, les participants se retrouveront 6 000 à 7 000 à manifester au long d'un périple qui, par les boulevards du Montparnasse puis Raspail, converge, à l'initiative d'Alain Geismar, vers l'Assemblée nationale où se tiennent les débats autour de la motion de censure. Un dialogue amorcé avec quelques députés sortis pour l'occasion fait long feu et le cortège reprend le chemin du quartier Latin. Des incidents y ont lieu durant une partie de la nuit, mais sans jamais atteindre l'intensité du 10 mai précédent.

Si rien n'indique donc, au matin du jeudi 23 mai, qu'une telle intensité soit susceptible de réapparaître, une nouvelle manifestation est annoncée pour le vendredi par l'UNEF et le SNESup, avec le même motif. Mais certaines organisations gauchistes appellent à protester l'après-midi même au quartier Latin. En fin de journée, ce sont 5 000 manifestants qui y sont regroupés et des incidents graves se produisent, notamment place Saint-André-des-Arts, tandis que réapparaissent des barricades. Il faudra attendre 4 heures du matin pour que cessent des affrontements sporadiques mais très violents. Sans retrouver l'ampleur statistique des manifestations de la fin de la première décade de mai, cette nuit du 23-24 mai est assurément inquiétante pour le pouvoir, certaines organisations considérant toujours à cette date que l'épicentre du mouvement en cours se trouve en milieu étudiant et qu'il convient d'y tisonner des feux trop vite retombés à leur goût. Or le prétexte de la protestation contre l'interdiction de séjour, s'il n'entraîne pas une mobilisation considérable, suffit à réactiver une effervescence qui, pour paraître révolutionnaire dans son répertoire, n'en a pas moins pris depuis une dizaine de jours un cours plus paisible dans son comportement et ses objectifs. Bien plus, cette réactivation au moins ponctuelle ne s'opère plus seulement en milieu essentiellement étudiant et lycéen : à l'image de la Sorbonne où des marginaux commencent à s'enkyster, les manifestations se sont accompagnées au cours des deux nuits précédentes de l'irruption, violente, d'éléments plus attirés par le saccage sans mobile proclamé que par l'affrontement avec autojustification politique, qui avaient vite débordé le service d'ordre.

La situation est d'autant plus délicate, le vendredi matin, qu'à la grande manifestation annoncée par le SNESup et l'UNEF dont le point de départ est fixé à la gare de Lyon s'ajoute un rassemblement prévu par la CGT. Certes, celle-ci entend ainsi se démarquer de l'autre initiative, à ses yeux trop influencée par les mouvements gauchistes, mais les cortèges qu'elle appelle de ses vœux à Paris et en banlieue constitueront une inquiétude supplémentaire pour le gouvernement, confronté à la paralysie du pays. C'est du reste sur ces entrefaites que, en fin de matinée, les services du Premier ministre annoncent l'ouverture, à partir du lendemain, de négociations entre les partenaires sociaux. Ce qui se passera entre-temps, quelle qu'en soit la nature, ne peut donc que peser sur la suite des événements. La grande manifestation prévue à la gare de Lyon en fin de journée dépassait la question, au demeurant importante, du maintien de l'ordre et devenait un enjeu pour la maîtrise plus globale de la situation. Pour cette raison, le préfet de police Grimaud a signalé aux organisateurs que la manifestation de la gare de Lyon serait certes tolérée mais qu'elle ne devait pas déboucher sur un départ en cortège1, source de troubles au cours des deux nuits précédentes.

Plusieurs éléments convergents vont perturber un tel scénario. D'abord, à 20 heures, le général de Gaulle s'adresse au pays, à la télévision et à la radio, et non seulement la magie du verbe gaulliste n'opère pas, mais ses vertus souvent cathartiques deviennent ce soir-là autant de handicaps : la phrase ciselée devient emphase, le vocabulaire hors du temps devient hors d'âge et, surtout, l'orateur paraît fatigué, presque dépassé. Même si l'ORTF entre à la même date dans une période de grève – 17 mai pour les non-journalistes, 25 mai au soir pour les journalistes –, la télévision, on l'a vu, reste très présente dans la dramaturgie des événements. Le mot « dramaturgie » est bien celui qui convient ici, tant les phénomènes d'images et d'amplification-déformation médiatique vont jouer à ce moment un rôle décisif. Alors que souvent, jusque-là, les moments clés de l'histoire nationale s'étaient plutôt déroulés sur des théâtres d'ombres et ne s'étaient retrouvés en pleine lumière que lors du dénouement, après que les rivalités de personnes, notamment, eurent été tranchées en coulisses, Mai 68 devient à ce moment, au contraire, à bien des égards un théâtre des apparences. Sa dimension médiatique ne provient donc pas seulement du choc des images et des sons des manifestations et des affrontements, dont l'influence est portée au carré par leur répercussion souvent instantanée à la radio et par leur rapide diffusion à la télévision. Micros et caméras, en fait, constituent plus largement un effet de loupe : les acteurs principaux, individuels ou collectifs, ne sont perçus qu'à travers l'image grossissante et déformante qu'en donnent les médias audiovisuels. Et un tel effet est d'autant plus frappant le 24 mai qu'il concerne les deux personnages principaux du dispositif républicain, le président de la République et le Premier ministre2.




De Gaulle en Mai

Le chef de l'État, en costume civil, est ce jour-là désavantagé par un petit écran qu'il a pourtant appris à apprivoiser au cours de la décennie précédente : crispé, le teint pâle, il paraît dépassé par les événements. L'annonce d'un référendum et la nécessité de mettre ensuite en œuvre des réformes sont donc formulées sans le talent et l'allant habituels, tout comme le passage sur la nécessité d'assurer l'ordre public : l'effet loupe débouche donc ici sur un effet soustraction, d'autant plus préjudiciable pour le président que, dans le cas de son Premier ministre, qui s'exprime le même jour, l'effet est exactement inverse. La rondeur de Georges Pompidou, son aisance apparente, l'absence de tension qu'il parvient à suggérer confèrent à son intervention une indéniable adéquation entre la forme et le fond : Georges Pompidou, en effet, y confirme l'ouverture de négociations avec les partenaires sociaux, avec la « volonté d'aboutir ».

Le décalage entre les images n'est donc pas ici de pure forme : il est d'autant plus porteur d'effets induits qu'il recoupe et reflète une divergence politique. Et par là même il contribue à accentuer dès ce moment les divergences entre les deux hommes. L'effet loupe est aussi un effet miroir où chaque acteur perçoit ses spécificités et donc ses différences avec les adversaires, mais aussi avec les membres de son propre camp. Du coup, c'est aussi la magie de l'action gaulliste qui se trouve émoussée. Le monarque républicain, qui fut à plusieurs reprises souverain thaumaturge par simple apposition des mots sur des situations historiques dramatiques, paraît en cette fin de journée ne plus avoir prise sur les événements et le projet de référendum qu'il avance suscite la perplexité de bien des auditeurs et l'hilarité des manifestants de la gare de Lyon, massés autour des transistors. Jusqu'à la dramatisation du discours, d'habitude si efficace, qui tourne court. Lorsque le général de Gaulle déclare : « Au cas où votre réponse serait non, il va de soi que je n'assumerai pas plus longtemps ma fonction », les jeunes auditeurs s'écrient, goguenards : « Adieu, de Gaulle, adieu ! », et certains agitent des mouchoirs en guise d'au-revoir. En d'autres circonstances, la menace voilée « Moi ou le chaos » avait suffisamment inquiété pour peser sur le cours des choses. Ce soir-là, c'est plutôt « Moi et le chaos » qui pourrait résumer le sentiment de bien des auditeurs, à l'écoute d'un magicien qui paraît avoir perdu tous ses pouvoirs. « J'ai misé à côté de la plaque », déclarera-t-il peu après à Jacques Foccart3.

De Gaulle était-il, pour autant, directement en cause tout au long du mois de mai ? La réponse est complexe, tant elle varie avec les individus et tant la chronologie fine des événements constitue également un paramètre essentiel, l'image du chef de l'État ayant revêtu, on l'a déjà souligné, plusieurs apparences successives au fil des semaines de crise. Cela étant, un élément est resté constant durant cette crise : celui des clivages générationnels s'articulant autour de la personnalité du chef de l'État. Le premier de ces clivages est patent et joue de facto contre l'autorité du général de Gaulle : le Mai français tout à la fois met en lumière et se nourrit du fossé entre un chef d'État de soixante-dix-sept ans – il est né le 22 novembre 1890 – et un pays qui connaît à la même date une montée de sève et un coup de jeune sans précédent. Pour autant, le deuxième clivage qui devrait découler de ce premier constat est en fait singulièrement complexe : ce n'est pas, en effet, avec les plus jeunes de ces Français, les baby-boomers, qu'existe, concernant le plus illustre des Français, le plus lourd des contentieux. Ce sont leurs parents et leurs grands-parents qui ont baigné dans la culture tertio ou quarto-républicaine et ont pu – éventuellement – y puiser une réticence ou une hostilité pour la Ve République et pour son chef. D'une telle source phréatique ces aînés tiraient parfois l'analyse que le 13 mai 1958 avait été un coup d'État et que le général de Gaulle et le régime qu'il avait installé lors de son retour au pouvoir en portaient encore, une décennie plus tard, les stigmates. Le slogan « Dix ans, ça suffit », qui avait souvent fusé lors des grands défilés syndicaux du 13 mai 1968, était assurément le reflet de telles préventions, même si, on y reviendra, la Ve République avait vu non seulement une dissipation rapide de celles-ci auprès du plus grand nombre, mais avait connu, de surcroît, une rapide et profonde acculturation. Il n'empêche : c'est bien dans ces classes d'âge des aînés que se nichaient, à l'état résiduel ou plus largement selon les cas, les cultures politiques pour lesquelles le 13 mai 1958 demeurait une atteinte aux principes républicains. Inversement, les mots d'ordre des cortèges étudiants du mois de mai 1968 n'ont jamais placé le dixième anniversaire du retour de De Gaulle au cœur de leurs préoccupations. Quant aux affiches et caricatures qui ont accompagné tout le mouvement de mai, elles ont brocardé le chef de l'État – « La chienlit, c'est lui » –, mais une étude statistique devrait pouvoir mesurer sa place précise dans cet environnement visuel. D'autant que nombre de dessinateurs – ainsi Siné, très présent en mai – appartenaient aux générations aînées et non à celle du baby-boom. Là encore, l'analyse quantitative serait précieuse.

En fait, cette absence d'hostilité directe envers le chef de l'État était moins le reflet d'une sympathie que celui d'une indifférence. S'il n'existait pas de contentieux historique entre le général de Gaulle et la génération montante, il n'existait pas non plus pour elle de raison particulière de concevoir à son égard une réelle admiration. Il ne pouvait être tenu en mémoire directe ni pour l'homme du 18 Juin, comme par la génération des grands-parents, ni pour l'homme de la paix en Algérie, comme par celle des parents. Le général de Gaulle, aux yeux de ces jeunes gens, ne pouvait avoir que le poids de l'âge sans celui de l'Histoire, en tout cas pour ce qui était leur culture vécue et non transmise. Ce qui, du reste, renvoie à la remarque initiale : le fossé essentiel entre le chef de l'État et les piétons de Mai était bien celui, quasi mécanique, qui pouvait exister entre un vieil homme recru d'épreuves historiques et une jeunesse éclose dans le liquide amniotique de la société de consommation. La largeur de ce fossé, il faut y insister, était de plus d'un demi-siècle, entre un homme né en 1890 et une génération apparue dans l'après-Seconde Guerre mondiale. Quant au contentieux plus proprement politique que développe alors la frange la plus engagée de cette génération, il se nourrissait davantage d'un conflit avec le régime dit « capitaliste » qu'avec celui de la Ve République et de son fondateur.




Morts d'homme

Cette impression de vide politique au sommet de l'État est d'autant plus fragilisante ce soir-là pour le pouvoir en place que la manifestation de la gare de Lyon prend bientôt un tour beaucoup plus effervescent. Les manifestants, en effet, se dirigent d'une part vers les Halles et vers la Bourse, d'autre part vers la Bastille. Autour de la Bourse puis en son sein, ces manifestants, qui ont devancé la police, ont, pour certains d'entre eux, le sentiment de vivre un moment historique en pénétrant ainsi dans le temple du capitalisme, auquel ils tentent du reste de mettre le feu. Par-delà le symbole du temple incendié, l'Histoire, en fait, ne se joue pas ici ce soir-là, et le feu de Bourse ne sera qu'un feu de paille. Elle ne se joue pas non plus entre la gare de Lyon et la Bastille où les affrontements, violents, durent plusieurs heures mais où la police parvient à rester maîtresse de la situation. L'expérience de la nuit du 10 mai a porté et les forces de l'ordre empêchent toute installation durable, démantelant les obstacles au fur et à mesure qu'ils surgissent. Une autre leçon, du reste, a été tirée de la première nuit des barricades : depuis la veille, les journalistes de radio ont perdu les licences des PTT qui permettaient les retransmissions en direct et fournissaient ainsi, par rebond, de précieuses informations aux manifestants. Ceux-ci, au sens propre comme au sens figuré, sont donc dans l'obscurité : une partie des places traversées sont plongées dans la pénombre et l'énorme caisse de résonance que constituent les radios périphériques distille des indications beaucoup moins précises qu'auparavant.

Si la rive droite est ainsi le siège des premiers événements de la soirée, c'est au quartier Latin que va bientôt se déplacer la bourrasque. Déjà, depuis plusieurs heures, une partie des manifestants était revenue spontanément vers la place Saint-Michel, épicentre des affrontements de la veille. Au long du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-Jacques des barricades sont élevées, d'autant plus hautes et solides qu'elles s'arc-boutent sur des arbres abattus à la tronçonneuse : 130 seront ainsi coupés cette nuit-là4. Si les forces de l'ordre ont retenu des leçons de la nuit du 10 mai, les manifestants en ont tiré l'enseignement de l'efficacité des barricades comme point d'appui et de repli mais aussi comme obstacle à la progression de la police. D'où un matériel adapté à la situation : pics et pioches pour dépaver les rues, tronçonneuses pour abattre les arbres, cocktails Molotov pour attaquer les forces de l'ordre. Le constat de cette densité de l'engagement étudiant sur cette rive gauche, bientôt renforcé par l'attaque et le début d'incendie du commissariat du Ve arrondissement, place du Panthéon, conduit le préfet de police à rapatrier de l'autre côté de la Seine la plus grande partie des forces qu'il avait d'abord engagées sur la rive droite. Seuls l'Élysée et les grands ministères conservent leurs gardes, tandis que le gros des unités passe la Seine. L'incursion sur la rive droite a sans doute inquiété les beaux quartiers, jusque-là épargnés – Georges Pompidou en fera le constat dans ses Mémoires posthumes –, mais c'est de l'autre côté du fleuve que se joue à nouveau la pièce centrale. Il faudra, en fait, attendre six heures du matin avant que la situation y soit maîtrisée. Ce que les manifestations étudiantes ont perdu cette nuit-là en spontanéité, elles l'ont gagné en force de frappe : une partie des piétons de Mai ont pratiqué une violence beaucoup plus organisée5, mais qui n'a plus, globalement, les accents de lyrisme révolutionnaire des premiers jours.

La radicalisation est réelle ; reste à savoir si elle est portée par le plus grand nombre. Au matin du 25 mai, c'est bien là pour le pouvoir l'une des interrogations majeures, d'autant plus fondamentale que vont commencer, en début d'après-midi, les négociations au ministère des Affaires sociales, rue de Grenelle. Cette interrogation est rendue encore plus importante par trois autres facteurs. D'abord, force est de constater que, cette nuit-là, l'émeute n'est plus seulement parisienne. Elle s'est nationalisée et l'écho des troubles de province est d'autant plus fort qu'un commissaire de police a trouvé la mort à Lyon, écrasé par un camion lancé à vive allure en direction des forces de police par des manifestants. Pour la première fois, il y a donc mort d'homme et c'est bien là un deuxième facteur qui ajoute à la complexité de l'instant. D'autant qu'à Paris également, les incidents de la nuit ont fait une victime : un homme de vingt-six ans, Philippe Mathérion, trouve la mort. Les premiers examens pratiqués concluent à une blessure mortelle par arme blanche, ce qui désamorce les retombées politiques d'un tel drame, en paraissant dédouaner la police. Si des examens complémentaires ont fait la preuve qu'une grenade était bien à l'origine du décès, une telle exonération initiale des forces de police fut d'autant plus utile pour celles-ci que, outre les violences inhérentes aux affrontements eux-mêmes, elles se rendirent coupables en fin de nuit d'indéniables dérapages : au Centre Beaujon, les interpellés de la nuit sont souvent accueillis par des haies de matraques brandies... et utilisées. Il n'empêche : la violence de la nuit, pour la première fois, n'est plus portée au seul débit des forces de l'ordre. La fureur destructrice de certains manifestants, les dégradations opérées dans plusieurs quartiers, les incendies bien plus nombreux qu'auparavant, les voitures parties en fumée : autant de facteurs qui, de façon encore en partie souterraine, sont en train de contribuer à faire basculer l'opinion. De toute façon, pour le week-end, celle-ci a désormais les yeux tournés vers le ministère des Affaires sociales.




Grenelle, ou l'« accord » des deux Georges ?

Le Premier ministre, quand il s'y rend, a été informé des quelques indices qui laissent entrevoir un retournement de l'opinion et, pour lui, l'analyse reste la même que deux semaines plus tôt quand il revenait d'Afghanistan, même si, pour l'heure, l'impasse semble totale et sa politique d'apaisement paraît avoir fait long feu. Le 22 mai, à l'Assemblée nationale, lors du débat sur la motion de censure, son propos avait été explicite : « Une immense partie de la nation aspire à vivre en paix. » Cette notion de paix civile n'est pas seulement de circonstance chez le Premier ministre. À plusieurs reprises, avant comme après Mai 68, il évoquera la division, pernicieuse selon lui, qui mine par moments la nation française. Quand « les Français ne s'aimaient pas » : ainsi qualifiera-t-il, par exemple, la période de l'Occupation, dans une conférence de presse présidentielle en 1972, en réponse à une question concernant le milicien Touvier. En cette seconde partie du mois de mai, cette hantise de la division est bien présente : dans son discours à l'Assemblée nationale du 14 mai, resté dans les esprits comme celui où Georges Pompidou évoqua une « crise de civilisation » frappant alors le pays, le Premier ministre comparait en fait cette crise à la « période désespérée que fut le xvie siècle ». Les guerres de Religion constituent bien, aux yeux de l'orateur, le précédent historique le plus élevé dans une sorte d'échelle d'intensité de la division nationale, incarnant pour lui ce qui est bien l'inverse de la paix civile : la guerre civile. L'expression est, du reste, utilisée par le Premier ministre dans son communiqué du 25 mai, au seuil d'une négociation qui, à ses yeux, s'annonce d'autant plus décisive pour tenter de dénouer la crise que vient d'avoir lieu la « seconde nuit des barricades ».

Assurément, même s'il faut faire la part, ici, de la tactique et notamment d'une dramatisation nécessaire pour accélérer le retournement de l'opinion publique, il y a bien là, chez Georges Pompidou, l'expression d'un souci récurrent : éviter non seulement que surgissent des situations dramatiques dans la gestion du maintien de l'ordre mais que, de surcroît, le pays se retrouve dans un affrontement franco-français. Cette dramatisation, d'une certaine façon, est différente de celle que le général de Gaulle a pratiquée le 24 mai au soir, en annonçant le référendum, source possible de rétablissement pour le pouvoir ébranlé mais également porteur, par essence, d'une division binaire. À l'orée de ce même dernier week-end du mois de mai, Georges Pompidou s'installe plutôt dans une logique de « cogestion de la crise »6.

Le récit des négociations menées au fil de ce week-end, où le temps paraît suspendu tant le destin historique semble hésiter, est bien connu. Mais avant de rendre brièvement compte du répertoire, il faut localiser la scène et camper les personnages. En ce début d'après-midi du samedi 25 mai, alors que les négociations s'engagent rue de Grenelle, le Premier ministre se trouve dans une position paradoxale : la veille, à la télévision, on l'a vu, il a annoncé l'ouverture de négociations, avec la « volonté d'aboutir », mais les incidents de la nuit ont aggravé la situation et limité, au moins en apparence, sa marge de manœuvre. Bien plus, le général de Gaulle, vendredi 24, semble avoir privilégié la solution politique par la proposition d'un référendum. Si l'on ajoute les réticences du ministre des Finances, Michel Debré, force est de constater que cette marge de manœuvre peut paraître encore plus mince. En même temps, la négociation enclenchée relève d'un choix d'autant plus délibéré que, par-delà ses raisons profondes déjà évoquées, Georges Pompidou estime que, dans cette recherche d'un accord avec les syndicats, se trouve la seule sortie de crise possible et « la dernière chance de reprendre le contrôle de la situation7 ». Le gouvernement est représenté par son chef, Georges Pompidou, par Jean-Marcel Jeanneney, ministre des Affaires sociales, et par Jacques Chirac, secrétaire d'État à l'Emploi. Ce dernier a joué un rôle important en coulisse, au fil des jours précédents, pour renouer le contact avec les centrales syndicales. Parmi celles-ci, il apparaît vite, au terme d'un tour de table préalable, que la CFDT, qui souhaite que la place du mouvement étudiant soit rappelée, est très isolée et que la CGT domine très largement les autres forces syndicales : FEN, CFTC, CGC et FO8. Le secrétaire de la CGT, Georges Séguy, sera bien l'interlocuteur privilégié du Premier ministre et les deux Georges seront les artisans du compromis entre syndicats ouvriers et patronaux (CNPF et CGPME) annoncé le lundi matin 27 mai à 7 heures 30.

Ce compromis porte essentiellement sur les salaires et le droit syndical. Le SMIG doit passer dès le 1er juin de 2,22 francs à 3 francs de l'heure, ce qui constitue une hausse de 35 %. Les autres salaires connaissent une augmentation de 10 %, répartie en deux temps : 7 % au 1er juin, 3 % au 1er octobre. Et, sur le versant du droit syndical, un certain nombre d'engagements doivent permettre la constitution de sections syndicales d'entreprise et favoriser la liberté d'expression, de diffusion et de réunion. La réduction progressive du temps de travail devrait être négociée par branche. Et si, stricto sensu, les journées de grève ne doivent pas être payées, une avance de 50 % des salaires devrait permettre d'en amortir les effets, puisque cette avance peut n'être remboursée qu'au 31 décembre.

Au journal télévisé de 20 heures, en ce même lundi, sont diffusées les images et les déclarations recueillies au petit matin sur le perron du ministère des Affaires sociales. Georges Pompidou se réjouit que la négociation « ait abouti à un ensemble de conclusions positives dont on peut dire qu'elles constituent un accord ». Si les représentants syndicaux récusent l'usage du mot « accord », le constat va dans le même sens. Georges Séguy déclare : « Nous avons abouti à des résultats dans les meilleurs délais... Mais nous avons pris l'engagement de retourner devant les ouvriers pour qu'ils se prononcent aussi démocratiquement qu'ils ont décidé la grève. » Il conclut pourtant : « La reprise du travail ne saurait tarder. » La télévision montre ici les limites de sa capacité, à l'époque, à rendre compte de l'information en temps réel. Car, entre ces prises de parole du matin et leur diffusion à 20 heures, la situation a évolué et les conditions de reprise du travail ne semblent plus guère réunies en cette fin de journée. L'impasse est toujours là.








Retour sur l'agora

Georges Séguy a-t-il été sifflé, voire hué, par les ouvriers de l'île Seguin le 29 mai au matin, aux usines Renault de Boulogne-Billancourt, alors qu'il venait de leur présenter le contenu des « résultats » constatés à l'aube ? Si l'accueil, de fait, fut mitigé et si des protestations sont audibles dans les enregistrements conservés, c'est moins l'homme qui est ainsi contesté que certains de ces résultats, et notamment à propos du non-paiement des jours de grève. Mais, là encore, en dépit des nuances qu'il faut ainsi introduire dans la reconstitution précise de la scène, d'autant que son interprétation reste objet de débats entre les historiens, ce sont leurs effets médiatiques qui vont jouer un rôle majeur dans la relance apparente de la crise, à laquelle le compromis conclu, cautionné par la principale centrale syndicale, était pourtant censé contribuer à mettre fin. En effet, dans les heures qui suivent, et tout au long de la matinée, les radios font état de ce refus apparent par la « base » et de ce rejet tout aussi apparent de la CGT. Dans les deux cas, de fait, nous sommes bien dans l'apparence, mais c'est celle-ci qui devient, à ce moment, actrice de l'événement : en ce milieu de journée, le lundi 27 mai, la sortie de crise par la recherche d'un compromis avec les forces sociales, lui-même fondé sur une tentative de « cogestion » avec la CGT, semble avoir fait long feu. Le pouvoir politique, qui paraissait avoir repris la main pendant le week-end, se retrouve encore plus exposé qu'auparavant. Bien plus, en fin de journée, deux éléments nouveaux amplifient cette atmosphère de vide politique. D'une part, à 18 h 45, un communiqué de la CGT juge les avancées obtenues durant le week-end insuffisantes et « appelle tous les travailleurs à resserrer leur unité dans leur lutte ». D'autre part, un meeting se tient au même moment au stade Charléty et paraît à certains observateurs comme la relance du mouvement étudiant.


Une situation devenue « insaisissable »

Le roi est nu, telle est l'apparence qui prévaut en cette fin de journée. L'intervention télévisée du général de Gaulle du vendredi précédent avait été, de son propre aveu, un échec et la recherche d'une solution concertée avec les forces syndicales menée par le Premier ministre est également, pour l'heure, un insuccès. Commence en ce lundi soir une de ces phases brèves – ici, 72 heures à peine – où, dans l'histoire française, des régimes ont basculé. Le général de Gaulle le dira lui-même par la suite : la situation était devenue « insaisissable ». En d'autres termes, le chef de l'État lui-même sentit à ce moment qu'un processus s'était enclenché dont l'issue était imprévisible. De nouveau, de ce fait, comme pour d'autres moments clés de ces semaines de Mai, il convient de se méfier des reconstructions rétrospectives où les dénouements semblent rationnels. Il y eut bien trois jours, entre le 27 mai en fin de journée et le 30 mai au soir, durant lesquels le champ des possibles s'est indéniablement dilaté, dans un contexte où le contrôle de la situation paraissait échapper aux deux membres de la dyarchie républicaine, et notamment au président de la République.

Pour autant, le pouvoir était-il vraiment à prendre ? Là encore, il faut nuancer. À bien observer ces journées, il apparaît, en effet, qu'elles sont placées sous le signe de l'ambivalence. La crise connaît bien alors ses plus hautes eaux, mais la crue, même si elle menace de tout emporter, commence pendant cette même période à être canalisée par des initiatives, certes désordonnées, contradictoires, voire antagonistes, mais qui ont en commun d'être toutes de nature politique. La crue, à défaut de retrouver déjà son lit, converge en de multiples cours vers une embouchure politique. La métaphore est assurément approximative, mais elle rend compte d'un processus historique indéniable : si, le lundi 27 mai en fin de journée, la crise paraît devenue insaisissable non seulement pour le chef de l'État mais aussi, plus largement, pour la classe politique tout entière, ce sont bien les acteurs politiques qui, au cours des soixante-douze heures suivantes, vont tenter, avec des arrière-pensées et des objectifs différents, de reprendre la situation en main. Bien plus, trois jours plus tard exactement, le jeudi en fin de journée, la France, après l'annonce de la dissolution de l'Assemblée nationale par le général de Gaulle, est déjà entrée en campagne électorale. Ces acteurs ne se sont pas concertés, ils sont même adversaires, mais leurs initiatives conjuguées ont toutes convergé vers cette issue politique de la crise.

Il faudra bien sûr, au terme de ces trois journées, s'interroger sur les raisons d'un tel processus. On observera pour l'heure, au seuil de cette période décisive, que ces acteurs, par-delà leur diversité intrinsèque, ont en commun ce que l'on pourrait appeler l'a-révolution, beaucoup plus que la révolution. Ni leurs cultures politiques ni leurs mémoires historiques respectives ne les prédisposent, en effet, à sauter le pas. Celles-ci empruntent peu, notamment, au souvenir de la révolution d'Octobre, sauf chez certains militants pétris de marxisme-léninisme : pour ces derniers, à l'image des bolcheviques à l'automne 1917, quelques hommes déterminés, pratiquant la politique du pire, peuvent réussir un coup de force et faire s'effondrer un régime représentatif, comme l'était la jeune et fragile démocratie russe quelques mois après l'écroulement du tsarisme. La mémoire dominante, bien différente, est nourrie d'une culture républicaine tissée par les faits de l'histoire nationale enseignée par l'école. Certes, cette culture républicaine peut paraître ambivalente dans son rapport avec la légitimité politique d'un régime : le souvenir des « barricades » entretient ainsi chez quelques-uns l'idée que le tribunal de la rue, en certaines circonstances, peut l'emporter sur la légalité institutionnelle du moment. À défaut du croiseur Aurora et de la prise du palais d'Hiver, l'histoire française est prise, en ce cas, à témoin : les grands combats de la République, jusqu'en 1870, se seraient menés sur ces barricades et ce passé cautionnerait ce principe d'une rue qui pourrait, parfois, en imposer à l'urne. Mais pour le plus grand nombre, on l'a vu, toute atteinte à un régime représentatif est une transgression, et là est bien l'essentiel.

En même temps, il est vrai, l'histoire nationale leur enseigne que des régimes, notamment en 1830 et 1848, ont été renversés par la rue et qu'une telle éventualité, même entachée d'illégitimité, peut se reproduire. Vers le 27 mai et le 28, après l'échec apparent des accords de Grenelle et le regain d'effervescence symbolisé par le meeting de Charléty, l'éventualité devient possibilité et, dans le camp de la majorité comme dans celui de l'opposition parlementaire, les responsables politiques sont conduits de facto à intégrer une telle hypothèse dans leurs analyses et leurs projections. Le répertoire de ces acteurs et de la pièce qui se joue s'en trouve donc modifié. L'attitude de François Mitterrand et de Pierre Mendès France, notamment, ainsi remise en perspective, en devient mieux lisible.

Bien plus, le meeting du stade Charléty, le lundi 27 mai en fin de journée, ne dément pas la forte teneur politique de ces journées décisives. Certes, l'initiative en revient à un syndicat étudiant, l'UNEF, et elle s'inscrit plutôt, de fait, dans la continuité de la première phase du mouvement, à tel point, on l'a dit, qu'elle fut interprétée comme un regain de la Commune juvénile qui s'est développée au terme de la première décade de mai. En même temps, la politique y est présente au moins sur trois registres. D'une part, derrière une unanimité de façade, les organisations étudiantes sont divisées sur la suite à donner au mouvement, surtout après les violentes manifestations de la semaine précédente. Et cette division est encore accrue, d'autre part, par les soupçons de récupération politique qui s'expriment dans ses rangs. La présence de Michel Rocard, qui est depuis l'année précédente secrétaire général du PSU, et celle de Pierre Mendès France, membre de ce parti et plus largement figure emblématique d'une gauche qui se cherche mais dont l'espace politique demeure réduit entre la FGDS et le PCF, nourrissent de tels soupçons. En même temps, et c'est un autre aspect politique du meeting, cette présence symbolise l'aspiration d'une partie des 30 000 manifestants à trouver un débouché politique au mouvement. À cet égard, les applaudissements qui accompagnent la présence de Pierre Mendès France sont révélateurs : ce dernier reste muet, mais il apparaît à certains comme la statue du Commandeur d'une autre gauche encore dans les limbes mais qui ne demanderait qu'à apparaître. La présence de membres de la CFDT, mais aussi de syndicalistes de FO ou de la CGT en désaccord avec la ligne adoptée par leurs centrales syndicales au cours du week-end précédent, montre que Charléty a bien été, quelques heures durant, un bouillon de cultures idéologiques et syndicales diverses mais portées par l'espoir de trouver un dénominateur politique commun à leurs aspirations. Leur diversité rendit un tel espoir mort-né, mais, dans le chaudron de Charléty, quelques heures durant, tout parut possible. C'est en tout cas l'impression que voulut résumer à la tribune André Barjonet, qui venait de démissionner de la direction de la CGT, en lançant : « La situation est révolutionnaire. Tout est possible. »

En mai 1936, on le sait, Marceau Pivert avait utilisé le même slogan, sans plus d'effet sur le cours des événements. Mais la présence de Pierre Mendès France à un meeting ainsi proclamé « révolutionnaire » par certains des participants lui fut souvent reprochée et contribua probablement à son échec électoral, à Grenoble, à la fin du mois de juin. De tels reproches montrent bien, en tout cas, qu'aux yeux mêmes de la plupart de ses partisans l'ancien président du Conseil appartenait à la mouvance a-révolutionnaire et que sa présence détonnait à Charléty.

Faut-il y voir une ambition personnelle de sa part ? Il s'en est toujours défendu par la suite, tout comme il a considéré que sa présence au quartier Latin le 24 mai précédent, au cœur de la seconde nuit des barricades, n'avait pas pour but de doubler sur sa gauche François Mitterrand, comme on lui en fera également grief par la suite. « Démarche d'information », avant tout, en même temps que « geste de solidarité », sa présence se voulait aussi une « mesure de protection9 » vis-à-vis des étudiants. Toujours est-il que Pierre Mendès France, en cette fin de mois de mai, apparaît, aux yeux de certains de ses amis en tout cas, comme un recours possible et que sa culture républicaine aussi bien que son hostilité aux institutions de la Ve République ont pu lui faire estimer que le pouvoir du général de Gaulle était alors chancelant. L'analyse et la posture, en tout cas, étaient l'une et l'autre politiques, et il en était de même pour François Mitterrand.




« Il n'y a plus d'État »

La concurrence implicite avec Pierre Mendès France et, plus largement, le souci, constant chez François Mitterrand tout au long du mois de mai, d'incarner le leadership de l'opposition expliquent en partie la réelle faute politique qu'il commet dans sa conférence de presse le 28 mai. S'y ajoute aussi chez lui – et là est probablement l'essentiel – le sentiment que le pouvoir est réellement à prendre à ce moment et qu'il convient de forcer le destin. Une telle attitude est donc un bon marqueur tout à la fois de l'esprit public et de l'analyse de la plupart des observateurs à cette date, et l'ambition de François Mitterrand lui donne seulement des couleurs encore plus vives. Pour autant, une telle perception est en partie erronée : le compromis de Grenelle, intervenu la veille au petit matin, paraît certes mort-né mais n'en constitue pas moins une avancée et un coin enfoncé par le Premier ministre au cœur de la solidarité affichée jusque-là par les grandes centrales syndicales. Surtout, les déclarations de François Mitterrand constituent une grave erreur politique dans la mesure où leur auteur semble sauter le pas et enfreindre ouvertement la légalité républicaine. Certes, il s'est déjà, la semaine précédente, déclaré prêt à « réclamer les responsabilités du pouvoir », mais la formule était suffisamment vague pour ne pas paraître détonner. Le changement de registre du 28 mai n'en est que plus manifeste et la tonalité du propos va surprendre jusque dans son propre camp, sans pour cela lui attirer la sympathie des milieux étudiants et des groupes d'extrême gauche, pour lesquels il est avant tout un homme politique associé au souvenir, bien flou pour eux, de la IVe République. Et le challenger brillant du général de Gaulle en décembre 1965 n'évoque pas non plus grand-chose pour ces jeunes, le vote à vingt et un ans faisant que seuls ceux qui ont au moins vingt-trois ans et demi en mai 1968 ont été éventuellement concernés.

Le dérapage verbal est d'autant plus remarqué qu'il ne s'agit pas d'une déclaration dans le feu de l'émeute ou dans l'exaltation d'un discours sur une tribune improvisée. Le président de la FGDS tient une conférence de presse à l'hôtel Intercontinental et ses propos seront largement relayés par les différents médias. La télévision, par exemple, lui consacrera sept minutes au journal télévisé de 20 heures. Et si François Mitterrand s'est souvent plaint par la suite d'avoir été bien mal traité ce jour-là par l'ORTF, les images revisionnées par les historiens conduisent à nuancer une telle accusation. En revanche, d'autres images du même journal télévisé, évoquant des négociations sociales en cours et donc une activité gouvernementale dense, semblent contredire les propos de l'intervenant10 et rendre encore plus déplacés des propos qui n'étaient que maladroits.

Maladroits, en fait, non seulement par rapport à l'esprit et à la lettre des institutions mais aussi par rapport à la réalité du moment. François Mitterrand en effet affirme que, « depuis le 3 mai 1968, il n'y a plus d'État ». Dans un tel contexte, le référendum proposé par le général de Gaulle ne peut qu'être un échec pour lui et entraînera son « départ ». Celui-ci « provoquera naturellement la disparition du Premier ministre et de son gouvernement » et il faudra aussitôt mettre en place « un gouvernement provisoire de gestion », dirigé par lui ou par « d'autres », par exemple Pierre Mendès France. Enfin, toujours dans la perspective du départ du président, des élections suivront et, précise-t-il, « je suis candidat ». Moins que le filmage de l'orateur en contre-plongée, sur les effets duquel l'appréciation peut varier, c'est bien la teneur de telles déclarations qui est étonnante. À l'analyser sans passion, ce n'est pas l'éventualité proclamée d'une candidature en cas d'élection présidentielle qui est déconnectée de la réalité, même si c'est sur cet aspect de la déclaration que porteront les principales critiques, dénonçant l'éternel ambitieux que serait François Mitterrand et sa propension ici à opérer une sorte de putsch par la parole. En fait, le 24 mai, l'une des dernières phrases du général de Gaulle, on l'a vu, avait bien été : « Au cas où votre réponse serait non, il va de soi que je n'assumerai pas plus longtemps ma fonction. » Dès lors, François Mitterrand est politiquement en droit, fort de ses 45 % de suffrages exprimés au second tour de l'élection présidentielle de 1965, de se placer dans une telle hypothèse. Même si le propos, dicté précisément par le souci de se remettre dans le cas de figure de 1965, où il a été le candidat unique de la gauche, et donc de désamorcer toute velléité de candidature dans son propre camp, passera pour de la précipitation, avec les conséquences désastreuses que l'on a dites.

En fait, c'est bien plutôt la mise en place, dans le même scénario, d'un « gouvernement provisoire de gestion » qui constituait une réelle entorse à la Constitution. Implicitement, le retrait de l'actuel gouvernement se ferait donc sous la pression des événements, alors que les institutions prévoient exactement l'inverse, avec un maintien en place du gouvernement, comme garant de la continuité, pendant que le président du Sénat – en l'occurrence Gaston Monnerville – s'installerait à titre transitoire à l'Élysée jusqu'à l'élection d'un nouveau président. Proclamer ainsi que la pression des événements pourrait bouter Georges Pompidou hors de Matignon ne bafouait pas seulement la Constitution, mais semblait accréditer l'idée que le tribunal de la rue pouvait bousculer le jeu normal d'institutions plusieurs fois paraphées par le peuple français. Les gaullistes, notamment, eurent beau jeu de rappeler que François Mitterrand, quelques années plus tôt, avait « dénoncé le coup d'État permanent » qu'aurait été la pratique politique du général de Gaulle, et notamment après le 13 mai 1958. Mais, par-delà ce type de réaction partisane, par-delà aussi les tentatives pour noircir ou dénaturer les images télévisées, ce qui compte ici est beaucoup plus profond : l'analyse et l'attitude de François Mitterrand furent perçues comme une réelle transgression parce qu'elles paraissaient enfreindre la légalité et la légitimité républicaines. Il faut insister sur ce point : aux yeux du plus grand nombre, à cette date, le régime de la Ve République est non seulement légal mais légitime. Le cadre institutionnel, de fait, n'a pas lieu d'être remis en cause et la Ve République, en tant que système politique, est alors, d'une certaine façon, sur pilotis, à l'abri du flot sorti de son lit. Ou, pour le dire autrement, l'agora reste ainsi le cœur de la Cité.

Si la situation reste très fragile pour le pouvoir, le dispositif institutionnel n'est pas contesté, et si le raisonnement de François Mitterrand est jugé spécieux par le plus grand nombre, un tel discrédit est en partie un malentendu dans la mesure, précisément, où celui-ci entendait se couler dans un tel cadre ou, pour le moins, le prenait pour référence. De toute façon, à partir du moment où le régime n'était pas en cause, la tactique reprenait ses droits et, avec elle, les rapports de force électoraux. Or, sur un tel registre, dans le jeu de surenchère auquel se livre l'opposition, le plus important n'est sans doute pas le duel larvé entre François Mitterrand et Pierre Mendès France ni même les manœuvres du premier. C'est bien le PCF qui reste la principale force politique de gauche et il n'entend pas laisser le champ libre au président de la FGDS. Le jour même de la conférence de presse de François Mitterrand, le Parti communiste rejette, du reste, les propositions que celui-ci a formulées et il met en garde : « Nous ne permettrons pas que la classe ouvrière soit frustrée et dupée. » Après l'échec apparent des accords de Grenelle, la pression est donc réactivée, et notamment par son versant syndical. Le PCF soutient l'appel à la manifestation lancé par la CGT pour le lendemain. De ce fait, le 28 au soir, ce n'est pas le second tour de la présidentielle de 1965, avec un affrontement de Gaulle-Mitterrand, que l'on rejoue. Le chef de l'État a désormais en face de lui, dans une manifestation de plein exercice et non plus dans des cortèges unitaires qui leur faisaient perdre leur identité propre, le PCF et son appendice syndical, la CGT. Même si la journée du lendemain est restée en premier lieu, dans toutes les mémoires, comme celle de voyage à Baden-Baden, depuis la veille les deux principaux protagonistes politiques de la Ve République avaient fini par se retrouver face à face et cette journée du 29 mai est incompréhensible si l'on n'y intègre pas ce paramètre politique.

Entre-temps, il est vrai, la situation générale a paru se dégrader plus encore. Au journal télévisé du soir, le 28 mai, il est certes question, on l'a vu, de François Mitterrand, mais aussi des obsèques du commissaire Lacroix, tué à Lyon quatre jours plus tôt. Bien plus, les téléspectateurs peuvent également y voir un reportage sur la grève des boulangers. Le choix des journalistes, non grévistes, n'est probablement pas neutre : avec un tel sujet, on touche à ce qui est par essence le plus vital, c'est-à-dire la subsistance, elle-même reliée à la « symbolique du pain11 ». Mais pour l'heure, ce qui préoccupe en priorité le chef de l'État et son entourage est de nature politique : va-t-on vers une épreuve de force avec le PCF ?








De Gaulle : partir, revenir ?

Cela étant, le lendemain, le voyage du général de Gaulle en Allemagne va placer, sur le moment même comme dans la mémoire collective, ce face-à-face annoncé au second plan. Mais ce constat ne fait pas disparaître un tel face-à-face. Il prend seulement une autre forme, la concomitance entre la grande manifestation parisienne de la CGT et du PCF et le passage outre-Rhin du président de la République conservant à cet égard valeur de preuve historique.


Le retour du « général Micro »

Le voyage à Baden-Baden et la visite faite au général Massu, qu'ils aient été ou non le fruit d'un réel passage à vide du chef de l'État, ont eu, paradoxalement, des effets induits qui servirent celui-ci au moment où il réapparut et entreprit en quelques heures de reprendre l'initiative. Le paradoxe, en fait, n'est qu'apparent. Certes, le passage en Allemagne était peut-être dû à un réel désarroi et aurait pu conduire, si le sursaut ne s'était pas réalisé, à un départ sans gloire, mais, en même temps, la disparition du chef de l'État durant quelques heures eut un réel effet de catharsis. Une fois l'éventuel désarroi surmonté, la tactique put donc reprendre ses droits chez le vieux chef d'État et cette disparition momentanée donna plus de force aux deux initiatives qu'il prit en 24 heures : le mercredi en fin de journée, il annonça une allocution radiodiffusée pour le lendemain après-midi, puis, à l'occasion de cette intervention, il procéda à la dissolution de l'Assemblée nationale.

L'annonce du mercredi soir survient au terme d'une journée psychologiquement très tendue pour l'opinion comme pour les responsables politiques de tous bords. L'Alouette III du président de la République avait quitté l'héliport d'Issy-les-Moulineaux vers 13 heures. Le Conseil des ministres prévu le même jour avait été annulé et le Premier ministre n'avait eu droit, en guise d'explication, qu'à un bref coup de téléphone, aux dernières paroles sibyllines : « Je suis vieux, vous êtes jeune, c'est vous qui êtes l'avenir. Au revoir. Je vous embrasse12. » Le général de Gaulle a simplement précisé qu'il serait de retour le lendemain, désirant prendre un peu de repos à Colombey. Or, si un hélicoptère ne met que quelques dizaines de minutes pour gagner la résidence de la famille de Gaulle, ce n'est en fait qu'à dix-huit heures que le chef de l'État arrive à destination. Entre-temps, dès le début de l'après-midi, la nouvelle avait filtré de son départ de Paris et de sa non-arrivée à destination. Une telle nouvelle intervenait après deux journées consécutives placées sous le signe du flottement apparent des autorités politiques, en premier lieu du président de la République, et qui avaient entretenu, de ce fait, le sentiment que le pouvoir était vacillant, et donc à prendre. La disparition plusieurs heures durant du chef de l'État et le halo de mystère qui l'entourait ne pouvaient que confirmer une telle impression, au moment même où la grande manifestation communiste et cégétiste était prévue à Paris.

Cela étant, en cette fin de mercredi, la donne va se modifier radicalement. D'une part, cette manifestation s'est déroulée sans aucun débordement : le message est clair, le PCF entend rester dans la légalité. D'autre part, le général de Gaulle affiche dès ce moment une détermination qui contraste avec son attitude des jours précédents. Le pouvoir, signifie-t-il ainsi, n'est plus à prendre et l'annonce concomitante que le président de la République s'exprimera le lendemain, en même temps qu'elle paraît sonner la fin de la phase d'incertitude, galvanise des troupes gaullistes en partie démobilisées. Pour autant, la reprise en main de la situation ne peut demeurer sur le seul registre psychologique. Pour qu'une telle reprise réussisse, encore faut-il que le terrain choisi soit le bon. Comme la recherche d'un accord entre les partenaires sociaux a fait – momentanément – long feu, le sursaut, dans un premier temps au moins, ne peut s'opérer que dans le domaine politique. Ce retour sur l'agora qui se profilait depuis plusieurs jours est désormais explicite dans toute l'attitude du chef de l'État : la crise, par extension, est devenue politique et son issue, de ce fait, doit être recherchée en ce domaine. Mais ressurgit à cette occasion le dilemme non résolu au cours des semaines précédentes : référendum ou dissolution ? Une première version de l'allocution rédigée dans la soirée – et publiée bien plus tard par Alain Peyrefitte – montre que le général de Gaulle, sceptique sur la possibilité d'organiser des élections dans un climat aussi instable, penche encore à ce moment pour un référendum, en dépit du peu d'écho recueilli par sa proposition du vendredi précédent. Ce n'est, semble-t-il, que le jeudi en début d'après-midi, avant le Conseil des ministres, que le général de Gaulle renonça à une telle solution et se rallia au principe de la dissolution. C'est, en tout cas, le témoignage que donne Georges Pompidou dans ses Mémoires, précisant qu'il avait dû insister, même si des proches du général de Gaulle, comme Alain Peyrefitte, ont estimé que celui-ci était lui aussi favorable à une telle solution mais qu'il la jugeait plus difficilement réalisable, dans ce contexte, qu'un référendum.

Toujours est-il que c'est bien, au terme de la conversation entre les deux hommes, la solution qui prévaut. Cette conversation ne fut pas seulement dense en raison de la décision prise : Georges Pompidou a rapporté par la suite qu'il avait décidé de démissionner à la suite du voyage à Baden-Baden, ayant été profondément choqué par la « singulière désinvolture » du chef de l'État à son égard en cette occasion. Mais la gravité de la situation lui fit renoncer à ce projet et garder la lettre de démission qu'il avait rédigée. Par-delà les questions d'interprétation sur les modalités de la prise de décision de la dissolution, un fait est indéniable : en ce début d'après-midi, le général de Gaulle est déterminé à reprendre l'initiative. « Je retrouvais le grand de Gaulle », confirme du reste Georges Pompidou dans le même passage de ses Mémoires. Cette détermination se retrouve notamment dans le choix de la méthode : une allocution à la radio.

Depuis 1958, en fait, toutes les interventions du chef de l'État avaient été télévisées. Cet usage du petit écran avait constitué chez lui une double révolution. Si, dans l'entre-deux-guerres, Charles de Gaulle avait exprimé ses doctrines militaires par la voie de l'imprimé – livres et articles –, il n'avait émergé réellement à l'existence historique que par la radio : le geste fondateur de la geste gaullienne, on le sait, a été l'appel du 18 juin 1940 à la BBC. Soixante-six autres interventions radiodiffusées suivront par le même canal, qui lui vaudront le surnom, en France occupée, de « général Micro ». Il se souviendra toujours, par la suite, de ce geste fondateur et retiendra la leçon : la radio est bien, ainsi qu'il l'a noté en inaugurant la Maison de la radio le 14 décembre 1963, « le moyen d'information adapté par excellence à notre époque mécanisée, agglomérée et précipitée ». Entre-temps, du reste, il avait entretenu des rapports complexes avec ce support : interdit d'antenne sous la IVe République, il fera peser dès son retour au pouvoir en 1958 un contrôle tatillon sur l'audiovisuel public.

Cet audiovisuel il est vrai est, à cette époque, en train de changer d'assise. Non que la radio perde en force et en influence, mais la Ve République voit l'irrésistible ascension de la télévision : 6,1 % de ménages équipés en téléviseurs à la veille de la République gaullienne, dix fois plus (61,9 %) en 1968. Il fallut donc apprivoiser ce support conquérant, « combinaison du micro et de l'écran » comme il l'écrira à la fin de la décennie dans ses Mémoires d'espoir13. « Par le son et par l'image, je suis proche de la nation », ajoutait-il dans le même ouvrage, et force est de constater que l'alchimie opéra vite et que les allocutions télévisées et les conférences de presse retransmises du nouveau président deviendront rapidement des moments importants de son dialogue avec la nation. Y compris, du reste, dans les périodes de crise, comme lorsqu'il paraît à l'écran en uniforme le 23 avril 1961 à 20 heures pour stigmatiser, au moment du putsch d'Alger, le « quarteron de généraux en retraite ». Certes, c'est surtout par Radio Monte-Carlo que les soldats du contingent, à Alger, entendront l'appel, mais, en métropole, la dramaturgie opéra autant par l'image que par le son.

Et voilà qu'une telle alchimie, en mai 1968, semble ne plus opérer. La radio paraît lui échapper, avec des « périphériques » amplifiant les échos de la crise et un ORTF rejoignant le mouvement national de grèves. Quant à la télévision, le charisme déployé depuis une décennie semble d'un seul coup s'évaporer. Un symptôme est, à cet égard, révélateur. En 1965, au moment de l'élection présidentielle de décembre, le général de Gaulle avait d'abord dédaigné la campagne télévisuelle. Ce n'est qu'après son ballottage qu'il accepta de descendre dans cette nouvelle forme d'arène électorale, et plusieurs entretiens télévisés successifs avec Michel Droit, entre les deux tours, apparurent comme des réussites. En revanche, à la fin du mois de mai, le procédé repris semble, on l'a vu, « à côté de la plaque ». Est-ce pour cela qu'il en revient à la radio ? Ou bien, au plus profond de la crise, s'agit-il de rejouer la scène primitive du gaullisme ? Une certitude, en tout cas : ce choix ne lui fut pas dicté par la contrainte. Certes, on l'a vu, des grèves touchent à cette date l'ORTF, mais l'information télévisée continue à fonctionner avec des non-grévistes. L'accès au support télévisé était donc parfaitement envisageable, et le choix de la radio est délibéré.




Le mascaret du 30 mai

Ce choix fut indéniablement concluant. C'est, si l'on peut dire, la voix qui permet au vieux général de reprendre la main. Si, la semaine précédente, ce dernier, de son propre aveu, avait manqué sa prestation, tout concourra au contraire, en ce jeudi 30 mai, à faire de cette allocution un moment rare de notre histoire nationale où le verbe devient acteur principal du dénouement d'une crise. Un texte court, une parole ferme, un ton grave : les conditions, de fait, sont réunies pour que ce verbe porte, d'autant que, depuis la veille, la France est dans l'expectative. Que va annoncer le président ? En quelques secondes, l'essentiel est dit : « Je ne me retirerai pas [...]. Je ne changerai pas le Premier ministre [...]. Je dissous aujourd'hui l'Assemblée nationale... » Le reste est accessoire, mais définit déjà l'argumentaire de la campagne électorale qui, de facto, s'enclenche dès ce moment : « La France est menacée de dictature », et se profile le danger du « communisme totalitaire », même si celui-ci a, « pour commencer », une sorte de paravent, « en utilisant l'ambition et la haine de politiciens au rancart ».

Le discours eut assurément un effet décisif. Jusqu'à ce moment, les dirigeants gaullistes n'avaient aucune certitude sur l'ampleur de la manifestation qu'ils avaient prévue pour le même jour. Certains d'entre eux avaient même considéré que l'idée d'un point de rassemblement place de la Concorde était incongrue : en cas d'affluence modeste, la maigreur des troupes apparaîtrait presque mécaniquement en un si vaste périmètre. En quelques minutes, ceux qui doutaient furent rassurés : ce sont des centaines de milliers de Français et de Françaises qui convergèrent vers ce périmètre, point de départ d'une remontée des Champs-Élysées. Tout, ou presque, a été dit sur cette remontée qui prit bientôt l'apparence d'une marée humaine. Les gaullistes revendiquèrent ainsi un million de participants. Même s'il est probable, compte tenu des autres témoignages et des estimations de la préfecture de police, qu'il faille baisser plus que de moitié ce nombre, cette manifestation reste pourtant la plus importante de tout le mois de mai. S'il est le premier, au moins au niveau national, à venir de l'autre camp, ce rassemblement supplante de surcroît d'emblée en ampleur tous ceux qui l'ont précédé. Dans l'affrontement des images qu'est aussi la crise de mai, la marée humaine du 30 mai apparaît bien comme une sorte de mascaret qui prend le fil des événements à contre-courant. La presse du lendemain reproduira ces photographies des Champs-Élysées ainsi parcourus par une foule impressionnante et ajoutera encore à l'effet de masse.
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Le nombre en tricolore, butoir de « Mai 68 »

À bien l'examiner, la manifestation gaulliste du 30 mai suggère à l'historien deux lectures complémentaires. La plus évidente est son rôle de moment tournant de la crise de mai-juin 1968. De fait, deux phases très contrastées s'articulent autour de cette journée du 30 mai, qui confère donc à l'expression « Mai 68 » une réalité historique, par adéquation entre sa densité événementielle et sa réalité chronologique. « Mai 68 » existe bien, balisé entre le vendredi 3 mai, où la Sorbonne fonctionne comme un transformateur libérant une énergie cinétique sous la forme d'une brusque et forte onde de choc, et le jeudi 30 mai, où les effets d'une telle onde paraissent se heurter, pour la première fois depuis quatre semaines, à un môle et repartir, pour cette raison, en sens inverse : la crise avait été tour à tour étudiante, sociale et politique ; parvenue sur le terrain politique, elle y connaît cette inversion de trajectoire, et c'est depuis ce terrain que se dénoue ensuite la tétanie sociale, avant que se désagrège symboliquement, dans la Sorbonne de la mi-juin, le mouvement étudiant. Cette métaphore du môle trouve, il est vrai, en elle-même ses limites : le môle ne devient brise-lames que parce que la vague, pour haute qu'elle ait encore paru le 28 ou le 29 mai, était en train de perdre de sa force, du fait notamment du retournement en cours de l'opinion publique. Peut-être l'image du butoir conviendrait-elle mieux : c'est un mouvement en décélération qui rencontre, sur son parcours, cet obstacle qui en absorbe le reste de force cinétique. Il n'empêche : le 30 mai est bien le jour de l'inversion de tendance et le pays, à cette date, entre dans une autre configuration historique, qui n'est pas une reconstitution après coup par l'historien. Les contemporains, pour s'en féliciter ou pour le déplorer, ont bien eu à ce moment-là le sentiment que la phase d'effervescence complexe – le « mystère » de Michel Foucault – qu'ils vivaient, avec des modalités diverses, depuis un mois changeait de nature. Faire l'analyse de juin 1968 est certes essentiel, mais c'est une tout autre histoire qui commence alors, celle d'un processus de sortie de crise, après retour sur l'agora. Le 30 mai constitue bien une ligne de crête, délimitant deux versants très différents : un adret, « Mai 68 », en forte flamboyance historique, et un ubac, juin 1968, davantage en clair-obscur mais très dense politiquement.

Ce retour sur l'agora, dont l'annonce de la dissolution le jeudi 30 mai à 16 h 30 puis le défilé gaulliste du même jour constituent bien l'acmé, s'est essentiellement opéré durant la période qui commence le vendredi précédent. Certes, en ce soir du 24 mai, le général de Gaulle et son Premier ministre proposent des processus différents – référendum pour le premier, cogestion avec les partenaires sociaux de la sortie de crise pour le second –, mais le terrain choisi est bien dans les deux cas celui de l'arbitrage par le pays, que ce soit par sa consultation électorale directe ou par la négociation avec ses forces vives. Six jours plus tard, aucun de ces deux processus n'a abouti, mais l'allocution gaulliste du 30 mai, intrinsèquement politique et assumée comme telle par son auteur, dessine une issue certes différente, puisqu'il s'agit désormais d'élections législatives, mais, d'une certaine façon, davantage politique encore. Or cette issue proposée sera bien celle de la sortie de crise, ce qui renvoie à la question déjà posée plus haut : pourquoi ce retour sur l'agora devient-il à un moment donné, en l'occurrence ce jeudi 30 mai, efficient, alors que les tâtonnements des jours précédents, déjà de nature politique, étaient restés vains, au moins en apparence ? Assurément, seule l'analyse historique de ce qui a suivi, au fil du mois de juin, peut donner les clés d'une telle résolution de la crise de la Cité, dont le 30 mai n'a été que l'enclenchement. On s'y essaiera – très brièvement – un peu plus loin, mais il faut revenir auparavant au défilé parisien du 30 mai. Une seconde lecture de cet épisode montre clairement, en effet, que le cortège gaulliste portait déjà, à bien des égards, les germes d'une telle résolution.

Le flot humain qui remonta ce jour-là les Champs-Élysées était tricolore par ses nombreux drapeaux déployés, et il y eut bien là l'un des épisodes du choc de symboles politiques qui se livra aussi en mai-juin 1968 et fut au bout du compte, à l'échelle du pays tout entier, bien plus important que l'opposition, qui paraissait occuper le devant de la scène, entre les groupes gauchistes et « le capitalisme » français. Ce choc, qui fut celui du drapeau tricolore et du drapeau rouge, n'a pas surgi dès le début de la crise. À ce moment, c'est plutôt le drapeau rouge incarnant la France rebelle des étudiants révoltés – avec aussi, dans leur cas, la présence du drapeau noir – puis des travailleurs en lutte qui semble dans le sens de l'Histoire. C'est bien plus tard, à la fin du mois de mai, qu'intervint cette guerre des couleurs. Il y eut, assurément, relation de cause à effet entre la marée rouge des premières semaines et cet affrontement des oriflammes qui surgit bientôt en réaction. Tout au long du mois, les défilés étudiants comme les manifestations auxquelles participait le Parti communiste avaient brandi le drapeau rouge, même si celui-ci ne revêtait pas la même signification dans toutes les mains. Le retour des trois couleurs, au moins sous une forme massive, fut tardif, à tel point qu'il parut prendre la forme d'un véritable surgissement. Le moment clé fut précisément cette manifestation parisienne du 30 mai. Deux éléments, en cette fin d'après-midi, frappèrent les observateurs, que l'on pourrait résumer ainsi : le nombre en tricolore. Les organisateurs, à cet égard, avaient sans doute bien fait les choses14. Mais il faudra qu'un historien, un jour, tente de résoudre une question qui relève de l'anthropologie historique, tant elle touche à l'intime : quelle fut aussi la part de la spontanéité dans ce surgissement, des participants comme de leurs drapeaux ? En d'autres termes, entre le geste médité des dirigeants gaullistes et les éventuelles initiatives personnelles, y a-t-il un commun dénominateur ? La réponse est d'autant plus complexe que cette manifestation a souvent été décrite et analysée, sur le moment comme par la suite, à travers un regard militant.

L'opposition en fit une réaction de peur sociale, de lâche soulagement après le réveil présidentiel, longtemps attendu et toujours remis, et elle dénonça aussi des dérapages verbaux. Là encore, seule une analyse plus approfondie pourra établir si les injures antisémites – « Cohen-Bendit à Dachau » – furent le fait de quelques forcenés qui ne représentaient qu'eux-mêmes ou si elles reflétaient une réelle sensibilité d'une partie des manifestants. Dans l'incapacité de trancher sur ce point, l'historien observera, en revanche, que les autres griefs étaient profondément réducteurs : la manifestation du 30 mai fut la brusque surrection de sensibilités et de motivations diverses, qui ne peuvent se résumer à un souci d'ordre. À l'inverse, il est vrai, la relation gaulliste militante de cette manifestation est elle aussi réductrice. Le peuple souverain, réduit au silence par le fracas de l'émeute et paralysé dans sa vie quotidienne par une pandémie de grèves, aurait alors repris la parole, et par là même la main, à l'occasion de cette manifestation qui aurait ainsi rétabli d'un seul coup, par son ampleur, les véritables proportions de la communauté nationale : les trublions et les grévistes avaient fait illusion, mais on était dorénavant sorti de ce mouvement en trompe-l'œil !

La torsion avec la réalité historique est là encore assurément manifeste, et il faut chercher ailleurs pour tenter de rendre compte du brusque retournement historique qui, lui, est effectif. C'est de là qu'il faut repartir et notamment observer que la manifestation parisienne, loin d'être isolée, fut un point de départ, et que le mascaret tricolore parcourut ensuite le pays en quelques jours. En visionnant les images retransmises par les journaux télévisés diffusés au cœur de la crise, Marie-Françoise Lévy et Michelle Zancarini-Fournel1 ont bien montré à quel point le petit écran a continué à répercuter cette onde tricolore. Le samedi 1er juin, le journal télévisé ne diffuse pas seulement des images d'embouteillages sur les routes du week-end, mais aussi des manifestations drapées de tricolore, à Rouen comme à Besançon, à Montélimar comme à Marseille et à Nice2. Le V de la victoire accompagne également ces manifestations de soutien au général de Gaulle. Dans le même journal, un meeting organisé par la fédération du Rhône du PCF est l'objet d'un reportage : Jacques Duclos y dénonce le drapeau noir, « drapeau de l'anarchie et drapeau du deuil », mais le drapeau rouge continue à être pour lui une référence. La veille, du reste, une déclaration du bureau politique avait certes évoqué « le drapeau tricolore de la nation », mais avait appelé à son union au drapeau rouge, thématique au demeurant récurrente du Parti communiste depuis plusieurs décennies et qui a conservé sa force en 1968.

Le 2 juin, l'une des manifestations gaullistes s'en prend au palais universitaire de Strasbourg, sur lequel flotte un drapeau rouge et des bagarres opposent alors des anciens combattants qui veulent l'enlever et des étudiants qui occupent les étages. Une telle scène est, en fait, un classique car cette opposition entre le drapeau tricolore et le drapeau rouge appartient au répertoire politique français depuis plus d'un siècle et demi. On ne reviendra pas ici, à propos de l'emblème tricolore, sur le processus de sa genèse. Le fait décisif est que, dès 1789-1790, s'opère une forte assimilation entre le tricolore et le national. À tel point du reste que, au cours du quart de siècle qui suit, le bleu-blanc-rouge survit à la succession rapide des configurations historiques et politiques et que « le drapeau d'Austerlitz et de Waterloo était resté [à quelques détails près] identique à celui de Fleurus et de Jemmapes3 ». Quant au drapeau rouge, symbole, initialement, de l'instauration de la loi martiale, il avait été notamment déployé avant l'assaut, au moment de la fusillade du Champ-de-Mars en juillet 1791. Dès lors, en réaction, le peuple parisien l'avait brandi l'année suivante comme signe de son hostilité à la monarchie durant l'été 1792, et cette scène originelle fit qu'il revint en 1832 sur les barricades parisiennes comme symbole républicain au moment des obsèques du général Lamarck. Comme, entre-temps, après la Restauration, le drapeau tricolore était réapparu et qu'il était devenu un symbole de la nation – celle-ci « reprend ses couleurs », déclare Louis-Philippe le 30 juillet 1830, au terme des Trois Glorieuses –, surgira de facto une sorte de concurrence au moment de l'avènement de la République en 1848. L'histoire nationale a conservé le souvenir de cette scène – immortalisée notamment par un tableau de Félix Philippoteaux – où Lamartine, devant la grande porte de l'hôtel de ville de Paris, plaida avec succès pour le rejet du drapeau rouge qu'une partie de la foule proposait de substituer aux trois couleurs : « Le drapeau rouge que vous rapportez n'a jamais fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple, en 91 et 93 ; et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie. »

Lamartine dénonçait de surcroît, en ce 25 février 1848, ceux qui y voyaient le « symbole de [leurs] misères et de la rupture avec le passé ». Si, au cours des décennies suivantes, la bataille, parallèle, entre le drapeau blanc royaliste et le drapeau tricolore se termina avec le tarissement du courant légitimiste attaché au blanc, le drapeau rouge, de fait, par un processus complexe qui dépasse le cadre des frontières françaises, devint l'étendard de la révolution sociale, à l'âge de la montée de la classe ouvrière et des socialismes. Le 18 mars 1871, et à la différence du 25 février 1848, ce drapeau rouge avait été ainsi hissé par la Commune sur le même hôtel de ville de Paris. Dès lors, l'affermissement de la IIIe République au cours des années suivantes se fit dans un contexte où la symbolique des drapeaux joua un rôle effectif : elle s'implanta, en effet, durant ces années où le drapeau blanc se retrouvait à l'agonie et alors qu'elle venait de remporter une « victoire plus dure et plus sanglante4 » sur un autre, le drapeau rouge de la Commune. Pour cette raison, il faudra attendre la Première Guerre mondiale avant que rouge et tricolore se retrouvent pleinement associés dans la culture politique des socialistes français, tandis que les communistes feront de même à partir du milieu des années 1930, au moment du combat antifasciste.

Là est l'essentiel : un tiers de siècle plus tard, en 1968, c'est bien cette cohabitation, réitérée, on l'a vu, par le Parti communiste français, qui est battue en brèche par les manifestations du 30 mai et des jours suivants. Un siècle après la Commune, et même si le drapeau rouge allait se trouver être encore identitaire durant quelques années pour une partie de l'extrême gauche française, c'est le drapeau tricolore qui l'emporte définitivement lors de la crise de mai, si l'on considère que c'est bien cette journée du 30 mai qui est validée électoralement un mois plus tard au moment des élections législatives. Si, le 30 mai, les drapeaux brandis sont, par certains aspects, ceux de la peur politique et de la réaction sociale, ils signifient aussi, remis en perspective dans la longue durée historique, que, pour bien des manifestants, c'est de la nation qu'il s'agit ce jour-là. Car le drapeau tricolore incarnait dès l'origine cette nation et aussi « la force extérieure de la France », comme l'avait proclamé Lamartine le 25 février 1848 devant l'Hôtel de Ville. Bien plus, il représentait également la continuité historique : une monarchie – celle de Juillet –, deux Empires et cinq Républiques.

En fait, le symbole tricolore est « comme l'incarnation même d'une légitimité suprême, extérieure et supérieure – pourvu que celles-ci ne se réclament ni du blanc du droit divin, ni du rouge de la révolution sociale – à toutes les autres formes d'allégeance politique5 ». Cette observation que fait Raoul Girardet à propos des débuts de la IIIe République et qui débouche, écrit-il, sur une assimilation, à cette date, entre les trois couleurs et « la patrie », conserve, nous semble-t-il, toute sa force pour l'analyse de la situation du pays un siècle plus tard, en 1968. Avec une nuance : le drapeau brandi sur les Champs-Élysées le 30 mai incarne la communauté nationale – nation, donc, encore davantage que patrie –, beaucoup plus que des institutions particulières et un régime politique précis, la Ve République en l'occurrence. Ce n'est donc pas seulement cette République qui se donne à voir et à entendre ce jour-là, à travers les drapeaux brandis par ses partisans, c'est plus profondément le resurgissement d'une nation qui craint l'aventure révolutionnaire, certes comme source de désordre social mais aussi, et peut-être surtout, comme facteur d'affaiblissement et de perte de substance de la communauté nationale. Une telle analyse n'exonère pas les manifestants d'autres arrière-pensées, d'autant qu'une telle perception était probablement chez beaucoup à demi consciente. Mais il y eut bien aussi ce jour-là, chez nombre d'entre eux, une remontée du roman des origines, tant il est vrai que les mythes fondateurs nourrissent également les mémoires des acteurs politiques. Mai 68, à cet égard, fut donc aussi, à travers ces chocs de couleurs, un entremêlement et un conflit de mémoires militantes, sensibles entre les groupes concernés mais probablement également présents dans le for intérieur des consciences individuelles.
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2 Art. cit., plus particulièrement pp. 113-114.

3 Pour une analyse des manifestations provinciales tout au long de la période de crise, cf. Danielle Tartakowsky, « Les manifestations de mai-juin 68 en province », dans René Mouriaux et al., 1968. Exploration du Mai français, Paris, L'Harmattan, tome I, Terrains, 1992. Plus largement, les travaux de cette historienne sur les manifestations de rue en France au xxe siècle permettent une précieuse mise en perspective des formes prises par les différentes manifestations en mai-juin 1968.

4 Raoul Girardet, « Les trois couleurs », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. 5 sqq., citation p. 14.

5 Ibid., p. 20.

6 Ibid., p. 28.





Épilogue

Le sursaut gaulliste que reflète l'affluence à la manifestation du 30 mai et l'analyse que l'on peut ainsi en faire après coup ne doivent pas induire en erreur. Certes, on l'a déjà souligné, les contemporains ont effectivement éprouvé, pour nombre d'entre eux, le sentiment que la configuration générale se modifiait alors, et que, notamment, l'initiative changeait de camp. En même temps, si l'inversion de tendance a bien eu lieu à ce moment et si le processus de sortie de crise s'est ainsi amorcé, personne, ce soir-là, ne peut encore en dessiner les contours précis, pour ses modalités comme pour son calendrier6. Stricto sensu, il est donc possible de parler, à propos des semaines qui vont suivre, d'épilogue, mais en conférant à ce mot non pas son sens premier, étymologique, de péroraison d'un discours, avec ce qu'une telle notion induit d'aspect conclusif, mais plutôt sa signification plus large de « scène exposant des faits postérieurs à l'action et destinée à en compléter le sens, la portée », comme l'entend par exemple le dictionnaire Robert. À la toute fin du mois de mai, les actes de la pièce « Mai 68 » ont été joués et la scène additive englobant le mois de juin appartient déjà à une autre séquence. Si le mot « épilogue » peut intriguer ici, il n'induit pas une tentative de détournement du sens historique par un glissement sémantique. Il entend seulement signifier que cette autre séquence a commencé, avec son métabolisme propre. Mais c'est bien la scène finale, le 30 mai, de la séquence précédente – « Mai 68 » – qui lui a conféré sa nature avant tout politique. Pour autant, rien n'est encore inscrit à cette date : les acteurs sont les mêmes qu'auparavant, mais le répertoire n'est pas écrit. Il faudrait un autre livre pour analyser cette nouvelle séquence, à maints égards plus tendue que « Mai 68 » malgré l'absence de journées aussi marquantes que celles connues auparavant1.

Pour l'heure, en ce 30 mai au soir, le général de Gaulle est « heureux, regonflé », note le général Lalande, chef de l'état-major particulier du chef de l'État2. Le lendemain, ce dernier remanie le gouvernement, sans tenir vraiment compte de l'avis de son Premier ministre, dont il vantait pourtant dans son allocution de la veille « la valeur, la solidité, la capacité ». Il y a bien, dès ce moment, un fossé entre les deux hommes, que les événements du mois qui s'achève ont contribué à creuser. Par la suite, ce remaniement sans grande consultation du chef du gouvernement prendra toute sa signification, tout comme l'arrivée ce jour-là au ministère des Finances de Maurice Couve de Murville. La venue rue de Rivoli de ce proche du président, cinq jours à peine après le compromis de Grenelle, n'était probablement pas neutre, même si l'éviction d'un certain nombre de ministres qui avaient été en première ligne au cours des semaines précédentes – Joxe, Peyrefitte, Fouchet, notamment – fut le principal fait commenté. Maurice Couve de Murville avait été ministre des Affaires étrangères pendant dix ans, jour pour jour, entre le 1er juin 1958 et ce 31 mai 1968. L'accord avait été « profond3 » entre lui et le général de Gaulle, dans une relation qui avait été beaucoup plus complexe que la simple fonction d'exécutant du premier face au domaine présumé « réservé » du second. D'une certaine façon, un troisième homme se tenait désormais en coulisse, au moment où les deux acteurs principaux affichaient certes, sur la scène, des relations sereines, mais en fait déjà dégradées.

Le moment, toutefois, n'était pas venu de l'apurement des comptes entre eux. En ce vendredi 31, deux faits bien plus importants que le remaniement contribuent à une décantation de la situation. D'une part, est publiée ce jour-là une déclaration du bureau politique du PCF dont le message est explicite et confirme l'acceptation du processus électoral, formulée dès la veille au soir. Et le même jour, l'intervention de Georges Séguy au journal télévisé est tout aussi claire : « La CGT ne gênera pas le bon déroulement des élections. » D'autre part, en ce vendredi 31 mai, la France se trouve à l'orée du week-end de Pentecôte. Comme par enchantement, l'essence est réapparue dans les pompes. Il faudrait pouvoir établir avec précision le processus de prise de décision qui avait fixé un tel objectif – et son agenda – et reconstituer la chaîne de commandement qui obtint un réel résultat4 dans un contexte où la glaciation de l'activité économique et des transports restait pourtant, fin mai, très forte. Toujours est-il que le dégel, au moins en ce domaine, eut lieu brusquement et à la bonne date ! Bien plus, nombre de Français, le vendredi soir ou le samedi, partirent en week-end. Le samedi 1er juin, le journal télévisé fait même des routes embouteillées la « une » des nouvelles du jour5. Certes, il est difficile de ramener cette liberté de circulation retrouvée aux seuls départs en week-end de citadins qui en étaient privés depuis plusieurs semaines. Plus largement, on imagine aisément que, après ces semaines d'immobilisation forcée, l'essence réamorcée, en permettant la circulation des personnes, est comme un flux vital brusquement réinjecté dans un organisme ankylosé. La France, en fait, s'éploie après que chacun de ses habitants a vu, durant un peu plus d'une décade, son périmètre de vie quotidienne brusquement rétracté par la paralysie ambiante. De même que le pain, depuis des siècles, était le symbole de la subsistance, de même l'essence, bien plus récemment, était devenue quasiment sacrale au sein de la société française. Elle était gage de mobilité et d'indépendance, à travers la voiture, la moto ou encore la mobylette, à l'époque d'usage très fréquent non seulement chez les jeunes mais aussi, plus encore, parmi les adultes des catégories populaires. Sa réapparition, sans faire du président et du Premier ministre des sortes de rois thaumaturges dont la simple apposition des mains redonnerait vie à un pays ankylosé, conforte l'équipe en place. Surtout, elle relativise l'ampleur de la crise : un peuple qui part en week-end n'aspire pas à la révolution. Le thème d'une révolution mimée, et donc d'un simulacre, se trouve implicitement suggéré par les images télévisées de ce 1er juin et surtout par la place qui leur est conférée.

Le mardi 4 juin, au lendemain de ce week-end où la mobilité a repris ses droits, la France est installée de facto en campagne électorale : ce n'est que la semaine suivante que s'ouvrira la campagne officielle et que commenceront à la télévision et à la radio les émissions prévues par la loi, mais, dès ce moment, les forces politiques se trouvent à moins de trois semaines de l'échéance du premier tour fixée au 23 juin. Rien, pour le moment, ne permet de prévoir un raz-de-marée dans les urnes, d'autant qu'aucun des grands problèmes n'est encore résolu, et notamment ceux qui symbolisent la paralysie des semaines précédentes : le travail n'a pas repris dans les entreprises, la Sorbonne est toujours occupée. Bien plus, des convergences semblent s'amorcer de nouveau entre le milieu étudiant et les usines en grève. Ainsi, le vendredi 7 juin, alors que l'usine Renault de Flins est évacuée par la police, de nombreux étudiants convergent vers ce site de banlieue parisienne, et des affrontements ont lieu avec les forces de l'ordre.

Cette évacuation, en fait, ouvre une séquence d'une semaine durant laquelle une reprise en main va s'opérer, dont les effets électoraux se feront sentir le 23 juin. Et, durant cette semaine essentielle, chacun des deux membres de la dyarchie républicaine va jouer sa partition, avec des analyses différentes et, de ce fait, des méthodes dissemblables. De Gaulle intervient dès le début de cette séquence hebdomadaire. Le 7 juin il prend la parole à la télévision, dans un entretien avec Michel Droit. Un tel choix est significatif : ce journaliste, on l'a vu, a été notamment l'interlocuteur télévisé du chef de l'État entre les deux tours de l'élection présidentielle de 1965, et le dialogue entre les deux hommes a alors fait mouche à deux reprises. C'est de nouveau le cas ce soir-là. Si le général de Gaulle, quinze jours plus tôt exactement, semblait avoir perdu sa maîtrise du petit écran, il en retrouve le 7 juin un parfait usage. L'émission, notamment, constitue une sorte de piqûre de rappel dans les rangs de la majorité, après l'intervention radiodiffusée de la semaine précédente : « Cela a tapé et cela a porté », affirma le général de Gaulle, le lendemain, à Jacques Foccart6. Pour autant, de telles qualités de communication et cet impact sur l'électorat et les militants gaullistes ne dissimulaient pas totalement une interprétation très flottante de la crise en cours et une thérapeutique très floue pour y remédier. En d'autres termes, la « participation » reste bien, comme quinze jours plus tôt, le remède prescrit. Et, comme précédemment, un tel remède ne semble guère avoir d'effets induits sur la situation, en dépit de la réussite formelle de l'émission. Au début de la semaine suivante, le lundi 10 juin, la tension très forte qui durait depuis plusieurs jours autour de l'usine de Flins débouche sur un drame : un jeune militant prochinois, Gilles Tautin, élève au lycée Stéphane-Mallarmé, se noie dans la Seine alors qu'il fuyait devant la progression des forces de l'ordre. Cette mort tragique semble relancer l'agitation : Paris, deux nuits de suite, connaît une nouvelle poussée de fièvre et voit réapparaître des barricades.

Cela étant, si les mots du général de Gaulle semblent patiner, ses actes, au cours des jours suivants, sont explicitement placés sous le signe de la fermeté, au sein d'une opinion publique qui a basculé depuis la fin du mois de mai du côté des partisans du retour à l'ordre. Dès le Conseil des ministres du 12 juin, des décisions martiales sont prises avec la dissolution de quelques mouvements gauchistes, en s'appuyant sur une loi de janvier 1936 sur les groupes de combat et les milices privées qui avait permis au Front populaire, quelques mois plus tard, de dissoudre certaines ligues d'extrême droite. Plusieurs autres mesures symbolisent, du reste, au cours de la même semaine, un tel processus de retour à l'ordre : le 14, l'Odéon est évacué et, deux jours plus tard, c'est au tour de la Sorbonne, symbole depuis plus d'un mois de la « Commune étudiante ». Bien plus, au cours de la même semaine commence à la télévision la diffusion des émissions légales de la campagne pour les élections législatives. D'une certaine façon, une telle diffusion, au moment où la crise sociale n'est pas encore éteinte et où la crise étudiante jette ses derniers feux, contribue à la normalisation de la situation. Non seulement, on l'a dit, cette campagne canalise une large partie de l'énergie militante, mais elle contribue à une sorte de catharsis : c'est bien sur le registre politique que la crise non pas encore se résorbe, mais se rétracte. Et ces émissions servent d'autant plus de points de repère qu'elles ont été perçues, dès la première élection du président au suffrage universel en 1965, tout à la fois comme le symbole et le garant de l'exercice de son pouvoir arbitral par le peuple souverain. Et, au bout du compte, c'est bien l'écosystème républicain qui se trouve ainsi préservé. L'observation est essentielle en elle-même, assurément, mais le constat va plus loin que le simple procès-verbal d'une telle préservation. C'est bien parce que pacte républicain et lien social sont en France, à cette date, profondément imbriqués que la réponse politique à une crise plus globale a produit ainsi de tels effets.

Au terme de la semaine, un constat est d'ailleurs indéniable : le travail, en quelques jours, a repris dans beaucoup d'entreprises. Dès la fin de la semaine précédente, un déblocage s'était amorcé à la SNCF, à la RATP, à Air France, ainsi qu'aux PTT. La circulation des personnes et des biens se trouvait donc, dès ce moment, rétablie. Inversement, il est vrai, ces bastions ouvriers qu'étaient l'industrie automobile ou la métallurgie restaient en grève à la même date. C'est, en ce domaine également, la semaine du 10 au 16 juin qui a été décisive. Au fil de ces journées, le climat est souvent tendu et, le mardi 11 juin, un autre drame survient, à Sochaux, où deux ouvriers trouvent la mort lors d'affrontements avec les forces de l'ordre. Mais, à la fin de la semaine, une large partie de l'activité économique a repris. Au demeurant, le parti communiste que le pouvoir, dans une stratégie approximative mais payante, accuse d'être à l'origine de la crise du mois dernier a tout intérêt à un retour à la normale et s'y emploie par l'intermédiaire de son relais syndical, la CGT. Il est d'autant plus enclin à le faire que la majorité sortante concentre ses attaques sur lui et que le Premier ministre se montre en verve sur ce registre, concentrant, dans chacune de ses interventions de campagne électorale, ses accusations contre les communistes. Car c'est bien Georges Pompidou, beaucoup plus que le général de Gaulle, qui mène la contre-attaque sur le terrain choisi sur ses conseils pressants, le terrain électoral induit par la dissolution. Le chef du gouvernement, durant trois semaines, y donne sa mesure et là réside probablement, après la première fissure du 29 mai au moment du voyage impromptu du président de la République à Baden-Baden, une véritable fêlure entre les deux hommes. La campagne, de fait, est active et, quand viendra le temps du succès, celui-ci sera porté au crédit de Georges Pompidou.

Cette campagne passe notamment par l'apurement des contentieux surgis au moment de la guerre d'Algérie. Le 15 juin, par exemple, onze détenus au titre des poursuites contre l'OAS, dont le général Salan et le colonel Argoud, sont libérés de la prison de Tulle. Dans le même temps, Georges Bidault et Jacques Soustelle peuvent revenir en France. Certes, le général de Gaulle, selon le témoignage de Jacques Foccart, ne se montre guère enthousiaste à l'idée d'un tel apurement des comptes d'une guerre pourtant terminée depuis six années. Mais les mesures de clémence sont bien prises. Ce n'est donc pas l'un des moindres paradoxes de Mai 68 que d'observer que ce mouvement, dont les acteurs principaux furent issus de gauche et d'extrême gauche, contribua indirectement à la réintégration politique d'éléments d'extrême droite que les derniers soubresauts de la guerre d'Algérie avaient placés à la périphérie du système, voire dans la clandestinité ou en captivité. Mai 68, à cet égard, fut une sorte de savonnette à « fachos », permettant le blanchiment politique de ces éléments marginalisés depuis plusieurs années. Certes, on l'a vu, quelques militants d'Occident furent aperçus sur les barricades dans la nuit du 9 au 10 mai, mais l'anticommunisme de la mouvance nationaliste l'emporta sur son antigaullisme venu des dernières années de la guerre d'Algérie, voire, pour certains, de la période de Vichy. Et nombre de membres de cette mouvance étaient présents dans le cortège du 30 mai. Georges Pompidou avait bien compris une telle situation et, reprenant en écho les différentes interventions du général de Gaulle durant la crise, il observait le 18 juin qu'il convient de « faire appel à tous ceux qui ne veulent pas du communisme totalitaire ».

L'amnistie fut le moment symbolique de ce blanchiment. Certes, un tel processus s'était enclenché avant ce mois de juin 1968 : deux lois d'amnistie avaient été votées en décembre 1964 et en juin 1966, mais avec des conditions fortement restrictives qui interdisaient la libération des emprisonnés frappés par les peines plus lourdes7. En mars 1968, par exemple, le garde des Sceaux avait paraphé des procédures de remise en liberté de membres de l'OAS, qui faisaient suite à d'autres libérations intervenues au cours des années précédentes8, mais les principales figures du mouvement n'avaient pas été concernées par de tels élargissements. Et c'est bien le gouvernement issu des élections des 23 et 30 juin qui, dès ses premières semaines d'existence, présenta un projet d'amnistie, adopté le 24 juillet 1968 et promulgué la semaine suivante. Cette loi, par son article premier, prévoyait l'amnistie « de plein droit [de] toutes les infractions commises en relation avec les événements d'Algérie », y compris celles « commises par des militaires servant en Algérie ». S'il faudra, on le sait, attendre le premier septennat de François Mitterrand pour observer en 1982 la réintégration de certains de ces militaires, la loi du 31 juillet 1968 permet d'entériner la libération d'Argoud et de Salan ainsi que le retour en France de Georges Bidault et de Jacques Soustelle.

Cette loi ne prenait pas l'opinion à rebrousse-poil. Certes, la mémoire militante des gauches françaises conserva longtemps le souvenir d'une OAS perçue non seulement comme « fasciste » mais, de surcroît, comme criminelle. Et, en 1982 encore, la fronde des députés socialistes contre les projets de François Mitterrand visant à compléter le dispositif d'amnistie est là pour rappeler que, vingt ans après les accords d'Évian, une telle perception de l'OAS restait comme une image rétinienne dans le regard de la génération qui avait connu la période de guerre d'Algérie – c'était le cas de la plupart des parlementaires élus en 1981. En revanche, pour une majorité de Français, une telle image rétinienne avait disparu de leurs regards dès la fin des années 1960 et le temps avait très rapidement fait son effet : un sondage de la SOFRES d'avril 1968 établit que l'emprisonnement de membres de l'OAS apparaissait comme « une injustice très choquante » à 43 % des sondés et que, de surcroît, 54 % d'entre eux souhaitaient l'arrêt de cette incarcération, que seuls 7 % des Français, à l'inverse, considéraient comme justifiée9. Dans ce domaine également, les processus d'apaisement de la société française sont à l'œuvre dans les années 1960.

Pour l'heure, en cette fin du mois de juin, les élections des 23 et 30 juin enregistrent un raz de marée gaulliste. Dès le premier tour, près d'un tiers des sièges sont pourvus : 154 sur 485, plus précisément. Et 142 sont emportés par des candidats de la majorité, gaullistes ou, à la marge, giscardiens. Le second tour confirme la poussée gaulliste, l'« Union pour la Défense de la République » se retrouvant dotée à elle seule d'une majorité absolue. Même si le résultat similaire enregistré par le PS en 1981 puis ceux enregistrés par l'UMP au siècle suivant ont banalisé, depuis, une telle situation, elle est inédite en 1968. L'UDR regroupe 294 des 485 sièges, soit 61 % de l'ensemble. Le général de Gaulle s'en réjouira le soir même devant Jacques Foccart : « C'est excellent et c'est vraiment le raz de marée10 ».
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Conclusion générale

C'est à dessein que l'on s'en est tenu, dans les dernières pages, à une brève chronique des modalités de sortie de crise. De même, les résultats électoraux des 23 et 30 juin ont été rendus dans leur simple dépouillement, si l'on peut dire. Il s'agissait de suggérer ainsi le contraste entre les flamboiements du cycle de mai et la sécheresse mathématique du dénouement de la fin du mois de juin. Outre qu'un tel dénouement constitua, de ce fait, une immense déception pour les acteurs des semaines d'effervescence, tant le contraste était saisissant entre celles-ci et deux dimanches électoraux qui furent autant de douches froides, il n'en rendit que plus grande la nostalgie éprouvée ensuite par ces acteurs : à leurs yeux, le rêve avait été brisé par le parti de l'ordre et de la peur sociale, et le retour sur l'agora n'avait été qu'un « piège ». À la puissance d'émotion d'un mois dont le souvenir s'imprima sur eux pour toujours s'ajouta l'ampleur de cette déception, et la nostalgie désormais éprouvée se situa à la confluence de ces deux sentiments fortement ressentis. Même s'il y eut, en réalité, un épuisement rapide, au sens propre comme au sens figuré, du cycle de temps suspendu, ce cycle avait atteint fin mai une intensité telle qu'il laisserait à la fois, collectivement, une ombre portée durable sur la société française et, individuellement, chez certains, une empreinte profonde. Pour ceux-là, l'évocation de Mai, fonctionnant dès lors comme une référence et les taraudant par la mémoire aiguë d'un bonheur fugace, devint parfois au cours des décennies suivantes une recherche du temps perdu.

Du temps suspendu vécu dans la joie à cette quête du temps perdu menée à travers un souvenir progressivement sublimé, cette nostalgie se transforma bientôt en une mélancolie diffuse, qui serait en elle-même un beau sujet de recherche. Mais, en même temps, cette mélancolie post-soixante-huitarde constitue pour l'historien un écran déformant au même titre que, sur le versant d'en face, l'hostilité récurrente à cet événement, réactivée par la campagne présidentielle de 2007. Jusque dans sa mémoire, Mai 68 conserve donc son identité d'événement Janus. De telles dispositions d'esprit portent, il est vrai, sur des registres différents. La mélancolie renvoie aux journées de Mai, alors que l'hostilité s'avive et se réactive sur leurs effets supposés. Comme le parti adopté dans ce livre était de faire l'histoire de l'événement lui-même, c'est au premier sentiment que sa mise en œuvre a été surtout confrontée, mais il y aurait naturellement un autre livre à écrire sur les effets d'un tel événement, où le second constituerait également un écran. Cela étant, ni l'un ni l'autre de ces facteurs déformants ne pourrait dénier à Mai 68 deux de ses effets majeurs, qui s'imposent au regard rétrospectif : l'effet de souffle et l'effet d'accélération.

L'effet de souffle peut s'entendre dans tous les sens du terme : souffle de l'ébranlement qui, par sa soudaineté et son intensité, constitua une véritable explosion ; appel d'air créé par une telle explosion et par les mots en jaillissant et envahissant brusquement l'espace public ; tourbillons ainsi générés autour des codes et des normes ainsi que des institutions et des personnes censées les incarner. Une autre métaphore, du reste, pourrait également résumer une telle secousse : Mai 68 fut indéniablement un électrochoc pour l'organisme France. Bien des symptômes constatés – tétanie, mais aussi saccades et fébrilités – semblent les effets d'un courant parcourant de façon soudaine la communauté nationale. La métaphore, il est vrai, trouve vite ses limites. Car le choc ne fut pas seulement brutal et profond, il créa des ondes qui se propagèrent et s'amplifièrent. Tel est, d'ailleurs, le second effet majeur de Mai 68 : par de tels processus d'amplification, l'événement fut, somme toute, un accélérateur de particules historiques. Non seulement il était porteur de significations multiples, mais, de surcroît, il était gros d'évolutions historiquement très denses. Le présent en mutation s'y lisait mais l'avenir en gestation s'y dessinait aussi, tant les ondes de choc engendrées eurent des effets de réaction en chaîne. Plus peut-être qu'un moment fondateur, Mai 68 fut un moment révélateur et accélérateur.

En même temps, à se contenter de résumer ainsi l'analyse, on risquerait de passer à côté de l'essentiel. De tels effets n'ont opéré que parce que l'événement lui-même avait acquis suffisamment de densité historique pour disposer, de ce fait, de telles capacités de démultiplication. Ce qui renvoie, pour finir, à l'objet de ce livre : l'événement 68. La crise de Mai 68, tout compte fait, aussi bien dans ses modalités que dans son dénouement, ne prend sa pleine signification que relue à travers plusieurs temporalités. Certes, le temps court de l'événement est celui qui prime ici puisqu'un tel événement tire sa puissance historique de sa force cinétique : spasme par sa durée, accès de tétanie par son pouvoir paralysant, il ne fut pas un simple coup de chaleur mais bien plutôt un condensé de fièvres hexagonales latentes dont les brusques poussées, d'abord successives, bientôt concomitantes, expliquent l'ampleur de l'ébranlement. Mais l'existence de telles fièvres n'est compréhensible que rapportée à une autre temporalité puisque leurs existences respectives à l'état endémique est chaque fois le produit d'une histoire différente, plus ou moins dilatée dans le temps. Bien plus, la façon dont ces fièvres se réactivèrent puis, après leur acmé, s'apaisèrent ne peut être réellement analysée qu'en croisant l'histoire courte d'une crise de durée mensuelle avec les tendances lourdes d'un siècle d'histoire nationale. Ainsi replacé en perspective dans de tels jeux d'échelles chronologiques, l'événement Mai 68 prend avant tout la double signification d'un régime représentatif ayant soudainement à gérer, dans le cadre de l'État de droit, une crise en chaîne de très forte intensité et d'une démocratie française ayant son histoire et ses traditions propres face à un tel enjeu. À la croisée d'une question politologique générale et d'un cas historique particulier, seule la prise en compte des temporalités croisées permet de rendre compte de la complexité de l'événement.

Celui-ci constitua un ébranlement soudain et puissant, assurément, mais porté sur un écosystème républicain qui avait montré à plusieurs reprises par le passé sa capacité à absorber de telles ondes de choc. Bien plus, l'adversaire principal se trouva être une jeunesse qui, par-delà l'emphase du discours militant et les postures de la transgression verbale, n'était ni en mesure de faire plier l'État de droit républicain ni même en recherche véritable d'une telle rupture. Des données structurelles héritées du long terme expliquent notamment, on l'a vu, et cette solidité intrinsèque, à cette date, du régime attaqué et les modalités globalement pacifiques de la résolution de la crise. Mais ce n'est pas cette seule temporalité longue qui explique une telle résolution. Entre le temps séculaire des lentes mutations de la démocratie française et le temps court de l'événement lui-même existe aussi un temps intermédiaire, ici de rythme décennal, où l'on peut percevoir d'autres éléments qui ont également contribué à cette résolution. D'abord, il faut y revenir, les institutions de la Ve République, pourtant vieilles d'à peine une décennie au moment de la crise, avaient connu un enracinement très rapide : non seulement elles bénéficiaient de la légalité républicaine, que leur avait conférée à plusieurs reprises le peuple souverain en les validant à une large majorité dans leur forme initiale en 1958 comme dans leur version amendée en 1962, mais elles jouissaient de surcroît de la légitimité acquise par une mise en œuvre largement consensuelle, 85 % des inscrits s'étant rendus aux urnes sans états d'âme particuliers lors de la première élection présidentielle au suffrage universel trente mois plus tôt, en décembre 1965. Dès le milieu de la décennie, les Français et les Françaises avaient signifié que, malgré la réticence initiale de la plus grande partie de la classe politique, ils étaient favorables au nouveau régime. Deux ans et demi après cette élection présidentielle, rien, apparemment, ne justifiait à leurs yeux une remise en cause de ce pacte républicain. Le régime, même ébranlé par la secousse du mois de mai 1968, n'avait pas vu son capital de légalité et de légitimité suffisamment écorné pour être véritablement menacé dans ses fondements. Bien plus, c'est donc une sorte de test d'effort qu'il a ainsi connu à travers une telle secousse, et ce test, somme toute, a été concluant.

D'autant qu'un autre élément relevant de ce temps intermédiaire, grossièrement décennal, joua le même rôle de brise-lames historique, contribuant à amortir le choc de la crise : pour des raisons diverses mais convergentes, aucun des acteurs de cette crise n'était véritablement désireux d'abattre l'adversaire. À tel point, du reste, qu'une question de terminologie se pose au terme de cette étude : peut-on, pour le Mai français, parler d'une crise de régime ? Apparemment, tout incite à le faire : l'ampleur de la secousse, bien sûr, mais aussi une réelle spécificité nationale découlant de la comparaison avec les autres pays de l'Occident industrialisé où, à la différence de la France, les ébranlements de l'année 1968, quand ils se produisirent, ne débouchèrent jamais sur une apparente remise en cause du pouvoir en place, ou, pour le moins, sur une crise politique brève mais aiguë. Mais, précisément, les personnages de cette crise remettaient-ils en cause le pouvoir et les institutions sous-jacentes ? De quoi, en fait, ces personnages étaient-ils en quête ?

D'un rejet global de la Ve République ? Assurément pas, on l'a vu. D'une révolution sociale ? Mis à part quelques groupes, le désir de révolution resta, en fait, du domaine de l'incantation, et les personnages de la pièce qui se jouait restèrent avant tout en quête de leur propre identité dans la tourmente. La classe ouvrière, notamment, ne s'est jamais véritablement placée, au cours de ces semaines de fort tangage, en position d'affrontement direct avec la Ve République. Certes, c'est bien la grève générale du 13 mai qui, par un processus de prolongation et d'amplification, a conféré à l'événement encore historiquement incertain sa densité sociologique et qui l'a, de ce fait, véritablement nationalisé : c'est le pays tout entier qui s'engourdit en quelques jours à la fin de la deuxième décade de mai. Mais ni le parti communiste français ni son relais syndical, la CGT, ne veulent la révolution. Et le mouvement en cours les saisit tous les deux dans une phase de forte évolution. Depuis plusieurs années le PCF est engagé dans un processus de réintégration de plain-pied dans le jeu politique. Quant à la CGT, outre ses liens étroits avec un parti qui se trouve ainsi en mutation, elle est la principale organisation syndicale d'une classe ouvrière française qui est alors partie prenante de l'enrichissement général de la société engendré par les Trente Glorieuses. Pour elle comme pour le PCF, le défi gauchiste tout comme la brusque flambée sociale sont des éléments perturbateurs d'un écosystème déjà fragilisé par des troubles d'identité.

Un autre acteur majeur des journées de Mai est, bien sûr, la jeunesse. Or non seulement la volonté de rupture, ici aussi, n'existait que dans des groupes statistiquement marginaux mais de surcroît la crise surgit, là encore, dans une catégorie en recherche d'identité. C'est, du reste, les frustrations ou les inquiétudes découlant d'une telle recherche qui constituèrent un terreau pour la propagation de la crise, beaucoup plus que l'appropriation des idéologies de la table-rase. À bien y regarder, du reste, dans l'autre camp un acteur placé davantage en creux eut lui aussi une attitude dictée tout à la fois par sa culture et par de récents troubles d'identité : l'armée, puisque c'est d'elle qu'il s'agit, resta tout au long du mois de mai sur une stricte attitude de légalité républicaine. Certes, la « grande muette » de la vie politique française s'en tenait ainsi à une tradition bien enracinée de respect du pouvoir légalement établi. Mais un tel enracinement n'avait pas empêché cette « grande muette », à un moment alors encore très proche des événements de mai, de donner de la voix sur l'agora et de tenter de peser par la force sur la vie de la Cité : le dernier segment de la guerre d'Algérie avait vu une partie de l'armée sortir des casernes et le « putsch des généraux » est là pour rappeler, par la charge des mots, une telle immixtion. Par la charge des mots, certes, mais aussi par la mémoire proche qu'ils charrient : une telle tentative de putsch remonte alors à sept ans à peine, en avril 1961. Ce poids des mots associe d'ailleurs très curieusement, au moins indirectement, les mots « armée » et « barricade » à l'occasion d'un autre épisode de la guerre d'Algérie resté célèbre sous le nom de la semaine... des barricades. L'armée ne fut certes pas, stricto sensu, dans le camp des émeutiers en janvier 1960, mais elle ne fut pas non plus considérée comme totalement sûre.

En 1968, en revanche, elle resta cantonnée au sens propre comme au sens figuré. D'une part, à l'exception des gendarmes mobiles, les forces relevant de la Défense nationale restèrent dans les casernes. Bien plus, aucun signe particulier ne fut émis par elles. Assurément, il revient aux historiens d'établir de quelle façon l'onde de choc du mois de mai toucha les jeunes du contingent. En tout état de cause, la solide chaîne de commandement et le fort pouvoir de contrainte conférèrent à ce milieu un métabolisme particulier, dû à une capacité d'autarcie au sein d'une société fortement ébranlée. Cette autarcie se doubla bien, d'autre part, d'une stricte attitude de légalité républicaine, en d'autres termes de respect du pouvoir légalement installé, dans les limites assignées à ce pouvoir. Certes, on a pu évoquer, au moment où la crise se durcit, quelques mouvements présumés de troupes et quelques déplacements supposés de chars. Là encore, il reviendra aux historiens d'éclaircir de tels éléments. Il reste que toute attitude différente de l'armée ou de son autorité politique de tutelle aurait, précisément, constitué un changement de nature de la crise et un risque d'engrenage. C'est pour cette raison, du reste, que le voyage du chef de l'État en Allemagne le 29 mai 1968 et sa visite au général Massu ont eu un rôle de catharsis. En même temps, il est vrai, ils n'ont probablement constitué qu'un simulacre de plus dans le déroulement des événements du mois de mai : au cœur des Trente Glorieuses, au sein d'une démocratie libérale, le général de Gaulle aurait-il pu réellement envisager – sauf si la grande manifestation communiste du même jour avait débordé hors de son lit et déferlé sur les périmètres sanctuarisés autour de Matignon et de l'Élysée – de faire sortir l'armée du rôle qui lui était dévolu par l'esprit et par la lettre des institutions ? Rares, en tout cas, sont les témoignages qui vont en ce sens. Mais le simulacre aidant et la rumeur opérant, la menace, même virtuelle, qui en découla devint un des paramètres de dénouement de la crise.

Simulacre, rumeur, menace virtuelle, acteurs principaux légalistes : on saisit bien, à la lueur de tout ce qui précède, pourquoi la crise de mai 1968 n'a jamais véritablement mis en péril la démocratie française. Celle-ci, même si elle fut sur le moment davantage ébranlée que d'autres démocraties occidentales, reste de bout en bout en harmonie avec le corps social, qui se reconnaissait en elle, à l'image des sympathisants communistes, principal môle de gauche, qui ne poussèrent jamais réellement à la crise. Du reste, la démocratie française était en phase avec toutes les cultures politiques électoralement dominantes de l'époque, celles qui s'incarnaient à travers les principaux partis et dont aucune ne s'associa à une stratégie de la rupture. Somme toute, cette idée qui hante le xxe siècle européen, le rôle dévolu aux minorités agissantes comme accoucheuses de l'Histoire, ne s'est jamais trouvée réellement mise en œuvre avec succès que lorsque ces minorités ont eu en face d'elles des démocraties encore jeunes ou momentanément affaiblies par une défaite militaire ou un désastre économique. Dans tous les autres cas, la démocratie a su, sans se renier, trouver en elle-même l'antidote à ses agents de désagrégation éventuelle. Ce fut incontestablement le cas dans la France des années 1960. Avec, il est vrai, en toile de fond, une croissance conquérante et un lien social resserré. Si le test d'effort que fut Mai 68 pour la démocratie française se révéla, ce mois-là, concluant, il ne prémunissait donc pas un tel régime contre d'autres tempêtes : l'écosystème quinto-républicain était à cette époque à un point d'équilibre, avec un effet stabilisant créé à court terme mais aussi l'incertitude historique qu'induisait pour son avenir proche ou plus lointain ce type de constat.



Pour la bibliographie, nous avons préféré mentionner au fil de ce livre quelques ouvrages et articles qui paraissaient essentiels sur les aspects traités. Il apparaît difficile, pour des raisons d'équité, de privilégier plus particulièrement en bibliographie tel ou tel auteur ou ouvrage.
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