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  Tracé de la ligne de métro no 12

  (Nord-Sud) dans sa partie nord.


  Cet ouvrage est une création de l’esprit. Les péripéties en sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu serait fortuite. Cette règle s’applique aux noms de firmes et aux noms patronymiques.


  L’auteur


  « Que l’on retrouve le coupable ou que le drame garde son secret, le crime du métro était assuré de la célébrité, de la légende.


  Ce qui frappait le plus dans cette histoire incroyable, c’est qu’elle se présentait sous un aspect quasiment fabuleux. Tout y semblait théorique, le mécanisme du meurtre, la personnalité de la victime, l’absence d’indices et même de vraisemblance, le climat, les rebondissements. On eût dit un roman mais dont la fantaisie de la fatalité aurait dépassé l’imagination des auteurs. »


  Extrait d’un article de Marcel Montarron publié dans le no 367 bis de la revue Historia à propos de l’assassinat de Lætitia Toureaux, le 17 mai 1937, dans un wagon de métro où elle se trouvait seule, entre les stations Porte de Charenton et Porte Dorée (ligne 8). (Affaire criminelle jamais élucidée.)


  Il n’était pas loin de 1 heure du matin. Le dernier métro de la ligne 12 – le célèbre Nord-Sud –, parti de la Mairie d’Issy, roulait vers la station terminus : Porte de La Chapelle. Les wagons étaient presque vides. D’abord parce qu’il était tard et que l’on était en semaine, mais surtout à cause du froid sibérien qui sévissait au-dehors en ce début de février. Juste quelques usagers, la mine ensommeillée, trimbalés vers leur domicile et le lit bien chaud qu’ils retrouveraient avec plaisir.


  À Jules-Joffrin, une des toutes dernières stations, ils ne furent qu’une poignée de voyageurs à descendre, dont quatre en fin de file, tous sortis du dernier wagon de la rame. On trouvait là, pêle-mêle, une brochette de représentants de l’humanité de modeste extraction, dont Amédée Sirel dit Dédé d’Aubervilliers, quinquagénaire de petite taille légèrement bedonnant, vêtu d’une canadienne douteuse qui devait tenir tout debout à cause de la crasse et coiffé d’un chapeau tyrolien bien enfoncé sur les oreilles, ancien truand devenu marchand d’objets d’occasion en tous genres, récemment libéré de la prison de Fresnes où il avait purgé neuf ans pour sa participation à un casse dans une banque de Pontoise. Il avait finalement choisi le droit chemin – mais s’y étant engagé d’un pas un peu vacillant – tout en ne dédaignant pas de tremper ici ou là dans de vaseuses et minables combines, bref un abonné au bricolage. Les trois autres voyageurs suivaient Sirel. Il y avait d’abord Lucas Dubiac, un homme corpulent et de haute taille au visage rougeaud, sanglé dans un pardessus marron agrémenté d’un petit col de fourrure bon marché et porteur d’un parapluie roulé, contrôleur dans un théâtre du boulevard des Capucines. Marchait derrière lui un jeune homme d’environ dix-huit ans, Gilles Delavergne, en duffel-coat beige, un sac de sport au bout du bras, de retour du club de judo où il s’entraînait. Enfin une petite femme qui avait l’air d’une ménagère toute simple, encore jeune, enveloppée dans un manteau noir un peu usé, un bonnet de laine rose sur la tête, fermait la marche. Elle s’appelait Josette Verdier et tenait le vestiaire dans une discothèque de Montparnasse.


  Ces trois dernières personnes virent que l’homme qui les précédait, le nommé Dédé d’Aubervilliers, s’était brusquement immobilisé. L’ex-truand paraissait s’être ravisé, l’air contrarié. Il fit un brusque demi-tour et obliqua précipitamment vers les portes encore béantes au milieu du dernier wagon pour s’engouffrer à l’intérieur de la voiture. Mais les portes se refermèrent brutalement sous son nez et ce fut tout juste s’il ne se retrouva pas coincé entre les montants d’acier. Il resta tout déconfit sur le quai. Trop tard, mon bonhomme, se dit Lucas Dubiac.


  Décontenancé, l’homme à la canadienne douteuse regarda la rame s’ébranler et le wagon où il avait voulu monter filer devant lui, presque à ras du visage.


  — Merde alors ! lâcha-t-il.


  Le dernier métro disparut dans le tunnel, emmenant, à l’intérieur du wagon de queue, l’unique passager, un petit vieux à l’air bien tranquille, toute la voiture à lui, assis à peu près au milieu, à droite dans le sens de la marche.


  L’air atterré qui s’était plaqué au visage de Dédé le défigurait presque. Une sorte d’effroi. Mais sa réaction ne se fit pas attendre. Il fonça coudes au corps en direction de l’escalier qui menait à la sortie, dépassa les trois voisins du dernier wagon, bousculant même au passage la jeune femme tant la hâte le secouait.


  Le chef de station, un gros homme bas sur pattes au visage pâlot et boursouflé, sa casquette blanche vissée sur la tête, restait planté au milieu du quai, devant l’entrée de son petit bureau vitré, prêt à fermer la gare afin que les services de nettoyage de nuit puissent en prendre possession.


  Sirel escaladait les marches à toute allure. C’était à Marx-Dormoy, deux stations plus loin, qu’il devait descendre ! Il s’était complètement fichu dedans. Pas l’habitude de prendre le métro, c’est vrai, se dit-il. Sa vieille moto – il ne se déplaçait pour ainsi dire qu’avec cette fichue essoreuse – était en ce moment entre les jambes d’un de ses petits copains, un dealer à qui il avait bien voulu prêter sa machine et qui était parti pour Gand, en Belgique, une affaire de pognon à traiter là-bas. Total : je fais le con dans le tube et je me goure de station ! Il s’était débrouillé comme un plouc perdu dans Paris. Mais le pire ce n’était pas cela… C’était quelque chose de beaucoup moins amusant. Le plus urgent c’était de gagner au sprint la surface et d’appeler le bistrot proche de la station de métro Marx-Dormoy où l’attendait l’homme avec qui il avait rendez-vous. Il avait pris la précaution de noter le numéro de téléphone de ce bar… car sait-on jamais ? Pas une seconde à perdre ou c’était la catastrophe. Joindrait-il à temps celui qui faisait le pied de grue dans le rade ?


  Dans le dernier wagon qui se propulsait vers la station suivante, l’unique voyageur, ce petit vieillard d’aspect paisible, regarda longuement autour de lui… Il réalisait qu’il était seul… Cet homme de presque quatre-vingt-cinq ans, isolé au centre du wagon, s’appelait Albert Frangillard. Instituteur en retraite. Veuf depuis vingt ans. Maigre, chétif, la pâleur de son visage dénotant une mauvaise circulation sanguine, il se tenait un peu voûté, engoncé dans son vieux pardessus verdâtre râpé.


  À quoi songeait-il ? Eh bien, une fois de plus, à sa prestigieuse collection de timbres rares, fort coûteuse. Mais ce n’était pas sa valeur marchande qui l’intéressait, Frangillard n’avait jamais été un homme d’argent. Collection qu’il avait avec patience réalisée pendant des années et des années. Depuis la mort de sa femme ces timbres pour la plupart introuvables étaient devenus presque l’unique objet de ses pensées… Son ami Lecourtois, du même âge que lui, l’avait quitté à Lamarck-Caulaincourt. Les deux vieillards avaient voulu profiter de cette soirée – pas de concert, pas de grande musique classique à la radio – pour aller rendre visite à un autre de leurs vieux amis, à demi paralysé, cloué à son fauteuil de malade. Ensuite l’octogénaire collectionneur de timbres s’était retrouvé esseulé dans ce wagon, parmi trois ou quatre personnes, toutes descendues à Jules-Joffrin.


  Frangillard baissa les yeux sur ses chaussures éculées puis son regard alla se poser sur le panneau suspendu au centre du wagon, où s’alignaient les noms des stations de la ligne 12. Nous serons bientôt à Marcadet-Poissonniers, se dit-il. Quelqu’un montera-t-il dans le wagon à cette station ? Une crainte diffuse s’empara de lui… Tout à coup, là, seul, il sentit la peur s’insinuer dans tout son être… Comme si, soudain, quelqu’un s’était trouvé derrière lui. Non, voyons, c’était idiot, il n’y avait personne. Une fois de plus il regarda longuement autour de lui, avec méfiance. Il se retourna à demi et ses yeux plongèrent au fond de la voiture qui brinquebalait dans son bruit de ferraille secouée, là où, par la petite ouverture vitrée, on apercevait dans ce mélange de noirceur et de lumière terne du tunnel les rails luisants sur lesquels venait de passer la rame.


  Frangillard se leva, se tenant au dossier de son siège. Encore un vif besoin d’uriner… Fréquent, à son âge ! Il tourna la tête pour regarder le devant du wagon. On apercevait vaguement le dos de la voiture précédente mais on ne voyait personne dans cette voiture.


  Le tunnel… Cela n’en finissait pas, c’était presque obsédant. La distance entre les stations Jules-Joffrin et Marcadet-Poissonniers est assez longue… Frangillard retomba sur son siège. L’angoisse avait commencé de marquer ses traits. Il prit son mouchoir et s’épongea lentement le front. Mon Dieu, pourquoi ai-je si peur, isolé, seul dans ce wagon sinistre ? se demanda-t-il. À nouveau, son regard craintif navigua autour de lui…


  Et soudain il se raidit, comme frappé violemment au cœur.


  Il venait de comprendre que, cette fois, la mort – la sienne – était là, tout près.


  Le fracas de laminoir de la rame – habituel sur cette vieille ligne du métro Nord-Sud – parut s’amplifier. La cohorte de cet assemblage de wagons secoués qui donnaient l’impression d’être déglingués avalait avec rapidité les ténèbres du tunnel. Rien que ce bruit assourdissant. Pas un cri. Du reste, qui eût pu l’entendre tant le tapage du train cognait aux oreilles ?


  La rame entra en gare de Marcadet-Poissonniers, ralentit le long des lumières, stoppa en gémissant.


  Repartit.


  Personne n’était descendu du dernier wagon. Personne n’y avait pris place.


  Sur le quai d’en face – direction Mairie d’Issy – un homme en bleu de travail, un balai sous le bras, un mégot collé à la lèvre, marchait lentement. Il s’appelait Félicio et occupait les fonctions de balayeur dans la station et ses dépendances : couloirs, escaliers, locaux réservés au matériel… Il regagnait son vestiaire pour s’y changer, son travail terminé. À présent c’était aux nuiteux de prendre le relais. Mais eux ne se contenteraient pas de faire valser les vieux tickets qui traînaient au sol, ce serait, avec ceux-là, jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, la grande lessive, quais, murs, sous-station, tranchée…


  La rame était sur le point de sortir de la station et d’être happée par la nuit du tunnel percé sous la rue Ordener quand, machinalement, sans raison particulière, Félicio jeta les yeux en direction de l’ultime wagon qui allait disparaître dans les ténèbres du conduit souterrain et eut aussitôt un haut-le-corps. Il s’immobilisa et resta interdit, suffoqué, les prunelles rivées à ce dernier wagon, à cette longue plage de lumière qui allait s’enfoncer dans le noir. Non, il ne rêvait pas. Il se serait bien pincé pour s’en assurer quoiqu’il eût trouvé cela ridicule. Un homme était pendu au milieu du wagon, la corde – ou autre chose, il n’avait pas pu distinguer – accrochée au plafond de la voiture, sans doute au support du panneau qui indiquait le tracé de la ligne. Félicio avait pu se rendre compte qu’il s’agissait d’un vieillard. Visiblement il n’y avait personne d’autre dans cette voiture.


  Le balayeur n’avait pas eu le temps de réagir. C’était tellement incroyable qu’il ne tarda pas à supposer qu’il avait rêvé. Oui, une vision, c’était tout à fait cela. Une vision de cauchemar. Il avait une fois de plus trop forcé sur la bière – la « mort subite » sa préférée – au cours de la journée. Résultat : voici qu’il était victime d’hallucinations.


  Un pendu… L’homme ne fut pas long à hausser les épaules. Il est vrai, songea-t-il, qu’on voit de ces choses, de ces spectacles insolites, dans le métro, que…


  — Ce que j’ai pu y voir, en cinq ans !… murmura-t-il. Pourtant, c’est vrai, pas des trucs comme celui qui vient de me tomber sous les yeux…


  L’ouvrier hocha la tête et se demanda s’il n’était pas en train de devenir timbré. Craignant de se faire traiter de fou par le chef de station qui, enfermé dans son bureau, était penché sur ses papiers, il choisit de ne rien dire. On verrait bien… Il n’était pas trop mal noté… Inutile de passer pour un employé un peu loufoque… De toute façon, ses déclarations n’aideraient en aucune façon à dépendre le type… En ce cas… Et puis les autres se démerderaient à Marx-Dormoy ou à La Chapelle… Il évita donc d’aller signaler au chef ce qu’il avait vu – ou cru voir – et gagna rapidement le vestiaire. Le fait était tellement ahurissant qu’il n’était même pas du tout sûr de raconter tout ça à sa femme une fois chez lui, serré contre elle dans le plumard.


  La rame tragique filait sous la rue Ordener. La station Marx-Dormoy n’était plus très loin.


  Dans l’avant-dernier wagon, juste deux voyageurs. Deux hommes, debout et qui se tenaient à la barre d’appui et bavardaient.


  MM. Blanc et Ledoyen, fonctionnaires retraités des Renseignements généraux de retour d’une réunion syndicale boulevard Pasteur. Pas un seul coup d’œil de leur part dans le dernier wagon par la petite paroi vitrée en bout de voiture. Pour y regarder quoi, d’abord ?


  Le pendu se balançait tranquillement au milieu de ce wagon de queue. M. Frangillard était mort, langue pendante, yeux révulsés, figure déjà en partie cyanosée. Vu son âge, la mort n’avait pas dû traîner.


  À deux pas de la bouche de métro Jules-Joffrin, dans le bistrot encore ouvert – le Narval – qui faisait face à l’église Notre-Dame de Caulaincourt, Dédé d’Aubervilliers, qui venait de parler à l’intérieur de la cabine téléphonique au fond de la salle, vidait à goulées rapides un verre au comptoir. Il avait pu joindre l’homme qui l’attendait au Banjo, un bar de la rue Riquet, tout près de la station de métro Marx-Dormoy. Du juste. Le miracle aurait-il lieu ?


  — Espèce de con, lui avait juste dit son interlocuteur, au bout du fil.


  Pour ajouter :


  — Heureusement que je n’ai pas quitté ce troquet pour faire les cent pas sur le trottoir, sinon…


  — Je vais faire mon possible pour réparer les choses…, avait répondu l’homme au chapeau tyrolien. Je t’attends porte de la Chap’, à la Brasserie de la Paix. Ça se tient devant les lignes de chemin de fer. Ils ferment tard. On fera le point. Magne-toi !


  L’autre avait déjà raccroché.


  Le dernier métro, direction Porte de La Chapelle, entrait en gare, station Marx-Dormoy.


  Juste deux isolés sur le quai. Rien qu’une station avant le terminus, mais ce serait mieux d’être au chaud que de se balader à travers la bise glaciale en rasant les murs le long de l’interminable rue de La Chapelle.


  Les deux hommes qui attendaient le dernier métro se tenaient en bout de quai, là où stoppa en grinçant le dernier wagon. Celui qui se tenait près de l’avant-dernière voiture – où il avait failli monter, d’ailleurs –, un homme jeune, à peine la trentaine, tenue négligée (parka pas très net, pantalon de velours en accordéon, cheveux longs qui lui chatouillaient les épaules), s’appelait Jean-Marc Célestin, artiste décorateur au chômage, figure renfrognée, pli de la bouche amer. Il serrait sous son bras une vieille serviette pourrie. Il se jeta presque à l’intérieur de ce wagon de queue, comme s’il avait eu le diable aux trousses, tourna aussitôt à droite et alla s’affaler sur le siège à deux places qui faisait face à l’arrière du wagon précédent, soit tournant carrément le dos à l’ensemble de la voiture, encore un particulier qui devait aimer être seul et ne voir personne, un misanthrope.


  L’autre usager du métro était entré dans le wagon, lui, par la dernière porte, tout à fait en queue. L’homme, la soixantaine, était plutôt bien mis, pardessus bleu marine épais avec un petit col en velours, écharpe blanche autour du cou. Ce que l’on remarquait d’emblée c’était son crâne volumineux et déplumé, une vraie boule de billard mais gros modèle. Il s’appelait Louis Frasquin et disait exercer la profession d’antiquaire. En réalité il n’était que brocanteur et d’assez basse catégorie, mais comme il présentait bien et ne manquait pas de bagout il lui arrivait de conduire à bon terme et à son bénéfice des affaires intéressantes. Il tenait à la main un journal de courses déployé.


  L’homme chauve était allé s’asseoir à l’extrémité gauche du wagon, face à la petite paroi transparente par laquelle on distingue l’enfilade des rails. Il s’était assis lourdement sur la banquette pour se plonger aussitôt dans son journal grand ouvert. Lui aussi devait avoir horreur de supporter un vis-à-vis lorsqu’il voyageait de manière ferroviaire. Il y eut le claquement des portes refermées et la rame, déjà, repartait, emportant sa maigre cargaison.


  Le métro roulait dans les ténèbres du tunnel. Juste une vague lumière pâle, par intermittences, sur les parois grisâtres que rasait le train, et, de-ci de-là, une vieille pub Dubo, Dubon, Dubonnet à moitié effacée et comme jetée en arrière. Encore trois ou quatre minutes – entre Marx-Dormoy et Porte de La Chapelle la ligne est longue – et ce serait l’entrée dans la station terminus.


  Tout à coup – on était déjà depuis une bonne minute en plein trajet – le décorateur sans travail sursauta, eut un froncement de sourcils et jura entre ses dents : Mais qu’est-ce que je fous là ? En effet, brusquement, il venait de revoir la plaque suspendue qui indiquait la direction de la voie, au milieu du quai, quand il attendait la rame : Porte de La Chapelle. Alors que c’était sur Mairie d’Issy qu’il aurait dû aller. Il s’était emmêlé les pattes dans les couloirs pour finir par se tromper de quai. Je n’ai vraiment rien à foutre par là, maugréa-t-il en lui-même. Que d’étourderies ces jours-ci ! Il s’engueula : Tu perds les pédales, Jean-Marc ! Pas étonnant, avec toutes les emmerdes qui continuent à me tomber dessus… et l’abrutissement causé par les flots de questions à la con, dégoulinantes de tendresse – comme ils disent – des psys et des travailleurs sociaux au siège du Samu social… Ils n’ont pas arrêté de me pomper l’air. Il finit par se dire qu’il aurait peut-être la chance, porte de La Chapelle, de pouvoir attraper le dernier dur qui irait dans l’autre sens. Toutefois le pessimisme eut vite le dessus : T’as vu l’heure ? On peut toujours essayer, conclut-il. Ou alors je vais me retrouver comme un connard dans la nuit à me geler les noisettes avec pas le quart d’une pièce jaune pour prendre un taxi. De toute façon, je ne peux pas faire autre chose que rester prisonnier de ce wagon de merde.


  Il pensa que si jamais il pouvait monter dans un possible dernier métro sur l’autre ligne il se retrouverait à Barbès, ce quartier où devait l’attendre la gentille demoiselle dont il avait fait la connaissance dans une soupe populaire de la rue de Crimée entre les pilchards et la purée de pois. Elle s’était montrée partante pour l’accueillir dans sa petite piaule. Ce qui serait encore préférable au centre d’hébergement réservé aux clodos. Mais pour joindre Barbès il lui fallait changer… À Marcadet-Poissonniers ou à Pigalle ? Boxon ! il ne savait plus ! Non seulement il se gourait de direction mais il avait oublié quelle était la bonne correspondance. Marcadet-Poissonniers ? Pigalle ? Pile ou face ? Pas étonnant quand on n’est pas parisien ! Célestin était de Niort et était venu dans la capitale dans l’espoir d’y dégoter un job dans un petit théâtre d’art et d’essai mais il avait fait le voyage pour rien, zéro pour du boulot, la place déjà prise par un bourge dont les relations tenaient lieu de talent. Comme il ne naviguait dans Paris que depuis à peine un mois, ses connaissances concernant l’underground étaient assez limitées. Le mieux était d’aller consulter le panneau qui affichait les stations et les correspondances. Il se leva, fit demi-tour et, bien sûr, cette fois, vit le pendu. Ce spectacle inattendu lui atterrit en pleine figure comme si on l’avait giflé avec une brique et il resta rivé sur place.


  Le regard frappé d’ahurissement, Célestin n’en finissait pas de fixer le pendu dont il s’était approché à pas prudents. Enfin, il se décida à avancer un bras hésitant, la main tremblante, vers les jambes du vieillard suspendu par le cou au support métallique du panneau qui indiquait le tracé de la ligne Nord-Sud.


  Les pieds du mort se trouvaient à environ quarante centimètres du sol. Une courroie de cuir, espèce de bride pour sacoche ou laisse d’animal, maintenait l’homme au dispositif d’acier, sorte de potence improvisée, à vrai dire assez précaire. Célestin comprit que, vu la position du vieillard, celui-ci ne pouvait s’être pendu sans l’aide de quelqu’un. Il n’y avait rien sous les pieds du mort. Rien tout autour sur le plancher du wagon. Le voyageur se dit que seule la montée sur un des sièges aurait permis de procéder à une pendaison. Une fois le licou mis en place, le saut dans le vide aurait réglé la macabre affaire. Mais ici, dans ce décor banal, presque nu, la banquette la moins éloignée du pendu se trouvait à trois ou quatre mètres, ce qui rendait impensable une autostrangulation, sauf à être un homme en caoutchouc. L’inconnu avait donc été agressé et on lui avait passé un nœud coulant autour du cou ; ce type d’opération peut être accompli en un tournemain pour peu que l’on ait affaire à un être physiquement faible ou très âgé.


  La main hésitante du jeune décorateur à la dérive avait frôlé une jambe de pantalon du pendu. Non, il ne s’agissait pas d’un pantin. C’était bien un bonhomme, déjà raide, les bras ballants. Comment ne l’avait-il pas remarqué en entrant dans le wagon ? C’est vrai qu’il y était monté en hâte, et en tête de la voiture, pour bifurquer immédiatement à droite et tourner le dos au vieillard qui se trouvait à une quinzaine de sièges de là. Et impossible que le drame se soit produit après la station Marx-Dormoy, quittée par la rame à peine quelques minutes plus tôt. Du reste, le vieil homme, agressé, se serait rebiffé, aurait crié, appelé au secours, manifesté d’une façon ou d’une autre son effroi. Une pendaison moins de deux ou trois minutes plus tôt, soit après le passage à Marx-Dormoy ? Pas crédible. Le wagon ayant stoppé à cette station était déjà une sorte de corbillard : il trimbalait un mort. Pas besoin d’être grand clerc pour le comprendre, se dit le Niortais. Il eût mis sa main au feu que personne n’était descendu de ce dernier wagon alors que lui-même y montait.


  Célestin se souvint alors qu’un autre voyageur attendait non loin de lui sur le quai. L’homme était même arrivé dans la station presque au pas de course, alors que le bruit du métro, qui n’était plus très loin, était perceptible. Le type avait forcément pris place dans ce wagon en même temps que lui. Pardi ! il n’était pas seul dans la voiture. Le passager était assis tout au fond et tournait le dos à l’ensemble du wagon, plongé dans son journal. Célestin pouvait voir dépasser du dossier du siège le crâne volumineux et luisant du voyageur et les bords de la feuille déployée.


  — Oh ! Monsieur ! S’il vous plaît ! appela Célestin.


  Frasquin, le brocanteur, lâcha son périodique hippique et se retourna à demi. Ses yeux s’étaient arrondis de stupeur, posés sur le macabre spectacle : ce pendu et le jeune homme qui était planté tout à côté, l’air perdu.


  Déjà, le voyageur au crâne chauve se hâtait vers le Niortais. Le décorateur pensa que le quidam, tout comme lui, avait dû monter en hâte dans le wagon pour aller s’asseoir aussitôt au fond à gauche, le reste de la voiture derrière lui. Il n’avait donc pas pris garde au vieux qui se balançait les pieds dans le vide.


  Le bruit sourd et saccadé de la rame qui fonçait dans le tunnel semblait s’être amplifié, comme une sorte de tam-tam sinistre.


  Son ahurissement s’étant estompé, le premier réflexe de Célestin fut d’essayer de dépendre l’inconnu. Néanmoins il comprenait que ce geste était tout à fait inutile car le vieil homme était sûrement mort. Cela ne l’empêcha pas de lui prendre les jambes et d’exercer une légère poussée en hauteur afin de faire remonter le cadavre, à tel point que le crâne du vieillard faillit se cogner contre le plafond du wagon.


  — Non ! n’y touchez pas, surtout ! jeta Frasquin.


  Célestin lâcha le mort qui fit un léger plongeon dans le vide, pendu une seconde fois en quelque sorte.


  L’autre voyageur s’approchait, se balançant de droite et de gauche comme s’il s’était trouvé sur un bateau agité par une mer un peu grosse, se retenant au passage aux barres d’appui ou aux dossiers de sièges. Le métro semblait avoir accéléré comme lorsqu’il passe sous la Seine, après la station Javel en direction d’Église d’Auteuil, et se propulsait, secoué, dans le tunnel enténébré.


  — N’y touchez pas, répéta le broc. Il faut laisser ce soin à la police. D’ailleurs, on voit bien qu’il n’y a plus rien à faire. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Frasquin était à présent à côté du pendu et de Célestin. Ce dernier expliqua ce qui s’était produit, sa découverte du vieux en voulant consulter le tracé des stations, etc.


  — Ça ne servirait à rien de le bouger de là, dit Frasquin. Il va y avoir une autopsie. Je n’ai rien vu en montant à Marx-Dormoy. J’ai tourné tout de suite à gauche, en direction du fond du wagon. Moi je ne suis pour rien là-dedans.


  — Vous voudriez dire que moi… ?


  — Je n’ai rien dit de tel, cher monsieur. On n’a pas fait attention à ce type en montant, c’est tout. Il n’y a aucune raison que l’on nous casse les pieds avec cette histoire…


  — Ça n’a pu se passer qu’avant que l’on prenne place dans ce wagon.


  — Attendons d’être à Porte de la Chapelle, on verra bien.


  — Ils vont nous embêter…


  — Qui ça ?


  — La police, tiens donc !


  — Ça, on risque fort d’être questionnés… retournés sur le gril… C’est bien ma chance, moi qui suis pressé !


  — On ne peut tout de même pas filer comme des rats une fois descendus. C’est là, du coup, que nous deviendrions suspects. Il va sûrement y avoir une enquête sur la ligne. Ça m’étonnerait fort que ce soit un suicide.


  Le pendu continuait d’osciller imperceptiblement dans le vide. Les deux voyageurs regardèrent autour d’eux, au bas des sièges, sur les porte-bagages. Apparemment le mort n’avait rien avec lui, ni sac ni serviette. On ne voyait guère, jonchant le plancher, que quelques vieux tickets et deux ou trois papiers gras, des enveloppes de bonbons…


  Enfin les lumières de la gare terminus giclèrent contre le wagon, les grosses lettres blanches sur fond bleu étalées sur les murs annonçant PORTE DE LA CHAPELLE. La rame ralentit. On entendit le sifflement du desserrement de la pression sur les portes des wagons, puis le métro stoppa.


  Célestin alla ramasser sa serviette laissée sur la banquette. Puis il s’apprêta à descendre du wagon et à appeler le chef de station. Ça tombait bien, l’homme à la casquette blanche se trouvait presque à la hauteur du wagon de queue et il vit tout de suite le pendu.


  Le brocanteur s’était immobilisé au milieu de la voiture, comme paralysé.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? cria le chef de station, hors de lui. C’est un type pendu !


  Il bondit dans le wagon :


  — C’est un accident ?


  — Je ne sais pas, dit Célestin.


  Des gens, descendus des autres wagons, une quinzaine, avaient dû entendre les exclamations du responsable de la station car presque tous se retournèrent. L’homme à la casquette blanche s’éjecta du wagon et lança aux voyageurs :


  — Que personne ne sorte de la station, s’il vous plaît !


  Quelques personnes avaient pourtant déjà gagné l’escalier conduisant à la sortie et ne se retournèrent pas, poursuivant leur chemin. Les autres, intrigués, rappliquèrent vers le dernier wagon et virent à leur tour l’homme pendu.


  Célestin et Frasquin, indécis, mal à l’aise, restaient les pieds rivés au quai, devant la porte centrale de la voiture macabre. Les voyageurs qui s’étaient approchés regardaient toujours à travers la vitre, éberlués, le petit vieux pendu au panneau de renseignements.


  — Ne bougez pas d’ici, s’il vous plaît, dit le chef de station, s’adressant aux deux hommes qui avaient découvert le mort dans le wagon.


  — Je suis un peu pressé, dit Frasquin.


  — Je n’y peux rien. Vous étiez dans le wagon… avec monsieur. Vous devez rester ici en attendant la police.


  Il lança aux autres gens :


  — Vous aussi, messieurs dames !


  — Nous n’étions pas dans le wagon de queue, dit un type.


  — Ça ne fait rien. Il faut attendre la police.


  — Nous n’avions rien remarqué en montant dans le wagon juste à la station d’avant, dit Célestin, voulant être rassurant.


  — Que personne n’entre dans le wagon, s’il vous plaît ! jeta le chef de station.


  Deux voyageurs qui avaient fait un pas pour entrer dans la voiture reculèrent et se tinrent cois.


  — C’est valable pour vous deux, messieurs, ajouta le dirigeant de la gare, s’adressant à Célestin et à Frasquin. La police va arriver.


  Il courut jusqu’à son petit bureau aux parois vitrées et, penché de côté, regardant vers le wagon de queue de façon à surveiller les gens qui se tenaient devant, il décrocha son téléphone et appela Police-Secours.


  Une vieille dame, d’allure digne, d’une élégance un peu surannée dans ses vêtements, gantée, coiffée d’un coquet petit chapeau mauve, lunettes d’or, s’approcha du décorateur et du brocanteur. Elle trimbalait une grande valise qu’elle posa à ses pieds. Elle regarda le pendu avec un certain intérêt.


  — Il s’agit d’un crime, j’imagine ? C’est peut-être idiot, messieurs, mais je suis friande de beaux crimes. Figurez-vous que je lis à peu près un roman policier chaque jour. Que s’est-il passé ? Vous étiez dans le wagon, messieurs, d’après ce que j’ai compris ? C’est un suicide ou un meurtre ?


  — Nous n’en savons rien, madame, dit Frasquin. Il faut attendre la police.


  — Dans un Agatha Christie que j’ai lu il y a quinze jours, commença la vieille dame, eh bien…


  — La police arrive d’un instant à l’autre, dit le chef de station, de retour auprès du wagon, l’air préoccupé.


  Il monta dans la voiture et resta immobile devant le pendu, les yeux fixés sur le visage du macchabée.


  Les curieux qui restaient là bavardaient entre eux.


  — Moi je n’ai rien pu voir car je voyageais dans le premier wagon, celui où il y a le machiniste, dit la vieille dame. Je ne vous cacherai pas que j’aurais bien aimé me trouver dans celui-ci. J’aurais peut-être pu voir quelque chose. Je suis montée à Saint-Lazare.


  — Mon ami et moi étions dans l’avant-dernier wagon, dit un des deux retraités des RG. Nous n’avons rien remarqué d’anormal. N’est-ce pas, Gaston ?


  — Je ne sais pas ce qu’on aurait pu voir. L’assassin a dû prendre ses précautions pour passer le plus possible inaperçu. Ces gens-là ont en général plus d’un tour dans leur sac.


  — Vous croyez vraiment qu’on l’a assassiné ? demanda un petit type à la figure toute pâle.


  — Que voulez-vous qu’il y ait eu d’autre ?


  Revenu sur le seuil de la porte, le chef de station recommanda :


  — Restez tous ici, messieurs dames, même les personnes qui voyageaient dans les autres wagons. La police aura besoin de vos témoignages.


  — Je suis très pressé, dit un type à l’air important, cheveux et barbe blancs, un porte-documents sous le bras. Ma femme est souffrante et je devais être rentré à 20 heures. Dans les PME on travaille parfois très tard, il n’y a pas de journées écourtées comme chez les bras cassés.


  — Vous devez rester là, monsieur, lui dit le chef de station. Je n’y peux rien. Il y a eu un crime et vous étiez dans cette rame.


  — C’est ça ! Et c’est moi qui ai tué ce type ! S’il n’y avait pas tant de laxisme les gens pourraient voyager tranquillement. Le métro parisien est en train de prendre modèle sur les trains de banlieue !


  — Soyez gentil, monsieur. Un peu de patience. Ce ne sera sûrement pas long.


  — Il est tout à fait normal que nous attendions tous la police, dit l’autre type des RG.


  — Mais nous n’avons pas que ça à faire, dit un autre voyageur, corpulent, avec de grosses poches sous les yeux et un chapeau verdâtre posé de travers sur sa tête étroite, une lourde serviette au bout du bras.


  — Comment voulez-vous que les gens qui étaient dans les autres wagons aient pu voir quelque chose ? protesta une jeune femme pas mal faite de sa personne.


  — Moi il faut que je me lève demain à 6 heures, dit un type au genre ouvrier. Et l’été c’est à 4 heures. Je suis manutentionnaire à Rungis. Vous pouvez imaginer le parcours que je me tape en bus et en métro. Bon, on a vu, très bien, on a zyeuté le pendu, on ne va pas moisir ici.


  — Soyez gentils, répéta le chef de station. Je ne peux laisser sortir personne. Excusez-moi, mais je serais obligé de donner à la police le signalement des gens qui s’en iraient.


  Il repartit à nouveau au milieu du wagon et resta auprès du pendu, la tête levée vers celle du mort.


  — On a jamais vu ça ! dit une grosse femme au genre un peu vulgaire. C’est sûrement un suicide. Il y a quand même d’autres endroits.


  — Moi, il y a cinq ans, dans le Paris-Hendaye, j’ai vu une petite jeune fille qui essayait d’ouvrir la portière… le train filait à cent vingt à l’heure… C’est un militaire, un officier de parachutistes, qui l’en a empêchée. Puis il lui a parlé. Il avait l’air très gentil…


  — Oh ! ce ne sont pas tous des brutes. Moi mon gendre est affecté à l’aérodrome militaire de Villacoublay.


  — Est-ce qu’ils tirent tous la langue, les gens qui sont pendus ?


  — Moi je parie que c’est un suicide.


  — Des vieux de cet âge on peut comprendre… Avec ce racisme anti-plus de soixante-cinq ans… Ils sont bons pour la poubelle… Papy… Senior… tous ces termes imbéciles qu’emploient les gens mal élevés…


  — Lorsque j’étais jeune, dit un type avec un visage souffreteux tout racorni sous une haute et magnifique chevelure aussi blanche que de la neige, on ne collait pas une étiquette sur le dos des personnes… c’est d’ailleurs une invention nazie…


  — Moi je me demande ce que va dire la police, dit une femme entre deux âges qui ressemblait à Martine Aubry, préférant changer de conversation.


  — Mais pourquoi ne nous laisse-t-on pas aller regarder le pendu de près ? se plaignit la vieille dame aux lunettes d’or et lectrice assidue de romans policiers. Avec tous les Dorothy Sayers et les Margery Allingham que j’ai lus, je sais tout de même ce qu’est un assassiné.


  — Faut toucher à rien, dit un type au genre un peu vulgaire, ouvrant une petite boîte en fer-blanc pour y prendre un mégot jaunâtre qu’il se colla à la lèvre. Il est rare qu’il ne traîne pas des indices par-ci par-là. Je sais ça par mon beau-frère qui est sous-brigadier au commissariat de Fère-en-Tardenois.


  — Le chef de station reste bien, lui, à dix centimètres du macchabée, jusqu’à le toucher, protesta un autre voyageur, un obèse en salopette, sa veste fourrée glissée sous le bras.


  — Tiens, voilà les flics. Ils ont quand même fait vite. D’habitude il faut les attendre trois quarts d’heure. Ils devaient être en train de se balader dans le coin.


  Une demi-douzaine de policiers en tenue et un inspecteur dévalaient l’escalier côté « Sortie ». Ils s’engagèrent sur le quai, la démarche rapide.


  Frasquin les regarda venir avec un certain malaise. Il flairait des ennuis de la part de la police car, comme disent les flics, il avait « un passé ». Des histoires d’escroquerie, des années plus tôt, pas du Stavisky, d’accord, mais il savait que ça suffisait pour que ces gens-là vous tournent et vous retournent pour vous chercher des poux dans la tête. Le broc ne se faisait pas trop d’illusions : quand les poulets sauraient qu’il se trouvait dans le wagon où l’on avait découvert un vieillard pendu, ils s’intéresseraient à lui et ne le lâcheraient pas.


  Sans doute parce que les policiers prenaient possession de la station il y eut des remous parmi les gens agglutinés devant le wagon de queue et tous les regards se braquèrent sur ceux qui arrivaient.


  Frasquin se demandait ce qu’il allait bien pouvoir dire aux flics. Allait-il parvenir à leur faire admettre qu’il n’avait absolument rien à voir avec ce fait divers macabre ? Mais peut-être s’occuperaient-ils davantage du jeune type qui était avec lui dans le wagon et qui, puisqu’il avait l’air d’un minable, pouvait faire un suspect tout trouvé ?


  Frasquin monta prestement dans le wagon, alla jusqu’à la banquette où il s’était assis et ramassa son journal de courses qui gisait sur le plancher.


  Les policiers n’étaient plus très loin. Des gens, dans l’attroupement, parurent s’inquiéter. Peut-être quelques-uns d’entre eux redoutaient-ils les questions qu’on allait sans doute leur poser, pensant que celles-ci déborderaient sur des détails de leur vie privée qu’ils ne tenaient pas à étaler au grand jour ? Trois ou quatre, bien qu’on ne leur ait rien demandé, rappelèrent autour d’eux qu’ils n’avaient pas voyagé dans le wagon où se balançait le pendu. Le paquet de voyageurs était devenu mouvant. Son journal déployé à la main, Frasquin quitta rapidement la voiture et alla s’asseoir, à l’écart, sur le banc où – sans doute une attitude pour feindre d’être indifférent à la venue des flics – il se plongea dans sa feuille de turfiste.


  Ils étaient là, d’ailleurs. Les en tenue et l’inspecteur, un tout jeune type, maigre, presque un blanc-bec, probablement dans la police depuis peu, vêtu d’une gabardine molletonnée mastic, qui devait être l’officier de police affecté au service de nuit.


  Pour passer, les agents se frayèrent sans ménagement un passage parmi ceux qui attendaient et il se produisit des remous et quelques protestations s’élevèrent.


  — Écartez-vous, laissez passer ! jeta un agent, hargneux.


  Les flics se répandirent dans le wagon. Frasquin venait de se lever du banc, son journal au bout du bras, pour se mêler au groupe de voyageurs. Trois autres hommes de Police-Secours apparurent tout au fond du quai. L’un d’eux portait une civière, un autre avait une couverture sombre pliée sous le bras. Il y eut de nouveau un peu de fébrilité et une légère bousculade parmi les curieux amassés devant le wagon. Les agents, voulant se frayer un passage hâtivement, les firent se déplacer sans prendre de gants.


  — Ne restez pas plantés devant l’entrée, dégagez ! aboya un flic.


  — Dégagez !… N’obstruez pas le passage !


  — Reculez, messieurs dames…


  La mordue de romans policiers jeta une réprimande acide à l’homme qui travaillait à Rungis. Était-ce lui qui dans la bousculade avait heurté sa valise pour la lui flanquer contre une jambe ?


  — Juste sur ma cheville où j’ai mon arthrose ! Faites donc attention, espèce d’imbécile !


  — Excusez-moi, madame… mais ce n’est pas moi.


  La voyageuse se frottait le mollet…


  — Il y a une telle cohue, ici…


  — Ôtez-vous de là, bon Dieu ! ordonna un flic, l’air de mauvaise humeur. Allez plutôt vous asseoir sur le banc.


  — Laissons passer, s’il vous plaît…


  Les policiers, jouant des coudes, entrèrent dans le wagon. On posa la civière sur le plancher. Des agents commençaient à fouiller la voiture. Le jeune inspecteur et le chef de station restaient tout à côté du pendu, les yeux levés et fixés sur le visage déjà blafard du mort.


  Presque tous les voyageurs avaient pris place sur le banc. La vieille dame, traînant sa valise, les y rejoignit. Sitôt assise, elle sortit un livre de son sac à main, un roman à la couverture bariolée et écornée, le William Irish qu’elle avait presque terminé.


  — Puisqu’on ne nous laisse pas approcher du cadavre, maugréa-t-elle, autant s’intéresser à ceux qui sont dans ce roman.


  Deux agents revinrent auprès de l’inspecteur après une fouille rapide du wagon.


  — Alors ?


  — Rien à ramasser. Juste quelques saloperies… Des tickets… Zéro !…


  — Pas de bouts de papier suspects ?


  — Des enveloppes de chewing-gum… Et ça… un vieux France-Soir, tout chiffonné… Même pas assez bon pour se torcher le cul…


  — Mettez-le toujours de côté… Bon, comme moisson c’est pas lourd…


  Un homme trapu, le genre pot à tabac, le nez chaussé de lunettes à double foyer, tenant à la main une grosse serviette, apparut au bout du quai, marchant vite, à petits pas, presque essoufflé.


  — Tiens, voilà le légiste, dit un flic. On l’a tiré de son paddock.


  Ils étaient à présent, avec l’inspecteur et le chef de station, six ou sept autour du pendu.


  Deux autres policiers en tenue venaient d’arriver. Ils se plantèrent hors du wagon, devant une entrée, et se mirent à surveiller discrètement les voyageurs assis sur le banc ou groupés près du distributeur de bonbons ou de la bascule automatique.


  L’inspecteur, le poignet souple, venait de prendre le portefeuille qui se trouvait dans une poche intérieure du veston du mort. Il lut la carte d’identité :


  — Frangillard Albert… Né le 7 septembre 19… à Hénin-Liétard… Domicilié à La Plaine-Saint-Denis, 14, avenue du Président-Wilson…


  Le médecin légiste était à présent dans le wagon, les yeux braqués sur le pendu.


  — Bonsoir docteur, dit l’inspecteur.


  — Il est là depuis longtemps ? demanda le légiste.


  — On ne sait pas…


  Après un premier examen rapide et sommaire sur la personne de feu Frangillard et en attendant l’autopsie qui aurait lieu dans les vingt-quatre heures, le cadavre conduit à la morgue, le médecin légiste alla s’asseoir dans un coin du wagon, ouvrit sa serviette et commença de prendre des notes, tandis que les flics traçaient à la craie, sous les pieds et tout autour du pendu, des traits, des circonférences et des zigzags bizarres.


  — Le wagon doit rester en gare, dit l’inspecteur de service de nuit au chef de station. Faites le nécessaire pour que…


  — Les autres wagons aussi ?


  — Tout le train. Vous avez prévenu la direction ?


  — C’est fait.


  — Eh bien, docteur ?


  Le médecin se leva :


  — Il s’agit d’un meurtre, il n’y a aucun doute. On a pendu cet homme. Voyez sa position…


  — Ça s’est fait comment ?


  — On a dû le soulever par la taille et… on l’a aussitôt accroché en haut et on l’a laissé retomber.


  — Accroché avec ce machin ? C’est une laisse pour chien…


  — On la lui a d’abord mise autour du cou et… Ça s’est sûrement fait très vite.


  — Et il se serait laissé faire ?


  — Sans doute que non… malgré la faiblesse physique à cet âge très avancé. Mais j’imagine qu’il se sera débattu et qu’il aura appelé. À moins que…


  — À moins que ?


  — Eh bien, qu’il ait accepté sa mort… Une sorte de consentement… À cet âge ! Il était peut-être malade… On verra ça avec l’autopsie. La mort remonte à un quart d’heure… une demi-heure… C’est assez difficile à établir de façon formelle.


  — Mais à ce moment-là il y avait sûrement des voyageurs dans le wagon, protesta le chef de station.


  — Ça, cher monsieur, ça concerne la police, dit le médecin légiste. Je ne peux pas faire mieux. J’examinerai le corps dès demain matin à l’institut médico-légal. En tout cas on voit tout de suite que les vertèbres cervicales ont été brisées. Une pendaison on ne peut plus classique.


  — Nous vous remercions, docteur, dit l’inspecteur.


  Les premiers interrogatoires de routine allaient commencer, là, sur le quai. Pour des réponses à des questions plus approfondies, les passagers de ce dernier métro auxquels s’intéresseraient plus particulièrement les policiers seraient convoqués par la suite dans les locaux de la police judiciaire.


  L’inspecteur entreprit de questionner les deux hommes qui se trouvaient dans le dernier wagon lors de l’arrivée de la rame à la porte de La Chapelle. Tous deux dirent ce qui s’était passé, ce qu’ils avaient fait, leur montée dans la voiture à la station Marx-Dormoy, voiture qui leur avait paru vide, aucun d’eux n’ayant jeté un coup d’œil en direction de l’endroit où se balançait le pendu…


  — Prendre le métro pour une seule station ? s’étonna le flic à la gabardine mastic.


  — Bah ! oui, par ce froid de canard…


  — Et vous ?


  — Moi je me suis trompé de direction… Je devais aller sur Marcadet-Poissonniers…


  — Trompé de direction ? Tiens donc…


  — Je ne connais pas bien le métro. Je ne suis pas parisien.


  — On verra ça… Papiers !


  — Voilà…


  — Vous habitez toujours à Niort ?


  — Oui… Comme c’est indiqué… Quai Métayer…


  — Chez vos parents ?


  — Non.


  — Et à Paris ? À l’hôtel ? En garni ?


  — Les asiles de nuit… qui sont avec les cantines pour clochards et les dame patronnesses, les coupe-feu contre une possible menace révolutionnaire… Cette société de merde sur fond de larmes de crocodile…


  — Ça va, gardez vos opinions politiques pour vous. Sans abri, alors ?


  — Hélas, oui… La galère…


  — Et vous n’auriez rien remarqué en montant dans le wagon ?


  — Je vous ai dit que non…


  — Et vous ?


  L’inspecteur avait en main les papiers de Frasquin.


  — Si ç’avait été le cas, dit le brocanteur, nous aurions… Je ne sais pas, moi… au moins appelé. Quitte à tirer le signal d’alarme si la rame s’était mise en marche…


  — Dis donc, toi, t’as un passé ? dit le flic, fixant Frasquin dans les yeux. Je le sais parce que tu es connu dans les ventes publiques, y compris dans ce quartier. Tu vois, nous on sait tout.


  — Rien ne vous autorise à me tutoyer, inspecteur. C’étaient des choses qui… des broutilles, en quelque sorte… Ça remonte déjà à pas mal d’années… et j’ai purgé ma peine. Dix-sept mois à la Santé. Dites, vous n’allez pas m’emmerder ?


  — On va se gêner… Tiens, reprends tes papelouses. Et tu bouges pas d’ici. Et vous, madame ?


  L’inspecteur s’était adressé à la fervente de romans policiers qui avait quitté le banc et s’était approchée pour tenter d’écouter les questions que le flic posait aux gens.


  — Moi, monsieur, j’étais dans le tout premier wagon. Depuis la gare Saint-Lazare. Je n’ai rien pu voir.


  — Votre nom ? Papiers d’identité. Déballez vibure.


  — Que voulez-vous dire par « vibure », monsieur l’inspecteur ?


  — Ne faites pas d’esprit. Allez, allez… pas d’histoires. Vos papiers !


  — Hercule Poirot, lui, est un peu plus poli quand il…


  — Papiers ! Ne causez pas de complications, madame.


  — Voilà, dit la vieille dame, ayant ouvert son sac à main. J’ai toujours été en règle.


  Deux techniciens de la PJ venaient d’arriver et commençaient à prendre des photos à l’intérieur du wagon.


  L’inspecteur épluchait les papiers de la voyageuse. Il lut : Larivière, Francine. Née au Havre le 22 juillet 19… Domiciliée au Havre, rue… Retraitée… Célibataire…


  — Retraitée de quoi ?


  — … des Postes, monsieur l’inspecteur. J’ai été pendant dix-neuf ans receveuse à la poste centrale de Deauville.


  — Bon, ça va, ça va…


  Le flic rendit ses papiers à la vieille demoiselle qui les jeta dans son sac à main.


  — Vous habitez toujours au Havre, je pense ?


  — Oui, monsieur l’inspecteur. J’ai pris le train, le 19 h 12, et je suis descendue à la gare Saint-Lazare. J’ai juste mangé un morceau dans le snack qui est à côté du monument aux morts puis j’ai pris le métro.


  — Qu’est-ce que vous allez fabriquer porte de La Chapelle, surtout à cette heure ?


  — Eh bien je me rends chez ma sœur et mon beau-frère, voyons, qui habitent boulevard Ney. Je viens les voir tous les trois mois et je reste chez eux une petite semaine. Ils ont un grand appartement. À cause que mon beau-frère est très pris par son travail – il est ingénieur chimiste pour la Défense nationale – eux ne peuvent pas venir facilement au Havre. C’est pour ça que…


  — Bon, ça va, ça va… Bien entendu vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


  — Où ça, monsieur l’inspecteur ?


  — Eh bien ! dans le wagon où vous vous trouviez.


  — Non, rien du tout. Et je lisais mon William Irish.


  — Très bien, très bien. Vous pouvez partir, je vous remercie.


  Mlle Larivière restait sur place, sa valise à ses pieds. Deux agents vérifiaient les papiers des autres voyageurs. Le flic en gabardine s’était approché du chef de station :


  — Il n’y avait que ces personnes-là, dans votre dernier métro ?


  — Cinq ou six autres voyageurs ont pris tout de suite l’escalier de la sortie, mais ils étaient descendus du premier et du deuxième wagon.


  On avait dépendu Frangillard. Deux agents emmenaient le cadavre sur la civière, caché sous une couverture. Les gens, impressionnés, regardèrent passer le fardeau macabre.


  — Veuillez laisser la place, messieurs dames, écartez-vous ! jeta sans amabilité un flic.


  Les deux gardiens de la paix qui tenaient la civière fendirent le paquet de voyageurs et s’éloignèrent pour gagner le bout du quai et gravir l’escalier, tandis que dans le wagon les techniciens de l’identité judiciaire commençaient de procéder à un relevé d’empreintes digitales.


  — Tout le wagon doit y passer, dit l’inspecteur au chef de station. Ça risque de prendre du temps.


  Il s’adressa au groupe de curieux :


  — Bon, messieurs dames, vous pouvez rentrer chez vous, nous avons pris note de votre identité. Si besoin est, vous serez convoqués à la police judiciaire, à qui va être confiée l’enquête après les premières constatations…


  Presque tous les gens prirent le chemin de la sortie, sans demander leur reste, tandis que fusaient des « C’est pas trop tôt » ou des « On n’allait quand même pas passer la nuit là, moi demain je travaille, je ne me lève pas à midi comme un bourge à fric qui se les roule ! ». Seules quatre ou cinq personnes restèrent immobiles devant le wagon. La dame du Havre empoigna sa valise, hésitant à se retirer.


  — Eh bien, madame, ne restez pas là collée sur le quai, lui dit l’inspecteur. Je vous ai dit que vous étiez libre de partir. Ah non ! pas vous, s’il vous plaît.


  Le flic en gabardine venait de tendre un bras devant Frasquin et Célestin qui avaient fait un pas pour s’en aller.


  — Oh ! mais je n’avais pas du tout l’intention de me sauver, plaisanta le brocanteur. J’allais juste m’asseoir sur le banc, je vous le jure.


  — Mais pour quelle raison devons-nous rester ici ? demanda le chômeur. On n’a rien fait de mal.


  — Vous étiez dans le dernier wagon, rappela l’inspecteur. On a encore quelques questions à vous poser. Vous restez ici.


  Quelques badauds n’avaient pas bougé du quai et, figés, regardaient toujours l’intérieur du wagon, les yeux ronds.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? jeta le flic. On vous a dit que vous pouviez partir.


  Enfin, les gens obtempérèrent et, un peu à regret, firent demi-tour pour gagner la sortie.


  — Vous aussi, madame, dit l’inspecteur à la Havraise.


  Frasquin transpirait, comme mal à l’aise, et son regard où se lisait l’angoisse allait de la vieille demoiselle au flic à la gabardine.


  — Je voudrais connaître la suite de l’enquête, si ça ne vous fait rien, dit Mlle Larivière au policier. Je ne gênerai pas, vous savez, monsieur l’inspecteur. C’est parce que j’adore les romans policiers. Dans les Simenon, par exemple – je parle des Maigret –, eh bien…


  — Bon, ça va, ça va, on a compris. Si ça vous amuse de rester là au lieu d’aller vous coucher, moi je veux bien. Mais n’entrez pas dans le wagon. Vous n’avez qu’à vous asseoir là, sur un siège du quai ou sur le banc et ne pas venir vous fourrer dans nos jambes.


  — Mais on vous attend, non ? lui dit Frasquin. Votre sœur et votre beau-frère ne vont pas s’inquiéter ? Vous avez vu l’heure ?


  — Ce n’est pas grave… Je pense que je ne resterai pas longtemps. Berthe et Lucien savent que je suis une grande fille et que je ne me serai pas perdue dans Paris.


  — Nous nous tiendrons compagnie…, plaisanta Frasquin.


  — Si jamais vous aviez d’autres questions à me poser, inspecteur, dit la Havraise, je reste bien volontiers à votre disposition.


  — Vous nous avez déjà dit que vous n’aviez rien remarqué. Et vous vous trouviez dans le wagon de tête. Je ne vois donc pas ce que…


  — Je reste un petit moment. Je vous certifie que je ne gênerai pas, monsieur l’inspecteur.


  Mlle Larivière saisit sa valise et retourna s’asseoir sur le banc. Frasquin ne l’avait pas quittée des yeux et il se demanda si elle allait prendre racine là ou ficher le camp. L’inspecteur se tourna vers les deux voyageurs du wagon de queue.


  — À présent, à nous, dit-il.


  Il regarda Frasquin :


  — Toi, on a épluché tes papiers. Alors, comme ça, tu allais où ? Tu n’habites pas par ici.


  — Eh bien…


  Le broc eut un instant d’hésitation puis déclara :


  — J’avais rendez-vous dans le coin. Avec un client.


  — Où ça, dans le coin ?


  — Juste au-dessus, dans un bistrot. La Brasserie de la Paix. À présent, c’est râpé. Le gars a dû foutre le camp.


  — Un client pour quoi ?


  — Une petite affaire de brocante, pas grand-chose… Je passe presque toutes mes journées à ça… à voir les gens… à marchander ceci ou cela…


  — Tu venais d’où ?


  — Eh bien, de chez moi, rue de Charenton !


  — La rue de Charenton est à l’autre bout de Paris. Et tu es monté à Marx-Dormoy.


  — D’accord, mais j’ai traité une autre affaire dans ce quartier-là. Je navigue pas mal, vous savez. Mes journées c’est ça : courir à droite et à gauche, et souvent pour des haricots.


  — Tu n’as pas de voiture ?


  — Si, mais…


  — Mais quoi ?


  — Il faut changer la batterie. Et par ce froid ! Ça gèle dur ! Ces jours-ci, je me déplace en métro. La voiture est au garage. Il y a aussi un problème d’embrayage.


  — Bon alors, et ce rendez-vous porte de La Chapelle ? Un rendez-vous à 1 heure du matin ?


  — Le client m’a dit qu’il n’était pas libre dans la journée.


  — Qu’est-ce qu’il fait ton client ?


  — J’ai cru comprendre qu’il faisait la batouze.


  — Où ça ?


  — Je ne sais pas exactement… À droite et à gauche… en banlieue…


  — Son nom ?


  — Je… je ne connais que son prénom. On l’appelle Petit Georges.


  — Tu le connais depuis longtemps ?


  — Non, pas longtemps.


  — Tu l’as connu où ?


  — On s’est rencontrés sur un marché…


  — Alors comme ça tu es monté dans le wagon à Marx-Dormoy et tu n’as rien remarqué, le type pendu, tout ça ?…


  — Je vous l’ai répété plusieurs fois, inspecteur. Et je vous ai dit tout ce que je savais. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. Je n’aurais pas pu voir le vieux car je suis allé tout de suite m’asseoir à ma gauche, au fond du wagon. Total : je tournais le dos à votre pendu. En plus, j’étais plongé dans mon journal.


  — Bon, d’accord. On a enregistré. J’espère pour toi que tu ne racontes pas de salades.


  L’inspecteur se mit à fouiller le broc, passant ses mains sur ses vêtements, poches du manteau, du pantalon, etc.


  — RAS, tu n’as pas d’arme.


  — Et puis quoi encore ? Oh ! je me doutais bien qu’on me fouillerait.


  — Tu restes là. Quand tu pourras partir, je te le dirai. À vous.


  Le policier s’était adressé au décorateur dans la débine.


  — Tiens, lui on ne le tutoie pas, s’étonna Frasquin, ironique.


  — Ce garçon, lui, n’a pas de passé.


  — Ah ! bien, merci pour le souvenir.


  — Pas d’ironie, Frasquin. Va t’asseoir sur le banc.


  — Je peux vous demander une petite faveur, inspecteur ?


  — Dis toujours.


  — Est-ce que je pourrais téléphoner – du bureau du chef de station, par exemple – pour appeler le bistrot où m’attend le client.


  — Non, pas question. Ça n’a rien à voir avec notre affaire. Ton client il s’est sûrement barré, tu le retrouveras… Allez, va poser ton cul sur le banc et fiche-nous la paix.


  Le brocanteur lâcha un long soupir et alla prendre place sur le banc à côté de la vieille demoiselle du Havre.


  — L’inspecteur est assez correct, à part ses mots d’argot, lui dit-elle. On m’avait dit que dans la police, surtout la française, ils étaient… un peu rudes.


  — Vous l’avez trouvé correct ? dit Frasquin, étonné.


  — D’abord, il m’a permis de rester là.


  — Qu’est-ce que vous voulez voir ? Ils ont emmené le cadavre. Il n’y a plus rien à voir.


  — J’aimerais assister à la suite de l’enquête, pardi. Dans les Simenon de l’époque Fayard, les tout premiers, Maigret, qui était déjà humain, était bougon, mais là, les agents… Vous les avez vus bousculer les gens pour passer ? Et vous, pourquoi que vous ne partez pas ?


  — L’inspecteur m’a demandé de rester là parce que j’étais dans le wagon du pendu.


  — Vous en avez de la chance ! Moi, dans le premier wagon, où j’étais, il ne s’est rien passé de drôle !


  — Je n’ai rien vu non plus, vous savez.


  — Ils vous suspectent ?


  — Pas vraiment, non, mais…


  Le broc et Mlle Larivière continuèrent de bavarder. Celle-ci offrit même un caramel à son voisin.


  — Ne partez pas sans moi, dit Frasquin. Je ferai un bout de chemin avec vous. À cette heure, ce n’est pas très prudent, pour une femme, de…


  — Je vais jusqu’au boulevard Ney. Ce n’est pas très loin.


  — D’accord, mais…


  L’inspecteur s’occupait à présent du décorateur au chômage :


  — Qu’est-ce qu’il y a dans cette serviette ?


  — Des prospectus… des cochonneries… de la pub… Je fourre ça dans les boîtes aux lettres pour gagner trois ronds…


  — Donnez-moi cette serviette.


  Le flic ouvrit la serviette usée puis y jeta un coup d’œil rapide, plongea une main dans le fatras d’imprimés, remua le tout…


  — En ce moment je n’ai pas d’autre boulot pour tenir le coup…


  — Bon, ça va, ça va…


  L’inspecteur rendit sa serviette à Célestin puis se mit à le fouiller, comme il l’avait fait pour Frasquin, les mains du flic se baladant sur toute la surface des vêtements du décorateur à la dérive.


  — Vous êtes chômeur depuis quand ?


  — Presque un an. J’étais à mon compte avec un ami, à Niort. La boîte s’est cassé la figure et puis il y a eu…


  — Bon, ça va. Vous alliez où ?


  — À Barbès.


  — Pour quoi faire ?


  — Une jeune femme dont j’ai fait la connaissance à la soupe populaire m’a offert l’hospitalité et…


  — Vous la connaissez depuis longtemps ?


  — À peine une semaine.


  — Et comme ça vous vous rendiez chez elle ?


  — Voilà.


  — Vous veniez d’où ?


  — Du quartier… par ici… J’ai passé ma journée à glisser des prospectus dans les boîtes des HLM, et ensuite…


  — Bon, d’accord. Alors comme ça, vous n’avez rien vu de particulier ?


  — Absolument rien, je vous l’ai dit. C’est moi qui ai découvert le pendu et…


  — Dites-moi… pour l’autre type, qui était dans le même wagon que vous… Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


  — Non. Il était assis tout au fond et tournait le dos au reste du wagon. Au bout de quelques secondes, après ma découverte, je l’ai appelé. Il s’est amené aussitôt…


  — Il avait l’air étonné ?


  — Bien sûr. Estomaqué, même. Il m’a conseillé de ne pas toucher au mort.


  — Bien. Et pour vous rendre à Barbès vous vous dirigiez sur la porte de La Chapelle ?


  — Je me suis trompé dans les couloirs, à Marx-Dormoy. Ma direction était Marcadet-Poissonniers… Mairie d’Issy, plutôt. J’ai dû prendre à gauche alors que…


  — Et c’est en voulant jeter un coup d’œil sur le panneau des correspondances que vous avez découvert le macchabée…


  — Tout à fait.


  — Bon, vous restez là. Allez vous asseoir sur le banc.


  Ce que fit le jeune chômeur. Frasquin et la demoiselle du Havre étaient toujours en pleine conversation. Une fois encore, le broc avait conseillé à la vieille dame de l’attendre, de ne pas s’aventurer dehors, dans la nuit, comme ça, toute seule. Sa sœur habitait à presque cinq cents mètres de la bouche de métro, boulevard Ney, presque à la hauteur de la caserne Clignancourt.


  — Ils auraient quand même pu venir vous chercher…


  — Ma sœur voulait m’attendre à la gare Saint-Lazare mais c’est moi qui n’ai pas voulu. Je suis quand même assez grande pour voyager toute seule dans Paris.


  — Et ici, au métro ?


  — Non, parce que je savais pas à quelle heure j’arriverais. J’ai mangé un morceau à Saint-Lazare… Et puis il y a eu cette attente ici à cause de cette histoire de pendu… Remarquez, je ne me plains pas, j’ai toujours rêvé d’assister à la découverte d’un assassinat…


  — Vous croyez que c’est un crime ?


  — Certainement. Sinon, les policiers ne nous auraient pas forcés à rester là…


  — Vous, vous pouvez partir. L’inspecteur vous l’a dit, non ?


  — Oui, mais je vous attends, je vous l’ai promis.


  Elle avait ri :


  — J’aurais trop peur dans le noir…


  Le décorateur, qui s’était assis à côté de Frasquin et de la Havraise, se roulait mélancoliquement une cigarette. L’inspecteur était retourné dans le wagon où les fonctionnaires de l’identité judiciaire terminaient leur relevé d’empreintes.


  — On ne trouvera sûrement rien d’intéressant, dit un des préposés. Ce wagon a bien dû abriter dans la journée plus de quatre cents personnes.


  — Continuez quand même, dit le jeune inspecteur. Ils verront ça à la Criminelle…


  Les investigations au plan technique se poursuivirent. L’inspecteur et quelques agents allèrent faire le point au milieu du quai, à la hauteur de la tête de l’avant-dernier wagon. En face, sur les rails, une arroseuse circulait à très faible allure, inondant la travée. Le nettoyage de nuit avait commencé. Les flics s’étaient groupés suffisamment à l’écart de Frasquin et des deux autres, assis devant le wagon de queue, de façon que ceux-ci soient dans l’incapacité de percevoir leurs propos.


  — Le légiste en a la certitude, dit l’inspecteur. La pendaison a eu lieu plus de cinq minutes avant la découverte du corps. Grosso modo, peut-être une dizaine de minutes… Ou même un quart d’heure en calculant large…


  — En ce cas, au plus tard à Jules-Joffrin, dit un agent.


  — Impossible, dit le chef de station. J’ai appelé mes collègues… ils étaient encore en service… à Joffrin, à Marcadet, à Lamarck… Des gens sont descendus à Joffrin, du dernier wagon. Ces voyageurs n’ont rien remarqué. Dans le cas contraire ça se serait su.


  — Il faudra retrouver ces personnes, dit l’inspecteur. Ce sera le boulot de la PJ.


  — Ça aurait donc eu lieu entre Joffrin et Marx-Dormoy, fit remarquer un agent.


  — Environ deux kilomètres et demi de tunnel, dit le chef de station. Dix minutes de trajet à tout casser…


  — Suffisant pour une agression de ce type, dit l’inspecteur.


  — Et à Marcadet ? demanda un agent. On n’a rien remarqué ?


  — Il faudra voir…


  — C’est déjà tout vu, dit le chef de station. Personne n’a pu monter dans le dernier wagon à Marcadet, sinon les deux personnes qui y ont pris place à la station suivante, à Marx-Dormoy, y auraient trouvé des voyageurs. Or, à Dormoy, personne n’a quitté le wagon.


  — C’est vrai, dit l’inspecteur. C’est ce qu’ont déclaré les deux types qui sont montés. Ils sont formels.


  — Le vieux y était donc seul, dit un agent. Pendu.


  — En principe…, dit l’inspecteur. C’est compliqué. Et plus haut, à Lamarck ? On n’a rien remarqué de bizarre ?


  — Le collègue de Lamarck ne m’a rien signalé, dit le chef de station.


  — Le merdier semble donc se situer entre Joffrin et Marx-Dormoy, dit l’inspecteur. On y revient. C’est la portion de tunnel qui nous intéresse. Mais c’est l’énigme la plus totale. À la PJ de foutre son nez là-dedans ! Ils vont s’amuser ! Et ce tunnel il faudra le fouiller.


  L’inspecteur alla dire aux trois voyageurs assis sur le banc qu’ils pouvaient s’en aller.


  — Même moi et monsieur ? demanda Frasquin, montrant d’un coup de menton le type de Niort.


  — Même vous deux. Mais toi, ne t’emballe pas, la PJ voudra certainement te parler. Allez, foutez le camp.


  — Il va falloir que je gagne Barbès à pied ! protesta le décorateur dans la mélasse. Par ce froid de canard ! Si j’ai bien vu le plan, c’est pas ici !


  — Bah ! attendez un peu si vous voulez, lui dit l’inspecteur, conciliant. Les agents vous déposeront avec le car… Ils rentrent à la Goutte-d’Or. Ils vous laisseront près de Barbès…


  — Merci…


  Mlle Larivière s’était levée et avait pris sa valise.


  — On me convoquera à la PJ, j’espère, monsieur l’inspecteur ? demanda-t-elle.


  — Si ça peut vous faire plaisir, on fera un effort, plaisanta l’officier de police de nuit. Non, sérieusement : si l’enquête l’exige, les collègues de la Crime vous convoqueront. On a vos coordonnées. Pareil pour vous deux, ajouta-t-il à l’adresse des deux passagers de la dernière voiture. Allez, bonsoir. Bougez-vous de là, il faut que l’on ferme la station.


  Comme les hommes de Police-Secours étaient tout disposés à lui servir de taxi avec leur car, Célestin resta sagement assis sur le banc.


  — Et moi ? dit Mlle Larivière, il va falloir que j’aille jusqu’au boulevard Ney à pied ?


  — Les agents ne vont pas de ce côté, dit l’inspecteur.


  — Il y a une station de taxis juste en haut, à cent mètres de la bouche, dit un agent.


  — Laissez donc, mademoiselle, dit Frasquin, saisissant la valise de la Havraise. Je vous ai dit que je vous raccompagnais.


  — Et ton rendez-vous ? ricana l’inspecteur.


  — À cette heure-là ? Vous voulez rire ? J’irai quand même jeter un coup d’œil dans le troquet…


  L’inspecteur haussa doucement les épaules puis leur tourna le dos. Frasquin et Mlle Larivière s’éloignaient, le broc trimbalant la valise.


  — Elle n’est pas trop lourde ? demanda la vieille demoiselle.


  — Ça ira… Qu’est-ce qu’il y a donc, là-dedans ?


  — Oh ! des choses habituelles lorsqu’on voyage… Du linge de rechange, surtout, et mes cadeaux… Pour ma sœur et mon beau-frère. Il y a même des boîtes de chocolat…


  Ils parvinrent au bas de l’escalier, bavardant toujours.


  Dès le milieu de la nuit, la PJ, alertée, prit l’affaire en main. L’enquête fut confiée au commissaire Cliquetangueuse, patron de la 4e section territoriale de la brigade criminelle, à qui l’on avait communiqué les données des premières constatations effectuées par l’officier de police de nuit affecté au commissariat de la Goutte-d’Or à l’intérieur du dernier wagon de la rame no 788 partie de la station Mairie d’Issy à 0 h 11 et arrivée au terminus de la ligne Nord-Sud, Porte de La Chapelle, à 1 h 02. La police avait demandé – par pure routine et estimant que l’on ferait presque assurément chou blanc – que l’on procède à une inspection du tunnel entre les stations Jules-Joffrin et Marx-Dormoy. Les équipes de contrôle de nuit qui s’étaient consacrées à ce travail n’avaient trouvé aucun objet suspect le long des voies.


  Tôt dans la matinée, le commissaire Cliquetangueuse eut en main le rapport d’autopsie du médecin légiste qui avait examiné le corps de la victime à l’institut médico-légal. Il ressortait de ces indications officielles que M. Albert Frangillard avait trouvé la mort à la suite d’une pendaison tout à fait classique, les vertèbres cervicales brisées, l’opération ayant été faite au moyen d’une laisse de cuir d’animal, probablement un chien. Vu l’âge avancé de l’homme, le décès avait été rapide. La thèse du suicide avait dû être écartée. Cependant, le vieillard ne paraissait pas avoir été molesté ni s’être débattu. On pouvait établir que la mort avait dû survenir au plus tôt une dizaine de minutes avant la découverte du corps par les deux voyageurs du wagon de queue, peu avant l’arrivée de la rame à la station Porte de La Chapelle. Ce qui indiquait – calcul mental rapide du commissaire – une pendaison qui devait avoir eu lieu, pour prendre le moment le plus éloigné, à peu près à la hauteur de la station Pigalle. Enfin, le rapport stipulait que la victime ne souffrait d’aucune maladie grave.


  — Où est monté le vieux ? demanda l’inspecteur Josse, un des adjoints du commissaire.


  — Nous n’en savons rien.


  Une réunion de travail se déroulait dans le bureau du patron, quai des Orfèvres. Il y avait là une dizaine d’inspecteurs. On échangeait des impressions, des hypothèses, le briefing habituel.


  — Mais pourquoi l’avoir buté de cette façon ? Pendaison…


  — Ça semble vouloir dire que l’agresseur n’avait pas d’arme… ni couteau, ni artillerie… rien… Je ne vois pas d’autre explication. L’étrangler n’aurait sans doute pas été facile.


  — L’assommer ?


  — Assommer n’est pas obligatoirement tuer. Sans doute que l’ordure était pressée…


  — En tout cas, ça n’a pu se faire qu’avec juste les deux types dans le wagon. Le vieux et son agresseur.


  — Pas forcément. Peu probable… mais pas impossible qu’il y ait eu un ou plusieurs témoins.


  — Complices ?


  — Complices ? Pas exclu. Ou des gens qui ont eu la pétoche, et qui n’ont pas bougé.


  — C’est vrai qu’on a vu des trucs terribles dans des trains de banlieue sans que les gens présents se bougent le cul… Des viols… Et même d’autres agressions criminelles…


  — Des voyageurs qui auraient eu peur… Et qui la boucleraient de crainte d’avoir des ennuis… des choses de ce genre…


  — Ça m’étonnerait quand même. Le métro c’est pas le train de banlieue.


  — La thèse du cronissage dans un wagon désert reste de loin la plus plausible.


  — L’agression est duraille à admettre… Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans ce wagon ?


  — On trouvera, on trouvera… On est des flics, non ?


  — Un vieux type qui ne s’est pas défendu… complètement malléable… Il y a quelque chose qui cloche…


  — À cet âge-là, tu sais…


  — Le légiste précise qu’il n’a pas été assommé… rien…


  — Moi je pense que le saute-dessus a vu la laisse de cador dépasser de la poche du vieux… Ç’a dû lui donner l’idée…


  — Un chabraque ?


  — Pas impossible.


  — Lui chiper sa laisse… Et le vieux n’aurait rien dit ? Pas un geste ? Zéro ? L’inertie totale ?


  — Faiblard, ce vieux type. Très faiblard, aucune énergie.


  — Le légiste affirme qu’il n’y a pas eu molestage. Mais le vieux a bien dû se défendre quand même un peu, c’est forcé. Seulement ç’a dû se passer très vite… La laisse mise au cou du vieux type et hop ! je te soulève le bonhomme comme une plume – petit et malingre, notez-le – et je le pends au crochet… Que vouliez-vous que le vieil homme fasse, les pinceaux dans le vide ? Plus il gigotait, plus les vertèbres cervicales en prenaient un coup. Le légiste le dit bien : mort très rapide.


  — S’il n’a pas appelé ça laisse entendre qu’il n’y avait qu’eux deux dans le wagon.


  — Il faut croire que l’agresseur avait un tour de main de professionnel… Accrocher si vite, comme ça, un type à une potence improvisée…


  — Ce n’est pas le crime d’une femme…


  — Peut-être un type habitué à suspendre d’énormes quartiers de bidoche ? Un boucher… Un employé des abattoirs ?…


  — Pas à écarter… Il faudra voir…


  La fouille du modeste logement de la victime où elle vivait seule, à La Plaine-Saint-Denis, à proximité de la porte de La Chapelle, avait eu lieu dans la matinée par des hommes de la brigade criminelle. Frangillard ne possédait pas grand-chose. Un homme humble et discret, aux revenus plus que restreints, une maigre pension de l’Éducation nationale. Veuf depuis une vingtaine d’années. Sa seule richesse – mais estimée à une petite fortune d’après ce que les policiers avaient pu apprendre en questionnant un des officiels du marché aux timbres du rond-point des Champs-Élysées – était la remarquable collection de timbres rares qu’il avait mis presque toute une vie à constituer. Après les recherches faites dans le logement de Frangillard, cette collection précieuse était restée introuvable. On avait pu établir que le retraité ne déposait pas ladite collection dans un coffre à la banque mais qu’il la gardait chez lui. Or, elle semblait avoir disparu. Toutefois aucun cambriolage n’avait eu lieu chez l’ancien instituteur. La police considéra qu’on tenait peut-être là, à propos de la disparition de ces timbres rarissimes, une piste possible.


  Les fonctionnaires de la Criminelle, ayant procédé à un relevé des dernières communications téléphoniques du vieillard depuis son domicile – communications peu fréquentes –, avaient contacté M. Maurice Lecourtois, lui aussi retraité de l’Enseignement, un intime de la victime. C’est à cette occasion que celui-ci apprit l’assassinat de son vieil ami. Du reste, dès onze heures, les premiers journaux de la mi-journée publièrent en quelques lignes l’information relative à la tragédie du métro, accompagnée d’un appel à témoins lancé par la police judiciaire.


  M. Lecourtois déclara que Frangillard, quand il l’avait vu, le mardi 2 février, jour de sa mort, était très abattu, au bord de la déprime depuis une quinzaine de jours. En effet, son irremplaçable collection de timbres avait disparu. Mais elle ne lui avait pas été volée, sans quoi il eût déposé une plainte. Frangillard avait voulu montrer sa collection à un riche amateur dont il avait fait la connaissance au marché aux timbres, quelques semaines plus tôt. Pour une fois, il avait donc sorti son trésor de chez lui, quatre prestigieux albums qui avaient pris place dans une serviette en cuir que le vieil homme avait oubliée dans l’autobus entre la porte de La Chapelle et la porte d’Auteuil. En effet, octogénaire, l’homme souffrait de temps à autre d’absences, de distraction. Malgré sa réclamation faite à la TCRP et la publication d’une annonce qui signalait la perte et promettait une récompense, publiée dans deux quotidiens, ni la serviette ni les albums n’avaient pu être retrouvés. Qui avait pu mettre la main dessus ? Qui les avait gardés ? Pas plus la serviette que les albums – une négligence – ne mentionnaient un nom de propriétaire, une adresse, un téléphone. Ainsi, à cause d’une grave étourderie – bien compréhensible chez un homme de cet âge –, des dizaines de millions de francs – mais pour rien au monde Frangillard n’aurait voulu vendre, il se contentait de faire admirer ou de procéder à des échanges, c’était un amateur, un collectionneur, et non un commerçant –, des dizaines de millions s’étaient évaporés dans la nature. Un coup terrible pour le vieil homme.


  — Mon ami était complètement abattu, avait déclaré M. Lecourtois aux officiers venus l’interroger. S’il s’était suicidé, j’aurais compris ce geste. Il était complètement retourné… Il s’en voulait, de cette distraction pitoyable… C’était terrible ! Il en bégayait… C’était triste ! Un homme de ce niveau intellectuel… qui avait été si brillant… Et puis, que voulez-vous, il supportait mal la bêtise ambiante de cette fin de siècle… le moutonisme des gens… il n’avait pas su se préserver de toutes les niaiseries dont on subit le matraquage quasi quotidien… J’ai fait le maximum pour lui remonter le moral et nous avons préparé ensemble une démarche pour qu’un appel à la télévision au moment du journal parlé soit lancé au sujet de la perte de ces albums… Je ne sais pas du tout si on nous aurait donné satisfaction… Hélas ! à présent… À quoi bon ? Et puis Albert n’avait pour ainsi dire pas d’héritier… Juste un neveu qui, je crois, habite à Valenciennes et qu’il n’avait pas vu depuis au moins trente ans… Dieu sait qui a trouvé ces timbres et ce qu’il en aura fait !… Une catastrophe pour Frangillard, croyez-moi.


  — Il n’avait pas d’enfants ?


  — Non, sa femme ne pouvait pas en avoir. Ils avaient essayé de faire une adoption, mais ça n’avait pas marché…


  — En tout cas, on l’a tué, ça c’est net.


  — Mardi soir nous nous sommes rendus dans le XVe, chez un vieil ami, M. Gilbert Paturaud qui, comme nous, avait été dans l’enseignement. Un homme très mal en point et à demi paralysé. Frangillard et moi sommes rentrés en métro, en fin de soirée.


  — Vous avez pris le métro où ?


  — Eh bien, à la station la plus proche de chez notre ami, à La Motte-Picquet. Nous avons changé à la Concorde, le Nord-Sud, direction Porte de La Chapelle, où nous sommes montés dans le dernier wagon, tout à fait par hasard, d’ailleurs.


  — Et là, à la Concorde, il y avait d’autres gens avec vous dans ce wagon de queue ?


  — Certainement. Au moins une quinzaine de personnes.


  — Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


  — Absolument pas. Ça s’est vidé surtout à Pigalle. Moi je suis descendu à Lamarck et j’ai regagné mon domicile, ici, rue Francœur. Et Albert a continué seul. Je l’ai laissé bien vivant, croyez-moi. Déprimé et bien triste, mais vivant.


  — Lorsque vous êtes descendu à Lamarck, y avait-il encore des gens dans le wagon, à part votre ami ?


  — Oh ! oui. Avec moi, peu de personnes sont descendues… Il devait rester quelques voyageurs dans le wagon, avec Albert. Je n’ai pas bien fait attention, mais je suis sûr qu’il y avait encore un peu de monde.


  — M. Frangillard devait descendre où ?


  — Eh bien, au terminus, Porte de La Chapelle, puisqu’il habitait juste de l’autre côté du périphérique, à La Plaine-Saint-Denis, avenue du Président-Wilson… Du métro, ça ne lui faisait que deux ou trois cents mètres à pied… Il habitait tout au début de l’avenue…


  — À quelle place était assis M. Frangillard ?


  D’après les indications de Maurice Lecourtois, le policier qui l’interrogeait dut conclure que lorsque son ami l’avait quitté, à Lamarck, celui qui devait périr était assis au milieu du wagon, sur le côté droit, dans le sens de la marche, soit à environ trois mètres de l’endroit où on l’avait trouvé pendu.


  — Une dernière question, monsieur Lecourtois. Votre ami avait-il un chien ?


  — Je pense bien. Un berger allemand. Il l’adorait. C’était son compagnon. Mais il a perdu l’animal il y a quatre ou cinq mois. Il en a ressenti un profond chagrin. Il avait même conservé la laisse et la portait presque toujours sur lui quand il sortait… Une sorte de fétiche, si vous voulez… Un moyen de souvenance…


  L’appel à témoins lancé par la police donna quelques résultats. Deux personnes se présentèrent à la PJ, des gens qui s’étaient trouvés dans le même wagon que le vieillard et se souvenaient parfaitement de lui, les faits remontant à moins de soixante-douze heures. M. Lucas Dubiac, contrôleur de théâtre, et Mme Josette Verdier, responsable du vestiaire dans une discothèque, déclarèrent aux policiers que, ayant voyagé dans ce dernier wagon du Nord-Sud et étant descendus à la station Jules-Joffrin, le mardi soir 2 février, ils y avaient remarqué ce vieil homme dont on avait publié la photo. Lorsque ces voyageurs avaient quitté le wagon, le vieillard y était resté seul. Et l’homme était tout ce qu’il y avait de plus vivant.


  — Ce monsieur était assis juste en face de moi, dit Mme Verdier. Je crois qu’il a dû monter à la Concorde. Il était avec un autre voyageur, également une personne âgée. Je me souviens que, en prenant son mouchoir dans une poche de son pardessus pour s’essuyer le nez, il a laissé dépasser une sorte de lanière… ça ressemblait à une laisse de chien, qu’il a aussitôt renfoncée dans sa poche.


  — Et celui qui l’accompagnait ?


  — Il a dû descendre à Abbesses ou à Lamarck… je me souviens plus. Le vieux monsieur est resté seul.


  — Personne d’autre ne s’est assis à côté de lui ?


  — Non, personne. Quand je suis descendue à Joffrin, il était toujours seul sur la banquette, comme je l’ai déjà dit.


  — Dans le sens de la marche ou… ?


  — Dans le sens de la marche. À droite du wagon.


  Des inspecteurs firent le point, à l’écart des témoins, et en présence du patron, dans un couloir.


  — Je vois, dit le commissaire Cliquetangueuse. C’est avec cette laisse qu’on a pendu le vieux.


  — Nous avons enquêté pour connaître la provenance de la laisse, et vérifier si elle appartenait bien à Frangillard, dit l’inspecteur Josse. Le commerçant qui l’a vendue a pu nous aiguiller sur son client. C’était bien l’ancien instit.


  Les enquêteurs en déduisirent que l’assassin, ayant aperçu la laisse dépasser d’une poche du voyageur, l’avait utilisée pour procéder à la pendaison. Ce qui écartait plus ou moins la préméditation. L’étrange de la situation était que le vieux, en tout cas à première vue et d’après les constatations faites lors de l’autopsie, ne s’était même pas débattu. Or l’examen du corps indiquait qu’il n’avait été ni drogué, ni chloroformé.


  — Somnambulisme ? dit un policier. Pourquoi pas ? Le vieux se serait endormi… se serait levé… aurait marché jusqu’au milieu du wagon, et là…


  — Et là ?


  — Eh bien, l’assassin aurait pu lui sauter sur le poil et…


  — L’hypothèse n’est pas totalement absurde, dit Cliquetangueuse. Frangillard était peut-être somnambule. Ce que n’a pu remarquer le légiste.


  — Et son ami ? Lecourtois…


  — Si c’est le cas, Lecourtois pouvait très bien ne pas être au courant. Et même Frangillard… Un somnambule, qui vit seul… peut très bien ignorer qu’il l’est. Ça s’est déjà vu.


  — Alors le vieux somnole… s’endort… Toujours endormi, il se lève… On lui saute dessus… et on le pend… Il a pu, sous le choc, se réveiller… mais trop tard !


  — Ce pourrait être l’explication de sa malléabilité, dit le commissaire. Il faudra voir ça de près. Josse, reprenez l’interrogatoire des deux témoins. Il y a peut-être d’autres choses intéressantes à apprendre.


  Les inspecteurs retournèrent auprès de Mme Verdier et de Lucas Dubiac, le contrôleur de théâtre, qui attendaient dans le bureau voisin.


  — À part vous trois – avec le vieil homme –, y avait-il d’autres voyageurs dans le wagon ? Je veux dire : à Jules-Joffrin.


  — Nous étions à peu près quatre ou cinq à descendre, à cette station, c’est tout ce que je peux dire, déclara le contrôleur de théâtre. Avant Joffrin il y avait d’autres voyageurs, bien sûr, mais ils sont descendus aux stations précédentes… à Lamarck… à Pigalle… Enfin, plus haut sur la ligne…


  — Vous n’avez rien remarqué de particulier, d’anormal ? N’importe quoi d’un peu curieux… même presque insignifiant… Ça peut nous intéresser pour l’enquête.


  — Non, rien du tout… Vous savez, le métro…


  — Madame non plus ?


  — Ma foi, non.


  — Le vieil homme était accompagné, c’est ce que vous nous avez dit. Décrivez-moi cette personne.


  Mme Verdier fit une moue signifiant qu’elle ne se souvenait pas bien, puis elle fit une vague description de Lecourtois :


  — Ils étaient assis sur la banquette et me faisaient face.


  — Ils se parlaient ?


  — Un peu, je crois… Je n’écoutais pas ce qu’ils se disaient.


  — Et ensuite le vieil homme est resté seul ?


  — Je vous l’ai dit.


  — Il n’a rien fait de spécial… ?


  — Vous savez, je ne le mangeais pas des yeux. Je crois qu’il sommeillait un peu… Oui, c’est ça… Puis il rouvrait les yeux. Il avait l’air fatigué. Je ne me suis pas étonnée car c’était un homme âgé. Mon père est un peu comme ça… Il sommeille souvent, brusquement, dans la journée… Il reste comme ça trois ou quatre minutes. Je pense que ces assoupissements sont normaux. Mon père a quatre-vingt-trois ans.


  — Et quand il rouvrait les yeux ?


  — Il paraissait préoccupé… Oui, ça ne m’a pas échappé. Je suis donc descendue à Jules-Joffrin et le vieillard est resté dans le wagon.


  — Il sommeillait, à ce moment-là ?


  — Non, pas du tout. En partant, depuis le quai, je l’ai regardé une seconde, et j’ai trouvé, voyant sa petite tête chétive toute blanche dépasser de la paroi du wagon, que, tout seul dans ce grand wagon désert, il avait l’air encore plus triste, comme abandonné.


  — Rien d’autre ?


  — C’est tout ce que je peux vous dire.


  Les enquêteurs, faisant à nouveau le point, durent donc en conclure que, à Jules-Joffrin, soit seulement deux stations avant la découverte du drame, Frangillard était encore en vie.


  Du reste, en fin de matinée, le nommé Félicio, balayeur à la station Marcadet-Poissonniers, se présenta au commissariat de son quartier, celui des Grandes-Carrières, pour déclarer qu’il avait vu Albert Frangillard pendu, dans le dernier wagon, peu avant une heure du matin, alors que la rame quittait la station Marcadet-Poissonniers en direction de la Porte de La Chapelle et que lui regagnait son vestiaire. La déclaration tardive du balayeur intrigua les policiers du commissariat des Grandes-Carrières qui soumirent l’homme de peine à un long interrogatoire. Félicio se contenta d’expliquer que, de peur d’être pris pour un fou ou pour quelqu’un qui avait des visions, en tout cas de pas sérieux, il avait préféré ne rien dire au chef de station. Il s’était d’ailleurs demandé si, devant un pareil spectacle, si insolite, il n’avait pas eu la berlue.


  — Sur quel quai, votre vestiaire ?


  — Le quai opposé. Direction Mairie d’Issy.


  — Vous étiez donc en face de la rame.


  — Voilà.


  — On a donc pendu Frangillard entre Jules-Joffrin et Marcadet-Poissonniers, en conclut le commissaire Cliquetangueuse. Soit approximativement entre 0 h 45 et 0 h 55.


  — Si le balayeur n’a pas raconté de conneries…


  — Peu probable. De toute façon, le type est honnête. Ils s’en sont assurés en vitesse, aux Grandes-Carrières. Il loge dans une HLM de la rue Championnet, obtenue par la mairie. Marié, cinq gosses, sérieux dans son travail. Au métro depuis cinq ans. Portugais, installé en France il y a onze ans. Il n’aurait pas intérêt à jouer au con.


  — Et si le vieux avait vu quelque chose qu’il ne devait pas voir ?


  — Dans le wagon ?


  — Dans le wagon ou même sur le quai d’une station.


  — Le quai d’une station, à rejeter. Je ne vois pas comment le fautif aurait pu lui courir après.


  — Plutôt à l’intérieur du wagon.


  — À l’intérieur du wagon ? Vous berlurez, mon petit Josse. À Joffrin, le vieux reste seul dans le wagon. À Marcadet, la station suivante, on l’y voit pendu. Alors, votre bonhomme aurait vu quelque chose qu’il ne devait pas voir… dans un wagon désert, où il se trouvait seul ?


  — Avant, peut-être…


  — Mais bon sang ! Avant ! Avant, c’était avant. Je le répète : il était impossible de courir après ce voyageur qui aurait vu je ne sais quoi !


  — Pas forcément, patron… La personne qui ne voulait pas être vue, sur le quai, à propos d’un délit ixe, a pu surprendre le regard indiscret du vieux… et hop ! eu le temps de grimper dans le wagon…


  — Trop compliqué, mon petit. De toute façon, nous revenons dans notre wagon où ne se baladaient ni la moitié d’un chat ni le quart d’une souris.


  — Bon, il était seul dans le wagon… Moi je veux bien. Pourtant on l’a pendu.


  — Merci pour l’exposé de l’énigme, Turpin. Vous êtes très fort.


  — Ce qu’il nous faut, c’est le motif. S’il ne s’agit pas d’un crime de givré, bien entendu. On a dû le tuer pour quelque chose de précis.


  — Wagon vide… Et si quelqu’un était planqué… je ne sais pas… sous un siège ?


  — Pas possible. Beaucoup trop étroit.


  — Un nain ?


  — C’est ça ! Nous voilà dans Freaks ! De toute façon, il lui aurait fallu se barrer du wagon en pleine marche… en plein tunnel… Rigoureusement impossible. Le chef de station m’a expliqué le topo. Hypothèse rejetée. Et je ne vois pas comment un nain aurait pu pendre le vieux, il lui aurait fallu une échelle de pompiers.


  — Alors un meurtre dans un wagon où il n’y avait personne ? Que le vieux…


  — Il y avait forcément quelqu’un, puisqu’il y a eu agression.


  — De la part de l’homme invisible ?


  — On trouvera… On trouvera…, dit Cliquetangueuse. C’est notre boulot. En tout cas, moi, finalement, je ne marche pas. On ne me fera jamais croire que le vieux était tout seul dans le wagon. Il y a forcément un mastic quelque part. Je résume, même si ça fait un peu rengaine. Mais c’est peut-être en rabâchant les choses qu’on trouvera le vice. C’est comme pour un rébus. Le train quitte la station Jules-Joffrin. Frangillard est seul dans le dernier wagon. Et vivant. À Marcadet, station suivante, on le voit pendu. Et le wagon est désert. Et personne n’y monte. Frasquin et le type de Niort ont pris place à Marx-Dormoy dans un wagon vide qui abritait juste un pendu.


  Comme les personnes qui occupaient le dernier wagon, descendues à Jules-Joffrin, ne s’étaient pas toutes présentées à la police – il y avait eu des appels à témoins publiés dans plusieurs quotidiens et au cours des informations à la télévision – deux d’entre elles seulement s’étaient dérangées : Mme Verdier et M. Dubiac –, les enquêteurs voulurent essayer d’obtenir la description des autres voyageurs sortis de cette voiture à Jules-Joffrin en questionnant les deux témoins coopératifs, qui furent convoqués à la PJ.


  Lucas Dubiac, le contrôleur de théâtre, put se souvenir – mais de façon assez vague – du jeune homme en duffel-coat et qui portait un sac de sport. En revanche, il se rappela très bien un petit type bedonnant habillé d’une canadienne crasseuse et coiffé d’un chapeau tyrolien enfoncé jusqu’aux yeux.


  — L’air d’un prolo mal soigné de sa personne, si je puis me permettre.


  — Pourquoi vous souvenez-vous tout particulièrement de ce voyageur-là ? demanda le commissaire Cliquetangueuse.


  — Je l’ai remarqué moi aussi, dit Mme Verdier.


  — Si je me souviens de lui, dit Dubiac, c’est parce qu’il a essayé de remonter dans le wagon.


  — C’est vrai, dit Mme Verdier, je l’ai très bien vu faire moi aussi. Il s’est précipité et…


  — Oui, il a fait brusquement demi-tour et a voulu revenir dans le wagon… à toute vitesse… il s’est véritablement élancé mais les portes se sont refermées sous son nez, dit Dubiac. Il était juste devant moi, c’est pour ça que je me souviens très bien.


  — Il n’a rien dit ?


  — Il a dû pousser un juron, une grossièreté, dit la femme.


  — Et après ?


  — Eh bien, il s’est mis à courir et a bondi dans l’escalier de la sortie, dit Dubiac. Comme s’il y avait urgence pour quelque chose, c’est en tout cas l’impression que j’ai eue.


  Les flics enquêtèrent rapidement – recherches de routine autour de la station de métro Jules-Joffrin. Ils obtinrent un résultat dans un des bistrots qui se trouvent à proximité de la bouche de métro : Le Narval. Il avait suffi que les inspecteurs décrivent l’homme qui avait tenté de remonter dans le wagon de queue. Une silhouette un peu particulière. Ce qui avait facilité l’obtention du renseignement. Le patron du Narval se souvint d’un client dont l’allure, le physique et la tenue vestimentaire correspondaient d’assez près à la description faite par l’inspecteur venu le questionner.


  — Je m’en souviens très bien car il est entré ici en coup de vent, comme s’il avait le feu quelque part. Et avant même de commander il est allé s’enfermer dans la cabine téléphonique, là au fond. C’est tout ce que je peux vous dire.


  — Et lorsqu’il est sorti de la cabine ?


  — Il a consommé au comptoir… un demi, je crois, intervint le loufiat. Il n’a pas pris racine… il a bu son demi en vitesse et il est parti…


  — Dans quelle direction ?


  — Ça, on n’a pas pu voir, dit le patron, et je ne me suis pas amusé à regarder.


  Les flics enquêtèrent auprès de la station de taxis la plus proche et l’on parvint à toucher un artisan – mais seulement après quarante-huit heures – qui put se souvenir d’avoir pris en charge le mardi 2 février autour de 1 heure du matin, à proximité de la station de métro Jules-Joffrin, le long du square de Clignancourt, un client dont le signalement correspondait assez bien à la description fournie par l’inspecteur.


  — Une petite course, dit l’artisan. J’ai failli refuser, d’ailleurs.


  — Jusqu’où ?


  — Porte de La Chapelle. J’ai laissé le type devant la Brasserie de la Paix, un établissement encore ouvert, face à l’ancienne gare aux marchandises.


  — Le client vous a parlé ?


  — Non.


  — De quoi avait-il l’air ?


  — Je peux dire qu’il avait l’air pressé. J’ai pris par la rue du Mont-Cenis, et sur le boulevard extérieur il m’ajuste demandé d’aller plus vite.


  — Il vous a réglé normalement ?


  — Aucune anomalie, rien à signaler.


  Les hommes de la PJ enquêtèrent dans les quatre cafés proches de la station de métro Porte de La Chapelle. Deux étaient encore ouverts à 1 heure du matin, le mardi 2. On s’intéressa surtout à la Brasserie de la Paix, où l’on servait des repas jusqu’à une heure avancée. Là, la patronne se souvint d’un client dont le signalement correspondait aux indications du flic.


  — Il est resté au comptoir une bonne demi-heure. Il a dû boire plusieurs cognacs, n’est-ce pas, Raoul ?


  — Tout à fait, madame Jean, dit le jeune loufiat. Il a dû siffler trois ou quatre verres dégustation…


  — Et ensuite ?


  — Il avait l’air nerveux, je l’ai remarqué, dit la patronne.


  — Il vous a donné l’impression d’attendre quelqu’un ?


  — Oui, en effet… mais je ne me suis pas permis de le questionner.


  — En entrant, il a eu l’air de chercher quelqu’un, je crois, dit le loufiat. Il a regardé vers les tables où cinq ou six clients étaient encore en train de manger…


  — Et après ?


  — On a fermé à 1 h 25, dit la patronne. Alors il a payé et il est parti.


  — Vous n’avez rien vu d’autre ?


  — Ma foi, non…


  — Moi non plus, dit le loufiat.


  Les enquêteurs établirent que l’homme devait avoir un rendez-vous dans ce café et qu’il avait probablement été victime d’un impondérable, peut-être ce qu’on appelle un lapin.


  Comme les hommes de la PJ se souvinrent que le broc, Louis Frasquin, avait déclaré qu’il devait voir d’urgence un client porte de La Chapelle, le mardi soir 2 février, on appréhenda l’homme au crâne chauve à son domicile, rue de Charenton ; on le poussa dans une voiture et on le conduisit quai des Orfèvres.


  Entre-temps la police avait procédé à une vérification sur le réseau téléphonique pour tenter de savoir à qui l’homme au chapeau tyrolien avait téléphoné du bistrot de la place Jules-Joffrin le mardi 2 vers 1 heure du matin. Le renseignement obtenu lui fit savoir que la communication avait été demandée pour le Banjo, un bar situé rue Riquet, à moins de cent mètres de la station de métro Marx-Dormoy. L’enquête auprès de cette boîte apprit aux flics qu’un client avait pris cette communication au comptoir ce soir-là.


  — C’est moi qui lui ai passé l’appareil, dit le barman. Le type avait le nez plongé dans un journal de courses.


  — Qui demandait-on ?


  — Je ne me souviens pas du nom… Un nom comme Clacquesin, je crois, quelque chose comme ça…


  — Frasquin.


  — C’est peut-être ça, mais pas possible de me souvenir exactement.


  — C’est un homme qui appelait, ou une femme ?


  — Un homme. Le type, d’après sa voix, paraissait affolé… et un peu essoufflé, m’a-t-il semblé.


  — Et qu’est-ce qu’il vous a demandé exactement ?


  — S’il n’y avait pas chez nous un nommé… Le nom que vous avez indiqué, je suppose. Il me demandait de bien vouloir le lui passer tout de suite.


  — Vous avez demandé autour de vous si quelqu’un correspondait à ce nom ?


  — Bien sûr. Il n’y avait d’ailleurs plus que un ou deux clients. Le type m’a tout de suite dit que c’était lui. Je lui ai passé l’appareil.


  L’inspecteur fit la description du broc : solide carrure, la démarche un peu lourde, gros crâne chauve, etc.


  — C’est tout à fait ça. C’était ce client-là, pas de doute.


  — Et qu’a-t-il dit au téléphone ?


  — Je n’ai pas écouté, dit le barman, je me suis éloigné de lui. Je peux juste dire qu’il avait l’air furieux… je l’ai remarqué tout de suite… Quand il a réglé sa consommation, presque aussitôt, il avait la figure toute rouge, comme quand on a un coup de colère.


  — Il vous a payé, et ensuite ?


  — Eh bien, il a quitté le bar, je ne peux rien vous dire d’autre.


  L’enquête se poursuivit autour de la bouche de métro Marx-Dormoy et la femme qui vendait les billets dans cette station put se souvenir de Frasquin, grâce à la boule de billard anormalement volumineuse qu’il trimbalait sur ses épaules.


  — Il a pris son ticket et il est parti, il avait l’air très pressé.


  — Quelle direction a-t-il prise ?


  — Je ne me rappelle pas… Mais il a dû aller côté Porte de La Chapelle car sur Mairie d’Issy la dernière rame venait de partir, il n’y avait plus rien.


  — Je vous remercie.


  Quai des Orfèvres, on cuisina le brocanteur. Qui lui avait téléphoné au bar de la rue Riquet, le mardi 2, la nuit déjà bien avancée ? L’homme se montra réticent, hésitant à parler et comme plongé dans un bac d’emmerdements sans fond. Alors que l’interrogatoire du type commençait dans le bureau du commissaire Cliquetangueuse – il était 23 h 15 –, un appel du commissariat des Grandes-Carrières signala qu’une demoiselle Francine Larivière, qui s’était trouvée dans le métro du crime, venait de déposer plainte pour le vol de sa valise.


  Les fonctionnaires de la PJ purent dresser le topo des événements d’après la déclaration du commissaire affecté aux Grandes-Carrières. La vieille dame s’était donc trouvée dans la rame immobilisée Porte de La Chapelle à cause de la découverte faite dans le dernier wagon : ce vieillard pendu. Vers 1 h 40, elle avait pu quitter la station, accompagnée par un autre voyageur – la description indiquait qu’il s’agissait bien de Frasquin – qui avait fait un bout de chemin avec elle, en direction du boulevard Ney, où elle devait se rendre. Ce monsieur, très aimable, avait fait preuve de galanterie en lui portant sa pesante valise et lorsque le couple était arrivé sous le pont du chemin de fer du Nord, l’homme, sans dire un mot, avait brusquement détalé, emportant la valise. Mlle Larivière n’avait eu ni la force ni le courage de lui courir après et s’était retrouvée seule dans la nuit. Ses quelques appels au secours n’avaient sans doute pu être entendus que par les chats errants. Écœurée et au bord des larmes, elle avait gagné le domicile de sa sœur, peu éloigné. Elle n’était venue que ce matin faire sa déclaration de vol au commissariat le plus proche du lieu où s’était déroulée la voie de fait.


  — Que contenait cette valise ? lui avait demandé le commissaire des Grandes-Carrières.


  — Oh ! juste des effets personnels, monsieur le commissaire. Rien d’extraordinaire, mon linge de rechange, ma robe de chambre, enfin tout le reste, ma trousse de toilette, ce qu’on emmène habituellement quand on va passer quelques jours à l’hôtel ou chez des amis ou des parents, mon cas… Et deux boîtes de chocolats à offrir à mon beau-frère, qui les adore… Quelques romans policiers, aussi… deux Steeman… trois Agatha Christie… ainsi que…


  — Bon, très bien, nous allons enregistrer tout ça. À quel endroit au juste, le vol ?


  Elle avait indiqué le lieu, sous le pont des voies du chemin de fer du Nord, un peu avant la rue des Poissonniers.


  Quai des Orfèvres, on questionna Frasquin à ce sujet.


  — Tu lui as bien pris sa valise, à la Porte de La Chapelle ? Nie-le. L’officier de police du commissariat de La Goutte-d’Or, qui était présent, est formel. Tu as voulu jouer les hommes galants… Je te l’accorde, ce n’est pas tellement mode, mais c’est comme ça… Tu es parti avec la vieille demoiselle et tu lui portais sa valoche. Alors ? On t’écoute.


  — Je ne sais rien. Je ne comprends rien à cette histoire de valise.


  — On t’a vu partir avec la vieille et tu lui portais sa valda. C’est faux ?


  — C’est vrai. Mais j’ai laissé la bonne femme en haut de la bouche de métro. Une station de taxis n’était pas loin et on apercevait deux voitures qui attendaient. Elle est partie dans cette direction avec sa valoche.


  — Et toi ? T’as fait quoi ?


  — Je me suis rendu devant le café où je devais voir le client avec qui j’avais rencard. Comme prévu, c’était fermé. Vu l’heure avancée, pardi. Alors je suis rentré chez moi.


  — Rue de Charenton ?


  — Bah ! oui.


  — À pied ? La traversée de Paris – et pas celle de Marcel Aymé ! – à pinces dans la nuit. T’as pas pris de taxi ?


  — Non, je suis rentré à pied. Je n’étais pas pressé.


  — À pied ? Tiens donc ! Pas de tacmard. Comme ça on ne pourra pas vérifier. Qui t’attendait dans ce bistrot, porte de la Chapelle ? Où tu avais soi-disant rendez-vous avec un client. Le nom de la personne.


  — J’ai déjà dû le dire à l’officier de police qui a fait le constat. Je ne connaissais que le prénom du type… Ou un diminutif, je ne sais pas… Petit Georges.


  — Et ce Petit Georges, tu l’as connu où ?


  — Sur un marché en plein air, à Bougival. Je l’y avais déjà rencontré deux ou trois fois, on avait bu quelques verres ensemble…


  — Et vous deviez vous voir pour quoi ?


  — Je l’ai dit : une affaire de brocante… Aucune importance…


  — C’est ce type-là qui t’a appelé au téléphone, de Jules-Joffrin, quand tu attendais dans ce bar, à Marx-Dormoy, rue Riquet ?


  — Vous êtes bien renseignés !


  — Tu as affaire à des flics, mon pote. N’essaie pas de finasser ou de faire la bichette, sinon ça va mal finir pour toi. N’oublie pas qu’on peut faire de toi ce qu’on voudra.


  — En effet, on m’a appelé alors que j’attendais dans ce bar, près du métro Marx-Dormoy.


  — Qui t’a appelé ?


  — Le… le client.


  — Celui que tu devais voir à la porte de La Chapelle ?


  — Oui.


  — Et tu l’attendais à Marx-Dormoy ?


  — Il… il voulait annuler le rendez-vous, il avait quelque chose à faire dans le coin… Un truc urgent, je crois. Je n’ai pas bien compris.


  — Dans le coin ? Où ça ?


  — Bah ! dans le coin de la porte de La Chapelle. C’est du moins ce que j’ai compris. Il remettait donc le rencard porte de la Chapelle.


  Il m’a indiqué un bistrot, la Brasserie de la Paix, et je m’y suis rendu.


  — Il paraît que tu avais le feu au cul quand tu as quitté le bar.


  — Bah ! j’étais pressé. Je voulais attraper le dernier métro, c’est tout simple.


  — Et le bistrot où tu devais voir le type était fermé quand tu t’es pointé devant.


  — Voilà.


  — Et tu n’as pas retrouvé le client…


  — Tout juste. Il était presque 2 heures du matin.


  — Ton client est petit, assez gros, vêtu d’une canadienne dégueulasse et coiffé d’un chapeau tyrolien ?


  — Je n’en sais rien, il peut se fringuer comme il veut.


  — Mais la description physique ? Pas très grand… plutôt rondouillard…


  — Je… Peut-être…


  — Comment ça « peut-être » ?


  — Je pense que c’est ça.


  — Et après ce rendez-vous manqué tu as cherché à le revoir ?


  — Pas eu le temps.


  — Il t’a contacté ?


  — Non.


  — Sais-tu que ton client se trouvait dans le métro, un peu avant son appel téléphonique d’un bistrot de Jules-Joffrin ?


  — Je n’en sais rien, comment voulez-vous que je le sache ?


  — Pourquoi, au juste, avait-il changé d’avis ? Votre rendez-vous à Dormoy annulé et remis Porte de La Chapelle.


  — Je ne sais pas ! cria Frasquin, exaspéré par le flot de questions. Je vous l’ai dit : il prétendait avoir affaire du côté de la porte de La Chapelle.


  — À une plombe du matin ? Et même un peu plus…


  — Demandez-le-lui, bon Dieu, je n’en sais rien, moi !


  — Quand on t’a appelé au ronflant, tu avais l’air en pétard. Te fais pas de mousse, le loufiat s’est souvenu de toi.


  Les inspecteurs tournaient autour de Frasquin, mordant dans des sandwiches ; il était près de 14 heures et l’interrogatoire n’en finissait pas.


  — Alors, tu accouches ? On va pas répéter les questions cinquante fois.


  — Eh bien, c’est parce que cette histoire de rendez-vous reporté ne m’amusait pas du tout. J’avais plutôt envie de rentrer chez moi. Il était tard… Et il y avait ce froid…


  — Tu as quitté le bar et tu es allé prendre le métro…


  — Voilà, vous savez tout.


  — Tu as pris place dans le dernier wagon de la dernière rame de la journée.


  — Exact.


  — Il y avait qui, dans le wagon ?


  — J’ai déballé tout ça à l’officier de police du commissariat de la Goutte-d’Or, bon Dieu ! qui nous a immobilisés plus d’une plombe sur le quai, Porte de La Chapelle. Je ne vais pas recommencer !


  — Avec toi, dans le wagon, ce que dit le rapport de la Goutte-d’Or : juste un jeune type. Et le vieux, alors ?


  — Pas vu en entrant ! Je l’ai expliqué ! Je me suis tout de suite rencogné à gauche au fond du wagon. Je tournais le dos à tout le reste, je l’ai expliqué à votre collègue, je n’ai donc pas fait attention au pendu vu que je n’ai pas regardé de ce côté-là, je me suis plongé dans mon journal. Quand le merdeux qui était à l’autre bout du wagon m’a appelé, je me suis retourné, et c’est là que j’ai découvert le spectacle. Nous avons attendu que la rame arrive à La Chapelle, voilà, c’est tout.


  — La vieille est formelle, tu t’es barré avec sa valise.


  — Non, mais qu’est-ce que j’aurais pu foutre d’une telle valoche ? Vous m’embarquez dans quelle histoire, exactement ? Et où est le rapport avec le type pendu, dans tout ça ? Vous n’imaginez tout de même pas que je suis pour quelque chose là-dedans ?


  — Le client que tu devais voir s’est trouvé dans ce wagon, on insiste bien là-dessus.


  — Et alors ? Quel rapport ?


  — Ce qui nous a mis la puce à l’oreille, figure-toi, c’est pourquoi ton client est descendu à Joffrin alors qu’il devait te voir à Dormoy, deux stations plus loin. Et pourquoi, ayant quitté le wagon, il s’est précipité pour remonter dedans, mais c’était trop tard. Il s’est mis alors à cavaler vers la sortie et d’après nos vérifications c’est à peine trois minutes après qu’il t’a appelé du Narval, un bistrot tout près de la station Joffrin. Ce qui nous intrigue – et c’est pour ça qu’on insiste de ton côté – et du sien, ton client –, c’est pourquoi ce type a essayé de remonter en catastrophe dans un wagon où le vieux était resté seul, et cela au moment où la pendaison était imminente. Il existe certainement un rapport, on ne nous fera pas croire autre chose.


  — Ça me paraît tout simple : mon client a dû se tromper de station. Ce sont des choses qui arrivent. Descendu à Joffrin par erreur, il a voulu remonter dans le tube, c’est tout. Je ne vois pas pourquoi vous cherchez des complications.


  — Ça, ça nous regarde. Et ne joue pas au mariole ou tu vas te retrouver avec une joue toute rouge. Alors, d’après ton raisonnement, si ton client avait pu revenir dans le wagon, le crime n’aurait pas eu lieu, et t’aurais pu le rencontrer dans ce bar de la rue Riquet.


  — « Le crime n’aurait pas eu lieu ! » Mais je n’en sais rien, moi ! C’est à vous de le découvrir. D’abord, en dehors de ce vieillard, dans le wagon il n’y avait personne.


  — Oui, mais vois-tu, entre Joffrin et Marx-Dormoy on a agressé et pendu le vieil homme. Et ça, ça change tout.


  — Dans un wagon vide ! C’est une histoire de fou !


  — Que nous éclaircirons, te casse pas le baigneur.


  — Plus exactement, intervint un autre inspecteur après avoir mordu dans son sandwich aux rillettes (avec cornichons et, une fois n’est pas coutume, sans listeria), c’est entre Joffrin et Marcadet que la pendaison a eu lieu, le balayeur a très bien vu le pendu dans le wagon, à Marcadet.


  — Et il a été affirmatif, dit un autre flic. (Lui, c’était du jambon de Parme, et il parlait la bouche pleine, tandis que Frasquin regardait avec envie le morceau de baguette.)


  — T’as faim, Frasquin ?


  — Bah ! oui…


  — Dommage pour toi, il ne nous reste plus que quelques os de poulet. Alors tu es sage et tu manges ta main et tu réponds aux questions.


  — Bande de salauds ! Fascistes ! Pédés !


  — Tiens, prends celle-là, pour l’impolitesse !


  — On te disait que le balayeur s’est montré formel : dans le dernier wagon il n’y avait personne. Que le pendu. Personne n’est descendu de ce wagon à Marcadet.


  — Et personne n’y est monté, ajouta le flic aux rillettes.


  — Alors qu’est-ce que je fabrique là-dedans, moi ? Je suis monté à Marx-Dormoy.


  — On va vérifier ça.


  — Mais c’est tout vérifié ! Demandez au type qui a pris place en même temps que moi dans le wagon.


  — On le lui a demandé. Il ne se souvient pas.


  — C’est un monde !


  — Ce qui nous chiffonne, on te l’a dit, c’est pour quelle raison le client que tu attendais dans le bar a voulu remonter dans un wagon où le vieux était encore vivant.


  — Mais je m’en fous, moi ! hurla Frasquin. Qu’est-ce que j’ai à voir dans tout ça ? Vous n’avez pas le droit de m’emmerder comme ça !


  — Attention, ta joue droite semble être jalouse de la rougeur qui colore encore la gauche. Ne joue pas les fiers-à-bras, Frasquin. N’oublie pas que tu as un passé sur le dos. L’ennui, vois-tu, c’est que le comportement bizarre de ce type – que tu appelles ton client – nous intéresse par le fait que vous étiez liés, que vous aviez rendez-vous quelques minutes plus tard.


  — Mais, bon Dieu ! ça n’a aucun rapport, l’affaire du pendu n’a strictement aucun rapport avec l’entrevue que nous devions avoir !


  — Quelque chose nous dit que si. On verra bien. Tu connais sûrement la patience des flics. Tant que l’on n’aura pas retrouvé ton fameux client et tant que nous ne connaîtrons pas son identité, tu resteras en garde à vue. Te bile pas, on trouvera bien un truc pour la prolonger. Plusieurs fois s’il le faut. Alors, tu ne connais toujours pas le nom du gros basduc coiffé d’un chapeau tyrolien ?


  — Non.


  — Alors, direction le dépôt. Et à très bientôt. Emmène-le, Gerbier.


  Frasquin conduit au dépôt, les policiers chargés de l’enquête firent à nouveau le point dans le bureau du patron.


  Grâce aux sommiers on avait fini par obtenir des éclaircissements au sujet du prétendu client de Frasquin. D’après le signalement il y avait toute chance pour qu’il s’agisse d’un certain Sirel Amédée, dit Dédé d’Aubervilliers, né le 4 juin 19… à Saint-Denis, qui avait récolté plusieurs condamnations pour vol, extorsion de fonds, attaque à main armée et avait été libéré de la centrale de Fresnes en septembre dernier après avoir purgé une peine de détention de neuf années. L’homme, depuis, n’avait pas eu affaire à la police et, d’après un rapport des Renseignements généraux, semblait s’être rangé.


  — Je crois qu’il habitait du côté de Laumière, dit un inspecteur. Mais il a peut-être changé de crèche après sa remise de peine. Il était à la colle avec une nommée Colette Coloni, une danseuse qui s’est établie à l’île Maurice il y a quatre ans.


  Le scénario comportait pas mal de zones d’ombre. Qui pouvait en vouloir à Frangillard au point de désirer sa disparition ? Pas la moindre anicroche dans le passé de ce paisible instituteur qui était resté pendant vingt-sept ans en activité à l’école primaire de garçons de la rue Foyatier, à Paris, dans le XVIIIe, et dont l’unique passion, outre la grande musique, était de collectionner des timbres rares. Et on ne lui avait même pas dérobé son portefeuille qui contenait deux mille deux cents francs. L’homme est seul dans le wagon. On aperçoit probablement la laisse du chien qui dépasse d’une poche de son pardessus… Mais qui « on » ? Puisque les témoins s’étaient montrés catégoriques – et la rapide enquête de moralité sur leur compte n’avait rien donné de négatif –, à Jules-Joffrin, le métro repart et il n’y a que le vieux dans le dernier wagon. À Marcadet-Poissonniers, environ cinq ou six minutes plus tard, la rame entre en gare et personne ne descend à l’arrière du train. Bien sûr ! puisque le vieil homme s’y trouvait seul au départ de la station précédente ! À noter, mais uniquement à titre accessoire : personne non plus ne grimpe dans ce wagon de queue. Et le balayeur, du quai opposé de la station, aperçoit un homme pendu au milieu de la voiture. Que s’est-il donc passé entre les stations Jules-Joffrin et Marcadet-Poissonniers ? L’enquête a pu démontrer qu’aucun arrêt n’avait eu lieu dans le tunnel reliant les deux gares. Dans l’avant-dernière voiture se trouvaient deux retraités des RG, MM. Blanc et Ledoyen. Tous deux bavardaient, debout au milieu du wagon. Si d’aventure un individu quelconque avait tenté de passer d’une voiture dans l’autre, les deux ex-fonctionnaires – qu’avait questionnés l’officier de police de nuit du commissariat de la Goutte-d’Or – l’auraient forcément remarqué. De toute façon, ce genre d’acte était rigoureusement impossible, il n’y a pas de soufflets dans le métro. On avait donc tué Albert Frangillard alors qu’il était… l’unique passager du wagon. Irréel. Il y avait donc un « hic » quelque part, et la police s’arrachait les cheveux pour mettre le doigt sur cette difficulté obsédante. La seule piste valable, pour le moment, était la connivence qui liait deux hommes – un ancien escroc et un type qui s’était tapé neuf années de réclusion criminelle – : le brocanteur Frasquin et le nommé Dédé d’Aubervilliers, qui n’avaient pu se rencontrer dans cette brasserie de la porte de La Chapelle où ils avaient rendez-vous. Sans omettre que l’un d’eux avait tenté de reprendre place dans un wagon où Frangillard était seul et encore en vie mais très près d’être attaqué et accroché par le cou au support du panneau qui indiquait le tracé de la ligne 12.


  Les sommiers et l’anthropométrie venaient donc de mettre au jour le signalement du voyageur qui avait voulu remonter dans le wagon de queue de ce dernier métro. Il fallait mettre la main sur lui, ça paraissait indispensable. De plus, on ne pouvait laisser de côté ce fait étrange : le vol de la valise de Mlle Larivière par le broc qui l’avait raccompagnée. Pas possible que la vieille demoiselle ait raconté à la police une histoire à dormir debout.


  — Ou alors si… peut-être qu’elle a brodé, avait émis un inspecteur. Elle aura perdu la valise dans la nuit noire et renoncé à la chercher…


  — On ne perd pas une grande valoche comme ça, voyons…


  — Bon, disons que le broc la lui a rendue puis s’est taillé, la laissant seule. On peut supposer que la bonne femme se soit arrêtée dans un coin désert pour… Je ne sais quoi… Pisser, pourquoi pas ? Et dans les ténèbres elle ne retrouve pas la valoche… renonce à la retrouver parce qu’elle ne veut pas s’éterniser dans ce coin désertique… On peut tout supposer…


  — Non, Angelieu… Ça ne tient pas debout. On ne perd pas comme ça, en pleine rue, même à près de 2 heures du mat’, et en plein brouillard, une valda de presque un mètre de long !


  — Et pourquoi aurait-elle mouillé Frasquin ?


  — Pour se rendre intéressante, tiens donc ! N’oublions pas qu’il s’agit d’une mordue de romans policiers. Elle a dû lire, relire et rerelire tous les Maigret… Est-ce qu’elle n’aurait pas inventé tout ça ? Histoire de se rendre chez les poulets…, de faire auprès d’eux l’intéressante ? Une maniaque ! Souvent, ces gens-là ne détestent pas fourrer leur nez chez les flics pour humer du sur-le-vif…


  — Ou alors, dit l’inspecteur Josse, Frasquin se sera montré… je ne sais pas, moi… incorrect avec la bonne femme… entreprenant… Des conneries, quoi.


  — La mère Larivière ce n’est quand même pas Romy Schneider !


  — Je veux bien… Mais dans la nuit, vous savez… Ensuite, il s’est barré. Et la femme aura voulu lui faire une vacherie en bâtissant l’histoire du soi-disant vol.


  — Là non plus, ça ne tient pas debout, dit le patron. Mlle Larivière est une personne plutôt sérieuse… Ça tiendrait vraiment de la déconnade. Moi je dis que Frasquin lui a vraiment piqué sa valise. Mais voilà : pourquoi ? Il persiste à nier. Mais le mystère c’est : pourquoi voler une valise qui ne contient que des fringues. Notre broc n’est quand même pas un clodo ni un chiftir.


  — Allez savoir… Il a peut-être cru qu’il y avait dedans des choses de valeur…


  La question de la valise fut bientôt résolue car un inspecteur du commissariat des Grandes-Carrières appela la PJ pour signaler qu’on l’avait retrouvée.


  Des grutiers qui installaient un chantier avaient mis la main dessus dans un terrain vague proche de la porte des Poissonniers, le long des voies du chemin de fer du Nord.


  — À deux pas de l’endroit où la bonne femme, d’après ses déclarations, aurait été volée, dit Cliquetangueuse. Curieux. Frasquin fauche la valise et la balance à peine cinquante mètres plus loin dans un terrain vague. D’autant que, d’après ce que vient de me dire le collègue des Grandes-Carrières, rien n’a été pris dedans. Mlle Larivière y a retrouvé tout son linge, toutes ses affaires, jusqu’au chausse-pied.


  — Ça pourrait corroborer l’hypothèse d’une histoire bidon de la part de la vieille, dit l’inspecteur Angelieu. Elle a peut-être voulu qu’on en parle dans les journaux. Dame ! une mordue de polars !


  — J’insiste, dit le commissaire Cliquetangueuse ; ça ne me paraît pas cadrer avec le côte sérieux et les deux pieds sur terre de cette femme. Pour moi, Frasquin a bien piqué la valise. La supposition la plus plausible est que, cinquante mètres plus loin, suffisamment éloigné de la bonne femme – et cette nuit-là il y avait pas mal de brouillard –, il a ouvert cette valise. Comme il a vu qu’il n’y avait dedans rien d’intéressant, aucune chose de valeur, il l’a tout simplement refermée, l’a balancée dans un terrain vague et a foutu le camp. Je ne vois rien d’autre à retenir.


  — A-t-on pu remarquer si la valda avait été fouillée ? demanda l’inspecteur Colombani, second adjoint principal du patron.


  — Le collègue du commissariat des Grandes-Carrières n’a pas pu le préciser. D’après lui, le linge était toujours bien rangé et on ne semblait pas avoir foutu le bordel dedans. Ou alors une fouille très précautionneuse, avec soin.


  — C’est le mystère complet, dit Josse.


  — Et Frasquin ne veut pas parler.


  — On essaiera de le cuisiner encore un peu pour cette histoire de valoche, fauchée puis jetée presque aussitôt, dit le commissaire.


  Alors que, dans la soirée, on interrogeait de nouveau Frasquin dans le bureau du patron de la 4e section de la brigade criminelle au sujet de cette histoire de vol de valise – malgré quelques gifles nécessaires, le brocanteur refusait toujours de s’expliquer et maintenait sa version : aucun vol de valise de sa part, la vieille racontait des bobards –, un appel du commissariat central de Bobigny, dans la banlieue nord-est, apprit aux enquêteurs de la PJ qu’on venait de découvrir dans une décharge publique proche du fort de Romainville le cadavre d’Amédée Sirel, dit Dédé d’Aubervilliers. Un couple d’amoureux qui, malgré le froid persistant, s’était aventuré dans cet endroit désert avait buté contre le corps. Les premières constatations indiquaient que le repris de justice avait été égorgé, probablement à l’aide d’un rasoir à main.


  À la suite de ce fait divers crapuleux, l’équipe du commissaire Cliquetangueuse s’acharna sur Frasquin. Les flics firent mine de penser qu’il existait de façon presque sûre un rapport entre le mutisme persistant de Frasquin et l’assassinat de Sirel, ce qui jeta une note menaçante sur l’interrogatoire. Un peu tabassé, les questions parfois hurlées dans les oreilles par des enquêteurs qui paraissaient fatigués et au bord de la colère – feinte policière, bien sûr –, le brocanteur flaira les pires ennuis du fait que son client avait été assassiné. Épuisé – et chez lui c’était réel –, un bleu au front, une ecchymose au menton, il finit par reconnaître qu’il s’était bien enfui avec la valise de la Havraise. Mais l’ayant ouverte un peu plus loin pour constater qu’elle ne contenait rien de coûteux, il l’avait refermée et, en effet, balancée dans un terrain vague.


  La mort de Dédé d’Aubervilliers remontait à seulement quelques heures. Le médecin légiste l’avait située entre 18 et 22 heures le dimanche 7 février. Un violent coup de rasoir à main avait sectionné le devant du cou du voyou à hauteur de la pomme d’Adam. Décès instantané. L’homme semblait s’être violemment débattu. On l’avait probablement maintenu, notamment en lui serrant les avant-bras, ce qui laissait supposer qu’il y avait eu au moins deux agresseurs.


  Comme Frasquin, ce dimanche soir, était entre les mains de la police, les fonctionnaires de la PJ chargés de l’enquête sur la mort d’Albert Frangillard durent le mettre hors de cause pour ce qui était de l’agression criminelle dont avait été victime Sirel. Cependant, les hommes du commissaire Cliquetangueuse ne lui indiquèrent ni le jour ni l’heure de l’assassinat, black-out total, ce qui leur permit de feindre des velléités de soupçon à son encontre. De ce fait, l’ancien escroc, qui connaissait les flics, prit peur, une vraie appréhension. Comme il avait purgé plusieurs mois à la Santé dans les années 80 à la suite d’une série d’escroqueries, il avait, comme on dit, « un passé », marque infamante, d’où une crainte réelle pour son matricule, la possibilité d’un danger, et il renifla une astuce de la part des enquêteurs pour le faire plonger, avec au bout un merdier dont il aurait un mal fou à s’extraire.


  — Et tu prétends, après ce rendez-vous manqué porte de La Chapelle, n’avoir jamais revu Sirel ?


  — Je ne l’ai pas revu, en effet.


  — Après ce contretemps, tu n’as donc pas cherché à le joindre ?


  — J’ai appelé chez lui. Ça ne répondait pas.


  — Il dit vrai, on a vérifié, dit un inspecteur. Appel téléphonique le 3 février à 10 h 15.


  — Tu n’as pas trouvé bizarre que lui ne cherche pas à te contacter ?


  — C’était un peu tôt. Au bout d’une huitaine de jours, je me serais peut-être posé la question, mais là… Je n’oubliais pas que je l’avais laissé poireauter dans ce bistrot, alors que je moisissais sur le quai de la station devant le wagon du macchabée. Il est possible qu’il ait cru à un lapin et qu’il ait décidé de me laisser choir pour cette affaire.


  — Tu nous as pas dit quel genre d’affaire exactement.


  — Des bricoles… Un lot de pneus et de vieilles calandres de bagnoles, le tout entreposé dans mon hangar d’Alfortville. C’est sans intérêt, croyez-moi.


  — C’est pas de la brocante, ça, c’est plutôt faire l’arlos…


  — Je fais aussi l’arlos, à l’occasion… Pour dépanner, surtout…


  — Tu as une idée, sur ce meurtre ?


  — Quel meurtre ? Le vieux ou le gars que je devais voir ?


  — Pour l’instant parle-nous du type que tu devais rencontrer.


  — Je ne vois pas…


  — Tu n’es pas surpris ?


  — Si, un peu…


  — Il avait des ennemis, ton client ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Je le connaissais à peine.


  — Tu sais qu’il sortait de taule ? Il a été libéré en septembre.


  — Il ne m’a rien dit. Je me suis un peu douté qu’il n’était pas très net côté moralité, mais… Dans les affaires de brocante, vous savez… on voit de ces gens…


  — En tout cas, tu as fait une sacrée gueule, quand on t’a appris qu’on l’avait refroidi. On peut dire que tu as accusé le coup.


  — Il y avait de quoi, non ?


  — Tu n’as donc vraiment pas une idée pour cet assassinat ?


  — Je ne sais pas, je ne connaissais pas ses affaires, à ce type.


  — Tu vas bien finir par nous en dire plus. Sais-tu que tu peux être impliqué dans ce meurtre ? Ne dis pas que tu aimerais bien revoir la ratière. Et là, pour longtemps. Tu as soixante-six balais. Tu te vois sucrer les fraises entre quatre murs ?


  — Vous êtes fous ou quoi ? Je n’ai rien fait, moi !


  — Gaspille pas ta salive, Frasquin. Tu sais très bien qu’on peut t’avoir à l’usure.


  — Ça a eu lieu quand cette histoire de merde ?


  — Ça ne te regarde pas.


  — Mais dites-le-moi, bon Dieu, et je vous dirai si j’ai un alibi.


  — Tiens, c’est amusant. On ne te demande rien et tu parles déjà d’alibi. Vous êtes vraiment tous les mêmes. C’est classique que les suspects brandissent tout de suite ce truc vieux comme le monde.


  — Mais vous êtes maboules ? Vous n’allez quand même pas m’impliquer là-dedans ?


  — Tu te fous de nous ou quoi ? Tu t’imagines quand même pas que nous sommes assez cons pour croire à une histoire de vieux pneus traitée à 1 heure du matin au fond d’un bistrot, un, à Marx-Dormoy – où le type n’a pas pu venir –, deux, à La Chapelle, où tu t’es cassé le nez.


  Ton pote se serait donc emmerdé à changer au dernier moment et l’heure et le lieu d’un rendez-vous pour une affaire de pneus pourris ? Tu nous prends pour des loffes ou quoi ? J’aime autant te dire que tu vas te mettre à table et nous expliquer pourquoi le problème du vieux béquillé et celui de ton client à qui on a bâillé le colas ont vraisemblablement un rapport !


  — Foutez-moi la paix ! s’égosilla le broc, épuisé, à demi abruti par les questions qui fusaient de partout.


  — Tu finiras bien par t’affaler !


  Vers 1 heure du matin, l’interrogatoire prit une tournure brutale, d’autant qu’un inspecteur, muté récemment de Marseille, un nommé Massolino, un type à la carrure de catcheur et qui mesurait presque deux mètres, vint participer au déluge de questions dans le petit bureau enfumé où avait lieu l’interrogatoire, la main leste, de vrais battoirs qui s’écrasaient sur la figure molle du broc, à tel point que les collègues du Marseillais durent le calmer.


  — Si à l’aube il n’a pas parlé, je demande ma mutation dans la gendarmerie !


  — Explique-nous pourquoi ton client a été égorgé. Tu traites des affaires avec des gens à qui on coupe la gorge au coin d’une rue de banlieue ? C’est quand même pas du beau monde ? Qu’est-ce que tu réponds ?


  Au petit jour, Frasquin n’avait pas changé d’un iota son attitude concernant l’exposé de ses relations avec Dédé d’Aubervilliers. Le commissaire Cliquetangueuse prit sur lui de lui rendre sa liberté. Frasquin quitta le Quai avec un immense soulagement. Il alla d’abord manger une soupe à l’oignon dans une brasserie du boulevard Sébastopol puis rentra chez lui, rue de Charenton, par le métro. Une fois à son domicile, il resta planté cinq bonnes minutes devant le miroir accroché au mur de son cabinet de toilette pour regarder sa figure tuméfiée par endroits, passant et repassant ses doigts dessus. Mais il sentit bientôt monter en lui une bouffée de joie car les flics ne l’avaient pas eu.


  Bien entendu, une filature et une surveillance rigoureuse du brocanteur furent exercées par des fonctionnaires de la PJ.


  Durant quelques jours, Frasquin se montra méfiant. Mais une des qualités majeures des hommes de la brigade criminelle est une extrême patience. Au bout d’une dizaine de jours, la vigilance de l’ancien escroc se relâcha et il se rendit dans un pavillon de Choisy-le-Roi d’où il ressortit quelques minutes après accompagné jusque dans le jardin par un homme en robe de chambre coiffé d’un béret, le propriétaire. Les flics étaient en planque tout près, dans une fourgonnette commerciale bidon. Frasquin quitta le pavillon, un sac de voyage en cuir noir au bout du bras. Il prit place dans sa voiture, une vieille Ford Mondeo bleu pétrole. Les flics le prirent en filoche. La fourgonnette fut relayée par une berline banalisée occupée par quatre inspecteurs à hauteur de la porte de la Gare.


  Frasquin, toujours filé – on était bien décidé à ne pas le quitter d’une semelle –, se rendit chez lui, rue de Charenton, près de la manufacture de tabacs. Une planque fut mise en place par la police.


  On prit des renseignements sur l’habitant du pavillon de Choisy-le-Roi. Il s’agissait d’un nommé Ferrada, ancien artisan forain, aujourd’hui retiré des affaires, un ami de Frasquin. On se garda bien de l’appréhender. Juste une surveillance discrète. Quant aux recherches relatives au pendu du métro – là c’était l’énigme absolue –, elles piétinaient. Deux ou trois vieux flics retraités qui venaient dire le bonjour au Quai se remémorèrent l’affaire Toureaux, jamais élucidée, mais la solution demeurée secrète probablement sur ordre du contre-espionnage qui, d’ailleurs, avait peut-être mis en scène le trompe-l’œil de l’énigme. N’avançant pas au sujet de la mort tragique de Frangillard, les policiers tentaient de se rabattre sur les circonstances de l’assassinat de Sirel, toujours persuadés que les deux meurtres avaient un lien. Toutefois l’enquête générale visant les deux affaires restait extrêmement difficile. On éprouvait un mal certain à trouver un aboutissement, à tel point que le directeur de la police judiciaire en fit la remarque, sans nuance, au commissaire Cliquetangueuse.


  Les inspecteurs en planque rue de Charenton – on épiait depuis des véhicules garés dans la rue mais aussi du toit d’un immeuble de neuf étages de la rue des Jardiniers d’où l’on bénéficiait d’une vue plongeante sur le logement de Frasquin, situé sous les toits, quarante mètres plus bas – purent constater que le brocanteur, lorsqu’il quittait son domicile, n’en sortait ni sac de voyage ni aucun objet d’une grosseur anormale. Ce qui laissait entendre que le sac pris dans le pavillon de Choisy-le-Roi se trouvait encore chez lui.


  Dès qu’il mettait le nez dehors, Frasquin, qui circulait toujours au volant de sa Ford, était suivi par une voiture banalisée du Quai des Orfèvres avec radio et tous les moyens de communication et de repérage sophistiqués possibles. La police, qui avait retenu les déclarations de Frasquin indiquant que s’il s’était déplacé en métro le mardi 2 février c’était parce que son véhicule se trouvait au garage pour une pose de batterie et quelques autres travaux mécaniques accessoires, avait procédé à une vérification de routine auprès du réparateur et constaté que le brocanteur n’avait pas menti.


  Profitant d’une absence prolongée de Frasquin de son domicile – il s’était rendu à Soissons à un grand marché de brocante, les policiers s’introduisirent discrètement dans son appartement et mirent la main sur le sac de voyage. Dans ce grand sac se trouvait une valise en fer de couleur grise, de dimension moyenne. Elle était fermée à clé. La clé ne pouvant être retrouvée, les flics firent sauter les verrous et découvrirent à l’intérieur un lot impressionnant de bijoux. Des pièces de valeur. Les policiers jugèrent d’emblée qu’il y en avait pour des millions de francs, une somme considérable.


  Frasquin fut appréhendé lors de son retour à Paris et de nouveau conduit quai des Orfèvres, sous bonne escorte. Par ailleurs, le propriétaire du pavillon de Choisy-le-Roi, Ferrada, avait été interpellé au début de l’après-midi dans un restaurant de l’avenue d’Italie et conduit lui aussi à la PJ. On le fit parler. Craignant des ennuis, malléable, il révéla très vite que Frasquin, un ami, lui avait demandé de lui rendre un service : garder chez lui une valise pendant quelques jours. Pour plus de sûreté, le brocanteur lui avait emprunté un sac de voyage dans lequel il avait fourré la valise, le tout caché dans un coin du garage, derrière des jerricans.


  — Que contenait cette valise ?


  — Je n’en sais rien. Frasquin ne m’a rien dit et je ne lui ai pas posé de questions. Je n’ai pas touché à cette valise.


  Quelques menaces – et juste une petite baffe – les flics étaient pressés – forcèrent Ferrada à en dire davantage, à se mettre à table :


  — Eh bah… il m’a dit que c’étaient des bijoux. Un lot d’un prix astronomique. Mais ça ne m’intéressait pas et je ne lui avais rien demandé, je le jure sur la tête de ma petite-fille qui est en ce moment dans un aérium de l’Orne pour être soignée. Je vous affirme que je ne savais rien, que je…


  — Ils venaient d’où, ces bijoux ?


  — Je vous le dis : je n’ai pas cherché à le savoir. Je ne sais pas.


  — Tiens, prends celle-là, c’est pas une caresse pour bébé. Et n’essaie pas de nous attendrir avec ton histoire de gamine tubarde. Nous les flics on en a entendu, ici, bien d’autres, pour essayer de nous apitoyer et de saboter notre travail. Ça venait d’où, ces bibelots ?


  — Je vous répète que je n’en savais rien. J’ai rendu ce service à Frasquin, c’est tout. C’est un ami. Je ne sais rien d’autre.


  On n’insista pas avec Ferrada qui put quitter la grande maison, mais préoccupé car il se demandait dans quelle mélasse il s’était fourré en rendant ce service au broc.


  La PJ, en possession des bijoux, ne mit pas longtemps à savoir, après expertise, que le lot provenait d’une joaillerie de la rue Cambon à Paris et de chez deux particuliers : M. H., avenue Hoche et la marquise de T., à Louveciennes. Cambriolages effectués, pour la joaillerie dans la nuit du 24 décembre dernier, et chez les particuliers au cours de la première semaine du mois de janvier.


  Un interrogatoire serré fut conduit à l’encontre du broc.


  — Alors, tu parles ? D’où venaient ces bijoux ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment ça, tu ne sais pas ? Tu veux vraiment t’amuser à nous berlurer ? Tu fais pas le poids, Frasquin. Attention, ça devient dangereux pour toi. Tu les as bien cachés chez ton pote de Choisy-le-Roi, ces bijoux ?


  — Je ne voulais pas garder ça chez moi… ça pesait trop lourd…


  Au terme de quatre heures d’interrogatoire, Frasquin n’ayant rien révélé, persistant à répondre n’importe quoi, le commissaire Cliquetangueuse prit la décision, comme il le confia à ses inspecteurs, de « monter une poloche » à l’ancien escroc pour essayer d’en venir à bout.


  On alla cacher un rasoir à main chez le brocanteur. Du sang avait été mis dessus. Sang pris sur le cadavre d’Amédée Sirel, encore à la morgue, le corps n’ayant toujours pas été réclamé.


  — On a fouillé ton appartement. Et on y a trouvé ça. Qu’est-ce que tu en dis ? Et ça n’a même pas été nettoyé.


  Le commissaire avait mis sous les yeux de Frasquin le rasoir Solingen dont la lame extrêmement coupante était tachée de sang séché, puis posé l’objet de toilette sur un mouchoir étalé.


  — Il y manquait juste tes empreintes. Peut-être effacées. Mais on comprend tout de même que tu n’as pas dû être assez con pour faire le guignol à main nue… Eh bien ! on t’écoute.


  — Ça ne se peut pas. Ce truc n’est pas à moi. Je me rase avec un mécanique.


  — Les experts n’en démordent pas, c’est l’arme qui a tué Sirel.


  — Et vous voudriez que… ? Que ce soit moi qui… ?


  — Dis-nous si tu devais remettre ces bijoux à ton client… Ce Dédé d’Aubervilliers qui, dans tes premières déclarations – amusant ! –, s’appelait Petit Georges… égorgé dans la nuit du 2 au 3 février, soit quelques heures seulement après votre rendez-vous manqué… Sois coopératif, Frasquin, cesse de battre à Niort sinon tu vas plonger.


  Le commissaire avait à dessein avancé de cinq jours la date de l’assassinat de Sirel, le broc n’ayant alors pas encore été appréhendé par la police.


  — C’est une histoire de bijoux entre vous deux, dit l’inspecteur Josse. Un micmac quelconque… Tu as gardé pour toi ces bibelots que tu devais lui apporter et… Bref, un coup fourré. Tu ne roules pas sur l’or… Tu avais besoin de fric… Des jurés faisant partie de ceux qui ont du mal à joindre les deux bouts pourraient peut-être te comprendre… Tous ces friqués qu’on nous montre à la télé… spectacle dégoûtant qui déprime les petites gens… On peut comprendre leur rancœur… Allez ! un petit effort Frasquin ! Sirel t’a peut-être menacé ?


  — Ça te vaudrait quelques excuses, dit un autre policier.


  — Vous êtes tombés sur la tête ou quoi ? dit Frasquin, frappé de stupeur et entrevoyant le piège dans lequel les flics essayaient de le pousser.


  — Sirel t’a adressé des menaces ! C’est ça ! Et tu l’as attiré dans un guet-apens avec en poche ce rasoir, trouvé chez toi. Des réactions de ce type on en a connu des tas !


  — C’est un montage ! hurla Frasquin. Vous voulez me foutre ce meurtre sur le dos !!! Et pourquoi pas aussi celui du petit vieux ?


  — On y pense, figure-toi.


  Une fois de plus, le patron de la 4e section territoriale de la brigade criminelle, pour parfaire la poloche mise sur pied dans le but d’amener Frasquin à parler, déclara, mentant effrontément :


  — Manque de chance pour toi, il y a eu gourance dans les vérifications et les indications du médecin légiste. Le vieux aurait été pendu juste quelques instants avant l’arrivée de la rame Porte de La Chapelle. Alors que tu étais dans le wagon.


  — Et il serait mort si vite ? Non, mais vous déconnez ou quoi ?


  — À cet âge-là, que veux-tu… Je ne vais quand même pas contredire les affirmations d’un légiste, ça ne se serait jamais vu à la PJ.


  — Et l’autre type qui se trouvait dans le wagon ? J’aurais pendu le vieux et ce type n’aurait pas bougé, serait resté le cul sur sa banquette ?


  — Il t’a peut-être donné un coup de main ? se marra l’inspecteur Angelieu. Va savoir…


  — Ce second voyageur, il va parler, ne t’inquiète pas…


  La police avait eu le temps de tendre un piège au décorateur au chômage. Du cannabis placé dans une poche de son parka alors qu’il était attablé devant son cassoulet en boîte dans une cantine de l’Armée du Salut du boulevard Sérurier. Un semblant de rafle à la sortie du réfectoire pour épaves. Le chômeur intercepté, fouillé…


  — Allez, fiston ! ne fais pas d’histoires… On t’embarque…


  Célestin conduit au commissariat de police du quartier Amérique en panier à salade. De là, après un bref interrogatoire, transfert menottes aux poignets, mains dans le dos jusqu’à la PJ.


  Harcelé, menacé de prison, Célestin – le jeune homme de province ne faisait pas le poids, complètement ignorant des vieilles astuces flicardes – finit par accepter de faire un faux témoignage – « pour le bien de la justice » –, personne n’en saurait rien et ça n’irait jamais aux oreilles de ses proches ni des gens de son entourage, ça resterait discret, on s’entendrait avec le juge pour que ça ne filtre pas côté journalistes. Le jeunot, naïf, avala tout ça comme du bon pain et consentit à déclarer que Frasquin, au soir du mardi 2 février, dans le wagon du Nord-Sud, en pleine course dans le tunnel, l’avait menacé avec un couteau à cran d’arrêt – les policiers en avaient vu un chez le broc, au fond d’un tiroir – pour l’inciter à rester dans son coin et ne pas broncher. Puis le type s’était saisi du vieux recroquevillé sur son siège, comme flasque, sans force, assommé par la surprise, pour le soulever comme une plume – Frangillard était petit et malingre – et le pendre au panneau d’indication des stations à l’aide d’une espèce de laisse pour chien trouvée dans une poche de pardessus du retraité. Si Célestin s’était tu une fois la rame en stationnement au terminus, ç’avait été par crainte d’une réaction dangereuse de Frasquin.


  — Tu dis juste ça… N’en remets pas… La police t’en saura gré, petit… C’est juste pour torcher le rapport… Après, promis, on te fiche la paix…


  — Mais ce cannabis, ce n’est pas moi qui…


  — Ne te fais pas de mousse, ça va s’arranger. On passera l’éponge là-dessus.


  La poloche mise en place on revint dare-dare à Frasquin.


  — Ce type au cul encore plein de merde m’aurait vu pendre le vieux ? fit Frasquin, ahuri. Non, mais c’est inimaginable ! Si j’en avais le moral je resterais plié en deux de rire au moins cinq minutes.


  — On verra bien… Le fait est que, bientôt, tu auras du mal à rire… Si le jeune voyageur persiste…


  — Mais il ment ce connard ! Encore une balance qui veut faire du zèle !


  — Jean-Marc Célestin n’est nullement un indicateur. C’est juste un brave petit gars de province venu à Paris pour y chercher du boulot. Il n’y a aucune raison de mettre en doute son témoignage.


  — Mais il baratine votre merdaillon ! Ou alors c’est vous ! C’est vous qui l’avez transformé en faux témoin ! Mais on la connaît, la méthode des poulets !


  — Mets une sourdine à ton mauvais esprit et dis-nous plutôt comment s’est passé l’égorgement de Dédé… Tu étais seul ? Peut-être pas. Il paraît qu’on lui a tenu les bras… On n’a trouvé aucune empreinte intéressante… aucun indice exploitable, mais…


  — Si je comprends bien vous voulez me coller un double meurtre sur le dos parce que vous êtes trop feignants pour élucider ces deux affaires ? Partisans de la semaine des trente heures, vous aussi ? Dire qu’au temps de Vidocq la police avait une gueule terrible et était composée de gens qui aimaient leur métier ! Bravo ! Adhésion des poulets à la confrérie des bras cassés ! Comme ça vous pourrez aller jouer aux boules avec les vieux cons !


  Sois poli, sinon tu vas sentir quelque chose s’abattre sur ton mouchodrome, et tu récolteras une vilaine bosse. Tu parles beaucoup trop et tu dis des conneries. Tu devrais faire une demande bien polie à la télé pour obtenir une place d’intervieweur d’hommes politiques. Crois-moi, ce sont des gens beaucoup plus intéressants que les policiers, qui sont tous de pauvres zonards mal payés. Ce qu’on veut que tu nous dises c’est pas des couillonnades de type apeuré par la perspective des assises et du placard, c’est pourquoi tu as pendu le vieux et pourquoi tu as tranché la gorge de ton… de ton « client », comme tu dis si bien…


  — Les bijoux, qu’est-ce que tu comptais en faire ?


  — Tu disposes d’un fourgue ?


  — Pourquoi attendais-tu Dédé dans ce bar à Marx-Dormoy ?


  — Pourquoi n’as-tu pas dit, au début des interrogatoires que tu détenais ce lot de bibelots issus de trois cambriolages ?


  — Tu as participé à ces cassements ?


  — Donne-nous tes alibis pour la nuit du 24 décembre et celles de début janvier, les deux particuliers escoffiés partis aux sports d’hiver.


  — On t’écoute. Nous, après tout, on a tout notre temps. Mais plus tu persisteras à rester bouche cousue plus les charges pèseront sur toi. Tu te démerderas avec le juge. Nous on attend encore une heure et si tu continues à la boucler, on t’embarque chez le curieux et tu t’amuses avec lui. Tu risques perpète.


  Comme ça jusqu’au milieu de la matinée suivante. Les flics avaient bluffé. Pas de transfert de Frasquin chez le juge d’instruction. Pardi ! l’histoire du rasoir découvert chez le broc n’était qu’un montage, le magistrat mais aussi l’avocat ne mettraient pas longtemps à le démontrer, il faudrait faire des recherches pour savoir d’où provenait exactement ce rasoir, où il avait été acheté, etc. Il serait difficile de prouver que l’objet se trouvait chez Frasquin. Par ailleurs, et c’était l’essentiel, Dédé d’Aubervilliers avait été tué alors que Frasquin était entre les mains des hommes de la Criminelle, un alibi en or. Deuzio, Albert Frangillard avait bel et bien été pendu entre les stations Jules-Joffrin et Marcadet-Poissonniers, ce qui mettait Frasquin hors de cause. Mais hors de cause il ignorait qu’il l’était tant le comportement des policiers qui l’entouraient dans le bureau du patron laissait entendre que de graves ennuis judiciaires planaient sur lui.


  Dans la soirée de la journée qui suivit, Frasquin se crut cuit, acculé. Alors qu’un inspecteur l’invitait à signer le procès-verbal de ses déclarations, il flancha et lâcha, épuisé :


  — Rien n’est simple, mais je vais tout vous dire. Vous m’avez eu. Comme vous nous avez presque tout le temps avec vos vicelardises. Dites-moi seulement que l’histoire du rasif est un montage… et que je ne suis pour rien – parce que ce serait un peu énorme – dans la pendaison du petit vieux.


  — Sois coopératif et déballe-nous ce que tu sais. Après, si c’est bonnard, on verra si on peut atténuer les charges, rendre moins lourdes celles qui pèsent sur toi.


  — Quand j’aurai parlé, vous comprendrez que je n’ai tué personne. Il vous fallait un gibier, mais ce ne sera pas moi. Voilà. Sirel et moi étions en cheville. Nous avons fait connaissance il y a deux mois dans une vente publique… Nous nous sommes revus dans des marchés… Par exemple, à Bougival, où nous nous sommes liés davantage… Il ne faisait pas que la batouze, il s’était mis lui aussi dans la brocante. Et puis nous sommes allés deux ou trois fois aux courses ensemble, nous étions devenus copains… Il était sorti depuis peu de taule. Comme j’avais moi-même connu la ratière, mais des années plus tôt, ça a forgé la sympathie réciproque. Dédé n’a pas été bien long à m’apprendre qu’il s’était mis fourgue. À la mi-janvier, il me révéla que les auteurs des trois casses dont vous avez parlé – pour des millions de bijoux – lui avaient confié le produit de leur fric-frac. Dédé connaissait un des types car ils avaient été ensemble en cabane. Sirel n’a pu les payer mais leur a promis – sa parole d’homme – de s’occuper de fourguer le lot à une de ses connaissances… Il n’a pas donné de nom. Quelqu’un de très friqué. Un type qui ferait du commerce avec l’Extrême-Orient. Je ne me suis pas amusé à en savoir plus, j’ai fermé ma gueule. Le rendez-vous avec les casseurs – j’ai cru comprendre qu’ils étaient trois – avait été fixé dans la nuit du mardi 2 au mercredi 3 février, pas très loin de la station de métro Marx-Dormoy, dans un dépôt de ferraille, une usine désaffectée de la rue de l’Évangile, près des gazomètres…


  — Qui avait choisi le lieu de ce rendez-vous ?


  — Les Gitans.


  — Les casseurs étaient des Gitans ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’ils branlent, ces types ?


  — La batouze, eux aussi. D’après ce que j’ai compris, avant ils étaient dans la récupération des vieux métaux.


  — La ferraille, quoi…


  — Oui, mais pas le côté minable. Un des types possédait une grosse boîte qui bossait avec des PME.


  — Et après ?


  — Le lieu du rencard était isolé… Dédé n’était pas tellement rassuré, il ne me l’a pas caché. Les auteurs du casse lui paraissaient être des types dangereux, très susceptibles. Inquiétants, en tout cas.


  — Et alors ?


  — Eh bien, il m’a demandé de bien vouloir l’accompagner à ce rendez-vous. Y aller seul ne l’enchantait pas du tout.


  — Tu parles du rencard dans le dépôt de ferraille de la rue de l’Évangile.


  — Voilà.


  — Mais pourquoi ce rencard ? Sirel avait fourgué les bijoux ? Il semble que non puisqu’ils étaient chez toi.


  — Il n’avait rien fourgué du tout. Le client lui avait fait faux bond et s’était barré à Manille.


  — Ensuite ?


  — Sirel voulait tout simplement rendre les bibelots aux Gitans et s’excuser de les avoir fait attendre pour rien. En somme, il déclarait forfait pour ce qui était du recel du produit du vol. Les Manouches râleraient sans doute un peu mais du moment qu’on leur restituait leur camelote, ma foi ils se trouveraient un autre fourgue.


  — Et après ? Toi, dans tout ça ?


  — Eh bien ! comme je vous l’ai dit, par sûreté si vous voulez, Sirel m’a demandé de l’accompagner à ce rendez-vous en pleine nuit avec les casseurs.


  — Il avait la trouille…


  — Pas vraiment… Mais le lieu et l’heure du rencard ne lui plaisaient pas beaucoup… Pourquoi pas chez un des types ? Et ils avaient plutôt une drôle de gueule, paraît-il.


  — Alors tu as accepté ?


  — J’ai hésité un peu car moi non plus ça ne m’affolait pas, puis je lui ai promis d’aller avec lui à ce rencard.


  — Et alors ? Les bijoux ?


  — Eh bien, Dédé est parti de chez lui, à Vanves… avec les bibelots dans une valise. Une valise grise, en fer.


  — Il créchait à Vanves ? Plus à Laumière ?


  — En sortant de cabane, il a fait la connaissance d’une femme… une fleuriste… Il s’est mis en ménage avec elle. Quand la gonzesse l’a plaqué, peu de temps après, il a pu garder le logement.


  — Alors Sirel se parachute au rendez-vous ?


  — Voilà.


  — Il y va comment ? En métro ?


  — Oui, par le métro. Il se déplaçait habituellement plutôt à moto, mais il avait prêté son engin… à je ne sais qui… un jeune… pour lui rendre service…


  — Les bibelots sont donc dans la valise ?


  — Voilà.


  — Et elle était à qui cette valoche ?


  — À Dédé.


  — C’est la valoche qu’on a trouvée chez toi. En fer. Gris foncé. Haute d’environ trente centimètres et longue de cinquante.


  — Tout à fait.


  — La valda qui était dans ce sac de voyage…


  — Bah ! oui.


  — Comment cette valda pleine de bijoux a-t-elle atterri chez toi ?


  — Attendez… Je vais vous expliquer…


  — Tu l’as piquée à Sirel, cette valda ?


  — Mais non, ce n’est pas ça. Comme je vous l’ai dit, Dédé a quitté son domicile, à Vanves, avec le lot de bijoux dans cette valise, pour aller les rendre aux Gitans.


  — Et après ? Abrège, bordel.


  — Il faut que je vous explique tout. Ce n’est pas si facile. Dédé a pris le métro à la Mairie d’Issy, ligne 12, le Nord-Sud, tard dans la soirée du 2. Direction Marx-Dormoy où nous avions rendez-vous. Je l’attendais au Banjo, un bar proche de la station de métro, rue Riquet. Nous devions nous voir vers 1 heure.


  — Pourquoi si tard ?


  — Je vous l’ai dit : le rendez-vous avec les casseurs était fixé à 2 heures, 2 h 30, pas loin de là, rue de l’Évangile, dans cette petite usine abandonnée, ouverte à tous vents… Nous quitterions le bar pour nous rendre jusqu’à cette usine…


  — À pied ?


  — Bien sûr. C’était à peine à un quart d’heure de marche. Dédé rendrait la valise… en tout cas, les bijoux… Enfin nous espérions que cela se passerait de la sorte, en douceur… et nous nous quitterions bons amis avec les auteurs des casses.


  — Tu veux boire quelque chose ? Un café ?


  — Non merci… vous m’avez coupé ma soif…


  — Tu parles trop. Mais essaie quand même d’abréger. Te fais pas de mouron, on vérifiera tout ça.


  — J’ai donc attendu le pote à l’heure indiquée, dans ce bar à Marx-Dormoy. Mais manque de bol, Dédé a été victime d’une étourderie ridicule… Peut-être qu’il pensait à autre chose et que, malgré tout, il avait un peu les flubes de se rendre en pleine nuit à ce rencard… Sans doute qu’il craignait que les Gitans se fâchent et l’emmerdent… Bref, il ne devait pas être totalement dans son état normal. Peut-être aussi qu’il avait un peu bu… de l’alcool… pour se donner du courage, je ne sais pas… Bon, dans le tube, voilà mon Sirel qui se trompe de station. Alors qu’il devait descendre à Marx-Dormoy, cet imbécile-là descend deux stations avant : à Joffrin. Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste dans sa tête… Peut-être que, en réalité, ayant les chocottes d’aller rencontrer les rabouins, il avait finalement renoncé à cette entrevue et choisi la fuite. Je fous le camp, je descends à Jules-Joffrin, au revoir messieurs dames. Mais le pire c’est qu’une fois descendu du wagon – du dernier wagon de ce dernier métro –, mon Dédé s’aperçoit qu’il a laissé la valoche aux bijoux dans le tube. Il essaie de remonter… Trop tard, les portes lui claquent au nez… Il fonce jusqu’à un bistrot proche de la bouche de métro et m’appelle au bar où je l’attendais, le Banjo, à Marx-Dormoy. Il avait noté le numéro au cas où… Et il me raconte en vitesse, au bigof, sa mésaventure. J’aime autant vous dire que j’étais un peu en rogne !


  — Sa version c’était quoi ?


  — Bah ! il s’était vraiment trompé de station… C’est en tout cas ce qu’il m’a dit… Il n’avait pas du tout voulu éviter d’aller au rencard avec les Gitans. Et quand il m’a sorti qu’il avait oublié la valoche dans le wagon, j’ai cru devenir dingue. Je pensais aux voyous qui l’attendaient… S’il leur racontait qu’il avait perdu la valoche aux bijoux, il était bon pour de très gros ennuis, son compte était réglé. Et dans ces conditions, moi je n’avais plus du tout envie d’aller me frotter à ces types-là.


  — Alors, ensuite ?


  — Il a fallu trouver une solution d’urgence. Vous savez, ça s’est fait très vite. En quelques mots, au ronfleur, Dédé m’a demandé – remarquez, j’aurais trouvé la parade tout seul – de foncer jusqu’au métro et, s’il en était encore temps – nous avions prié tous les deux pour, j’aime autant vous le dire –, d’attendre la rame qui était en train de se propulser sous la rue Ordener et de sauter dans le dernier wagon pour essayer de récupérer la valise si elle s’y trouvait encore. Dédé pensait que oui car il lui avait semblé – cependant il n’en était pas tout à fait sûr – qu’il ne restait, à Joffrin, qu’un seul voyageur dans la voiture, un petit vieux bien tranquille… pas le genre à s’attriquer une valise qui traînait au milieu du wagon… Donc, avec un peu de chance, eh bien… si j’avais le pot de remettre la main sur la valda, la situation serait redressée. Sirel et moi, nous nous retrouverions le plus vite possible dans un café qu’il m’indiqua, à la porte de La Chapelle, la Brasserie de la Paix. Et de là, nous filerions jusqu’à l’usine désaffectée où nous attendaient les crocodiles. Je ne fais ni une ni deux. Je quitte le bar et je fonce comme un perdu jusqu’au métro. Une chance inouïe, j’arrive à temps. Le dernier métro arrivait. J’ai attendu sur le quai à peine quelques secondes. Je monte dans le wagon de queue. Dédé m’avait dit qu’il était assis à peu près au milieu de la voiture. Pas loin du petit vieux dont il m’avait touché deux mots. La première chose que j’ai vue en montant, c’est la valoche. Elle traînait, renversée, au milieu du wagon, sur le plancher, sous les pieds d’un type pendu au panneau qui indique les stations. On m’aurait assommé avec une hallebarde en plomb que je n’aurais pas été plus secoué. Mais j’ai conservé mon sang-froid. En moins d’une seconde j’ai tout compris. Ce vieux type s’était suicidé. Il s’était pendu au panneau, et comme il n’y avait rien comme point d’appui pour se transformer en client de Montfaucon, le malheureux avait tout simplement utilisé comme marchepied vers le néant cette valise oubliée par un voyageur. Je monte dessus… elle est solide, c’est du fer… Je l’ai mise debout… Accroché par le cou, je flanque un coup de pied dans la valoche, qui se renverse… et le tour est joué. Je savais donc – et j’étais le seul – qu’il s’agissait presque à coup sûr d’un suicide. Mais j’étais obligé de la boucler… sous peine de révéler la présence de la valoche.


  — Et l’autre voyageur, le jeune type ? Qu’est-ce qu’il faisait ?


  — J’ai juste jeté un coup d’œil de ce côté. Un dixième de seconde. Le type était déjà assis et me tournait le dos, tout à l’autre bout du wagon.


  Il avait dû y entrer en coup de vent… C’était net, il n’avait remarqué ni le pendu qui se balançait à cinq ou six mètres de là, ni la valoche.


  — Et alors ? Cette valise ?


  — Eh bien, je me suis précipité et je l’ai saisie. À peine cinq secondes après, j’étais assis, moi aussi, au bout du wagon. Mais du côté opposé au jeune gars. Je tournais, comme lui, le dos à toute la voiture, j’avais sous le nez la vitre du cul du wagon.


  — Et si l’autre voyageur t’avait fait face ?


  — Ça foutait tout en l’air… D’abord, il aurait vu le macchabée.


  — Et la valise ? Tu l’aurais quand même ramassée ?


  — Bien sûr. Je n’allais pas lâcher un truc pareil. Je me serais démerdé… Le gars n’allait quand même pas m’en empêcher… Mais ç’aurait sans doute été la tinette… peut-être que le jeune type aurait appelé… Le métro immobilisé à Dormoy… Vous voyez le bin’s !


  — Eh bien… Cette valise ?


  — Je l’avais glissée sous mon siège et j’avais ouvert mon journal… Voilà. Je la tenais, cette foutue valoche. Mais une sacrée drôle d’impression me serrait la gorge. À propos de ce type pendu, pardi. Je me demandais ce que voulait dire cette histoire et il m’était impossible de lire un traître mot du canard que j’avais sous les yeux. Je me demandais aussi ce que j’allais bien pouvoir faire une fois arrivé au terminus. J’avais peur que quelqu’un voie tout de suite le pendu… Le chef de station, par exemple. Et qu’on empêche les gens de s’en aller. Je me trouverais coincé avec la valda. Je n’en menais pas large du tout.


  — Pour le vieux c’était donc un suicide, dit un flic.


  — Pauvre type, dit le commissaire. Il devait être déprimé. Après son cador, la perte de sa collection de timbres a dû l’achever. C’est cette valise qui traînait sur le plancher… Probablement au bas du siège qu’avait occupé Sirel… Cette valise qui était sous ses yeux en quelque sorte… et qui a produit le déclic… Ça lui a donné l’idée… Sans ce point d’appui il lui aurait été difficile de passer à l’acte…


  — Pour se pendre, il y avait les barres, en haut des sièges…


  — Se servir d’une barre de siège pour une pendaison me paraît assez compliqué… Le licou peut glisser latéralement, ce n’est pas un point fixe comme par exemple une espagnolette, souvent utilisée pour des pendaisons… Cela peut rendre la position instable… Difficile ! S’il n’y avait pas eu la valise, je ne dis pas que le vieux n’aurait pas essayé, mais…


  — Hasardeux, c’est vrai…


  — Tandis que la valise… Elle lui tendait les bras, ça valait bien un tabouret…


  — Sans la valise il aurait sans doute fait ça chez lui, dit l’inspecteur Josse.


  — En somme, c’est la faute à Sirel. S’il n’avait pas oublié sa valise dans le wagon, eh bien… C’est vrai que Frangillard se serait supprimé plus tard… Mais après tout, ce n’est pas certain. Il aurait peut-être repris du poil de la bête… allez savoir ! Là, il disposait de la laisse du chien… de la valise mise debout… bref, tout ce qu’il fallait. Il a repéré quelque chose qui faisait crochet, sur le panneau des stations… La valise ! Un beau coup de la part de Sirel. Involontaire, je l’admets…


  — Pourtant, le légiste a tout de suite repoussé l’idée du suicide, dit l’inspecteur Angelieu.


  — Ce n’était pas un constat d’ordre médical, dit Cliquetangueuse, mais d’ordre mécanique. Tout le monde a pensé la même chose. Sans point d’appui, Frangillard ne pouvait rien faire. Alors, après, Frasquin ? La suite.


  — Un peu plus tard… Oh ! sans doute deux ou trois minutes… nous étions en plein tunnel… le jeune type m’a appelé. Avant de me retourner et de jeter mon journal, j’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait… Sans parler du son de sa voix… Il venait de voir le pendu, pardi. Je me suis propulsé vers lui et, bien sûr, j’ai fait l’étonné.


  — Et la valise ?


  — Restée glissée sous mon siège.


  — Après ?


  — Eh bien ! nous sommes arrivés Porte de La Chapelle… Vous connaissez la suite, je pense, d’après les constatations de votre collègue de la Goutte-d’Or. Bien sûr, dès que le métrai est entré en gare, j’ai pensé foutre le camp tout de suite, en vitesse, pour ne pas louper Sirel et lui remettre la joncaille.


  — Et alors ?


  — La valdingue était toujours sous mon siège…


  — Les témoins de Jules-Joffrin n’ont pas parlé de cette valise ? demanda Cliquetangueuse à son adjoint Colombani. Mme Verdier… Le contrôleur de théâtre…


  Non. Apparemment personne n’y a fait attention. Ils n’en ont pas parlé.


  — Sirel devait la tenir coincée derrière ses jambes, dit un inspecteur. Vu ce qu’elle contenait il n’avait sûrement pas envie de l’exposer…


  — Alors, après, Frasquin ? demanda Cliquetangueuse.


  — Dès l’arrêt de la rame à La Chapelle, le jeune a appelé le chef de station. En quelques secondes, il y a eu tout un attroupement sur le quai, devant le dernier wagon… le chef de station était déjà là, un vrai bordel… Je me serais bien trissé avec la valoche, mais je n’ai pas osé la prendre de sous le siège… Le chef de station était déjà dans le wagon… Des gens s’étaient agglutinés devant les portes… Si j’avais pris la valise, primo, on l’aurait remarqué. Secundo, la sortie était tout au bout du quai. J’ai eu peur que les flics s’amènent tout de suite et me coincent la valda en main alors que j’aurais été encore dans la station. Je n’ai donc pas voulu prendre le risque. La valoche est restée sous le siège où je m’étais assis et je suis descendu du wagon pour me mêler aux badauds. Il est presque certain que le chef de station, si j’avais pris la valise, l’aurait remarqué. Son regard allait du pendu à tous les recoins du wagon… et à toute allure… il en louchait…


  — Tu as donc pris pied sur le quai…


  — Exactement. J’étais coincé.


  — Et Sirel t’attendait dans le bistrot ?


  — Voilà. Enfin, j’imagine qu’il y était. J’étais vraiment au supplice, je ne savais pas quoi faire. La valda sous la banquette, Dédé qui poireautait au troquet, et moi bloqué dans cette station. Tout à coup je me suis dit : « Merde ! vas-y ! Prends la valda, écarte les gens et barre-toi. »


  — Et alors ?


  — D’abord… je ne crois pas que je l’aurais fait. Et de toute façon il était trop tard. Déjà, les poulets s’amenaient. Le chef de station avait tout de suite appelé Police-Secours. Ils sont venus très vite. Je me suis cru foutu. J’avais les sphincters qui dansaient la matchiche. Les flics allaient fouiller le wagon…


  — Alors qu’est-ce t’as fait ?


  — Eh bien ! j’ai eu le pot de pouvoir ôter la valoche avant que vos collègues passent le wagon au crible.


  — Comment ça ?


  — J’ai profité d’une certaine agitation parmi les quinze ou vingt connards groupés sur le quai, devant le wagon… j’ai plongé dans le wagon… ç’a été extrêmement rapide…


  — Et les policiers ?


  — Ils arrivaient… Ils avançaient le long du quai… Aussitôt il y a eu des remous parmi les gens qui attendaient… Une sorte de fébrilité… Les voyageurs avaient les yeux braqués sur les flics… J’ai profité de ce remue-ménage qui régnait sur le quai et j’ai bondi dans le wagon…


  J’ai attrapé la valise… Le chef de station marchait au-devant des poulets… Le wagon était vide… J’ai ramassé mon journal de courses qui traînait sur le plancher… ouvert… J’avais la valise en main… Je sors aussi sec du wagon… le journal déployé dans une pogne… Paris-Turf, vous devez savoir que c’est le grand format… Je tenais le canard ouvert au bout du bras, comme si j’avais tenu… je ne sais pas, moi… un carton à dessin ou un tableau… Juste derrière la feuille, abritée, il y avait la précieuse valise, dont la surface n’était que des deux tiers environ de celle du journal. Je tenais tout ça, quatre de mes doigts de la main gauche maintenaient le journal grand ouvert qui faisait écran et cachait la valda, dont je serrais la poignée avec le pouce. Tout ce cirque a duré à peine quelques secondes. La cohue et le brouhaha sur le quai n’avaient pas cessé. J’ai pu filer hors du wagon sans que personne n’y prenne garde. Les flics étaient tout près. Sans ménagement, après avoir viré les gens brutalement, ils se ruèrent dans le wagon. Moi j’avais glissé la valoche sous le banc du quai, où je m’étais assis, mon journal ouvert. Je cachais le colis avec mes jambes et mes pieds. Personne ne m’avait vu. Voilà.


  — Et comment as-tu sorti la valise de la gare ?


  — Il y a eu encore un peu de bordel, sur le quai, parmi les passagers qui attendaient… Rapport aux agents qui arrivaient avec une civière pour y étendre le macchabée… Des remous parce que les poulets écartaient les gens sans prendre de gants… Quelques personnes n’avaient pas l’air d’apprécier… Moi je fixais la grande valise de la bonne femme du Havre… Je n’attendais que ça : le moment propice pour glisser la mienne là-dedans. Le pari était risqué, je l’admets… Mais je ne voyais pas d’autre solution pour sortir la valise aux bijoux de la station sans que les flics le remarquent. Si on me voyait avec une valise en pogne, on voudrait savoir ce qu’il y avait dedans et on me demanderait de l’ouvrir. Tout ça parce que, comme vous dites si bien, j’avais « un passé »… Tandis que cette bonne femme… qui se rendait chez sa frangine pour quelques jours… On n’allait pas, elle, lui faire ouvrir sa valoche, d’autant qu’elle n’avait pas voyagé dans ce dernier wagon.


  — Alors, la suite ?


  — J’avais remarqué que la vieille portait sa valise sans difficulté… Je me suis donc dit que celle-ci ne devait pas être bourrée et que j’aurais sans doute une chance d’y placer la mienne, beaucoup moins volumineuse. La trouille que j’ai eue, un peu après, c’est que la vioque ouvre sa valdingue pour y prendre quelque chose… et y voie celle à bibi…


  — Qu’est-ce que t’aurais fait ?


  — Bah ! j’aurais essayé de trouver un truc pour qu’elle ne le fasse pas… Je ne sais pas, moi… Une diversion… Dès que ma valoche a été dans la sienne, je n’ai pas perdu cette bonne femme de l’œil. J’ai même été jusqu’à sympathiser avec elle, de façon qu’elle ne trouve pas anormal que je ne la lâche pas d’un pouce.


  — Alors quand les agents se sont amenés avec leur civière… Tu disais ?


  — J’ai profité de cette rapide bousculade… J’ai jeté mon Paris-Turf… La valise de la Havraise se baladait au milieu du quai… J’ai tiré cette valise vers moi. Du pot : elle n’était pas fermée à clé. Ça s’est fait extrêmement vite.


  Les connards et les poulets, là, devant moi, à deux ou trois mètres, commençaient à se chamailler. Et me tournaient le dos. Je ne les quittais pas de l’œil. En deux coups de patoche, j’ai aplati les paquets de linge entassés dans la valoche de la vieille et j’y ai glissé la mienne. Ça tenait, c’était bonnard. J’ai refermé la grande valise et je l’ai balancée dans les pattes des gens qui étaient toujours en pleine discussion avec les agents… La valise a atterri en plein dans les jambes de la Havraise…


  — Pourquoi ce geste brutal ?


  — Je ne l’ai pas fait exprès… J’étais énervé… J’avais eu une peur bleue qu’on me surprenne en train de… La bonne femme a donc reçu le truc dans les jambes… Elle a d’ailleurs cru que c’était le type qui était à côté d’elle qui avait renversé cette valise et elle lui a adressé un petit mot gentil. Comme je l’ai dit, c’est à partir de ce moment-là que j’ai eu peur que la vieille ouvre son bagage… Ç’aurait été la catastrophe. J’étais fermement décidé à empêcher une pareille initiative.


  — Et ensuite ?


  — Il ne me restait plus qu’une chose à faire : accompagner la Havraise quand elle quitterait la station. J’ai eu peur qu’elle puisse se barrer sans moi… qu’elle s’en aille et que moi les flics m’obligent à rester dans la station. Mais finalement ça s’est bien passé. D’ailleurs j’avais proposé à la bonne femme de l’accompagner… dans la nuit… Si tard… une femme seule, n’est-ce pas… elle n’a pas dit non… et elle a attendu gentiment, là, auprès de moi…


  — Alors, après ?


  — Raccompagner la vieille, c’était tout ce qu’il me restait à faire. Puis me démerder pour récupérer ma valise.


  — Ce que tu as fait une fois sorti de la station, alors que tu marchais dans la nuit avec la bonne femme ?


  — Tout juste. Sous le pont du chemin de fer, je me suis taillé, emportant sa valise. Elle a gueulé un peu… Pas grave ! Un peu plus loin, j’ai ouvert la grande valise et j’ai récupéré la mienne. Voilà.


  — Et tu as balancé la valise de la voyageuse dans un terrain vague.


  — Exact. Derrière une palissade. Puis j’ai quitté dare-dare ce coin désert.


  — Tu t’es donc barré avec les bijoux ?


  — Exactement.


  — Et ton Dédé ?


  — Sirel était parti, bien sûr. La brasserie était fermée. Je n’ai plus eu de ses nouvelles.


  — Tu n’as donc pas cherché à le revoir ?


  — J’ai appelé chez lui… Que dalle… J’ai pensé que, miné par la peur, il se cachait… je ne sais où… Il avait fait faux bond aux fricfraqueurs, ça risquait de sentir mauvais pour lui. Je ne voyais pas du tout où j’aurais pu le retrouver… J’ai attendu… pensant qu’il chercherait, lui, à me joindre… En vain. Sans doute qu’il se sentait surveillé par les Gitans… Il se sera planqué quelque part en attendant que ça se calme… Je ne sais pas… Peut-être qu’il avait les malfrats au cul… Et moi, avec ces bijoux ! Je n’en menais pas large… Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir foutre de tout ça ! Aller voir les casseurs ? Beaucoup trop dangereux. On me demanderait pourquoi je détenais cette joncaille, ce seraient des complications à n’en plus finir, on essaierait de me faire dire où se planquait Sirel…, etc., etc., le merdier intégral !


  — Sirel a peut-être pensé que tu lui avais joué une embrouille ? Ne pas venir à ce rendez-vous porte de La Chapelle…


  — Peut-être.


  — Que tu t’étais barré avec les bijoux… Un gros coup fourré…


  — Pourquoi pas ? Comment le savoir ? Oui, il a pu penser ça. Après tout, on ne se connaissait que depuis peu de temps. Il a peut-être flairé chez moi, finalement, le mauvais cheval. En tout cas, il se trouvait dans un pétrin innommable. À présent, on connaît le dénouement. Les Gitans lui ont mis la main dessus et l’ont tué.


  — Ça nous paraît assez logique.


  — Alors… dites-le, à présent… L’histoire du vieux pendu soi-disant refroidi quand j’étais dans le wagon… le rasoir…


  — Des ruses de flic, imbécile. Tu ne serais jamais allé chez le juge.


  — Bande de sagouins, vous m’avez eu !


  — On est des flics, mon pote. Il faut bien se trouver quelques petites ruses, sinon notre boulot irait à la vitesse d’un escargot.


  — À propos, Frasquin. Tu as planqué les bijoux chez ton pote de Choisy-le-Roi… Pourquoi ?


  — La trouille, tout simplement. Des Gitans, qui pouvaient toujours me trouver… Allez savoir ! Et puis aussi de vous, des flics. J’avais pas du tout envie qu’on me trouve en possession d’un pareil gano. D’autant que je n’avais été pour rien dans ces cambriolages.


  — Mais finalement tu as mis les bijoux chez toi, rue de Charenton…


  — Après quelques jours, oui… J’espérais que ça se tasserait…


  — Et qu’est-ce que tu en aurais fait de cette joncaille, Frasquin ?


  — Mon idée, bien sûr, c’était de rendre tout ça aux Gitans. Ça leur appartenait et pas une seconde je n’ai pensé à un essorage de ma part. Je tenais à être correct. Il me fallait réfléchir… attendre quelques jours… Je trouverais bien un moyen pour rencontrer les Manouches… Je ne savais pas trop… Et puis Dédé pouvait toujours refaire surface… me contacter… Tout restait possible… Et c’est là que vous m’avez alpagué… On a appris l’assassinat de Sirel… Et la suite…


  — En somme, dit l’inspecteur Josse, si tu avais pu sortir tout de suite de la station, Sirel aurait eu sa valise… et la vie sauve après avoir rendu leur bien aux Manouches.


  — Rester bloqué sur le quai du métro ! dit un autre flic. Tout ça à cause de ce pendu !


  — Pouvait pas se supprimer ailleurs, ce vieux con ? maugréa l’inspecteur Angelieu.


  — Et ton Dédé, alors ! dit l’inspecteur Colombani. Quel branque ! Oublier dans le wagon une pareille valoche !


  Au fait, dit Frasquin. Et le jeune gars qui devait témoigner contre moi ?


  — Bah quoi, le jeune gars ? dit Cliquetangueuse. Tu lui en veux vraiment à ce blanc-bec ?


  — Vous le teniez comment ? Héro ? Cannabis ?


  — T’occupe. Il sera vite blanchi et il fermera sa gueule.


  — Et moi ?


  — Complicité de recel après une série de cambriolages. Mais on essaiera d’arranger la gaufre en remerciement de ta bonne volonté.


  — Mais si les rabouins apprennent que j’ai remis les bijoux aux flics. Enfin, vous me les avez pris, mais c’est du kif.


  — Ils ne sauront rien. On laissera croire que c’est Sirel qui a restitué ça aux poulets. Une illuse dans ce genre-là.


  — Vous lui collez sur la tête un drôle de chapeau !


  — Penses-tu ! Les morts ne risquent pas d’avoir froid à la tête…


  — De toute façon, dit le commissaire, tes Manouches on va vite les alpaguer.


  — Est-ce que le petit porteur de valise… très occasionnel aimerait manger et boire quelque chose ?


  — Pourquoi pas ?


  — Rémi, fais-lui monter deux jambon-beurre, de la bière et du café. Il est 6 heures. Le jour se lève. La brasserie d’en bas vient d’ouvrir.


  — Comme chez Maigret, alors ? dit Frasquin.


  — Comme chez Maigret, mon cher. Mais lui était un peu plus humain… Tu voudras bien nous excuser pour l’absence de caresses et les petites rudesses.


  — Et votre collègue bien charpenté… le Marseillais… qui s’amusait à me taper sur la gueule… Où est-il passé ? J’aurais aime le remercier de ne pas m’avoir tué.


  — Massolino ? Retourné à Marseille. Nouvelle mutation. Dans la région Paca, on a besoin de gros bras… les escrocs, les voyous et les magouilleurs de la politique en prennent depuis quelque temps un peu trop à leur aise…


  — Vous croyez qu’il osera leur taper dessus, votre collègue un peu brutal ?


  — On peut toujours rêver…


  — Et aussi avoir une pensée pour Albert Frangillard dit le commissaire. On ne pense jamais assez aux braves gens… Surtout quand ils finissent si tragiquement…


  — N’empêche…, dit l’inspecteur Josse, sans le geste fatal du vieux, les trois casses seraient sans doute restés impunis… Une fois de plus, la vermine s’en serait tirée…


  — Je pourrais dire « merci pépère ! », dit Cliquetangueuse. Mais vraiment, non, ça ne passerait pas.


  — Et sa collection de timbres ?


  — Ça serait peut-être tarte qu’on la retrouve à présent qu’il est mort ! Une vacherie du destin…


  — Des vacheries, il n’en est jamais avare, le destin !… C’est pas à des flics qu’on dira le contraire… avec toutes les saloperies qu’on voit ! Tiens, Frasquin, signe le procès-verbal de tes déclarations… J’ai déchiré celui d’avant…


  29 décembre 1999-4 janvier 2000
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