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  Viaume souleva doucement le rideau de tulle.


  La Seine charriait des glaçons. Dans le jour naissant, le pont de Sully était désert, une chaussée sale, bistre, entre des trottoirs tartinés de neige durcie. Les vieux immeubles du quai de Béthune devaient ressembler à des pains de glace, comme ceux du quai de la Tournelle, en face, sinistres, avec leurs toits blafards, alignés le long d’une rangée d’arbres squelettiques comme des épouvantails dévêtus par la bise.


  La météo venait d’annoncer que la vague de froid qui s’était abattue trois semaines plus tôt allait continuer, le vent soufflant toujours du nord. On comptait déjà près de deux cents morts à travers la France à cause de cette température polaire : de vieilles personnes, souvent, mais aussi des sans-abri, des hommes dans la force de l’âge jetés à la rue et qui n’avaient pu trouver un toit.


  Grâce à la vue plongeante, Viaume pouvait voir le quai, aussi blanc et immaculé qu’une piste de ski, la bordure qui longeait la Seine glauque. Le type était toujours là, vaguement emmitouflé dans de vieux journaux et dans une couverture rongée par la vermine qu’il avait dû trouver dans une poubelle. Le malheureux avait enfoncé sur ses oreilles une sorte de chapeau tyrolien, comme si cela avait pu lui tenir chaud au front et à la nuque. Dormait-il, malgré tout, mordu par les pinces de l’air glacial ? Il se tenait recroquevillé contre un tas de paquets de ciment et de vieilles pièces de charpente barbouillés de neige, laissés là par des cantonniers ou des mariniers. De loin on aurait pu croire à quelque grand sac bourré, mais Viaume savait qu’il s’agissait d’un homme. La veille, à la tombée du jour, il n’avait pu s’empêcher, serré dans son gros et luxueux pardessus à col de fourrure, d’aller faire quelques pas sur le tapis de neige qui s’étendait au bord du fleuve. Il avait frôlé le type qui s’était installé là dès 16 heures, déjà allongé sur sa couche de misère. C’était la troisième nuit consécutive que cet errant avait passée là, dans ce froid de tombeau, et Viaume s’était demandé ce que l’homme pouvait bien faire dans la journée. Il avait voulu lui dire deux mots, avait hésité, puis renoncé.


  Ce matin, on avait annoncé à la radio quatre degrés de moins que la veille à la même heure. Un mois de février tel qu’on n’en avait pas connu depuis 1942, quarante-trois ans plus tôt, et l’on comptait des milliers de pauvres condamnés à la rue.


  Viaume prit le temps d’avaler une troisième tasse de café brûlant, très fort, puis s’habilla en vitesse. Il traversa une partie de son vaste appartement cossu, aux murs couverts de toiles de maître, et entra dans son bureau-bibliothèque. Les bibelots rares et les statuettes de prix qui s’y entassaient faisaient ressembler l’endroit à un salon d’antiquaire. Un bref coup d’œil sur la dernière phrase de la feuille restée glissée dans le rouleau de sa machine à écrire. Son roman en était à la page 103, à peu près la moitié du livre. Trois mots à changer. Il prit un feutre rouge et s’apprêta à biffer un néologisme qui l’avait amusé la veille mais qui, ce matin… Non. Il reposa le stylo. Trop pressé d’aller voir l’étrange dormeur du quai. Longuement, la veille, avant de s’endormir, il avait pensé à ce type, à ce pauvre type qui, à moins de cinquante mètres du lit de Viaume, lit douillet dans une chambre bien chauffée, devait essayer de s’assoupir, luttant, dépensant toute son énergie physique contre les coups de pic du froid meurtrier.


  Qui était cet homme ? Sans doute un de ces nouveaux pauvres dont on parlait depuis quelque temps et qui avait dû renoncer, touché par la honte, gêné, à se rendre dans un asile de nuit, au milieu des clodos. Car l’homme, Viaume s’en était parfaitement rendu compte en passant près de lui, n’était pas un clochard. Le peu qu’il avait pu en voir lui avait indiqué que le type était plutôt bien mis, enfin décemment, des vêtements corrects et de bonnes chaussures, presque neuves. Un homme d’environ cinquante ans qui, lorsqu’il l’avait frôlé, lui avait juste jeté un regard bref, vaguement honteux, pour abaisser aussitôt les paupières. Ayant le sentiment de déranger l’individu – oui, il avait lu en cet homme de la gêne, une pudeur blessée d’être ainsi reluqué –, Viaume s’était éloigné, renonçant à lui parler.


  Ce matin, il n’y tenait plus.


  Il enfonça sa toque d’astrakan sur son crâne, prit ses clés.


  L’écrivain marchait dans le tapis de neige compacte du quai. De loin, il regarda le type. Une immobilité absolue. Dormait-il ? Quand il fut tout près de lui, il craignit de le retrouver mort. Le visage du dormeur dépassait du fouillis de vieux journaux. La face était d’un rosâtre inquiétant, bleutée, et ses oreilles mal protégées par le chapeau tyrolien étaient violettes. Il se baissa, hésitant, puis secoua l’homme.


  Caussières remua imperceptiblement, grogna quelque chose. Viaume le secoua une fois encore, sa main sur l’épaule du malheureux.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? murmura Caussières. Foutez-moi la paix…


  — Écoutez… Excusez-moi, mais… Si je puis me permettre… Vous n’allez pas rester comme ça. J’habite juste en face. Venez donc boire quelque chose de chaud…


  Caussières se dressa, s’assit sur sa couche pouilleuse.


  Pas rasé de trois jours mais, effectivement, des vêtements propres, ordinaires mais corrects, normaux. Des cheveux presque blancs collés au front, toute la misère du monde dans un regard un peu dur, un pli amer aux lèvres.


  — Levez-vous… Venez… Il faut s’entraider… Vous êtes français, je pense ?


  — Oui.


  — Quelle région ?


  — La Creuse.


  — Moi c’est la Bourgogne. Allons, venez…


  Caussières était debout. Son pardessus bleu marine était tout à fait décent, rien de la loque mitée d’un clochard. Il portait même une cravate, une cravate à pois, et le col de sa chemise crème n’était pas sale. Ses mains étaient bleues. Il en fourra une dans sa poche et glissa l’autre sur sa poitrine, sous le pardessus épais. Une goutte de morve perlait à son nez rosi par la bise.


  Ils s’éloignèrent le long du quai enneigé. Caussières faillit glisser et l’autre le retint d’une poigne solide et amicale.
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  — Je sais que cette année on s’occupe un peu des pauvres… L’hiver est tellement méchant… On a des égards pour les gens comme moi… Mais, voyez-vous, aller frapper à la porte de l’Armée du Salut ou de je ne sais quel asile de nuit… Je n’ai pas pu… Vous comprenez, je ne suis pas un clochard, je n’ai pas l’habitude… Et puis il faut connaître les heures d’ouverture, de fermeture, les endroits exacts… Je…


  Assis dans un fauteuil, il avait un bol fumant entre les mains. Viaume lui avait préparé un grog bien tassé avec de la cannelle.


  — Ôtez donc votre pardessus. Après, vous mangerez un morceau. Vous avez avalé quelque chose, hier ?


  — Un sandwich, hier à midi… Un patron de bistrot du quai de la Gare, un Auvergnat, m’en a fait cadeau. Les gens sont moins mauvais pour autrui, quand il fait ce temps-là…


  Il avait retiré son pardessus. Il portait un costume gris foncé de confection. Il s’était réinstallé dans le fauteuil. Il termina son grog, absorbé à petites gorgées goulues. Le sang circulait à nouveau normalement dans ses veines et son visage reprenait peu à peu une teinte ordinaire.


  — Je suis Michel Viaume, lui dit son hôte. L’écrivain.


  Vous pouvez rester ici jusqu’à la fin de la vague de froid. J’ai deux chambres d’ami. Surtout, ne refusez pas, vous me feriez de la peine.


  — Je verrai… Merci…


  Il regarda un portrait de femme, sur une étagère, entre deux céramiques. Une jeune femme blonde au visage un peu allongé, très belle, qui souriait à demi.


  — Vous êtes dehors depuis quand ?


  — Oh, ma foi…


  Il passa une main un peu tremblante sur son front. Une certaine angoisse venait de réapparaître sur ses traits.


  — Je ne me souviens plus très bien… Il y a comme du brouillard dans ma tête… Tous ces soucis… Huit jours, peut-être douze… J’ai même essayé de dormir sur une grille de métro, à l’Étoile, mais des clochards, des habitués, m’ont fait comprendre que… Pas assez de place… Je n’ai pas insisté. On ne sait vraiment pas où aller, il faut le voir pour le croire… Il y a sûrement des coins, des entrepôts ou des hangars dans lesquels on peut entrer, mais… Toujours la même chose…


  Il réussit à ébaucher un vague sourire :


  — Quand on est un néophyte…


  Viaume lui avait préparé et apporté des toasts au caviar ou au foie gras et une grosse part de pâté en croûte tout chaud sur lesquels il s’était jeté. Une bouteille de Fronsac 1956 chambrée aussi, qu’il avait déjà vidée à moitié.


  — Vous êtes un brave type, monsieur Viaume.


  — Ce n’est rien, je vous en prie…


  — Les gens comme vous ça ne court pas les rues, surtout de nos jours…


  À présent il tirait à petites bouffées sur la cigarette à bout cartonné prise dans le coffret que lui avait présenté son hôte :


  — J’ai cinquante-sept ans. Je m’appelle Caussières. Bernard Caussières. Je suis né en juillet 1927 à La Souterraine, dans la Creuse. Mes parents étaient des gens honorables. Des petits commerçants qui tenaient un magasin de nouveautés dans cette ville, en plein centre, rue du Guichet. J’étais fils unique. Mon père, qui avait été gazé en 17 dans les Flandres et qui était resté en mauvaise santé, mourut à l’automne 32, à l’âge de quarante ans. Ma mère et ma grand-mère continuèrent de tenir le magasin, mais les affaires se mirent à marcher de moins en moins bien, d’abord parce qu’il manquait un homme pour faire les marchés, source de la plus grosse partie des bénéfices, ensuite à cause de la crise des années trente. En 38, qui fut pour moi une année importante, nous perdîmes ma grand-mère, puis il fallut se résoudre au dépôt de bilan. La faillite. C’était moche. Des gens qui s’étaient crevés depuis la sortie de l’école… Ma mère était encore jeune. Trente-sept ans. Elle se remaria cette année-là, avec un photographe de Guéret, un nommé Thuynaud. À partir de cette époque ma vie d’enfant puis d’adolescent ne fut pas très drôle. Mon beau-père ne m’aimait guère. Il avait pris la succession de son oncle en 37 et dirigeait un petit magasin de photo, Au petit oiseau, sur la place Bonnyaud, noces et banquets, premières communions, deuils et photos de groupes. Il faisait de bonnes affaires car il n’y avait pour ainsi dire pas de concurrence, et la maison bénéficiait de son ancienneté ; en province ce sont des choses qui comptent. Mobilisé, Thuynaud fut fait prisonnier en juin 1940 sur la Loire. On apprit un jour qu’il s’était évadé de son stalag, à la fin de 1943. On ne le retrouva jamais, et malgré des recherches, personne ne put savoir ce qu’il était devenu. Son neveu, Gilbert Jamineux, qui végétait comme photographe de presse à L’Écho du Centre, prit la suite. Avec sa femme. Marthe Jamineux et ma mère ne s’entendaient pas… et le mot est faible. En 45, juste après la fin de la guerre, ma mère fit ses valises et quitta Guéret. Elle alla vivre à Limoges, chez sa sœur qui était dans l’enseignement, et vivota tant bien que mal en faisant des ménages. Ma mère est morte il y a trois ans, à l’âge de quatre-vingt-un ans.


  — Et vous ?


  — En mai 1945, j’avais dix-sept ans. Je n’ai pas suivi ma mère. À l’âge de seize ans j’étais entré dans une école professionnelle de la Creuse pour y apprendre le métier d’électricien. Ça ne me plaisait pas beaucoup. Je préférais nettement la photographie, partie dans laquelle j’avais un peu travaillé, dans le magasin de mon beau-père, en donnant un coup de main de temps en temps. Mais ça n’alla pas bien loin, à cause précisément de la mésentente qui régnait entre Thuynaud et moi. Par la suite, le neveu, Jamineux, me fit comprendre lui aussi qu’il ne me portait pas dans son cœur. En 45, je suis monté à Paris, où je me suis débrouillé. J’ai travaillé un peu à droite et à gauche, aux Halles, aux abattoirs de la Villette comme aide-caissier, garçon d’échaudoir… Puis, en 46, juste avant mon service militaire, j’ai trouvé une place d’ouvrier électricien dans une grosse boîte de Vitry. À mon retour de l’armée, mon patron a bien voulu me reprendre et je suis resté chez lui jusqu’à mon mariage, en 51. J’avais épousé Janine Henrion, une jeune fille dont le père était ingénieur en chef à l’EDF. J’avais pu faire quelques économies, et mon beau-père me prêta une somme d’argent pas du tout négligeable. Il avait de quoi car il avait hérité de ses parents, de gros fermiers picards. Je pus donc me mettre à mon compte, grâce aussi à un prêt bancaire, avec un petit magasin de matériel électrique, installations et réparations, près de la porte de Vanves. Au début, ce fut très difficile, puis peu à peu les affaires marchèrent et je pus avoir jusqu’à quatre compagnons. Après quelques années je fis agrandir la boîte, magasin et atelier. Ma femme m’avait donné deux filles, Renée et Sylvaine. Le dimanche, je me livrais à mon péché mignon, à mon violon d’Ingres : la photo. Les choses se gâtèrent en 77. Tout me dégringola sur la tête, brusquement. Ma belle-mère se retrouva veuve, et malade, à moitié paralysée. Ma femme ne voulut pas la laisser seule, ni la mettre à l’hospice. Ça s’arrangea plutôt mal, la vieille ne voulait pas venir à Paris. Nous dûmes vendre le fonds pour aller vivre avec l’impotente, à Dreux. Je fis l’achat d’un autre fonds, une ancienne imprimerie, une toute petite boîte. Ma vieille lubie, la photo, me trottait toujours dans la tête. Malgré le désaccord de ma femme, je fis tout pour lâcher l’électricité et mettre sur pied un magasin de photo. Ces démarches me firent perdre un temps fou, et à cause d’une sérieuse concurrence sur place, je finis par renoncer, pour revenir aux fournitures électriques. Un supermarché dont le département bricolage-électricité était important me donna le coup de grâce. Avec les impôts et toutes les tracasseries socio-administratives et fiscales à la clé, sans compter la crise, qui était déjà là. Ma femme mourut en 78 au cours d’une intervention chirurgicale dans la région du cœur. Un réanimateur avait fait une connerie. J’ai porté plainte. J’ai même été interviewé par un journal de Dreux. S’estimant diffamé, le directeur de la clinique m’a fait un procès. Que j’ai perdu. J’ai même été obligé de lui verser de l’argent. Ma fille aînée était mariée à un cuisinier et s’était installée au Canada avec son époux. Je n’ai jamais plus entendu parler d’elle car elle m’avait tout de suite reproché d’être le responsable de la grave maladie de cœur de sa mère… Notre désaccord, depuis que nous étions à Dreux, je vous en ai dit deux mots… au sujet de la photo à la place de l’électricité… Bref. Mon autre fille est partie, elle aussi. Il y a peu j’ai appris qu’elle faisait des passes à Strasbourg. Elle s’était entichée d’un drôle de type qui l’avait entraînée dans des milieux dégoûtants dont j’aime mieux ne pas parler. En faillite, seul, je suis revenu à Paris. J’ai connu le chômage pendant presque un an, puis, ne pouvant plus rien trouver dans l’électricité, ma partie – j’avais atteint la cinquantaine et il y avait déjà plus d’un million de chômeurs en France –, j’ai fini par dégoter une place de gratte-papier chez Terrantin, à Colombes, une grosse fabrique de meubles de bureaux. Une période très moche pour moi, humiliante, un petit salaire, et des collègues qui me faisaient la gueule parce que je prenais la place de leurs rejetons sans travail, qui auraient pu se contenter de ce job, malgré leurs diplômes… Place que j’ai perdue au bout de deux ans, à cause d’une compression de personnel. Enfin, il y a quelques mois j’ai cru voir le bout du tunnel. J’étais à nouveau au chômage, je ne vivais que de mes allocations et je courais chaque jour les agences ANPE, les boîtes, les doigts noirs d’encre à force de tripoter les journaux pour y dénicher des annonces. Une lettre d’un notaire de Guéret, qui m’avait fait rechercher, m’apprit que j’héritais du magasin de photo qui avait appartenu à mon beau-père, Lucien Thuynaud. C’était une histoire assez compliquée. En 39, avant de rejoindre son corps, Thuynaud, craignant d’être tué, avait laissé un testament chez un notaire. En cas de mort il me laissait ses biens à ma majorité. Il ne m’avait jamais beaucoup aimé, je vous l’ai dit… il s’était montré dur envers moi… mais malgré tout, sans doute pour témoigner des égards à ma mère, il me laissait le magasin, et quelques biens, un bout de terrain… Après son évasion du stalag, Thuynaud, jamais retrouvé, avait été porté « disparu temporaire » par l’autorité militaire. Par je ne sais quel canal administratif terriblement compliqué, l’armée put apprendre, en décembre 1983, que Thuynaud, pour une raison obscure, avait été fait prisonnier par les Russes au printemps 45, en Pologne, où, faute de pouvoir aller ailleurs, il s’était vraisemblablement réfugié après son évasion. Déporté dans un camp en Sibérie – le motif ne fut jamais connu, sans doute s’était-il embarqué dans une sale histoire, peut-être des trafics… –, il y serait mort en 1955. L’autorité militaire put enfin déclarer décédé le sergent Lucien Thuynaud classe 1924. Le notaire décida donc d’ouvrir le testament. Vous connaissez la suite : le notaire qui me contacte, etc. Quant à Gilbert Jamineux, qui avait pris la direction du magasin de photo pendant la guerre, qui, d’autorité, avait succédé à son oncle, il venait juste de se tuer dans un accident de voiture en Espagne. Je courus à Guéret. En fait, la succession n’était pas claire et les familles Thuynaud, Jamineux, d’autres encore, de lointains cousins de ces gens-là, des grippe-sous sordides, de vrais rapaces, firent opposition et attaquèrent le testament. Un des Jamineux était le gendre d’un conseiller général, un type qui avait le bras long, des appuis en haut lieu. L’affaire fut rondement menée. Le notaire venait de mourir. Son successeur, son premier clerc – qui était son petit-fils –, probablement acheté, m’entortilla dans des arguties juridiques absolument incompréhensibles, et je me suis retrouvé dépouillé en moins de deux. On m’avait roulé en douceur dans la farine. Je dis « en douceur » car ces gens-là n’avaient jamais cessé d’être d’une très grande courtoisie avec moi.


  * *

  *


  Il pleut. Guéret est triste, grise, ses toits anciens s’alignent sous un ciel bas et charbonneux. Je suis sur le point de quitter Au petit oiseau, le vieux magasin de photo qu’on m’a volé. C’est un peu comme si on m’avait arraché les yeux. Dans cette petite ville, à cinquante-six ans, j’aurais pu essayer de repartir, et dans un domaine qui ne m’était pas tout à fait étranger et que j’aimais beaucoup : la photo. J’aurais peut-être pu, ici, qui sait ? connaître une femme, me remarier, et…


  Le magasin, l’atelier et la réserve sont en pleine rénovation. Un désordre indescriptible. On a fermé la boutique trois semaines plus tôt pour procéder aux transformations, en vue de l’ouverture, dès la mi-avril, d’un commerce moderne, dernier cri, avec un rayon photo-cinéma. Il y a des caisses et des dossiers bourrés de photos dans tous les coins.


  Je suis venu, sans rancune – du moins en apparence –, dire au revoir à Edmond Jamineux, qui reprend le magasin. C’est un petit type de quarante ans, noiraud et noueux, laid, le sourire visqueux, une voix de fausset.


  — Guéret, ce n’était pas fait pour vous, mon cher. Vous êtes devenu un Parisien, et depuis un bail !


  Mon train pour Paris est à midi seize. J’ai demandé au nouveau patron d’Au petit oiseau la permission de fouiller dans un lot de photos des archives, histoire de récupérer quelques portraits, quelques vues anciennes, ma mère, mon père, moi-même, enfant puis adolescent, la rue de La Souterraine où nous avions vécu, la façade du magasin de nouveautés, des amis perdus depuis longtemps, de ces photos usées, jaunies, qui vous serrent un peu le cœur quand vous les regardez après les avoir sorties de leur tombeau de poussière.


  — Faites, mon vieux. Ne vous gênez pas.


  Du pouce, il m’a montré la porte de l’atelier de développement, dans l’arrière-boutique.


  Je suis passé à côté.


  Il y avait des lots de cartons pleins à craquer de photos. Des tiroirs, aussi, posés à même le sol et débordant de vues, groupes : mariages, enterrements, cérémonies au monument aux morts, banquets d’anciens combattants, vins d’honneur municipaux, départs de course cycliste locale, toute la vie d’une petite ville de province sur près d’un demi-siècle, davantage même car le magasin existait depuis 1912.


  Le local était plongé dans une semi-pénombre. J’ai commencé à fouiller dans une boîte en carton sur laquelle on avait inscrit au crayon rouge : Photos de famille, divers. J’ai pu récupérer quelques photos des miens, ma mère, mon père, mes tantes, moi, aussi, enfant, aux beaux jours, à l’époque du magasin de nouveautés, à La Souterraine, sur des marchés noirs de monde de la région, près de mes parents, ma mère invariablement souriante, l’air grave de mon père. J’ai glissé tout ça, le cœur broyé, dans ma serviette, une poignée de photos anciennes est parfois plus triste qu’un cimetière.


  — Dépêchez-vous, mon vieux ! m’a lancé l’affreux Jamineux, du magasin. Vous allez rater votre train. Voulez-vous que je vous appelle un taxi ?


  On me virait gentiment. L’intrus… L’emmerdeur…, à qui l’on avait réglé son compte.


  — Non, laissez. J’irai à la gare à pied…


  Une voix d’homme, douce, un peu mielleuse – trop polie, m’a-t-il semblé –, s’est élevée dans mon dos :


  — Vous trouvez votre bonheur, cher monsieur ?


  Comme si le bonheur – exactement comme le malheur d’ailleurs – ça ne vous prenait pas tout à coup par le bras, sans que l’on ait eu besoin de le chercher…


  J’ai tourné la tête. Un type sans âge, aux cheveux blancs en désordre et au regard sombre sous des sourcils noirs épais, sanglé dans une blouse rougeâtre, me regardait. Sans doute un employé ou un membre de la tribu Jamineux. Je ne le connaissais pas.


  — Ça ira, merci.


  J’étais sur le point de quitter le local. Le type me montra un grand tas de saletés, dans un coin. Probablement des paperasses et des objets à mettre aux ordures : de vieilles plaques photographiques, un bac mangé par la rouille, deux ou trois cuvettes, des boîtes de pellicule, des rouleaux de films inutilisables, des centaines de photos jaunies et écornées, la plupart déchirées, d’antiques livres de comptes et des cartons d’archives… Un vieil appareil photo qui avait déjà dû photographier des milliers de personnes, des milliers de maisons, de vues, de paysages, d’animaux domestiques, trônait sur le tas de saletés.


  L’homme prit l’appareil et me le tendit :


  — Tenez, si ça vous amuse de garder ça. Ce serait peut-être dommage de le laisser aux crouillats qui ramassent les ordures…


  J’ai pris l’appareil. Vaguement carré, noir, ses surfaces maltraitées en de nombreux endroits par la patine de l’usure, il ne pesait vraiment pas lourd. Il paraissait très maniable et devait tenir dans une poche de veste. J’ai déchiffré la marque, inscrite sur un des côtés en caractères gothiques en partie effacés : « Schkemmer ». Il m’a semblé que c’était une vieille marque autrichienne ou hongroise, aujourd’hui disparue.


  — Il marche, vous savez. Raymonde Jamineux l’a encore essayé avant-hier. Mais ça ne les intéresse pas de conserver ce vieux truc… Ce n’est assurément pas une pièce de musée !


  Je le faisais tourner dans mes mains. Curieusement, malgré son ancienneté – on avait dû fabriquer et mettre sur le marché ce genre de rossignol dans les années trente, trente-cinq, par là – la firme avait brusquement disparu durant la guerre, sans doute en faillite –, l’appareil ressemblait vaguement, forme, aspect, mais le modèle nettement en dessous quant à la grosseur, au bon vieux Polaroid 2000. Naturellement il ne fallait pas s’attendre à du moderne au chargement, au photo-disque et au support Estar, et on était vraiment très loin du Mavica et de son disque magnétique, mais tout y était : viseur, objectif de 5,9, obturateur, fenêtre de mise au point, bague des distances, bouton de contrôle des lumières, échelle de portée du flash – quelqu’un de compétent avait dû le bricoler et le moderniser quelque peu, on pouvait même fixer un téléobjectif, c’était presque une petite merveille, un oiseau rare malgré son extérieur vieillot et méchant, ratatiné, assez laid il fallait en convenir.


  J’ai haussé imperceptiblement les épaules. J’allais jeter le coucou sur le tas d’ordures mais, me ravisant, je l’ai glissé dans ma serviette.


  À 12 h 14, je pris place dans un compartiment de 2e classe du train de Paris.


  * *

  *


  — Et depuis ? demanda Viaume.


  — Eh bien… Pas de travail… La dérive… La misère digne, en col blanc. Un rebut de la société à cinquante-sept ans, monsieur. Voilà ce qu’est un nouveau pauvre.


  Je me suis levé et j’ai voulu saisir mon pardessus.


  L’écrivain m’a forcé à me rasseoir :


  — Pas question de mettre le nez dehors par ce temps-là. Si je vous laisse repartir, je suis un criminel…


  J’étais désormais son protégé. Il s’est lui-même assis, me faisant face :


  — Allons… Racontez-moi un peu tout ça… Parler… Je vois bien que ça vous soulage. Et dites-vous bien que ça m’intéresse, d’une façon peut-être un peu égoïste parce que je suis écrivain…


  — Si vous voulez… Eh bien…
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  Le commerçant-artisan examinait mon Schkemmer.


  — Attendez, dit-il, reposant l’appareil sur son comptoir. Ça peut peut-être s’arranger. Il est possible que j’aie ce qu’il vous faut.


  Il disparut dans son arrière-boutique.


  J’étais entré dans ce magasin de photo du boulevard Sébastopol, au hasard. Je vivais dans ce quartier sale, bruyant et vulgaire depuis déjà trois mois. Lorsque j’étais rentré de Guéret, où l’on m’avait spolié, le patron de l’hôtel sordide où je logeais, à Aubervilliers, m’avait signifié qu’il m’avait assez vu. Sans ressources, privé des allocations chômage parce que j’avais dépassé les cinquante-cinq ans, je ne le payais plus depuis six semaines. Ma valise de traîne-misère se trouvait à la réception, au bas de l’escalier.


  — Vous comprenez, ici nous avons des Arabes et des Noirs. Des travailleurs, peut-être un peu sales, je vous l’accorde, surtout les bicots, mais très sérieux et qui me paient rubis sur l’ongle. Il est vrai que ces gens-là, eux, trouvent du travail… Je ne peux pas m’amuser à héberger des gens qui… des gens qui boivent et…


  Il avait trouvé quelques bouteilles dans ma chambre. Je m’étais mis au whisky. J’avais commencé à boire, pour essayer de ne pas sombrer complètement dans la déprime. Il m’était arrivé de voler des litrons d’alcool dans des supermarchés, j’étais vraiment tombé très bas.


  L’hôtelier a quand même accepté de me garder ma valise et un ou deux paquets, quelques jours. C’est à cette époque que j’ai passé ma première nuit à la belle étoile. Ce ne fut pas si dur que j’aurais pu l’imaginer car nous étions en avril, le temps était très doux. Après avoir erré toute la journée, j’ai échoué dans un chantier de construction, du côté du Blanc-Mesnil, toujours dans la banlieue nord. Le gardien, après m’avoir regardé d’un drôle d’air – non parce que j’étais sans toit mais parce que ma tenue vestimentaire était correcte – peut-être m’a-t-il pris pour un type recherché par la police –, m’a autorisé à passer la nuit dans un baraquement.


  — À condition de vider les lieux dès 6 heures du matin. C’est d’accord ?


  C’était un brave type. Un Portugais. Il a vraisemblablement eu pitié de moi car il m’a offert un demi-saucisson, un bout de pain et un reste de Coca-Cola au fond d’une bouteille. Cette nuit-là, j’ai pleuré pour la première fois depuis des années et des années. Je n’avais plus d’amis depuis longtemps, aucune porte où aller frapper, et j’ai compris la petite phrase de Paul Gauguin : « Paris est un désert pour l’homme pauvre. »


  Le lendemain je m’étais retrouvé au cœur de la capitale, dans le quartier de la gare du Nord.


  Je n’avais presque plus d’argent, juste un vieux billet de cent francs soigneusement plié au fond d’une poche de mon portefeuille et auquel je ne voulais surtout pas toucher, angoissé par la perspective de quelque coup dur. J’ai bu un demi et grignoté un sandwich dans une brasserie du boulevard de Strasbourg et je suis parti sans payer. Le loufiat m’a coursé sur cinquante mètres, tandis que je m’enfuyais en bousculant des gens, puis a laissé tomber. L’incident avait été remarqué par Georgette, une chic fille qui, après m’avoir arraché une brève confession, m’a hébergé dans son studio de la rue d’Enghien.


  Le commerçant revint et me présenta un rouleau de pellicule :


  — Vous voyez, ici on a tout ce qu’on veut. Du 16 mm. Deyland SX-74. Ça devrait coller sur votre appareil.


  Il plaça le rouleau dans le compartiment film.


  — C’est une très vieille marque, dit-il. Je ne me souvenais même plus de ce nom. Je suis pourtant dans la profession depuis 49. Je crois savoir qu’ils n’en ont vendu que très peu.


  Il poussa le Schkemmer chargé vers moi :


  — Vous pouvez y aller… Les yeux fermés, si j’ose dire. Vous disposez de trente photos par film. Je vous donne ce qu’il faut pour des flashes ?


  — S’il vous plaît, oui…


  Pour l’alcool – Dieu merci je n’étais pas encore intoxiqué ! –, Georgette m’avait fait la morale, avec pas mal de fermeté. Elle voulait bien me dépanner, mais pas si je picolais. Elle avait horreur des gens qui puent de la bouche. Mon nouveau vice, ayant chassé l’autre, était donc la photo. Nettement moins dangereux, mais ça coûtait un peu plus cher.


  Pour commencer, je fus incapable d’oser photographier des gens dans la rue. D’abord, c’est interdit. Loi du 17 juillet 1970. Cette opération est possible, bien sûr, mais à condition d’être habile et très prudent, de ne pas se faire remarquer.


  Je choisis de débuter au jardin du Luxembourg. Je m’y rendis à pied, par le Châtelet, le boulevard du Palais et le Boul’Mich, voies qui grouillaient de monde, d’étrangers visitant Paris…


  Je suis resté là, dans un coin un peu retiré de l’immense parc, le long de la rue Guynemer, assis sur une chaise, et j’ai pu photographier plusieurs enfants, deux chiens, un chat et un couple d’amoureux. Ça s’est très bien passé. Les sujets ne se sont rendu compte de rien. C’était miraculeux, j’avais la « patte » pour fixer mon œil au viseur et presser le déclencheur sans me faire remarquer. Presque un art. Seul un bambin me surprit dans ce geste et me sourit, gentiment figé dans une pose. Je possédais la science pour prendre le sujet au moment de son immobilité, même si celle-ci ne durait qu’une seconde.


  J’avais hâte de développer le rouleau.


  J’étais un peu fatigué, beaucoup à cause de la douceur de ce printemps tiède. Le Schkemmer glissé dans une poche de veston, j’ai regagné en bus le quartier Strasbourg-Saint-Denis.


  Je me suis demandé de quelle façon, avec quel matériel j’allais bien pouvoir développer mon film. Je n’étais pas outillé pour ça. Puis je me suis souvenu qu’il y avait dans la cour de l’immeuble l’atelier d’un petit artisan photographe. Je pourrais sans doute faire développer le film dans cette boîte qui n’était ouverte que de temps en temps, le patron étant un très vieil homme, malade.


  Alors que je tournais l’angle des rues de Metz et du Faubourg-Saint-Denis, je me suis immobilisé brusquement, pour coller aussitôt mon nez à la vitrine d’un chapelier. Georgette se trouvait quinze mètres plus loin, devant un porche sordide. Je fus un peu étonné car d’habitude elle travaillait plutôt près de la gare du Nord. Elle discutait avec un petit type assez gros, rougeaud, la soixantaine, vêtu tout juste proprement. Ils négociaient sans doute le tarif de la passe. C’était la première fois que je la voyais s’entretenir avec un client. Ça s’éternisait un peu, signe que le type demandait des « à-côtés », des cochonneries quelconques qu’exigeaient ses fantasmes. Il n’était pas difficile car Georgette, si elle est une brave fille, est déjà fanée, cinquante-six ans, grosse et plutôt mal fichue, et pas très jolie, avec une vraie palette de peintre sur le portrait en guise de maquillage.


  Ils venaient de disparaître dans l’entrée d’un hôtel de passe. J’ai regagné le studio, dont je détenais une clé.


  Lorsque Georgette est rentrée il était près de 21 heures. J’étais assis devant la table et j’examinais mes photos, format 11 × 9 – vingt-deux, huit de loupées, je n’étais pas encore bien familiarisé avec le Schkemmer –, étalées sous mes yeux. Le vieil artisan d’en bas avait accepté de développer le film. Gratuitement. J’en avais déduit que Georgette devait sans doute lui accorder de temps en temps quelques faveurs.


  Georgette s’est penchée sur moi et m’a tripoté et caressé le cou en regardant les photos en noir et blanc : enfants, oiseaux, les jeunes gens, des massifs de fleurs, placées en éventail sur la table. L’appareil fonctionnait donc normalement et on pouvait trouver les films qui convenaient.


  — Bravo, Bernard. Tu vois, c’est quand même mieux que de traîner dans les bistrots…


  Je savais que j’allais avoir désormais des journées un peu moins déprimantes, en utilisant cet appareil, en prenant de plus en plus de sujets peu courants, originaux. Des gens, mais aussi des paysages, des coins de rues, des façades de maison ayant un certain cachet…


  Il faudrait que Georgette me donne de l’argent, pour acheter des films, et cette perspective me donnait mal au cœur.


  Elle venait de sortir de son sac et de poser sur la table une liasse de billets froissés, aussi bien de cent francs que de deux cents francs, et même cinq ou six billets de cinq cents. Sa journée.


  J’étais devenu une sorte de maquereau.


  — Ne fais pas cette tête-là, Bernard. Ce n’est pas de ta faute, si t’en es là. Ce sont tous ces salauds, avec leurs lois à la con, qui t’ont poussé à la rue… Leur merde ! C’est à croire que les gens étaient moins malheureux au temps des rois…


  Un jour, le vieil artisan d’en bas m’a donné l’autorisation d’utiliser sa chambre noire chaque fois que j’en aurais envie, et j’ai pu développer mes films moi-même. Dire que j’étais heureux serait exagéré. Mais je pensais moins, nettement moins à mes malheurs. Pendant de longues heures j’oubliais ma condition de rejeté par la société.


  La journée, à parcourir rues, parcs, jardins publics et routes au bord de l’eau, mon Schkemmer dans ma poche ou à l’épaule, dans un étui en cuir que m’avait offert Georgette – des gens devaient me prendre pour un touriste –, à m’adonner à ma passion, l’esprit occupé par le sujet rare à prendre en photo.


  J’avais déjà presque rempli un album : enfants surtout, mais aussi des voies en banlieue, des cours d’hôtel ancien, des étangs, des statues, des monuments, des jardins, des ponts, et toujours la recherche de l’angle savant, et cela avait coûté cher à Georgette, pour les films, quand survint une nouvelle étape de ma dérive.


  Ce soir-là je rentrais de Thoiry. Je m’y étais rendu par le train, puis en taxi depuis la gare de Montfort-L’Amaury. J’avais photographié des animaux sauvages en liberté, sur le terrain du zoo. J’étais fatigué et j’avais soif. Nous étions à la fin d’août et il faisait une chaleur difficilement supportable.


  Ma valise, avec posé dessus mon album presque rempli, se trouvait sur le palier, devant la porte du studio. Ne comprenant pas, je suis resté là, interloqué, immobile, pendant trois minutes. Enfin, j’ai sonné. Quelque chose me disait que je n’avais plus le droit d’utiliser ma clé. Je crois que j’aurais été incapable de l’enfoncer dans la serrure. C’est lui qui m’a ouvert. Il avait vraiment une sale gueule. Un visage aux pommettes saillantes et au regard violent, le menton bleui par la trace de la barbe, en maillot de corps, des bras velus et musclés, tatoués, croisés sur la poitrine.


  C’était Victor Dossello. Georgette m’en avait juste dit deux mots, un jour, sans insister. Son ancien maque, qui purgeait une peine de trois ans à la centrale de Poissy pour voies de fait et cambriolage. Il avait probablement bénéficié d’une libération anticipée.


  — Taille-toi.


  Cette fois, la fête était finie.


  Georgette s’est dégagée de derrière lui et s’est montrée, le visage marqué par la contrariété :


  — Il ne faut pas m’en vouloir, Bernard… Victor vient d’être relâché pour bonne conduite. Me Terrasso n’a même pas eu le temps de me prévenir… Tu sais, je…


  Je n’ai pas insisté. J’ai même murmuré : « Excusez-moi. » J’ai tendu ma clé au maque. Menaçant, la mâchoire dure, il m’a regardé prendre ma valise et glisser mon album sous le bras.


  La porte a claqué dans mon dos.


  J’aurais tant aimé montrer mes lions, mes girafes et mes autruches à Georgette.
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  La caravane pourrie où j’avais fini par échouer – mon cher appareil toujours dans ma poche – se trouvait au milieu d’un terrain vague étendu comme une plaine russe, à l’herbe pelée ou souillée par les déchets. On y trouvait deux ou trois mini-bidonvilles et l’on pouvait voir, au loin, la longue barre blanchâtre de cités HLM qui s’alignaient face à cette lèpre. Des bandes de beurs à mobylette ou grimpés sur des motos rafistolées faisaient fréquemment des rodéos autour de mon nid crasseux.


  Après une marche exténuante à travers des banlieues aux interminables espaces vides, mon fardeau au bout du bras, j’étais entré un soir dans cette caravane abandonnée quelques jours plus tôt par un ouvrier marocain reparti dans son pays, et je m’y étais installé. Personne ne m’avait rien demandé. Parmi quelques saloperies inutilisables j’y avais trouvé un lit de camp, des couvertures pas trop sales, un vieux frigo qui servait de garde-manger inaccessible aux rats, quelques ustensiles de cuisine et un réchaud à alcool.


  Un jeune beur s’était pris de sympathie pour moi et m’apportait de temps en temps des pommes de terre encore mangeables, des paquets de nouilles et des boîtes de sardines.


  Sur ce terrain vague, je n’étais pas le clochard ou le demi-clochard, mais l’original, le type de nulle part, un peu mystérieux, à cause de mes vêtements corrects, pardi, que je brossais régulièrement, que j’entretenais soigneusement, sans oublier de cirer mes chaussures, pour éviter de sombrer définitivement dans la cloche. À cause aussi de ma douce manie de photographier le moindre brin d’herbe qui accrochait mon regard. Cette tenue vestimentaire normale, acceptable, c’était un peu le petit cordon qui me rattachait, bien fragilement j’en conviens, à cette foutue société.


  Un jour, les flics vinrent me voir. Mes papiers étaient en règle. Je leur racontai en abrégé mon triste itinéraire, ma sinistre histoire malchanceuse, et l’inspecteur, un type compréhensif, me promit qu’on me laisserait tranquille.


  L’appareil photo me maintenait à la surface de la vie, un peu comme une bouée. Sans lui je crois bien que j’aurais fini par sombrer. Les déclics du déclencheur du Schkemmer, l’éclair de ses flashes, parfois, étaient la petite musique et la lueur de mon restant d’espérance. Grâce à cette passion qui grandissait de jour en jour, la photo, les journées étaient pour moi moins longues. J’accumulais les photos, je remplissais des albums. Je m’étais habitué à ce petit appareil désuet mais efficace et très maniable. De toute façon il m’aurait été impossible d’acheter un appareil moderne, et je n’avais aucune confiance dans les rares occasions que l’on pouvait dénicher sur les marchés. Pour les films et les flashbars, qui finissaient par coûter de petites fortunes, j’avais trouvé une solution – une sorte de miracle – après être resté, faute de ce matériel, quinze longs jours, un supplice, sans pouvoir me servir de l’appareil. Le père d’un des beurs du coin était veilleur de nuit dans un gros entrepôt de matériel de photo des établissements Fotofrance. Je m’étais renseigné auprès du môme et j’avais appris qu’il y avait des cartons de rouleaux de Deyland SX-74 dans les réserves, même chose pour les flashbars qui allaient sur mon appareil. Grâce au jeune Algérien je pus m’introduire une nuit dans ce dépôt où je n’hésitai pas à faire une razzia. Un lot assez impressionnant de rouleaux de pellicule avait atterri dans un sac de sport, rangé dans un coin de la caravane. Je dois dire que ce geste insensé – seules ma misère et ma passion pour la photo m’avaient poussé à l’accomplir – ne déclencha en moi aucun scrupule vis-à-vis du veilleur de nuit, qui aurait peut-être des ennuis après ce vol. Mais j’avais laissé sur place un important lot de ces rouleaux. Secundo, le gardien était sur le point de quitter son poste pour retourner en Algérie. Ni vu ni connu. Les flics apprendraient sans doute que j’étais un fan de photo, mais il faudrait sûrement beaucoup de malchance pour qu’ils fassent un rapprochement avec le vol commis dans le dépôt, qui, de toute façon, ne serait pas découvert de sitôt, les inventaires n’ayant lieu qu’en fin d’année, et puis les poulets du secteur avaient d’autres chats à fouetter.


  J’avais pris en photo presque tous mes beurs motards, à côté de leur engin ou grimpés dessus. D’autres gens, un peu au hasard dans les rues, à leur insu. Et surtout des vues de cette banlieue poisseuse où l’on trouvait des pans de villages anciens aux murs en décrépitude tapissés d’affiches flétries, des impasses pavées bordées d’entrepôts, des venelles en escaliers envahies par les ronces ou le lilas et qui descendaient immanquablement vers la voie ferrée, des cours lugubres de fermes abandonnées transformées en PMI au bout du rouleau, de vieilles maisons perdues au bord d’une nationale, des chemins longeant un canal sinistre, plantés d’arbres malades et noircis par les fumées industrielles. Je faisais mon petit Brassaï – génie de la photographie dont l’art m’avait toujours fasciné –, j’étais presque devenu un artiste. J’ignorais ce que deviendraient mes albums. Pour l’heure ils occupaient mes soirées, au cours desquelles je les feuilletais amoureusement. Le seul ennui Pour moi, c’étaient les travaux de développement. Je ne disposais pas du matériel nécessaire pour faire moi-même ce travail. Un artisan photographe du centre-ville s’en était chargé, payé avec le reste de mes maigres économies. Les quelques billets qui me venaient de Georgette et que j’avais précieusement gardés disparurent bien vite dans la caisse du commerçant. Jusqu’au jour où je me retrouvai sans un sou ou presque. La photo d’amateur, lorsque c’est devenu une passion, vous coûte vraiment les yeux de la tête. Je me démenai pour essayer de réunir, en fouinant ici et là, dans les décharges publiques ou chez des quincailliers d’occasion qu’on pouvait trouver sur les marchés, un semblant de matériel, pour faire mes développements moi-même. Mais j’aboutis là à une série d’échecs, la plus grosse partie de mes films donnant des photos loupées. Une perte trop importante. Il me fallait une vraie chambre noire, un vrai bac, les objets et les produits appropriés.


  Le découragement finit par revenir à la charge. Il m’était de plus en plus difficile de vivre – de vivoter de la sorte. Sans un centime. Et même pas la possibilité de me faire admettre dans je ne sais quel hospice pour indigents, car j’étais encore loin d’être un vieillard.


  Pourtant une sorte d’optimisme insensé vint se glisser en moi et je me remis à chercher du travail, dans ma tenue vestimentaire digne, correcte. Les portes des entreprises diverses où je me présentais restaient immuablement fermées, quatre ou cinq places possibles – gratte-papier, manœuvre, laveur de carreaux – me furent soufflées in extremis par des jeunes de 18-25 ans qui, eux, on me le fit comprendre poliment, n’avaient pas leur vie derrière eux et bien souvent détenaient des diplômes. Ce fut l’inspecteur de police, revenu me voir – il s’appelait Olivieri –, qui m’aiguilla sur son beau-père, sous-chef de bureau à la mairie d’une ville de banlieue voisine.


  J’avais enfin trouvé un job.


  Je mettrais obligatoirement – faute de temps – un terme au rythme fou de la photo, sans abandonner complètement ce passe-temps salutaire, bien entendu.


  J’avais échoué aux cuisines de Sainte-Rosalie, un hosto-hospice pour grabataires indigents, établissement situé dans un coin affolant de gaieté : près du cimetière. Travaux divers et peu ragoûtants : la plonge, les épluchages de légumes, le lavage des couloirs où des vieillards diminués physiquement et mentalement se traînaient en murmurant leur rancœur, parfois méchants et haineux, il fallait les comprendre.


  Après trois semaines de cet état – je ne gagnais pas grand-chose mais ces quelques sous étaient pour moi presque le paradis –, on m’annonça que je ne serais plus employé que le matin, de sept à onze. Je retrouvai tous mes après-midi libres, après un déjeuner avalé à la cantine de l’hospice. Je logeais toujours dans la caravane déglinguée. La chose avait fini par se savoir parmi le personnel de l’hosto. Une fille de salle, Marie Lévêque, une jeune femme de vingt-quatre ans qui avait débarqué de sa campagne quelques mois plus tôt, qui avait échoué là après avoir été bonniche dans un hôtel de Versailles, me prit en pitié et s’intéressa à mon cas.


  Je ne pus résister.


  À son charme, d’abord. Elle était jolie et me rappela Renée, ma fille aînée, qui avait été ma préférée. Quelques verres pris dans des bistrots, une ou deux séances de cinéma – j’avais accepté de sortir avec elle, deux ou trois dimanches de suite –, une balade dans les bois en début d’automne avaient suffi.


  J’avais accepté sa proposition.


  J’habite chez Marie depuis déjà six semaines.


  Un deux-pièces simple et sombre meublé comme pouvaient l’être les logis d’ouvriers dans les années trente, en haut d’un immeuble en brique sale de quatre étages haut et mince comme une gaufrette et planté à l’écart, pas loin de la Seine, très en dehors du centre-ville, immeuble triste qui, curieusement, m’a rappelé celui du film Le jour se lève.


  Physiquement je n’étais pas encore pourri. D’abord, je n’ai jamais fait mon âge. On me donnait nettement moins que cinquante-sept ans. Et puis cinquante-sept ans de nos jours c’est à peu près quarante d’il y a cinquante ans. On est encore fidèle au poste. Marie avait fini par devenir ma maîtresse, ma concubine, mon sauveur. Cette fille atteinte d’une légère claudication – elle avait été renversée par un bus, à Bourges, à l’âge de treize ans – était une vraie sainte. Elle avait renoncé, semblait-il, à se frotter aux hommes de son âge. Elle donnait à manger aux chats perdus, elle soignait des vieillards isolés dans le besoin, leur faisait leurs courses, et elle s’était entichée – enfin il y avait là-dedans beaucoup de miséricorde – d’un type comme moi, d’un type perdu, le cul entre deux chaises, coincé entre la force de l’âge et le commencement de la vieillesse, un type qui avait tout un passé et dont l’avenir paraissait impossible, irréalisable, parce que la société nouvelle le voulait ainsi pour la nouvelle classe sociale qu’elle avait créée : « À cinquante-cinq ans tu n’es plus un homme, tu ne sers plus à rien. Mais tu n’es pas non plus un vieillard. Pour avoir droit à ce titre il te faudra attendre encore quinze ou vingt longues années. On n’osera pas t’appeler déchet, mais comment pourrait-on bien t’utiliser ? » La vie moderne… vie moderne… comme dit la chanson. Il faut aimer, mon bon monsieur.


  Finalement je perdis ma place à l’asile Sainte-Rosalie. Marie, elle, y travaillait toujours, partant chaque matin et sautant dans le bus qui s’arrêtait juste au bas de l’immeuble. Ma chère manie m’avait repris et le Schkemmer recommença à fonctionner. J’avais déjà rempli quatre albums. Souvent, des vues superbes, avec des angles de prise de vue d’une rareté saisissante et des éclairages recherchés. J’avais presque complètement délaissé le portrait – en tout cas momentanément –, me rabattant sur les murailles et les entrées d’usines, les immeubles vétustes, les façades de bistrots anciens genre assommoir, les bouquets d’arbres rabougris et isolés au bord d’un étang ou d’un canal, d’une poignante beauté sous un ciel sinistre, la photo mélancolique si vous préférez, désespérante, mais si prenante, de ces vues que l’on ne trouve plus guère qu’au fond des banlieues qui vont mourir dans la campagne, avec leurs rues interminables souvent non goudronnées, où il n’y a rien, juste des murs sans fin, des portails ouverts sur des usines mortes, leurs canaux microbiens à l’eau verdâtre et comme glacée, immobile et sournoise, leurs routes lugubres qui partent se perdre dans la campagne plate, leurs chantiers à l’abandon, leurs grues qui ne bougent jamais, leurs voies ferrées plantées de gares minuscules qui sentent les mauvais voyages, et vraiment rien d’autre.


  J’avais punaisé une flopée de photos sur les murs du logement. Grâce à l’argent de poche que me remettait de temps en temps Marie, je pouvais faire développer. Je pus acheter de la pellicule, une fois le produit de la razzia du dépôt écoulé. Je faisais développer dans un magasin de photo du hall d’un supermarché. Toutes ces vues… souvent insolites… Les artisans photographes ne posent jamais de questions aux clients. Sortiraient-ils du bain Molotov ou Pinochet dans le même lit que je ne sais quel cher homme politique de chez nous qu’ils ne sourcilleraient même pas. Ils touchent les photos, les tripotent un peu, sans doute ne les regardent-ils jamais. Tout cela reste technique. Ils ne s’intéressent qu’à la peau de ces petites images, sans doute blasés.


  Marie vient de rentrer. Elle prépare en vitesse notre dîner dans la cuisine. Je me suis installé devant la table ronde à toile cirée de la salle à manger et, ayant été occupé par du bricolage à la cave – je me suis transformé momentanément en plombier pour réparer à la va-vite une avarie de tuyauterie qui avait déclenché une fuite d’eau –, j’ouvre seulement maintenant l’étui de photos développées que m’a remis il y a deux heures le photographe du supermarché. Deux rouleaux. Cinquante-huit photos. Seulement deux ratages. Du flou, du noir qui bouffe presque tout le blanc, ou vice versa, sans doute à cause d’une mauvaise élimination du bromure d’argent non réduit, ou alors le résultat d’un léger tremblé de ma part, ou d’une erreur en diaphragmant. Que des enfants, cette fois. Ou presque. Portraits rafraîchissants. De très jeunes enfants d’une école maternelle. Je m’étais perché sur le mur de la cour de l’école, caché par un panneau d’affichage, et j’avais opéré, pendant une dizaine de minutes. Ç’avaient été les seules photos de ma journée, je n’avais rien pris d’autre, non que je n’aie pas trouvé de beaux coins à photographier, d’angles intéressants, mais il fallait économiser la pellicule. D’autres fous d’images exercent leur art différemment, filment avec une caméra, font des croquis… Mais je ne suis ni cinéaste, ni dessinateur, ni peintre. Là, sur mon mur, planqué comme un vil voyeur, j’avais photographié un marmot chaque fois qu’il venait ramasser le ballon de jeu qui avait roulé jusqu’au bas de ce mur, dans la cour de l’école, à l’endroit où je me trouvais. Une légère plongée, et sur les photos on ne voyait pas toujours le visage de l’enfant, simplement son dos, sa nuque bouclée, mais heureusement j’avais pu trouver souvent dans le viseur les traits du sujet, et ces épreuves-là avaient ma préférence. Chaque ramasseur de balle, à peu de chose près, avait eu droit au léger déclic du Schkemmer.


  J’examinai avec plaisir, et attentivement, ces photos de bambins. Parfois, on retrouvait le même gosse, venu plusieurs fois reprendre la balle. Une fillette, portant des lunettes, avec des nattes, était si mignonne – je ne l’avais prise qu’une fois – que je me promis de retourner le lendemain sur mon mur d’école pour y travailler à nouveau, et sous un autre angle si possible, pour varier un peu. J’avais aussi pris la façade du bâtiment de l’école, mais cette photo était vraiment sans intérêt, ainsi que l’institutrice, une jeune femme svelte très brune au visage sévère, de type espagnol ou portugais. Une seule photo d’elle, debout près du mur, très bonne. Mes doigts faisaient glisser comme des cartes à jouer les photos sur la toile cirée. Tiens, une autre photo. Je n’avais jamais photographié ce type. Pas de moi, ce truc. Le commerçant du supermarché s’était trompé et avait mis dans l’étui à mon nom une photo appartenant à un autre client. Un beau Noir. La trentaine. En uniforme de parachutiste de l’armée française, béret, air martial, poignard de combat au côté. En fait, je n’avais, de moi, que cinquante-sept photos. Trois de loupées, donc. J’ai déchiré la photo intruse et j’en ai posé les fragments dans le cendrier. Puis je me suis remis à me délecter l’œil de mes chers moutards, du ballon, de la jeune institutrice.


  En relevant les yeux du produit de ma petite « chasse », j’ai constaté que Marie, sans que je l’aie entendue, avait mis le couvert et posé sur le pose-plat une soupière remplie de potage au cresson.


  — Laisse tes photos, Bernard… Mange pendant que c’est chaud. Après, il y a une omelette aux lardons…


  J’ai repoussé le lot de photos qui, dès demain, seraient collées sur des pages ou insérées dans les fentes de l’album en cours.


  Marie avait allumé la télé. Une fois de plus nous ne nous parlerions guère en mangeant, les horreurs quotidiennes de notre douce époque sous les yeux, énoncées d’un ton monocorde, sans prendre parti surtout, par le présentateur. Nous eûmes droit ensuite à une nouvelle étoile de la politique. Depuis quelque temps on nous montrait ces gens-là plus souvent que les célébrités du cinéma. C’était un de ceux que les médias appellent des jeunes loups. J’aurais plutôt dit, moi, un jeune veau. Simple affaire de goût. Je préfère les veaux aux loups, la douceur pacifique aux mœurs carnassières.


  — Pauvre con, j’ai murmuré en regardant le type sur le petit écran. Numéro un de demain de mon cul !


  — Calme-toi, Bernard…


  Il ne fallait surtout pas qu’on les rate. On ne nous les montrait jamais au milieu de l’après-midi mais à l’heure de la soupe.


  Langage moderne… C’est une simple couche de peinture sur l’éternelle vieille bagnole. Ce sont eux, en fait, qui m’ont foutu dans la panade. Avec leurs éternelles erreurs… Quand on est si peu doué on ne se met pas décideur. C’est vrai, ça, il faut un peu penser aux gens…


  Après tout ce qui m’était dégringolé dessus j’avais bien le droit d’être un peu grincheux, non ?


  — Efface le môme et mets donc sur la Trois, je crois qu’il y a des jeux.


  Marie a pris la télécommande et a changé de chaîne. Je n’ai regardé les jeux que d’un œil. Je m’étais remis à penser à mes photos. Aux jeunes enfants que j’irais photographier une nouvelle fois, dès demain.


  La journée du lendemain fut très belle. Il y avait un peu de soleil. Je suis retourné sur mon mur d’école – caché par les branches d’un orme, cette fois –, où j’ai pu bénéficier d’une lumière exceptionnelle. J’ai à nouveau photographié mes mouflets, avec leur ballon. L’institutrice, aussi, une seule fois.


  J’ai porté mon rouleau au commerçant du supermarché vers 11 heures. En fin d’après-midi je suis retourné prendre l’étui contenant les pellicules développées. Je suis allé m’asseoir sur un banc, dans la zone verte qui longe le parking de la grande surface, et j’ai regardé mes photos, une à une, en prenant mon temps. Aucune de ratée, cette fois. J’avais pris la petite fille à lunettes pas moins de six fois, quatre fois de près, deux de loin alors quelle jouait au milieu de la cour. Elle était vraiment la vedette de ce lot. Surprise désagréable : le troufion para noir de peau était encore dans le paquet. Un peu excédé, je suis retourné chez l’artisan photographe :


  — Tenez…


  Je lui ai tendu la photo qui ne m’appartenait pas :


  — Elle se trouvait dans l’étui que vous m’avez remis… Ce n’est pas à moi.


  Il a pris la photo du militaire :


  — Ah bon… Excusez-moi…


  — Je vous signale que, déjà, hier, j’ai trouvé la photo de ce type dans mon étui…


  J’ai quand même souri :


  — Vous voulez à tout prix me la coller…


  Regardant la photo, il a froncé légèrement les sourcils :


  — Je ne vois pas bien à qui peut appartenir cette photo…


  Il a glissé le parachutiste dans un tiroir :


  — En tout cas, merci de me l’avoir rapportée. Encore une fois, excusez-moi, monsieur…


  5


  L’automne est déjà bien avancé. C’est l’époque des feuilles mortes. Elles jonchent les avenues désertes, lancées dans des courses subites sous le fouet du vent de novembre. Avenues de banlieue. Paul-Bert, Roger-Salengro, Vaillant-Couturier, Jean-Jaurès, Lénine, Maurice-Berteaux, de Paris, de l’industrie, des Lilas, de la Gare, du 191e-Régiment-d’Infanterie-coloniale… Des vues superbes pour moi. Il n’a pas fallu me forcer pour faire fonctionner le Schkemmer face à ces perspectives désolantes où s’égrènent des pavillons frileux et hideux qui paraissent inhabités.


  Il n’est que 9 h 10 et je suis déjà à pied d’œuvre, à sillonner les étendues de la banlieue, mon fidèle appareil dans une poche de mon pardessus. Si j’ai croisé quatre passants depuis le commencement de ma virée, c’est le bout du monde : un retraité qui faisait pisser son chien, une femme mal coiffée et vêtue à la hâte qui courait au boulot, un Arabe qui allait Dieu sait où en rasant les murs et les grillages des jardins… Il y aurait une étude à faire sur le passant. Celui de Paris. Celui d’une grande ville. Celui de province. Le passant de banlieue a un air à part, on le voit venir de très loin, il a une allure inquiétante.


  Marie, à présent, part de très bonne heure, alors que la nuit est encore là. C’est qu’elle travaille à Paris depuis une semaine. Elle a perdu sa place à l’hospice et est maintenant serveuse dans un grand restaurant populaire de l’avenue de Choisy, un établissement qui marche très fort en semaine, surtout à midi. Le trajet est bien long pour elle. Le bus jusqu’à la gare. Le train jusqu’à Saint-Lazare, puis le métro jusqu’à Maison-Blanche, presque tout Paris à traverser. Mais elle est nettement mieux payée et ses patrons, un jeune couple monté de Lozère et qui a repris l’affaire du grand-père, sont très sympathiques.


  J’ai honte, parfois, de m’amuser – car la photo est pour moi une distraction sublime –, de tuer les heures de cette façon, alors que Marie, elle… Mais malgré de nouvelles tentatives je n’ai pu trouver le moindre petit job, absolument rien.


  — Ne te fais pas toute cette bile, Bernard… On verra bien… Pour le moment, on peut tenir le coup… Ça ne m’embête pas, tu sais…


  Pauvre Marie. Elle me répète souvent ces mots apaisants. Elle s’efforce de me rassurer, de… Je me suis mis à l’aimer. Comment ne pas aimer Marie ? Il y a entre nous une sérieuse différence d’âge. Un peu plus de trente ans. Ça fait jaser deux ou trois connards qui habitent l’immeuble. Au début on nous a pris pour le père et la fille – classique –, puis quand on a su que… Marie a toute la vie devant elle. Alors que moi… Et si elle désirait un enfant ? Ne suis-je pas en train de lui gâcher sa vie ? Les pensées de ce genre sont bien vite chassées de mon esprit, le petit démon de la photographie finissant toujours par reprendre le dessus.


  Je suis devant une gare. Petit bâtiment terne, sinistre, comme on ne peut guère en trouver qu’en banlieue. N’y cherchez surtout pas le côté joli, coquet, qu’ont parfois les stations à la campagne. Derrière ce mur aux vitres sales et glauques les voies s’en vont sans fin, sur des kilomètres de banlieue industrielle ou pavillonnaire. Le parking est plein. Des hommes et des femmes qui travaillent à Paris et laissent leur voiture là. La petite esplanade est déserte. Il est presque 9 h 30. Pas de taxi. L’heure creuse, jusqu’à midi. Passé 8 h 30, les trains qui s’arrêtent ici n’emportent plus grand monde.


  Désœuvré, je suis entré dans la gare. Un hall sombre au carrelage sale jonché de mégots. L’immanquable distributeur de billets. L’inévitable employé impersonnel derrière la vitre des guichets. Le stand des journaux est déjà fermé. Les murs crème souillés par l’humidité offrent au regard quelques affiches. Mais pas des affiches de tourisme, de voyage, de vacances. Des affiches de boulot. Concours SNCF pour ceci, nouvelle réglementation des stations, modification des horaires, engagez-vous ici ou là… À gerber. Trois Arabes mal vêtus, avec aux pieds des godasses qui ont dû se taper tout le Sahara, l’air de chiens battus, sont assis sur l’unique banc de bois. Qu’est-ce que je suis venu foutre ici ? Mais tout à coup je pense à une chose : je n’ai pas encore pris de vues de voies ferrées, de gares, de stations.


  J’entre sur le quai « Direction Paris-Saint-Lazare ». Désertique. Deux ou trois personnes sont assises sur le banc du quai d’en face, direction Rouen via Mantes-la-Jolie. Mais il y a un troisième quai. Entre le 1 – Paris – et le 2 – Rouen. Une interminable et étroite bande d’asphalte, deux rails devant, deux rails derrière, qui va se perdre loin vers les voies, très à l’écart de la gare, comme une sorte de sentier perdu et inutilisable. Au bout de cette bande d’asphalte : une silhouette. Une silhouette d’homme qui a accroché mon regard car on est en droit de se demander ce que ce particulier peut bien fabriquer à une telle distance de la gare. L’impression vague que ce voyageur cherche à aller se perdre dans le lacis des voies. La perspective m’intéresse. Les rails. Ce bout de quai étroit qui, se terminant en pointe presque effilée, continue de se frayer un passage dans la vaste surface d’acier et de traverses. Ma main s’est posée, dans ma poche, sur le Schkemmer. Ça me démange, tout à coup. Je sens que je vais faire quelques photos. Je m’engage dans le souterrain pour passer sous les voies et je me retrouve très vite sur cet étroit quai central. Un des voyageurs assis en face m’a vaguement suivi du regard, par désœuvrement, comme on peut regarder un piaf qui sautille sur un rail. Je m’éloigne en direction du type perdu tout là-bas. Une sorte de timbre-poste qui brille apparaît à l’horizon, sur des rails. Une motrice. Un train qui vient de Rouen. Comme une gifle sauvage. L’air chassé par la masse d’acier m’a fait vaguement chanceler. Le long convoi passe à toute allure, dans un tonnerre d’enfer, me frôlant et me concassant les oreilles. J’ai fermé les yeux, à cause de la course des wagons qui me rasent le visage, insupportable pour mes rétines. Le silence s’abat sur le quai et sur la gare. Le train est déjà loin. Je continue de me diriger vers le type.


  Il est encore assez loin de moi. De l’endroit où je me trouve on a l’impression que cet inconnu friand de solitude n’est plus sur la bande de bitume mais en plein sur les rails.


  Je fais encore quelques pas avant de distinguer une passerelle d’acier qui enjambe les voies. Des lambeaux de brume me l’avaient cachée. J’imagine que cette passerelle doit être réservée uniquement au service, c’est donc avec étonnement que je vois le type grimpé là-haut, en train de se balader le long de la rambarde. D’un pas lent il parvient au milieu de ce petit pont métallique, s’arrête, se penche légèrement sur le vide, les mains plaquées au garde-fou. Il regarde les voies. Quelque chose dans son attitude, un rien, me fait comprendre qu’il est fasciné par les rails.


  À présent je suis suffisamment près de la passerelle pour… La vue à prendre est superbe. Les voies. L’air grisâtre et mouillé qui brouille légèrement le contour des choses. La brume, surtout en arrière-plan. Les quelques sémaphores. Les toiles d’araignée formées par les caténaires. La passerelle d’acier. Le type, perdu là-haut. Du vrai Carné. Foutre de la couleur là-dessus serait un crime.


  Je me suis dissimulé derrière un salutaire pylône. Derrière sa base, plus précisément, un imposant bloc de béton. Cela me permet de préparer mon Schkemmer sans être vu, pour une excitante contre-plongée. Je sors de ma poche le téléobjectif – acheté récemment – et le fixe à l’appareil. C’est la troisième fois seulement que je vais opérer au téléo. Le réglage de l’appareil me prend un moment. Je n’ai pas encore bien l’habitude de prendre des photos de si loin, mais je me félicite d’avoir pu dégoter ce téléo de marque suisse qui s’adapte à merveille à ma pièce de musée. Je règle le diaphragme en fonction de la profondeur du champ, de l’écart qui existe entre le sujet et moi, assez important, je manipule minutieusement la bague des distances. La préparation adéquate de ce sacré appareil – que cet imbécile de Jamineux a flanqué aux ordures ! –, qui peut permettre de travailler presque aussi bien qu’avec un spécimen d’aujourd’hui, me prend plusieurs minutes. La cible m’excite terriblement et j’ai peur de la louper, car je ne parviens pas à être pleinement satisfait, craignant d’avoir des problèmes de lumière. J’effectue deux ou trois essais, l’œil agrandi fixé sur le téléo. C’est une sorte de petit miracle : je distingue parfaitement mon bonhomme. Il bouge imperceptiblement, reprend son attitude figée, remue à nouveau. Revoilà la statue idéale ! Prêt ! Il y a quelque chose d’enivrant dans le fait de photographier quelqu’un à son insu. Mon index est crispé sur le déclencheur.


  Attention…


  Je ne sais pas du tout ce que j’attends.


  J’étais prêt à prendre le type et le décor environnant quand un coup de sifflet aigu et furieux m’a sauté aux oreilles. Un grondement, aussitôt. Encore un train. Pas un omnibus. C’est un express qui vient de Paris et se précipite en direction de Rouen. Un fracas dantesque. Il est juste dans l’axe de l’endroit où stationne l’homme au blouson.


  À cet instant j’ai fait un pari un peu fou : prendre le type sur la passerelle au moment de l’arrivée de la motrice sous le petit pont. Vraiment un centième de seconde, et même moins que ça. Fallait pas louper. Ici, le réflexe est roi. J’ai vu nettement – et j’ai souhaité ardemment que cette photo superbe ne soit pas ratée – le type, dans cette infime fraction de seconde, faire le mouvement d’enjamber la rambarde. J’ai pris la photo.


  Le train passait à toute allure sous la passerelle, défilé hurleur des wagons. L’homme, ce tapis roulant effrayant sous les yeux, se trouvait à présent de l’autre côté de la barre d’appui et se tenait, raidi, le dos à la passerelle. Les bras repliés en arrière il se cramponnait à la balustrade métallique, les pieds posés sur un minuscule rebord de pierre.


  Il n’avait pas osé sauter.


  Il avait renoncé, à l’ultime seconde.


  Le train était déjà loin.


  Dans mon viseur j’ai pu voir son masque épouvanté.


  J’étais prêt à prendre une seconde photo quand l’homme s’est mis à bouger. J’ai ôté le Schkemmer de devant mon visage. L’inconnu était à présent au milieu de la passerelle et il s’éloignait. Je me contenterais de cette unique photo.


  J’ai fait demi-tour et je me suis éloigné de la base du pylône. J’ai regagné le quai direction Paris. L’omnibus de 9 h 50 pour Saint-Lazare arrivait et une dizaine de voyageurs montèrent dans des wagons. Je suis sorti de la gare et j’ai marché en direction du café-tabac qui se trouvait à l’autre bout de la place. J’ai pris un café au comptoir. Juste deux autres clients, sans doute des retraités. Par la vitre, je l’ai reconnu, quand il a passé devant le bistrot, allant Dieu sait où. Il traînait la patte, comme quelqu’un qui marche depuis un long moment ou qui a les muscles, les nerfs aussi peut-être, très fatigués. Il était encore jeune. Environ trente ans. Un visage dur, nez busqué, des cheveux châtains assez longs, pas soignés… Il portait un gros blouson de cuir noir à col de fourrure blanche, coquet, presque neuf, et un pantalon de velours clair. Il tenait ses mains enfoncées dans les poches de son blouson.


  Il s’est éloigné.


  Je crois bien que j’étais le seul à savoir que cet homme avait été à un pouce de se suicider, de se jeter sous une motrice lancée à une allure d’enfer.


  À présent je peux enfin développer mes films moi-même. Je me suis organisé. J’ai pu, grâce à Marie, acheter du matériel et les produits indispensables : bac pour le révélateur, sécheuse, thiosulfate, papier Resin Coated au gélatino-bromure d’argent surcouché au baryte et plastifié, etc. J’ai transformé un cagibi assez spacieux du logement en chambre noire, une fois les vieilleries qui s’y amoncelaient enlevées.


  Vers 16 heures, j’ai commencé à procéder au développement et au tirage.


  J’ai sorti du révélateur mes vues de banlieue prises dans la matinée. Puis il y a eu les aperçus de la gare, photos faites autour de ce bâtiment après ma halte au café-tabac, histoire de finir le rouleau… Fixage. Lavage. Utilisation du développateur pour obtenir les épreuves positives. Pas le moindre ratage. Et je tenais mon type sur la passerelle. Une prise qui valait bien dix-huit sur vingt. La motrice arrivant sous le pont d’acier. La scène de la tentative de suicide, à peine floue, juste un miroitement insignifiant, vraiment rien du tout, l’inconnu ayant dû bouger un bras.


  Je me préparais à prendre une loupe pour examiner sous la lampe les traits de l’homme au blouson de cuir, la liasse d’épreuves que je tenais encore humides…


  J’ai sursauté légèrement.


  Je ne me souvenais absolument pas d’avoir pris ces trois photos-là. En effet, j’avais sous mon regard plein d’incompréhension trois portraits de femme. Leur visage et le haut de leur buste. Une blonde, très belle, sans doute nue, et qui souriait. Une brune en robe à pois avec un fond d’arbres très vague. Une autre brune, coiffée d’une toque apparemment en loutre, sans doute une Eurasienne.


  — Ça, par exemple…


  Du coup, j’ai oublié d’examiner au verre grossissant le visage de mon suicidé en puissance.


  J’avais posé les trois photos de femme sur un buvard.


  Elles venaient quand même bien de mon appareil, de mon film… Pourtant, lors de la sortie de l’image latente du bain de fixage je n’avais pas pris garde à… J’étais tellement loin de m’attendre à ce truc renversant, tellement obnubilé par l’émergence de mon type sur la passerelle – la photo qui pour moi comptait le plus –, que ça m’avait échappé.


  Je suis resté un bon moment à réfléchir. Et j’ai fini par me demander – très logiquement – pourquoi Marie se servait de mon Schkemmer à mon insu. Et quand elle avait pu le faire. Pourquoi avait-elle photographié ces trois femmes inconnues de moi ? Je me suis alors souvenu que je n’avais pas vérifié le numérotage du rouleau, que je n’avais pratiquement pas consulté le décompteur de vues. En partant « en chasse », ce matin, j’avais dû utiliser un rouleau qui avait déjà partiellement servi, quelques vues déjà prises les jours précédents. Et naturellement, par négligence ou pure distraction – mais ça m’étonnait tout de même –, je n’avais pas compté mes coups de déclencheur, passant du 5 au 6, du 6 au 7, etc., par exemple, sans penser que…


  Un peu calmé, j’ai étudié les traits de mon « suicidé ». Aucune erreur, l’homme de la passerelle était bien le même qui était passé devant le bistrot, traînant la jambe, soucieux, l’air renfrogné.


  Marie est rentrée vers 20 heures, fatiguée. Je n’ai pas osé la questionner, lui faire une scène. Cela n’aurait été qu’une petite scène, d’accord, mais… J’ai horreur que l’on touche à mon Schkemmer, surtout sans m’en avoir demandé la permission. Nous avons dîné tranquillement, les cadavres du Liban et les petits squelettes d’Éthiopie de la télé sous les yeux. Avant de me mettre au lit, Marie déjà couchée, j’ai placé le Schkemmer dans ma valise, que j’ai eu soin de fermer à clé. Personne d’autre que moi désormais ne pourrait toucher à l’appareil.


  Le lendemain, les jours suivants, je suis parti à nouveau à travers la banlieue. J’ai photographié des murs d’usines, des grilles de cimetières, des champs d’épandage, des chantiers morts, une nouvelle vue du canal…


  J’avais pratiquement oublié le geste de Marie… Je dis « de Marie » car je ne voyais pas qui d’autre aurait pu se servir de mon appareil derrière mon dos.


  Jusqu’au jour où…


  Après une journée de paysages et de vieilles églises – j’avais pu en dénicher trois ou quatre dans des restes de villages, coincés entre deux barres d’HLM –, je m’étais arrêté dans un café du centre-ville. Une jeune femme buvait un verre, seule à une table. De la voir consulter fréquemment sa montre et à l’air goguenard du patron, je compris qu’on lui avait posé un lapin. Elle était superbe, très belle. Qu’est-ce qu’elle foutait donc dans cette banlieue sinistre ?


  Ce que j’espérais s’est produit. Elle s’est levée pour descendre téléphoner. Je l’ai suivie au sous-sol. J’ai fixé hâtivement un flashbar sur mon appareil et, du couloir, la porte de communication étant restée entrouverte, j’ai pris une photo de la jeune femme alors quelle rectifiait son maquillage devant la glace des toilettes dames, son bâton de rouge à lèvres en main.


  Elle ne s’est aperçue de rien. Sans doute grâce à l’éclat du néon, elle n’a pas pris garde à l’éclair du flash. Et puis j’avais opéré dans la discrétion la plus absolue, j’avais acquis une patte assez remarquable.


  De retour à la maison, j’ai procédé au développement des trois rouleaux de pellicule utilisés dans la journée. Juste deux ou trois ratages. J’ai longuement regardé ma jeune femme, unique photo d’être humain de ces dernières heures, en train de se remaquiller face à la glace du lavabo. Une épreuve insolite sortie du bain m’a glissé des mains… je l’ai ramassée avec précaution. C’était la photo d’un enfant, tout jeune, presque un bébé. Quelqu’un le serrait dans ses bras. Des bras de femme, probablement. Ces bras, on ne les distinguait qu’à peine. On ne voyait pratiquement que l’enfant, le nourrisson dans ses petits vêtements de laine.


  Hébété, j’ai examiné et retourné mon appareil dans tous les sens. J’ai fait rouler longuement entre mes doigts une bobine vierge de Deyland SX-74. Tout était normal. Du moins, apparemment. Un œil rapide sur les négatifs ne m’a rien appris de plus. Depuis l’incident des trois portraits de jeune femme je tenais chaque nuit mon Schkemmer enfermé dans ma valise, la clé au fond d’une poche de mon pyjama, sous mon mouchoir roulé en boule. Manie stupide. Quand Marie aurait-elle pu se servir de l’appareil ? La nuit, pendant que je dormais ? Mais oui, pourtant, c’était bien cela. En pleine nuit, la main souple, les doigts habiles, elle réussissait à prendre la clé dans ma poche de pyjama sans me réveiller. Elle se levait, ouvrait la valise, prenait l’appareil, le chargeait, sortait du logement après s’être habillée en vitesse, et s’en allait Dieu sait où photographier je ne sais quel nouveau-né, je ne sais quelles bonnes femmes… Puis elle rentrait tranquillement et remettait tout en place, le Schkemmer dans la valise, la clé dans la poche de mon pyjama.


  Pourtant…


  Oui, chaque fois que je m’apprêtais à faire fonctionner le Schkemmer, chaque jour avant la première photo de la journée, je vérifiais le numérotage du rouleau, j’examinais le décompteur.


  Eh bien, Marie était encore plus forte que j’aurais pu l’imaginer : elle truquait le rouleau ou le système de numérotage, pardi.


  Mais pour quelle raison ?


  Pourquoi cherchait-on à me faire croire que j’avais pris en photo des personnes que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam et qui ne s’étaient jamais trouvées sous mon œil, face au viseur de l’appareil ?


  C’est alors que je me suis souvenu du nègre, du parachutiste. Le commerçant avait-il vraiment glissé cette photo dans mon étui ?


  6


  Dimanche.


  Marie m’a traîné au marché.


  Marché en plein air.


  J’ai horreur des marchés, surtout le dimanche. Les gens, on dirait du bétail qui s’écoule, et mes années de chômage et de traîne-patins m’ont fait prendre la bouffe en grippe. Ces tas de légumes aux belles couleurs, ces montagnes de fruits resplendissants, ces enfilades de quartiers de viande juteuse, ces fouillis de volailles et ces chapelets de saucisses ventrues, j’ai appris à les détester quand, des kilomètres dans les pattes à travers quartiers et banlieues pour quémander du boulot, je devais me contenter du petit sandwich qu’un cafetier avait la bonté de m’offrir, presque toujours avec un ballon de rouge ou un petit noir… car ces gens-là savent « éplucher » un homme au premier coup d’œil, et me voyant la figure de travers à me tâtonner le menton devant leur comptoir, dans mes vêtements corrects, ils comprenaient tout de suite que j’étais un nouveau pauvre. Je n’avais pas, Dieu merci, sur le visage, la petite tache tarée du clodo ou du type qui sort de taule…


  Alors les marchés, avec leurs monticules de nourriture…


  Dès que je tombais sur l’un d’eux, à l’époque des mauvais jours, je m’en éloignais, je bifurquais vers une rue vide, rapidement. Je n’aurais pas pu, vraiment, participer à toute cette joie de la bouche et du ventre… et je n’aurais jamais eu le courage, là, entre deux étals, de me baisser pour ramasser la pomme ou l’orange tombée sur le trottoir et que j’aurais glissée dans ma poche…


  C’est justement en plein marché, car je devais être en boule de voir toute cette mangeaille et ces gens venus faire leurs courses en famille – chacun ses petits plaisirs –, que j’ai agressé Marie, pour l’histoire des photos.


  — C’est toi, Marie, qui te sers de mon appareil en douce ? Elle était sur le point de choisir un fromage. Nous venions de nous arrêter devant un étalage de fromegis d’au moins trente régions françaises.


  Mon ton avait dû être celui d’un gendarme en train de verbaliser. Elle m’a regardé d’un air hyper-étonné :


  — Ton appareil ? Moi, prendre des photos ? Qu’est-ce que tu racontes, Bernard ? Je ne saurais même pas m’en servir.


  — Un petit crottin de Chavignol, madame ?


  — Quand j’étais gamine, papa avait un vieux Kodak. Un jour, à la première communion de ma sœur, j’ai voulu prendre la famille en groupe… Si tu avais vu les photos ! Toutes loupées. J’entends encore l’engueulade de papa…


  — Ce n’est quand même pas tout seul que mon Schkemmer a pris ces tronches-là !


  Et j’ai ouvert mon portefeuille pour en sortir les trois bonnes femmes et le bébé. Je devais avoir l’air d’un fou furieux, car le fromager me regardait avec des yeux ronds. Marie a daigné prendre les photos, qu’elle a vaguement regardées en faisant la moue.


  — Non, mais qu’est-ce qui t’arrive, Bernard ?


  — Je les ai développées, ces derniers jours…


  — Quoi ? Ces photos-là ?


  — Bah oui. Et c’est pas moi qui les ai prises.


  — T’as prêté ton appareil à quelqu’un ?


  Je n’ai pas cru bon d’insister. Son étonnement était empreint d’une sincérité de prêtre ou de médecin des pauvres. Un étonnement absolument respectable, à ne pas abîmer.


  Bon, ça va, j’ai fait en glissant les photos dans ma poche.


  Elle a fini par choisir un quart de brie un peu coulant, plus un morceau de gruyère, parce que « ça se garde quelques jours »…


  Le dimanche a été maussade.


  Nous ne sommes pas sortis. Ni cinéma, ni petite promenade dans le centre-ville avec l’apéro dans un bistrot en fin d’après-midi…


  Elle a fait du repassage, un peu de couture…


  Moi je suis resté dans la chambre noire pendant presque deux heures, à examiner mon Schkemmer sur toutes les coutures, avant de regarder d’un œil las un match de foot sans intérêt à la télé.


  Mardi.


  Un artisan photographe de Chatou – maison sérieuse, « fondée en 1938 », et le type avait fait l’École de Vaugirard où il avait décroché son BTS et était membre de la FAPC – je n’ai pas voulu m’adresser à celui du supermarché qui m’avait refilé (???) la photo du parachutiste – a bien voulu faire le check-up de mon appareil. Il me tend mon Schkemmer :


  — Nous l’avons examiné avec la plus grande minutie…


  Naturellement il n’avait rien de bizarre dans la carcasse, cet appareil. Une mécanique très simple. L’artisan était formel. Je ne lui avais pas – cette blague ! – raconté les bizarreries des pellicules. J’avais juste parlé d’un vice de fonctionnement assez inexplicable – un vice normal.


  — Tout a été passé au crible… Lentille de l’ouverture… Verre dépoli du châssis… Au plan de l’objectif il n’y a rien à signaler… Pas le moindre problème de sphéricité, de courbure de champ… L’ensemble est correct.


  — Vous l’avez essayé ?


  — Bien sûr. C’est un modèle peu courant… On n’en trouve pour ainsi dire plus. Mon gendre m’a dit que la société Schkemmer a détruit tous ses stocks en 1946.


  — Elle n’existe plus, cette maison ?


  — Oh, sûrement pas… Elle ne figure vraiment dans aucun catalogue, en remontant jusqu’à la fin de la guerre… Vous pouvez y aller en toute tranquillité. Tout a été soigneusement nettoyé. Votre Schkemmer est en parfait état de marche.


  Comme vous vous en doutez, j’ai voulu refaire un essai. Ayant pris des dizaines de photos sans obtenir ce que je cherchais – des clichés autres – j’en étais venu à ne plus m’intéresser aux vues normales, pourtant parfois fameuses –, je me suis lancé à la recherche de mon type au blouson, mon « suicidé ». Je ne sais pas trop ce qui me trottait dans la tête, une vague idée biscornue… un je-ne-sais-quoi indéfinissable…


  J’ai navigué autour de la petite gare où se dressait la sinistre passerelle… En vain.


  Il m’a fallu fouiner à droite et à gauche pendant une longue semaine avant de retrouver mon oiseau.


  À la gare suivante, direction Paris, cinq ou six kilomètres plus loin. Un matin, vers 10 heures.


  J’ai bien vite compris que mon rigolo n’était pas là pour prendre le train. Il n’a monté ni dans l’omnibus de Mantes ni dans les deux qui emmenaient leur cargaison humaine à Saint-Lazare. Pendant trois grands quarts d’heure il s’est baladé le long des voies, et cette fois encore a fait le geste de se supprimer. J’ai bien cru, quand il a esquissé ce pas en avant sur le rail, que la motrice Paris-Le Havre lancée à 110 km/h avec sa file de voitures allait le happer.


  Comme l’autre jour, et à l’ultime seconde, il a renoncé. Pas facile de se tuer, j’ai pensé.


  Je me trouvais derrière la base d’une infrastructure d’acier accolée à un énorme hangar en construction. J’ai pu prendre le type en photo, à son insu bien sûr. Une seule photo. Son mouvement suicidaire avait été remarqué par un employé de la gare qui, traversant les voies en hâte, intrigué par le geste de l’inconnu, s’était mis à lui courir après. Le gars au blouson de cuir avait pris ses jambes à son cou. L’escalade d’un talus, une barrière franchie en vitesse, puis il a disparu dans le dédale de petites rues bordées de pavillons de ce coin de banlieue à gerber.


  Moi, je suis reparti tranquillement, sans me hâter le moins du monde, par la porte de la petite gare, mon Schkemmer dans ma poche.


  Et comme l’autre jour, au développement, j’ai trouvé dans le bain les trois photos de femmes.


  Quelques vues de banlieue, rues sans âme.


  Un chien errant qui était venu flairer ma jambe.


  Et la photo du type au blouson, à cinquante centimètres du train qui passait.


  Soit trente photos.


  Plus trois.


  Total : trente-trois.


  En surnombre : les trois portraits de femmes. Les mêmes que la dernière fois. Exactement les mêmes. La blonde au buste nu, la brune en robe à pois et l’Eurasienne coiffée d’une toque de fourrure.


  J’ai comparé avec les précédentes. Mêmes poses. Copies conformes.


  Marie s’est absentée pour quelques jours.


  Elle vient de perdre son père et s’est rendue en province, dans le Cher.


  Une idée bizarre en tête, je me suis mis en quête de la jeune femme du café, celle qui, photographiée, m’avait « donné » le bébé.


  Je ne l’ai pas retrouvée.


  J’avais longuement réfléchi et je m’étais aperçu – mais il ne s’agissait peut-être que d’une coïncidence – que seules les photos d’êtres humains – les enfants de l’école maternelle, l’institutrice, la jolie femme du café, etc. – « donnaient » d’autres êtres humains, jamais vus par moi auparavant, ceux-ci. Jusqu’à maintenant – et, apeuré par je ne sais quoi, j’avais prié pour que cela continue –, les paysages, les vues d’usines, les coins de rues n’avaient rien donné d’anormal.


  Comme un somnambule, je suis retourné à l’école maternelle, sur mon mur. Caché par des branches d’arbre, j’ai opéré. Un rouleau entier y a passé. Vingt-neuf photos de gosses ramassant leur ballon. Une de l’enseignante.


  Et le soir, mon parachutiste de race noire est sorti du bain, épreuve mouillée au bout de mes doigts tremblants.


  — Tu es vraiment sûre de ne pas connaître ce type-là ? j’ai demandé à Marie, d’un ton dur, désagréable.


  Elle vient de rentrer. Elle n’était pas depuis trois minutes dans le logement, son petit manteau « simple » encore sur le dos, que je lui ai collé la photo du troufion sous les yeux. Ce qui ne m’a pas plu c’est que notre voisin – un flic en civil qui travaille à Paris – l’a prise en stop à la gare pour la ramener ici.


  Elle m’a regardé longuement, cette fois d’un air presque épouvanté :


  — Il faut te faire soigner, Bernard… Tu dois avoir un début de dépression… C’est normal, tu sais, avec tes ennuis…


  Les jours suivants elle a été pour moi aux petits soins, nettement plus que d’habitude. Elle me parlait comme à un enfant. Elle croyait que j’étais devenu à moitié dingue, pardi. Et elle n’avait pas tout à fait tort.
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  Naturellement je ne me suis pas rendu chez le toubib – un neuropsychiatre ! – dont Marie m’a donné l’adresse. Je ne souffre absolument pas de dépression nerveuse, tout va très bien dans ma tête. C’est ce qui m’entoure qui ne tourne pas rond. Le Schkemmer, par exemple. L’appareil est – au plan technique, à tout le moins – tout à fait normal. Les films que je mets dedans sont normaux. Je prends mes photos très normalement. Pourtant, de temps à autre une photo que je n’ai jamais prise sort du bain, dans la chambre noire. Chambre noire, j’insiste bien. Pas chambre jaune. Et toujours la photo d’un être humain. Jamais celle d’un paysage ou de je ne sais quelle vue « imprenable ».


  J’ai la petite collection sur moi, dans une enveloppe glissée dans mon portefeuille : le parachutiste de race noire, les trois femmes, le bébé… Le premier sujet obtenu en prenant des photos à l’école maternelle, le deux, le trois et le quatre en photographiant mon « suicidé » manqué, le cinquième en prenant au flash, dans les toilettes du bistrot, cette inconnue que je n’ai jamais pu retrouver…


  Une cascade d’événements s’est produite.


  D’abord, la voiture…


  On nous a livré, de Châteauneuf-sur-Cher, près de Bourges, une vieille 4L crème. Tacot que Marie a hérité de son père. Comme un gosse, je me suis jeté sur cette bagnole qui est un peu devenue mon joujou numéro deux. J’ai pu ainsi pousser mes virées assez loin, me rendre dans des forêts de la région parisienne : Rambouillet, Fontainebleau, Compiègne, et même normandes, souvent les plus belles : Lyons, Brotonne, La Londe, sans oublier l’énorme et mystérieuse forêt d’Orléans, pour y prendre des photos appliquées de futaies magnifiques, d’arbres centenaires majestueux, de clairières grandioses et des plus beaux étangs d’Île-de-France, sans compter les oiseaux, faciles à surprendre en ces lieux… Une fois, c’est sans voiture que j’ai passé ma journée. Et quelle journée ! Un matin, j’étais tombé à nouveau sur mon gars au blouson en vadrouille. Le long d’une voie ferrée, pour ne pas changer. Ce coup-ci, il ne m’avait pas été possible de photographier ce type qui, c’était énorme à voir, cherchait à se tuer et avait choisi pour cela la mise en compote sous les roues d’un train, le cri stridulant de la motrice dans les oreilles, chacun ses goûts. Je n’ai pu, ce jour-là, le prendre en photo, faute d’un angle adéquat et aussi de cachette pour opérer sans risquer d’être vu. Mais il m’a été possible de le suivre. Après sa petite crise et son habituel renoncement in extremis, il a pris un bus, non loin de la gare d’Argenteuil. Il n’a pas fait attention à moi. Je ne l’ai pas quitté de l’œil. En agissant de la sorte, j’ai pu voir où il habitait. À Sartrouville, à environ trois kilomètres de chez Marie, où je l’ai vu entrer dans un immeuble quelconque en brique, de six étages, dans le centre-ville, au 16 de la rue du Lieutenant-Maréchal.


  Habitait-il là ? Peut-être allait-il simplement rendre visite à quelqu’un. Peu importe. Désormais je savais où pouvoir le retrouver sans trop de mal, sans être obligé de courir toutes les gares et tous les ballasts du secteur.


  À la suite d’un nouveau « coup de poing en pleine gueule » : les trois femmes inconnues sorties du bain après un autre « gros plan » de mon rôdeur des voies ferrées, j’ai pris une décision. Le soir, j’ai annoncé à Marie :


  — Demain, je pars en province. Oh ! je ne serai pas absent plus de deux jours… Je prendrai le train.


  — Tu vas où ? Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Il faut que j’aille à Guéret. Quelques affaires personnelles à récupérer chez les Jamineux. Et puis ça me changera un peu les idées…


  Elle a arrondi les yeux, étonnée :


  — Tu as encore des affaires à toi chez ces saligauds ?


  — Oh, des bricoles…


  Elle m’agaçait avec ses questions. Je n’allais pas remettre l’appareil photo sur le tapis. Je me rendais à Guéret pour essayer d’en savoir plus sur le Schkemmer, tout simplement.


  Je suis descendu à l’Hôtel du Centre, place Piquerelle. Ce sont de nouveaux patrons, ils ne me connaissent pas. Hors de question de prendre racine à Guéret, où j’ai débarqué le lundi en fin d’après-midi. Au petit oiseau était fermé. Je m’y rendrais dès le lendemain.


  Je me suis présenté au magasin dès 9 heures du matin, aussitôt après l’ouverture. Une bonniche lavait la vitre de la devanture, jetant l’eau de son seau dans le caniveau. Les affaires doivent marcher. Le commerce s’est agrandi, a avalé la vieille herboristerie d’à côté. Une devanture moderne, gaie et « jeune », assez inattendue. Ils font aussi la photo-cinéma, la vidéo, vendent des postes de télé…


  Edmond Jamineux, en blouse blanche, m’a accueilli de façon maussade, plutôt étonné :


  — Vous, ici ?


  J’ai posé – un peu brusquement, agressif – le Schkemmer sur le comptoir :


  — Pouvez-vous me dire d’où sort cet appareil ?


  — Pardon ? Vous permettez ?


  Il a pris le Schkemmer, l’a regardé sur deux ou trois faces, mais à peine cinq secondes. L’a reposé devant moi :


  — Un Schkemmer… Vous l’avez trouvé à Paris, aux puces ? Nous ne faisons pas ça. On n’a certainement jamais vendu dans cette maison ce genre de camelote… Quel bon vent vous amène à Guéret, mon cher Caussières ?


  — Le type qui, là, dans votre dos, dans cette arrière-boutique, lors de la transformation du magasin, m’a donné cet appareil photo… Qui est-ce ?


  — Excusez-moi, mais je ne vous suis plus… Expliquez-vous un peu plus lentement, si ça ne vous fait rien…


  Dans le train qui nous ramenait à Paris, le Schkemmer et moi, je suis resté longuement pensif et je n’ai pas desserré les lèvres quand mon vis-à-vis, un ingénieur des ponts et chaussées à la retraite, jovial et disert, a cherché à bavarder météorologie puis politique intérieure avec moi. La réponse de Jamineux et son étonnement – pour ne pas dire son ahurissement – presque aussi énorme que le mien – ne décollaient pas de mon esprit enfiévré :


  — Mais, cher ami, je ne vois pas du tout de qui vous voulez parler. Il n’y a jamais eu ici, au Petit oiseau, je m’en porte garant, d’employé aux cheveux blancs ébouriffés, aux sourcils épais, au regard sombre et vêtu d’une blouse rouge… Je ne voudrais pas être malpoli, mon cher Caussières, mais… je crois que vous faites… On appelle ça… de la confusion mentale, je crois…


  J’avais insisté.


  — Ce jour-là, a précisé Jamineux, j’étais seul dans la maison. J’en suis absolument sûr, car je venais justement de quitter la réserve, derrière – où vous me dites avoir rencontré votre bonhomme ! –, et vous savez comme moi qu’il n’y a pas d’autre porte de communication que celle du magasin…


  Il avait ri :


  — Ni de fenêtre !


  Et ajouté :


  — D’ailleurs je suis formel. Il n’y a jamais eu de Schkemmer au Petit oiseau. Et si, d’aventure il y en avait eu un, même usagé, jamais Raymonde, qui est si économe, ne l’aurait jeté aux ordures. Mais dites-moi… Vous n’êtes tout de même pas venu à Guéret exprès pour ça ?


  Lui aussi avait dû me prendre pour un malade du cerveau. Surtout quand, sans lui avoir dit au revoir, je suis parti en claquant la porte vitrée du magasin.
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  Comme une pieuvre, je me suis enroulé à mon adepte du suicide, comme un crabe à quinze pinces je me suis accroché à lui. J’avais décidé de ne pas le lâcher. Je voulais connaître – sentiment bien normal – le fin mot de cette histoire de fous, de cette fantasmagorie technique. Le Schkemmer était incapable de parler. Le type au blouson, lui, pourrait, devrait le faire ! Qu’est-ce que ça voulait dire ces trois bonnes femmes, ces trois filles sorties du bain, qui ?…


  Je suis dans la salle d’un bistrot, à Sartrouville, dans le centre-ville, face à l’immeuble où, l’autre jour, j’ai vu entrer l’homme au blouson de cuir. La salle est vaste. Juste deux types qui « billardent », à l’autre bout, des jeunes qui ont l’air de chômeurs. Un perroquet dans un verre pas très net se trouve sous mon nez. J’y ai à peine touché. Je surveille par la vitre, à travers le fin rideau, l’entrée de l’immeuble. Trois quarts d’heure déjà que je poireaute. J’ai pensé que j’aurais peut-être dû me pointer ici un peu plus tôt, et souhaité que le cherche-la-mort habite bien en face.


  Avec gentillesse, le patron m’a apporté le journal qu’il venait de lire derrière son comptoir. Il avait bien remarqué que je me morfondais et sans doute a-t-il eu pitié de moi.


  — Tenez, si ça vous intéresse…


  — Merci…


  J’ai attiré le journal à moi et en ai tourné machinalement les pages au papier triste. Sans cesser de surveiller d’un œil l’entrée de l’immeuble. Une feuille locale, avec des flopées de pubs, d’annonces et de potins communaux. La politique et ses dégoisements, les saloperies sournoises et les lâchetés du terrorisme ne m’amusent guère, surtout en ce moment. Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Les sports… Tiens, page cinq, les faits divers hexagonaux. Une photo de femme. La quarantaine. Pas jolie. Blondasse, presque blonde platinée. Figure bouffie et exagérément maquillée. On pense tout de suite à une pensionnaire de claque à gonocoques…


  UN 4e CRIME ATTRIBUÉ AU SADIQUE DE L’OUEST


  Tard dans la nuit, on a trouvé le cadavre de Mlle Rosine Ménaheux dans les Docks, à Nantes. La victime, une prostituée, a été étranglée après avoir été sauvagement frappée. Le SRPJ de Nantes attribue ce forfait – le quatrième – à celui que l’on a surnommé le Sadique de l’Ouest. Son quatrième forfait en moins de neuf semaines…


  J’ai sursauté et j’ai lâché le journal.


  Un taxi vient de s’arrêter en face, devant le petit square, à trente mètres de l’immeuble qui m’intéresse… Le client qui vient d’en descendre et qui cherche de la monnaie pour régler sa course ou donner un pourboire, devant la portière du chauffeur, n’est autre que mon dingo des voies ferrées. Il a posé à ses pieds un sac de voyage. Il ne porte pas son blouson habituel mais un imper mastic. J’ai jeté une pièce sur la table. Je sors du café comme s’il flambait. Je traverse la rue à vive allure et je m’engouffre dans l’immeuble. Pas possible que l’homme à l’imper m’ait remarqué. Je me suis planqué, baissé, derrière des poubelles, dans le vestibule, juste après les boîtes aux lettres alignées. Oui, c’était bien lui. Je l’avais sous les yeux. En tendant le bras j’aurais pu le toucher. Alors qu’il ouvrait sa boîte pour y prendre du courrier, j’ai pu le photographier. Sans avoir eu le temps d’utiliser un flashbar, mais la semi-pénombre de l’entrée n’était pas si importante, la photo devrait être valable… Il s’est élancé dans l’escalier. J’ai immédiatement regardé la carte fixée à sa boîte aux lettres : Gérard Sommenard, 4e étage droite.


  Cela me suffisait pour aujourd’hui.


  J’avais vraiment hâte de développer. Mais j’estimais criminel – enfin presque – de livrer au révélateur un film ne comportant qu’un seul cliché, quelqu’un qui aime vraiment la photo ne fait jamais cela, même s’il est plongé dans une aventure étrange comme celle que je vivais. J’ai une sainte horreur du gaspillage. J’ai donc exploité le rouleau du Schkemmer en entier, sur le chemin du retour, en ayant soin de ne prendre que des vues : entrées d’usines, rues, chemins défoncés qui allaient se perdre dans les champs, etc. Un rouleau foutu, vraiment, car je dois dire que j’ai photographié un peu n’importe quoi, à la va-vite.


  Dire que je m’y attendais un peu serait sans doute exagéré, mais…


  J’ai développé les photos. Comme d’habitude, avec mon client aux goûts suicidaires, j’ai trouvé dans le lot les trois portraits de femmes. Non. Pas comme d’habitude. Car cette fois il y avait quatre bonnes femmes.


  Je me suis immédiatement souvenu de la photo du journal. La blonde platinée bouffie. La pute de Nantes assassinée hier soir.


  Elle était bien là, épreuve humide dans mes doigts tremblotants.
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  Le soir même, j’ai acheté Détective au drugstore du supermarché, après en avoir consulté le sommaire : Les forfaits du Sadique de Nantes, page 17.


  Photos sinistres. Blafardes et marron.


  Les trois premières victimes du tueur. Deux putes et une infirmière.


  Là non plus je n’ai pas été tellement étonné.


  Les trois premières victimes du criminel étaient les femmes qui – leur portrait, plus précisément – étaient sorties du Schkemmer.


  C’est vraiment à partir de ce moment que j’ai été saisi par une sorte d’angoisse quasi permanente et que j’ai eu peur de perdre les pédales.


  Pour prendre en photo ces femmes qui devaient finir assassinées, quelqu’un – mais qui ? et comment ? – s’était forcément servi de mon appareil après me l’avoir « emprunté ». Mais alors… le rouleau… le film ?… Que se passait-il au niveau du film ? Apparemment, rien. Tout était normal de ce côté-là. Alors… le bain, le révélateur ? Mais là aussi rien ne clochait.


  Après une nuit plutôt agitée, le lendemain matin, je me suis pointé dans la rue de Sartrouville où habite le nommé Sommenard, devant son immeuble. Je n’ai pas hésité – plus rien ne me retenait, vous pensez, je déménageais complètement, certes, mais au moins j’agissais – à me faire passer pour un démarcheur de compagnie d’assurances. Je m’étais même muni d’une serviette en cuir. Ma tenue vestimentaire toujours soignée, toujours correcte, a fait passer l’astuce comme un programme politique dans la tête d’un électeur auprès des commerçants du coin que j’ai questionnés poliment.


  — M. Sommenard ? me répète l’épicier. Oui, nous le connaissons.


  Nous nous entretenons dans un coin de la boutique, conciliabule feutré à l’abri des oreilles indiscrètes des deux ou trois clientes qui font leurs emplettes et bavardent avec la patronne.


  — Oui, il habite juste à côté, au 16. Depuis longtemps. Il est resté ici après le départ de ses parents… On l’a même connu tout gosse… Cela dit, s’il serait intéressé par une assurance-vie, vous savez, ça je peux pas vous dire… Remarquez, ça m’étonnerait… Il ne travaille pas. Il était dans l’armée. Parachutiste, en Loire-Atlantique, par là… Il paraît qu’il touche une pension car il a eu un accident, au cours de manœuvres… Un sale coup à la tête… C’est un garçon très bien élevé, vous savez… Honnête… Ses parents étaient de braves gens. Le père travaillait à la Manufacture des tabacs, à Courbevoie… Sa femme l’a plaqué il y a six mois… Pas d’enfants… Il part souvent en province… Pour quelle raison, je ne saurais pas vous dire… Il a peut-être une bonne amie quelque part…


  Le soir, j’ai hésité, puis j’ai tout raconté à Marie. Je lui ai jeté le numéro de Détective sous les yeux.


  — Le Schkemmer, tu comprends… Le Schkemmer…


  Cette fois elle a vraiment cru que j’étais en train de dérailler. J’ai haussé le ton, élevé la voix. Merde pour les voisins ! La dispute a dégénéré et pour la première fois j’ai frappé celle qui m’avait tiré du ruisseau. Une beigne terrible. Marie s’est retrouvée avec un œil au beurre noir, et elle a pleuré.


  Je suis vraiment le roi des dégueulasses. Cette vie de dingue, c’était sûr, était en train de faire de moi un salaud. Je n’avais aucune excuse. Pourtant les photos bizarres, succédant à ma période de vache enragée, étaient en train de me briser les nerfs.


  Je me suis levé tôt.


  L’aube pointait à peine. Marie était déjà partie.


  Par une fenêtre au carreau glacé et légèrement embué j’ai regardé en bas la petite place déserte et le départ en angle droit de la rue Batala, étroite et sans fin, bordée de terrains marécageux invendables, qui va se perdre vers le centre-ville. Au loin, bien au-delà de la voie ferrée où se succèdent les trains de banlieue mornes et sombres qui emmènent leur bétail à Paris, coule une Seine grise et épaissie par sa gangue industrielle. Des lueurs d’usine, juste après la plaine de Montesson, trouaient la brume et les derniers lambeaux de nuit, étoiles désespérantes, mauves, jaunâtres, rosâtres. Un ululement de sirène a retenti, petite musique de l’aube jetée sur les milliers de pavillons, de chantiers et de champs incultes encore endormis. Il faisait glacial partout, même dans le logement. J’ai allumé une cigarette. Je suis retourné dans la cuisine pour m’y préparer un café. C’est là que j’ai trouvé le mot de Marie, posé sous mon bol :


  Bernard,


  Ne m’en veux pas. Il faut te faire soigner. Je ne reprendrai la vie commune avec toi que lorsque tu auras vu le Dr Lecointe. Je pars. J’emporte quelques affaires et je vais vivre chez nia sœur, à Clichy. J’ai réfléchi. Ne parle pas à notre voisin, l’inspecteur Baquenel, de tout ce que tu m’as dit rapport aux femmes mortes de Détective. Ne te mets pas bêtement dans les pattes de la police. M. Baquenel est un brave homme, mais tu sais, ils sont tellement fouinards que… enfin je me comprends.


  La veille, je lui avais jeté, en pleine crise :


  — Imagine que, grâce au Schkemmer, je démasque ce sadique ! J’en parle aux flics, à des journalistes… Ces révélations pourraient sûrement nous rapporter de l’argent !


  … Suis mes conseils, Bernard. Va voir Lecointe. Tu trouveras ta côte de porc dans le petit plat jaune, avec des épinards, et 500 francs dans la boîte de Lu.


  Je t’embrasse.

  Marie.


  Je n’ai fait ni une ni deux.


  Pas de séance de photos ce matin.


  J’ai grimpé dans la 4L et je me suis rendu à Paris. J’ai pratiquement sauté sur le dos de Marie, dans les cuisines du restaurant de l’avenue de Choisy, alors que le personnel était en plein boum pour la préparation des repas de midi. Je l’ai attirée à moi, dans un coin. Les cuistots et deux ou trois serveuses me regardaient avec des yeux ronds, affolés. Déjà que, en la voyant arriver avec son coquart, ils avaient dû se poser des questions. Mes traits déformés aperçus sur le fond d’un poêlon en cuivre accroché au mur m’ont indiqué que je devais avoir l’air d’un dément. Le patron s’est amené et a essayé de m’arracher à Marie que je venais de gifler et que je tenais brutalement, proie gigotante.


  — Holà, doucement, monsieur… Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Foutez-moi la paix… C’est ma femme…


  — Pas de scènes de ménage chez moi, s’il vous plaît…


  Marie a pris son manteau et nous sommes allés boire un verre dans un petit café, pas très loin.


  — Tu veux me faire perdre ma place ou quoi ? m’a jeté Marie, les yeux rougis.


  — Excuse-moi, Marie… Je… je deviens complètement fondu… Ça ne tourne plus rond dans ma tête.


  — Tiens, prends ça…


  Elle m’a glissé un mot, l’adresse – une fois de plus – du dispensaire d’hygiène mentale du Dr Lecointe, à Nanterre.


  — Pour le moment, j’habite chez ma sœur. Et tu ne me feras pas changer d’avis.


  — Je ne te critique pas, Marie. Une séparation, pendant quelques jours, ne nous fera pas de mal. C’est classique. Je suis devenu invivable. Je voulais juste te demander une chose : ne parle à personne de ce que je t’ai dit pour ces photos…


  — Mais je ne dirai rien, je te le jure, Bernard. C’est toi qui voulais aller tout raconter au flic…


  — J’ai réfléchi. Tranquillise-toi. Il ne saura rien.


  — Va voir Lecointe, Bernard… Tu me fais peur…
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  Sommenard est devenu un autre moi-même.


  Je me suis agrippé à lui comme son ombre. Je l’ai suivi, parfois des demi-journées entières. En voiture, à pied, en car, en prenant le train… Il n’y voyait que du feu. Je ne le photographiais plus, mais je l’avais à l’œil. Bistrots… Salles enfumées pour matches de catch… Cinémas, où il allait surtout voir – et même revoir – des films de science-fiction américains se passant dans des galaxies lointaines… Ruelles à putes en banlieue – à Poissy, par exemple, aux abords de Simca, où elles pullulent, peu ragoûtantes… Et puis quelques balades au bord de voies ferrées, car mon phénomène était toujours titillé par des velléités de suicide. De suicide brutal, salissant. Il devait être incapable, faute de relations, de se procurer du poison et n’avait sûrement pas lu Suicide mode d’emploi. La tête dans le four d’une cuisinière à gaz ne devait pas l’amuser, même chose pour le saut d’une fenêtre au sixième étage qui, sans parachute, devait avoir pour lui quelque chose de sacrilège. Quant au revolver ou au pistolet, il communique toujours la peur de se manquer, de rester après coup vivant mais aveugle ou trépané et infirme, ou avec une gueule cassée qui vous oblige à ne sortir que la nuit. Ce qu’il voulait se payer – lubie de grand gamin ? –, c’était un train. Peut-être était-il hanté par des images de films, des images saisissantes : Serge Reggiani dans Les Portes de la nuit, par exemple…


  J’eus même droit à une tentative – écartée à l’ultime seconde – de plongeon sur les rails à la station Javel, à Paris, alors que la rame de métro arrivait. Une femme, croyant sans doute que Sommenard chancelait sous le coup, d’un vertige, l’avait tiré en arrière juste à temps.


  Un matin, il a pris un taxi, tout près de son domicile. J’ai filoché le véhicule au volant de la 4L. J’ai réussi à ne pas me faire semer, brûlant même deux feux rouges pour ne pas rester en rade.


  Arrivée à Paris, gare du Maine-Montparnasse.


  J’ai laissé ma voiture en stationnement interdit. Pas le temps. Il me fallait rester aux basques de l’autre. De Sommenard, en imper, sac de voyage en main. Hall « Grandes lignes ». Presque sur son dos dans la file du guichet – juste deux voyageurs nous séparaient –, je l’ai entendu demander un aller simple en deuxième classe pour Saint-Nazaire.


  Heureusement j’avais un peu d’argent sur moi.


  Nous avons voyagé dans le même wagon. Je n’ai pas eu l’imprudence de m’installer dans le même compartiment que lui. Je l’ai épié surtout du couloir. Saint-Nazaire. Qu’est-ce que j’allais foutre dans ce port ? Et sans bagage, pas même une brosse à dents en poche. Mes poches étaient pourtant gonflées, autant que celles d’un flic ou d’un voyou qui trimbale son artillerie : le Schkemmer et les accessoires : téléobjectif, rouleaux de pellicule, ampoules de flashes…
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  De la fenêtre de ma chambre, au cinquième étage de l’Hôtel Terminus, je bénéficie d’une excellente vue plongeante sur celle derrière laquelle se trouve Sommenard. Je suis descendu dans cet hôtel à plusieurs étoiles de la rue Henri-Gautier, construction moderne d’où je peux voir dans la nuit qui descend les lumières du bassin de Penhoët, du port et de la base sous-marine. Je n’ai pas eu le choix. Pour ne pas risquer de perdre Sommenard, il m’a fallu loger dans cet établissement doté du maximum de confort et où il me sera impossible de régler ma note. Je suis bien décidé à quitter les lieux sans payer.


  Sommenard, lui, est sous les toits, au deuxième étage de l’Hôtel de l’Orient, juste en face, un immeuble miteux, à la façade malade et qui a bien un siècle d’existence.


  J’ai regretté de ne pas disposer d’une paire de jumelles ou d’une lunette d’approche car les rideaux des fenêtres d’en face sont si fins que l’on distingue parfois la silhouette des locataires, quelques ombres chinoises. Mais la lumière qui brille dans la chambre de Sommenard – nous sommes arrivés à Saint-Nazaire à la tombée du jour – m’offre un point de repère. Si elle s’éteint, c’est que le type va soit dormir soit sortir.


  La lumière vient juste de s’éteindre, précisément.


  Il est 20 h 15. Ou il se couche – improbable – ou – l’hôtel d’en face ne sert pas de repas – il part vadrouiller je ne sais où… Voir quelqu’un, peut-être ? Je ne sais pas.


  J’ai enfilé mon pardessus en hâte, en fonçant vers l’ascenseur.


  De part et d’autre de la rue nous nous sommes presque trouvés nez à nez. J’ai fait deux pas rapides en arrière pour rester dans l’ombre du vestibule.


  Il s’éloigne vers le centre. Je me suis mis à le suivre, à distance prudente. La tache pâle de son imper me guide, un peu comme la lampe d’une ouvreuse dans une salle de cinéma en pleine séance, car les rues sont noires, peu éclairées.


  J’ai pris le Schkemmer et des ampoules pour des flashes, on ne sait jamais.


  Il pleuvine. En ce début de décembre, Saint-Nazaire est triste. Les rues du centre-ville sont pratiquement désertes, balayées par un petit vent qui vous jette comme des crachats glacés au visage.


  Sommenard a obliqué vers les lueurs de l’aérodrome qui se trouve un peu en dehors de la ville, sur la route de Montoir. Les bâtiments s’espacent considérablement et le trottoir n’est plus goudronné, la boue colle à mes semelles et mes bas de pantalon doivent ressembler à des plums au rhum. La filoche tourne vraiment à la sale corvée. Il y a un sacré vent. Par saccades des paquets de pluie me talochent la figure. Sans chapeau, mes cheveux saucés me collent au front et des gouttes d’eau glissent sur mes yeux. Je ne perds pas de vue la silhouette pâle, assez loin devant moi, sorte de fantôme. À ma droite, sur l’estuaire de la Loire, descend comme un interminable toboggan, bien éclairé, le pont-autoroute à péage où des camions énormes arrivent lentement de Mindin, bardés de petites lumières comme les rampes au théâtre. Plus loin, on distingue comme des fours orangés, des flammes couleur or de raffineries, incrustées sur la nuit en ordre impeccable.


  Mon tordu s’est arrêté. Il regarde un haut mur pâle. Il s’est mis à faire tout un cirque insensé, passant et repassant devant une grille, s’éloignant, revenant, repartant. Après être resté là un moment, à regarder les fenêtres éclairées d’un imposant bâtiment, il a fait demi-tour. Retour sur la ville.


  J’ai eu le temps de me planquer derrière une palissade pour le laisser passer. J’ai poussé en vitesse jusqu’au bâtiment et j’ai vu un bidasse en tenue de para qui montait la garde devant une grille, dans une guérite réglementaire. « Quartier Bourniquet. 183e RPC. Parachutistes de choc. » J’ai pensé que ç’avait dû être sa caserne, à Sommenard, au bon vieux temps, lorsqu’il était dans l’armée. Cafardeux, il était revenu la regarder, comme ça, perdu, dans la nuit et dans la pluie. Il filait vraiment un mauvais coton.


  Par les rues du Port, du Croisic, la place de l’Hôtel-de-Ville, nous sommes revenus dans le centre.


  À présent Sommenard marche d’un bon pas, un peu voûté, sans doute à cause du mélange pluie et vent, rafales qui nous arrivent en pleine face et qui balaient les voies larges des quartiers reconstruits.


  Il a hésité. Il a ralenti en longeant les façades de deux ou trois bars et de quatre ou cinq restaurants dont un snack, tristes malgré leur débauche d’éclairage.


  Il entre dans un restaurant, L’Océan.


  Je m’approche de l’entrée et je consulte la carte fixée à un bonhomme en bois malmené par le vent, le classique cuisinier à figure réjouie. Fruits de mer et spécialités. Je n’ai pas les moyens de m’offrir un dîner là-dedans. Pas envie d’avoir des histoires… J’espère que mon phénomène ne va pas s’éterniser à Saint-Nazaire… Appeler Marie, demain, au restaurant de l’avenue de Choisy et lui quémander un mandat postal ? Pas le courage. Et puis ça prendrait trop de temps.


  J’ai fait quelques pas – aller et retour – dans cette avenue déserte trempée par la pluie puis, mon pardessus étant à tordre, je suis entré dans un bar d’où je pouvais voir l’entrée de L’Océan. Là, seul dans la salle, trois marins de l’armée au bar, j’ai attendu, un cognac et un journal froissé vieux de trois jours sous le nez, à guetter le trottoir luisant d’en face. Ça commençait à bien faire. J’ai éternué trois fois, frissonné, les pieds gelés – depuis quelque temps mes chaussures prennent l’eau –, bon pour la grippe.


  Je n’ai pas du tout été étonné quand j’ai vu Sommenard sortir du restaurant où il avait dû avaler juste une omelette ou un steak en vitesse, accompagné d’une femme. Une femme assez jeune, rousse, de petite taille, affublée d’un manteau de fourrure au rabais trop ample pour elle et qui donnait l’impression qu’elle partait pour le Grand Nord.


  Ils ont navigué un bout de temps à travers les rues mouillées et j’ai commencé à craindre de me faire repérer. Ils se sont finalement arrêtés devant l’entrée d’un hôtel, genre hôtel de passe correct, bien éclairé. Leurs gestes m’ont fait comprendre que la fille voulait y entrer. Lui, non. Ils discutaient. Il l’a tirée par un bras. Ils sont repartis et se sont éloignés vers le port. J’ai réprimé deux éternuements successifs dans mon poing, peur d’être entendu, je n’étais plus très loin d’eux, et lors de la traversée de carrefours je m’arrangeais pour leur laisser du champ, quitte à les rattraper plus loin.


  Ils se sont enfoncés dans les docks. Le couple a disparu brusquement au détour d’un chantier où du matériel de construction pour la marine était empilé sur une vaste esplanade pavée. J’ai tourné en rond, un peu affolé, craignant de les avoir perdus.


  C’est la voix de la fille qui m’a remis sur le chemin. Elle parlait assez haut. Une discussion animée. C’était même au bord de la prise de bec. J’ai escaladé en faisant le moins de bruit possible un amoncellement de fûts et j’ai pu les voir – admirable vue plongeante – dans la lumière aveuglante d’un lampadaire. Ils étaient assis sur une pile de traverses en bois, banc de fortune, abrités en partie par des excavatrices jaune vif qui formaient une sorte de demi-cercle.


  Elle faisait des manières. Elle ne voulait pas baiser là. Elle a remis l’hôtel de passe sur le tapis.


  — Si tu veux passer toute la nuit avec moi, tu comprends…


  — T’attraperas pas froid au cul, tu m’emmerdes…


  — Alors aboule encore du fric, coco…


  C’était sordide. J’ai pensé à la fille de la pub radio : « Dis-moi que tu m’aimes… fais-moi gagner une petite brique…» Ce con-là a sorti des billets froissés de sa poche d’imper… Elle les a glissés dans son sac, très vite, de peur que le vent les lui arrache…


  Ils ont vaguement relevé leurs fringues, craignant sans doute de se tacher. Il l’a prise debout, elle le dos appuyé à un tronçon de grue tartiné de rouille resté planté dans du ciment. Le spectacle était assez moche. Je n’ai jamais compris la passion des voyeurs pour les accouplements humains. Des singes qui se branlent au zoo sont plus marrants. C’était aussi triste que le halètement d’un vieil accordéon à bout de souffle. Pendant qu’il tringlait la fille – avec une lenteur effrayante – il s’est mis à l’étrangler. Je me suis même demandé s’il ne jouissait pas plus avec ses mains qu’avec son… Il devait au moins compter les hoquets de la pute. C’était atroce à voir et j’ai eu envie de foutre le camp, l’estomac chaviré par la nausée. J’ai fixé une ampoule de flash à l’appareil et j’ai pris une photo. Une seule. Je n’avais pas du tout envie de me faire remarquer et je n’étais absolument pas l’envoyé spécial d’un magazine hard. J’avais pu me déplacer sans faire de bruit sur mon tas de barils de façon à pouvoir prendre mon dingue de face, en légère plongée. En pleine extase, en pleine strangulo-tringlette, il n’avait pas pris garde à l’éclair du flash.


  Il a laissé glisser la pute au sol. Il a exhibé une pochette de soie mauve et l’a jetée sur la morte.


  Je n’ai pas repris la filoche.


  J’ai laissé le type repartir.


  Je suis resté là quelques minutes, transi de froid et au bord du malaise. J’ai eu envie de descendre de mon perchoir pour prendre des photos du cadavre. Mais finalement je n’en ai pas eu le courage.


  Fallait pas moisir là.


  J’ai quitté mon hôtel à 3 h 50 du matin en filant par une buanderie et un escalier de fer qui donnait sur une cour. Aucun problème. J’avais donné un nom bidon à la réception.


  Je me suis baladé dans les rues mouillées jusqu’à l’aube, pas très vaillant, puis après avoir avalé un café âcre au buffet de la gare, j’ai pris le rapide de Paris de 6 h 11.
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  Comme pour les quatre crimes précédents, le tueur a laissé près de sa victime une pochette de soie mauve légèrement parfumée.


  J’ai lâché France-Soir. Une fois de plus je regarde, sur la toile cirée, la femme numéro 5, photo sortie comme par enchantement du film utilisé à Saint-Nazaire. La prostituée étranglée sous mes yeux par Sommenard. Même photo, à peu de chose près, que celle que publie le quotidien sous un titre tout noir qui barre la première page, en haut : LE SADIQUE DE L’OUEST TUE UNE 5E FOIS.


  Pourtant, ce n’est pas elle que j’ai photographiée, mais Sommenard. Sommenard qui faisait face à l’appareil. La femme, elle, était de dos, et en grande partie cachée par le pilier métallique. Sur mon épreuve, la pute – elle s’appelait Mireille Cabret – est nettement de face, en buste, et elle sourit. Et il fait jour. Presque une photo d’identité.


  Ayant débarqué à Maine-Montparnasse vers midi, j’avais retrouvé la 4L avec trois contredanses sous l’essuie-glace, torche-cul administratifs que j’avais envoyés embrasser l’eau sale du caniveau.


  Marie est toujours chez sa sœur, à Clichy.


  Je me suis préparé un repas avalé sur le pouce : une salade de tomates et un œuf dur, une tranche de pain d’épice dur comme de la pierre, un fond de bouteille de vin rouge des Corbières…


  Il est déjà 17 heures. Ça fait presque une demi-heure que je réfléchis en me tripotant le menton, la photo de la dernière victime de Sommenard – pas celle du journal, la mienne – sous les yeux.


  Sommenard qui, donc, est le Sadique de l’Ouest.


  Pendant quelques minutes j’ai eu peur, car avec cette histoire je ne savais pas trop où je mettais les pieds… Tel un détective privé je filochais depuis des jours et des jours un particulier qui avait déjà cinq crimes sur la conscience. Je le prenais en photo et j’assistais à ses réelles tentatives de suicide. Sommenard était un malade, aucun doute là-dessus. Ça n’excusait pas complètement ses forfaits dégueulasses. Soldat de métier, il avait été sérieusement blessé à la tête, au cours de manœuvres. Il lui en était certainement resté un grain. On l’avait réformé, il touchait une pension, et de temps à autre, nostalgique, il prenait le train pour Saint-Nazaire et allait rôder autour de son ancienne caserne, où il avait passé des années et des années, peut-être les meilleures de son existence. Puis, le poids des regrets au cœur, il allait – pour trouver le calme ? pour se venger ? – chercher une femme, prostituée ou non, et il la tuait.


  Ce n’était pas cela qui m’intéressait. Ce n’était pas à moi de juger un criminel, d’essayer de le faire arrêter, je ne suis ni juge ni flic. Qu’ils se démerdent. La société m’avait flanqué à la porte, transformé en clodo à cinquante-cinq ans, moi, électeur et contribuable scrupuleux, homme honnête qui n’avait rien fait d’autre que travailler durement dès l’âge de seize ans. Alors leurs petits problèmes, leurs petites mer-douilles, rien à cirer.


  Non, ce qui me taraudait l’esprit et m’abrutissait complètement, c’étaient les photos. Les photos intruses.


  J’ai de nouveau pensé à la photo du Noir parachutiste… À celle du nouveau-né…


  Et si le para, le bébé – entrés indûment dans mon film – étaient aussi des photos de disparus, de défunts ?


  Ce n’était pas mon appareil qui déconnait. Ni la pelloche. Ni la composition du bain. De ce côté-là tout était normal. L’anomalie – le mot est faible – ne pouvait donc venir que de moi. De moi, le photographe.


  Sous peine de finir par m’incliner et de suivre les conseils de Marie – aller voir ce psychiatre, Lecointe –, il me fallait procéder à des vérifications, qui s’imposaient. Et vite.


  Le lendemain matin je suis allé rôder une fois de plus du côté de chez Sommenard. Mais finalement je n’ai pas osé m’approcher de trop près de l’immeuble où il vit. Et si la police était sur une piste ? Des flics me voyant – ils ont un œil exercé et aiguisé – aller et venir autour du suspect… Et, soupçonneux comme ils le sont, me prenant pour un vague complice, peut-être pour un maître chanteur…


  Non, c’était classé. Je ne photographierais plus Sommenard. Avec lui le plein était fait. Inutile de vérifier plus avant. Si j’insistais, si je le prenais en photo une fois de plus, immanquablement ses mortes sortiraient du bain.


  Alors ?… Se rabattre sur la femme prise en photo dans les toilettes du bistrot ?


  Cette fois encore, des heures d’allées et venues dans le secteur où se trouve le café n’ont rien donné.


  Je suis donc retourné sur mon mur, à l’école maternelle.


  Une idée étrange s’était mise à m’occuper l’esprit. J’avais la nette impression que je n’obtiendrais rien de positif – je veux parler de mon Noir en uniforme de parachutiste –, si je ne photographiais que des enfants.


  J’ai donc décidé de prendre une série de photos de la surveillante, la jeune femme de type ibérique.


  J’ai d’abord pris quelques bambins… Puis… ayant été à deux doigts de me faire surprendre par un passant, j’ai dû descendre de mon mur. Mais j’avais pu m’offrir une photo de l’instite. Une seule. Prise à l’ultime seconde.


  Ça tournait vraiment à l’obsession.


  J’avais hâte de sortir de cette chambre noire étrange dans laquelle ma tête était plongée, scellée, coincée.


  Rouleau de pellicule utilisé jusqu’au bout, au retour de l’école, en prenant des vues « innocentes » : cours de fermes transformées en coopératives laitières, murailles d’usines, jardins, etc.


  Trente photos. Dont celle de l’institutrice.


  Trente plus une, sorties du bac. Nos comptes étaient bons.


  L’épreuve humide tremblotait comme une feuille remuée par l’orage dans mes doigts affaiblis par l’émotion.


  Ce para africain devenait aussi lancinant, aussi secret que le bébé, que les tuées de Saint-Nazaire… Aussi terriblement muet.


  Bien sûr, je me suis demandé s’il n’existait pas un lien entre la photo de ce parachutiste et l’ancien métier de Sommenard, soldat dans ce corps d’armée lui aussi et pendant des années…


  Coïncidence ?
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  Ce matin, après un mauvais sommeil coupé par de brusques réveils, le front en sueur et les mains moites, j’ai émis à nouveau cette conclusion – mais cette fois avec une insistance brutale –, en absorbant mon café dans la cuisine en désordre où les assiettes grasses sont empilées sur levier : si l’appareil est normal, c’est moi qui déconne.


  Il fallait donc « voir ».


  Je suis retourné devant le mur de l’école maternelle.


  C’est l’heure de la récréation et les cris joyeux, les appels des gosses retentissent dans l’air froid et humide de cette mi-décembre.


  J’ai stationné, là, sur le trottoir, de longues minutes. Position pour moi inconfortable, car je devais sans doute avoir – à cause de mon air et de mon allure bizarres, pardi, résultat des incartades du Schkemmer – la touche d’un malade qui attend les petites filles et les petits garçons à la sortie de l’école.


  Cinq ou six passants en tout m’ont frôlé et se sont éloignés. Juste deux femmes, des ménagères, m’ont jeté au passage un sale regard. Jetais gêné. Moi qui adore les enfants – mais sainement.


  Ma main était dans ma poche de pardessus, crispée sur l’appareil.


  À qui demander ?


  Finalement j’ai jeté mon dévolu sur un jeune, jean sale, boots et blouson usagé. Seize ou dix-sept ans. Sans doute un chômeur ou un abonné aux tues.


  J’ai plongé.


  Il m’a regardé d’un drôle d’air, ahuri – puis il s’est marré. Mais il a accepté.


  Je lui ai glissé un billet de cent francs dans la main.


  — Prendre quelqu’un en photo ? Vous… vous rigolez ?


  — Écoute… Cent balles, c’est pas trop mal payé, non ? pour appuyer sur un bouton et…


  — D’accord, m’sieur, mais…


  Je lui montrais le Schkemmer que j’abritais en partie sous mon pardessus déboutonné et entrouvert. Je devais avoir l’air d’un type qui essaie de vendre des photos dégueulasses.


  — T’appuies ici, c’est simple.


  — Bah…


  — Tu as déjà pris des photos ?


  — Oui, bien sûr…


  — Alors ? T’appuies ici, la femme à photographier bien cadrée dans le viseur, là… C’est quand même pas sorcier…


  Je lui ai répété :


  — Je ne peux pas le faire moi-même, tu comprends… Si elle me voit… C’est mon ancienne femme. Elle m’a plaqué. Je l’aime toujours et je veux avoir une dernière photo d’elle. Car en partant elle a tout emporté… y compris ses quelques portraits. Ma proposition peut te paraître idiote, mais elle est très simple… Quelques personnes ont passé ici avant toi, mais je n’ai pas osé leur demander ce service. Les gens sont devenus tellement bêtes… Heureusement qu’on vous a, vous les jeunes…


  Un peu de démagogie n’a jamais fait de mal à personne.


  Il m’a encore reluqué jusqu’au fond des yeux puis a craché sa clope :


  — Bon, d’accord. Ça vaut bien les dix sacs, c’est correct.


  — Tu te mets sur le mur, là… Derrière le panneau. Il vaut mieux quelle ne te voie pas, mais si elle t’aperçoit ce n’est pas grave, t’auras le temps de prendre la photo.


  — Vous inquiétez pas, ça craint pas.


  J’ai pris place sur le mur, moi aussi, car je ne voulais pas – on ne sait jamais – être floué. Ce jeune avait l’air d’un bon petit gars, d’accord, mais… il pouvait faire semblant, photographier n’importe quoi, un arbre dans la cour, un gosse – et même rien du tout – et partir avec les cent balles sans m’avoir rendu service.


  Naturellement, en me voyant m’installer et me serrer contre lui sur le mur il s’est étonné :


  — Vous montez aussi ?


  — Bah oui, je…


  Je lui ai réglé la bague des distances.


  — Vous pourriez la prendre aussi bien vous-même, votre photo…


  — J’ai peur d’être vu, je…


  Je ne savais plus quoi dire. Ce morveux commençait à m’énerver.


  — Écoute, je t’ai donné cent balles. Tu dis oui ou tu dis non.


  Je n’allais quand même pas lui raconter que je refusais d’être le photographe parce que mon doigt, provoquant le déclic du déclencheur, donnait au développement des sujets venus d’ailleurs…


  Du reste, tout se passa bien. J’avais à peine fini de radoter mes prétextes vaseux qu’il avait pris, bien en face, sans problème, ma jeune institutrice venue ramasser le ballon.


  Il a sauté au bas du mur avant moi, m’a aidé à redescendre. J’ai repris mon Schkemmer.


  — Merci, petit.


  — Salut !


  Dire que je suis revenu sur Houilles à 100 km/h au volant de la 4L serait exagéré. Mais j’ai tout de même foncé comme un chauffard poursuivi par des motards CRS.


  J’avais tellement hâte de développer que…


  Une fois à la maison, j’ai pris, en vitesse, pour terminer le film, quelques vues inutiles de l’amorce de la rue Batala, en bas, au coin de la place.


  Puis je suis entré dans la chambre noire. Un peu en tremblant.


  Le Schkemmer est un appareil normal.


  Les films qu’on met dedans sont normaux.


  Le produit du bain pour les développements est absolument normal, ordinaire.


  Le détraqué – le fou – c’est moi.


  Mais pas seulement moi…


  Le jeune type rencontré dans la rue, devant l’école, est aussi perturbé que moi.


  Car je viens de sortir du bain mon inévitable parachutiste au teint basané.


  L’explication – complètement irrationnelle, mais explication quand même – m’a bondi à la tête, le lendemain matin, toujours au saut du lit.


  Les deux ultimes vérifications – commandées par l’idée saugrenue qui avait assailli mon malheureux cerveau – devaient m’apporter l’ahurissante solution.
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  Demain matin, à Athis-Mons, région parisienne, aura lieu en présence de Mlle Fauconnier, juge d’instruction chargée du dossier, l’ultime reconstitution du dernier crime de Borrange, le médecin sanglant, annonçait Le Parisien libéré que je venais d’acheter au tabac qui se trouve à deux cents mètres de l’immeuble.


  Installé à la table de la salle à manger, j’épluchais le quotidien.


  Ça tombait bien…


  Borrange était ce toubib sadique de Montrouge qui, en 83, avait occis trois de ses clients, plus une gamine – son dernier crime –, dans un terrain vague d’Athis-Mons. Un Dr Petiot de banlieue, au rabais. Une histoire absolument sordide. C’était de la reconstitution de ce dernier crime – l’assassinat de la gosse – que faisait état le journal.


  La presse serait sur place, plus les badauds morbides habituels que les gendarmes tiendraient à l’écart comme il se doit.


  Je me suis donc rendu à Athis-Mons. J’ai eu soin de laisser la 4L à un bon kilomètre du terrain vague où doit se dérouler la reconstitution. Sans carte de presse ni aucun papier officiel, mais mon Schkemmer en main – c’est ce qui a abusé les gendarmes qui, ne pouvant tout de même pas voir en moi un simple touriste, m’ont laissé passer, me prenant pour un photographe de presse –, j’ai pu me mêler aux journalistes.


  Deux ou trois flics en civil, quelques gendarmes, des chroniqueurs judiciaires, des reporters photographes… Cinq ou six voitures boueuses sont garées le long d’un chemin défoncé aux herbes grisâtres…


  Personne ne semble faire attention à moi.


  Le fourgon cellulaire est déjà là, un peu à l’écart. On en ouvre les portes et, menotté, le médecin tueur en descend. C’est un petit homme à l’air chafouin, insignifiant, la soixantaine, costume bleu marine froissé. Il fait plutôt pitié. Un gendarme le tient par un bras et le fait avancer. Une jeune femme aux cheveux auburn très bien coiffés, de petite taille, grassouillette, en manteau de cuir rouille, cigarette aux lèvres, s’approche. Je comprends que c’est le juge d’instruction. Deux jeunes types qui ont des dossiers sous le bras la suivent. Probablement des collaborateurs du magistrat.


  La reconstitution va avoir lieu. Un homme à croupetons, sans doute un flic, prend des mesures sur le sol à l’aide d’un mètre métallique pliant. Un autre policier pose une grande poupée de son sur une large pierre plate qui stagne dans la gadoue : l’objet représentant la malheureuse petite victime.


  Des flashes ont crépité et Borrange a cligné des yeux. Un gendarme lui ôte ses menottes.


  J’ai hâte d’en avoir fini car trois ou quatre photographes de presse viennent de s’apercevoir de ma présence et semblent s’en étonner. Qui est ce type ? doivent-ils se demander et ça se lit dans leur regard éberlué. Quelque confrère d’Agriculture-Soir ou du Look Champêtre monté de Palavas-les-Flots ? Non, ce qui les frappe – je vois leurs yeux, pardi, fixés comme des clous sur mon appareil –, ce n’est pas moi, c’est le Schkemmer que j’ai à la main. Mais d’où sort cet hurluberlu qui travaille avec un pareil bidule ? Qui est-ce ? Un retraité d’Excelsior ou du Petit Journal qui a conservé son engin de l’époque ?


  Je n’ai pas eu du tout envie de prendre racine là. J’avais réglé mon appareil. J’ai fait deux pas résolus vers le médecin tueur et je l’ai pris en photo. Comme j’allais récidiver, il a tourné la tête et je n’ai pas insisté. Un seul cliché ferait mon bonheur, j’avais obtenu ce que je voulais.


  Tandis que quelques journalistes me regardent avec insistance et soupçonneusement – le comble ! car les flics, eux, n’ont même pas fait attention à moi –, je fais demi-tour.


  — Soyez gentil, docteur, invite le juge d’instruction. Mettez-vous là… Non, ici… Là, exactement ici…


  Je m’éloigne à grands pas du groupe, mon Schkemmer bien enfoncé dans ma poche. Je passe le cordon de gendarmes – le regard de l’un d’eux me dit : « Vous partez déjà ? » –, puis je disparais dans la nature, dans l’air humide et poisseux de ce terrain vague qui empeste la mort.


  Ma deuxième vérification m’a coûté les yeux de la tête. Il m’a fallu prendre le train et me rendre à Nimègue, en Hollande, où l’on jugeait Haffstengl, un criminel de guerre nazi épinglé quatre ans plus tôt au Paraguay.


  Là encore, je me suis montré suffisamment vicieux pour pouvoir pénétrer dans la salle du tribunal et m’installer au banc de la presse. Là encore, parmi mes « confrères » français ou étrangers, le Schkemmer a fait sensation.


  Malgré l’interdiction formelle j’ai pris en photo le bourreau nazi, vieux type de soixante-dix-huit ans. Une seule fois. Alors que je filais vers la sortie, un garde m’a bondi dessus. On m’a viré du tribunal. Je dirais presque, oui, que je sens encore sur ma paume le coup de griffe, le coup d’ongle du policier, donné lorsqu’il a essayé de m’arracher des mains mon cher Schkemmer…


  Ayant pu me dégager après une courte lutte, j’avais pris mes jambes à mon cou et quitté à une vitesse folle le bâtiment qui abritait le tribunal. La photo du bourreau dans le Schkemmer.
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  Dans la salle à manger, dans la chambre à coucher, les murs sont couverts de photos, collées, punaisées, épinglées. C’en est devenu dément. Il y en a même quelques-unes dans la cuisine. Seuls les waters – provisoirement ? – ont été épargnés.


  — Va voir Lecointe, insiste une fois de plus Marie.


  Elle a regagné le domicile commun avant-hier. Et elle ne m’a pas du tout retrouvé guéri, bien au contraire.


  Je lui ai montré les photos des quatre victimes de Borrange, le médecin criminel, sorties du bain normalement, comme celle du bébé, comme celles du parachutiste, comme celles des proies de Sommenard…


  De la même façon que lors des opérations de développement précédentes – je parle des films ayant donné au moins une image en surnombre –, la décomposition du bromure d’argent créant l’image latente avait apporté, au révélateur, des négatifs inattendus. A) le négatif normal : celui qui portait la photo du Dr Borrange, B) des négatifs anormaux – qui n’auraient pas dû « voir le jour » –, quatre en tout, ceux des quatre photos supplémentaires et intruses : les victimes de l’assassin.


  C’était donc au niveau de l’image formée par l’objectif dans la chambre noire du Schkemmer que se créait le phénomène. Au niveau du film. Tout au début de l’opération. Quand le sujet « porteur » – ici, Borrange – était photographié.


  Pour Borrange – comme pour Sommenard, l’institutrice, etc. –, il n’y avait eu, issus du film, que quelques négatifs en trop. Quatre pour le toubib, un pour la surveillante de l’école maternelle, etc. Peu de chose. Ce qui ne m’avait pas fait sourciller outre mesure au moment du bain révélateur, car les clichés en surnombre devaient probablement adhérer – comme collés – au négatif principal. Mais pour être franc, j’aurais été bien incapable de déterminer à quel moment exact se produisait l’opération magique qui consistait à apporter le cliché en trop. Ici, on se sentait tout petit et il ne fallait surtout pas essayer de s’accrocher à la technique, en l’occurrence elle ne pesait vraiment pas lourd. Ces négatifs intrus, mêlés aux autres, avaient, très normalement, subi le même traitement que les négatifs « sans histoire » : fixage, élimination de la couche des hyposulfites, etc. C’était seulement en voyant mes photos nettes, les épreuves positives, que j’avais vraiment pris connaissance du résultat incroyable.


  Ainsi que je l’avais déjà fait plusieurs fois après l’obtention d’une épreuve inattendue qui logiquement ne pouvait venir du Schkemmer, j’avais examiné soigneusement, sous la lampe, les négatifs qui m’intéressaient : celui du Dr Borrange, ceux de ses victimes. Les négatifs concernant les morts n’avaient, bien qu’anormaux, rien de particulier. Par contre, le cliché de Borrange – comme ceux de Somme-nard, de l’institutrice, etc. – présentait un très léger, à peine visible – un très léger flou, vraiment infime. Un semblant de voile, comme un rien de poussière. Comme quelque chose – à peine une ombre – en surimpression. Mais c’était pratiquement invisible à l’œil nu, seule une loupe très puissante – une loupe de joaillier comme celle que je m’étais fixée à l’orbite – permettait d’y voir un peu clair, de discerner – de deviner plutôt – le petit rien de flou. Une bizarrerie qui rappelait un peu – vraiment très peu – ce que l’on appelle en photographie « l’effet Sabatier » : légère superposition de deux images décalées de façon infime. La couche sensible de gélatino-bromure d’argent de la pellicule concernant le sujet « porteur » : Borrange, Sommenard, etc., portait en germe une ou plusieurs photos autres. C’était positivement effrayant et démontrait que le Schkemmer était un appareil unique et détenait certains pouvoirs.


  Les « remords » – ou les « mauvais souvenirs » – parce qu’il s’agissait bien de cela – étaient comme enchâssés, comme enveloppés dans la photo mise en cause. Sommenard photographié, par exemple, avait en lui ses victimes, les femmes assassinées. Même phénomène côté Borrange, institutrice, etc. Le Schkemmer photographiait les criminels au plus profond de leur être. J’avais pratiquement affaire à des photos porteuses. Ainsi, il était presque certain que l’institutrice avait sur la conscience la mort de ce parachutiste de race noire, la jeune femme du bistrot celle d’un nouveau-né. Le Schkemmer, implacable, démoniaque, ne mentait pas. Il photographiait les gens au-delà. Quand le cas se présentait, le film « schkemmerisé » prenait tout : le vivant et le ou les morts qui se cachaient en lui.


  Et quand hier soir a eu lieu l’incident – le mot est faible – de la chambre noire, Marie a jeté un cri. Un véritable cri de folle qui m’a scié les tripes. De retour de Hollande j’avais procédé au développement du film utilisé là-bas.


  Le négatif du bourreau nazi – fallait-il s’y attendre ? – a donné des centaines et des centaines de clichés autres.


  Ces moments effrayants ne pourront jamais être balayés de mon esprit, j’en ai peur. Essayez d’imaginer un paquet de feuilles mortes, noirâtres et boueuses. Des pelletées de feuilles mortes. Les négatifs inacceptables. Les victimes de celui qui avait dirigé avec zèle un camp de la mort de 1943 à mars 1945. Comme des feuilles pourries vomies, crachées par la chambre noire. Feuilles mortes opaques, brunâtres, souillées et moisies qui grouillaient, sortant du cagibi dont la porte était restée entrouverte. Un borborygme effrayant. Le ventre d’une bête immonde qui se vide…


  Un rejet innommable.


  Des centaines d’épreuves négatives ont dégouliné de la table supportant la cuve et le matériel de développement, humides, gluantes comme des feuilles de nénuphars putrides…


  Des centaines et des centaines de négatifs ont passé la porte du cagibi et se sont répandus dans la salle à manger. Comme une coulée de lave. Petite montagne malpropre, mouillée, blafarde et noirâtre. Il y en avait partout. Nous marchions dans un brouet de photos gluantes.


  Je n’ai même pas essayé de coller un œil sur un de ces négatifs intrus. J’y aurais vu quoi ? Le visage d’un martyrisé, à coup sûr, ici un juif, ici un Tzigane, là un résistant français, belge, polonais, tchèque… allez savoir !


  J’ai alors compris que je m’étais laissé piéger. Je n’aurais pas dû toucher au film. J’aurais dû renoncer à développer. Mais voilà, j’avais voulu vérifier, une fois de plus. Comme si Sommenard, Borrange ne m’avaient pas suffi avec, eux, leurs trois ou quatre victimes, leur « petit bagage »… J’avais voulu me mesurer à un type qui, lui, avait fait mourir des milliers de personnes !


  — Arrête, Bernard ! a hurlé Marie. Par pitié, arrête !


  C’était dantesque. Le grouillement des négatifs était insupportable. J’ai regardé le Schkemmer, petit cube noir tranquille posé sur la table de la salle à manger, table autour de laquelle montait, montait, sinistre, la marée photographique.


  Marie a eu une crise de nerfs.


  Je l’ai d’abord giflée à lui arracher la tête. Puis je lui ai fait prendre un calmant.


  La marée d’épreuves négatives tapissait le plancher, une bonne épaisseur. Je marchais là-dedans comme dans du purin. Ce tapis, encore humide, noirâtre, me touchait les chevilles.


  J’ai aidé Marie à se coucher.


  J’ai fait le ménage dans le logement.


  De ces clichés horribles je n’en ai gardé aucun. Pas même celui du bourreau : le cliché porteur. Toute cette mélasse a atterri dans quatre cartons du supermarché, dans une lessiveuse et dans deux bassines. La nuit venue, j’ai descendu ma moisson infernale et je l’ai entassée à l’arrière de la 4L. Je suis allé brûler ces malheureux – une seconde fois, presque, c’était positivement atroce – dans un terrain vague des environs.
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  La photo de Sommenard, prise à Saint-Nazaire, m’avait intrigué… J’ai examiné l’épreuve une nouvelle fois. J’avais obtenu le portrait de la pute étranglée. Ainsi, quand j’avais photographié l’ancien militaire, cette nuit-là, la femme qu’il tenait dans ses bras était déjà morte. Forcément, sinon elle ne serait pas entrée dans le film. Morte. Sans doute depuis seulement quelques secondes…


  — Alors, c’est bien promis, Bernard ? Tu me le jures ? Tu iras voir Lecointe ?


  — Promis, Marie.


  Elle éteint la lampe de chevet. Nous nous sommes couchés tôt. Mes yeux sont restés ouverts de longues heures et j’ai senti que Marie, serrée contre moi, a mis très longtemps elle aussi à s’endormir.


  Des pensées m’avaient assailli.


  Je tenais la clé de l’énigme.


  C’était net.


  Nous restions en pleine fantasmagorie – mais pas complètement. Des éclaircissements m’avaient permis d’atteindre le premier étage de l’énigme. Restait l’étage au-dessus, bien entendu, toujours dans l’obscurité la plus complète. Mais je tenais l’explication du « premier palier », si j’ose dire.


  Seul le vieux Schkemmer – que cet inconnu « venu de nulle part » m’avait offert, dans l’arrière-boutique d’Au petit oiseau, à Guéret – était capable de donner de telles photos. Oui, que je vous dise…


  Parce que, poussant ma curiosité au paroxysme, j’avais fait des essais – l’institutrice – avec un bon vieux Kodak et un petit reflex japonais très moderne, que j’avais loués pour quelques jours –, et les photos-essais n’avaient absolument rien donné.


  Je n’allais tout de même pas essayer tous les appareils du parc photographique français, européen, etc. J’aurais sans problème parié une fortune que seul le Schkemmer… Et seul ce Schkemmer-là. Les autres appareils de cette marque, s’il en restait, étaient certainement inoffensifs. Voyons… une chose pareille ! on en aurait quand même entendu parler !


  Ce foutu bidule photographiait les fantômes.


  Mais pas n’importe quels fantômes, attention.


  Il n’acceptait que les fantômes d’assassinés.


  En effet, voulant poursuivre le jeu – quel mot ! – plus loin encore, je l’avais vérifié. En me prenant moi-même en photo, tout simplement. Et aucun de mes morts – décédés de façon naturelle, bien entendu : mon père, ma mère, etc. – n’était sorti du révélateur.


  — Tu ne dors pas, Bernard ? Tu penses encore à tes photos ?


  — Dors, Marie… Repose-toi…


  Qui étaient vraiment ces défunts ? Que représentaient-ils exactement ? Le subconscient des gens photographiés ? Leurs fantasmes ? Mais non. Leurs remords, tout simplement. Il y a des gens qui ont horreur de se faire photographier. Intuition ? Peur que ?… Là, je poussais le bouchon un peu loin ! Balzac, par exemple, détestait subir l’épreuve du daguerréotype. Le corps humain comporte une superposition de spectres, au plan de la physique. Le grand écrivain s’imaginait que si on le prenait en photo il serait partiellement dépouillé des éléments qui formaient sa noble personne… Vingt, trente, cent poses devant l’appareil photo… et vous n’êtes plus rien, ou presque, la pellicule vous a tout pris !


  Pourquoi pas, après tout ?


  Il est certain que l’on ne connaît pas tout sur le mystère de la photographie.


  Moi-même, si j’éprouve une passion pour la photo, je n’aime pas – comme pas mal de photographes – me faire photographier…


  — Tu finiras la blanquette, demain à midi…


  — Dors, ma poule. Tu te lèves à 5 heures et demie…


  Les remords…


  Le Schkemmer, appareil particulier, photographiait aussi un moment du passé. Et quel moment ! Et quel passé ! Un moment du passé – si ce passé comportait quelque tache – de la personne cadrée dans le viseur.


  Ainsi, au cours de mes « chasses », j’avais obtenu, en photographiant un très vieil homme, passant anonyme dans un jardin public de Nanterre, la photo inattendue d’une jeune fille vêtue et coiffée à la mode de 1929, avec le chapeau arrondi caractéristique, un tramway de l’époque passant dans une rue en toile de fond. Jeune femme que l’homme avait dû tuer, presque soixante ans plus tôt, et dont il portait toujours l’image en lui. Crime qu’il n’avait pu oublier, bien sûr, et pour lequel il n’avait probablement jamais été inquiété…


  Le Schkemmer était donc un appareil de police absolument insensé, absolument redoutable. Il suffirait à son utilisateur de prendre en photo des gens dans la rue, des inconnus, au hasard, pour…


  Cette nuit-là j’ai commencé à être vraiment effrayé par l’appareil.


  Marie s’est levée à l’aube. Elle avait à peine dormi. Elle a quitté le lit lasse, fatiguée… Ma pitié pour elle m’a repris. Pitié, peur, angoisse, désarroi. Ces sales bestioles jouaient aux quatre coins dans ma tête en ricanant.


  Le Schkemmer, autre bestiole ignoble, est sous mon oreiller. Il dort là chaque nuit. Trop peur que Marie essaie de me le confisquer, pour aller le jeter dans la Seine. Je sais que Fernande, sa sœur, à qui elle a tout raconté, vous pensez ! lui a fortement conseillé de me voler le joujou. Non, Marie, tu n’auras pas mon Schkemmer !


  — Je pars, Bernard…


  Sa voix éteinte – elle parle presque bas, depuis quelques jours – m’a monté aux oreilles.


  — N’oublie pas de finir la blanquette, elle est là depuis quatre jours…


  Je me suis levé. Mes jambes étaient flageolantes. Mon pied, peu sûr, mou, mal assis sur la cheville, a cherché une pantoufle sur le plancher glacé.
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  On ne peut vraiment pas continuer comme ça, Bernard… Un tel secret… Tu ne trouves pas ? C’est trop lourd à porter…


  Hier soir, nous avons parlé longuement des mystères photographiques. La télé est restée fermée. Marie a bien dû admettre que je ne travaille absolument pas du chapeau. Elle a pu constater aussi bien que moi les féeries schkemmeriennes.


  C’était dimanche. Nous terminions de déjeuner. Nous entendions, le son mis au maximum car son beau-père est sourd, la télé de notre voisin, le flic, l’inspecteur Baquenel, affecté à la brigade des jeux.


  — Parlons-en à Baquenel, me suggéra Marie.


  J’ai réfléchi quelques secondes :


  — Non…


  — C’est un type bien, tu sais…


  — Ce n’est pas ça. Ce ne sont pas les possibles ennuis, administratifs ou autres, qui m’inquiètent… C’est que Baquenel me prendra pour un cinglé, tout simplement.


  — Mais si tu lui fais une démonstration ?


  Je me suis renfrogné, j’ai grimacé. Mais non… Aller à nouveau photographier Sommenard, l’institutrice… Ou essayer de pêcher un autre criminel dans la rue… Ça pouvait durer des semaines et des semaines. Non, vraiment, je ne pourrais pas. J’en étais même venu à détester le Schkemmer, à ne plus oser photographier des passants inconnus, de peur que…


  Je ne voulais pas savoir.


  Jeter l’appareil ?


  Ce satané jouet me fascinait. Je ne voulais pas m’en séparer. Je savais que, malgré son charme maudit, il valait de l’or.


  — Une démonstration, insista Marie. Comme ça, Baquenel te croira.


  — Mais non. Une démonstration ! Rien qu’en la lui proposant… il me trouvera encore plus dingue ! Il ne voudra jamais se prêter à ce qui lui paraîtra une comédie absurde, un acte de détraqué… En général les flics sont des gens qui ont les pieds sur terre. Je préférerais un journaliste. Ces gens-là sont loin d’être bornés comme des flics. Un type intelligent, dans un journal sérieux… Il m’écoutera. C’est leur métier. Tu sais – si on m’écoute, si on prend mes dires au sérieux et si on accepte de procéder à une vérification l’appareil peut nous rapporter une fortune. Je n’hésiterais pas, d’ailleurs, à m’adresser à un journal américain. Nos compatriotes, avec leur esprit cartésien… Ça nous promet des semaines et des semaines de parlotes. Un Ricain, lui, marchera tout de suite. Regarde leur cinoche… Eux au moins n’ont pas la trouille du fantastique. À croire qu’ils naissent avec un philtre magique dans leur berceau.
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  Finalement je n’ai pas osé. Je n’ai pas eu le courage de me rendre dans les bureaux de la rédaction d’un journal.


  Trop peur d’entendre des ricanements, de voir sur des visages amusés des sourires apitoyés…


  — Figurez-vous, monsieur le rédacteur en chef, que je suis propriétaire d’un appareil photo qui, quand je photographie un assassin, se met à… Il faut que je vous explique… Voici l’appareil. C’est un Schkemmer, une marque ancienne et…


  Les meilleurs journalistes ont à peu près tout connu, tout vu, mais sûrement pas ça.


  Après une ultime hésitation, à aller et venir devant l’immeuble du Figaro, j’ai préféré me rabattre sur une feuille de troisième zone. Peut-être que là, la chose s’ébruiterait moins et… Une démarche un peu clandestine. J’ai Pris l’annuaire et j’ai dressé une liste de feuilles de chou…


  Mais je barguignais toujours, incapable de choisir un canard. C’était vraiment difficile.


  Un soir, Marie lâcha le nom de Lorchampt. Lucas Lorchampt. Un type dans la cinquantaine qui déjeunait régulièrement au restaurant où elle travaillait.


  — Il est très gentil… Un peu macho, mais…


  Lorchampt dirigeait Paris-Plumard, lancé dix-huit mois plus tôt, une sorte d’hebdo de cul mais dans lequel on trouvait aussi quelques reportages divers, des enquêtes criminelles, un peu une feuille à sensation, de chantage aussi, mais…


  J’ai fini par dire : « On peut voir…» et Marie m’a organisé un rendez-vous avec le client du restaurant de l’avenue de Choisy.


  Par souci de discrétion, pour ne pas donner l’éveil aux patrons de Marie, le rendez-vous a été fixé dans un autre restaurant, petit établissement coquet où les tables ne se touchent pas, ce qui permet certaines conversations privées. Un restaurant style « déjeuners d’affaires », près de la place d’Italie, rue du Docteur-Rémy-Germain.


  Lorchampt est un type solide. Haute taille, figure rougeaude, nez busqué, jovial. Bien mis, élégant même, le genre noceur.


  — Alors comme ça vous avez des misères avec votre appareil photo ?


  Ça l’amuse. Visiblement il croit à une bonne farce. Son torchon publie des blagues, illustrées ou non, des contes galants qui ne dépassent guère les quarante ou cinquante lignes…


  Le repas commence. Nous n’en sommes qu’à la terrine maison. Une bouteille de pomerol se trouve sur la table et Lorchampt a rempli nos verres. Il a un coup de fourchette de jeune homme.


  Le garçon vient nous demander : « Comment, la pièce de charolais aux morilles ? »


  — Très bleue pour moi, demande Lorchampt.


  — À point, je fais.


  J’ai raconté ma petite histoire. Au cours du récit, durant l’engloutissement du pâté, puis de la pièce de bœuf, de la frisée aux lardons et du roquefort, Lorchampt s’est étouffé cinq ou six fois, secoué par un rire inextinguible.


  — Dites donc, votre truc c’est un vrai scénario à la Lon Chaney. Pour Erich von Stroheim, plutôt. Dommage qu’il soit mort. Dans le rôle du photographe, quel régal !


  — Mais c’est très sérieux, monsieur Lorchampt…


  J’étais tout pâle, je l’ai bien vu dans une glace.


  La faim coupée net. Je mâchonnais ma salade comme une purge de sorcier bantou.


  — Faites-moi l’amitié de me croire. Je ne vous aurais quand même pas dérangé pour vous donner des sujets de blagues…


  — Vous l’avez là, votre appareil ?


  Mon air sincère avait dû finir par le faire hésiter, glisser un doute dans sa tête.


  Je me suis levé. Le portemanteau était tout près de notre table. J’ai pris le Schkemmer dans la poche de mon pardessus et je l’ai posé à côté du plateau de fromages.


  Il l’a examiné, a fait une moue énorme, l’a reposé :


  — Écoutez… En ce moment je suis un peu bousculé, mais j’accepte d’assister à une démonstration. Bien que… Tant pis si je me mets à dérailler. C’est bien ce que vous pensez, pas vrai ?


  — Mais absolument pas, voyons. Je comprends votre scepticisme. Moi-même si avant tout ça on m’avait raconté que… Attendez d’assister à la chose, après vous déciderez.


  — Eh bien, allons-y comme ça. Cet après-midi ?


  — D’accord. Le plus tôt possible.


  — Cher monsieur Caussières, si vous ne vous foutez pas du monde – honnêtement je pense que non, vous n’avez pas une tête à ça –, eh bien, je vous promets d’en parler à Perrin-Desquayzes.


  — Qui est-ce ?


  — Un ami. Oh ! il ne travaille pas dans ma feuille de chou… L’affaire, si elle est valable, est bien trop grosse pour que je passe ça dans Paris-Plumard, mais… Perrin est rédac-chef à News Médias, un nouvel hebdo. Le numéro un sort le 27 du mois prochain. Ça ferait un scoop génial. Un journal qui s’annonce sérieux… bien fait… J’ai vu la maquette. Ciblage : le public intelligent, pas du tout enconné par la mode. Il en reste. Ce n’est pas ma clientèle d’obsédés sexuels, qui ne marche que pour les histoires de trou de balle, qui va s’intéresser aux péripéties de votre appareil photo… Non, chez Perrin-Desquayzes ce serait très bien. La chose est trop sérieuse… Important, son canard. Beaucoup beaucoup de fric. Un pont d’or pour vous si… et pour moi, bien sûr, car j’exige ma part.
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  Pour nous rendre du côté de Sartrouville, nous avions pris la voiture de Lorchampt, une grosse Talbot, lui au volant. Nous avions dragué une bonne partie de l’après-midi, en roulant au pas, à la recherche de Sommenard, dans les rues de banlieue, les centres-villes et autour de plusieurs gares entre Argenteuil et Chatou. Une balade affolante de drôlerie.


  Le directeur de journal n’avait cessé de geindre, de maugréer, surtout quand nous nous étions tapé quelques secteurs à pied, monsieur souffrant des orteils à cause de ses godasses neuves. Il avait fini par me demander si je ne le menais pas en bateau. Je lui ai expliqué que les heures de sortie de l’ancien soldat, c’était surtout le matin.


  — On va quand même pas prendre racine jusqu’à la nuit au bord de votre voie ferrée, merde alors ! Quand je pense à tout ce boulot qui m’attend au canard ! C’est qu’on doit lancer Falzar dans quinze jours…


  Nous étions près de la gare de Bezons, assis sur le talus, à regarder l’étendue des voies où se traînait de temps à autre un omnibus.


  — Falzar ?


  — Oui. Un nouveau mensuel de ma chaîne. Du cul, mais snob, le must ! Sur papier glacé. Presque rien que des photos. Les gens ne lisent plus. De l’image. Les plus beaux fondements de Paris, mon cher. Je compte beaucoup sur ce nouveau truc car Paris-Plumard bat un peu de l’aile… depuis quelque temps… et les annonceurs me laissent un peu choir… S’ils se mettent à passer des pornos à la télé, c’est le coup de grâce pour les journalistes comme moi…


  Nous nous gelions sur notre talus, une vue folle de joie sous les yeux : des rails, des wagons de marchandises sur voie de garage, des caténaires aussi affreux que des potences. Pas de Sommenard à l’horizon. Lorchampt partait fréquemment donner des coups de téléphone à l’immanquable tabac collé près de la gare, appeler son journal, donner des ordres. Chaque coup de fil devait être précédé et suivi d’une rasade de Pernod, car il revenait me souffler dans le nez son haleine alcoolisée :


  — Alors, il arrive votre suicidé de mes couilles ?


  Moi j’attendais sagement devant les rails, mon appareil réglé et prêt à fonctionner.


  J’avais pensé me rabattre sur l’institutrice – elle au moins on savait où la trouver – mais nous étions en pleines vacances scolaires de Noël et l’école maternelle devait être déserte. Je n’allais quand même pas m’amuser à photographier tous les gens qui passaient – assez rares, il est vrai – dans l’espoir d’y dénicher un criminel…


  À la gare de Sartrouville, sur le coup de 18 heures, alors que nous étions sur le point de renoncer – Lorchampt était devenu de très mauvais poil –, j’ai sursauté. Sommenard venait d’apparaître dans la cohue des voyageurs descendus d’un train en provenance de Saint-Lazare. Il était vêtu de son imper et coiffé d’une petite casquette de daim. Il avait probablement dû passer la journée à Paris. Tandis qu’il arrivait près de nous, j’ai flanqué un coup de coude à Lorchampt :


  — Le voilà…


  — Ce type-là ?


  Il a braqué son regard sur le sadique, prodigieusement intéressé.


  — C’est lui…


  Sommenard s’éloignait, ballotté par la foule des voyageurs. Des gens se dirigeaient vers le parking pour y prendre leur voiture. D’autres, plus nombreux, faisaient la queue pour monter dans des cars. J’ai eu peur que Sommenard disparaisse dans un autocar. Plutôt problématique de le prendre en photo là-dedans.


  — Eh bien, grouillez-vous, Caussières ! Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Je ne vais quand même pas le prendre comme ça, dans la foule…


  — Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?


  — Mais…


  — Donnez-moi ça !


  Il a voulu m’arracher le Schkemmer des mains. Je me suis rebiffé et j’ai serré l’appareil contre moi. Il était furieux :


  — Écoutez, ça commence à bien faire. Je n’ai pas glandé quatre heures dans cette banlieue pourrie pour que…


  — Un instant…


  Une chance. Sommenard ne prenait ni voiture, ni car, ni taxi. Il se dirigeait, dégagé de la foule à présent, vers le café-tabac…


  Nous l’avons attendu devant le bistrot. Il en est ressorti presque aussitôt. Il avait trois paquets de cigarettes dans la main. Il s’en est allumé une et a glissé les paquets dans sa poche. C’était la première fois que je le voyais fumer. Il paraissait plus détendu que d’habitude. Il se dirigea vers une avenue déserte. Je compris très vite qu’il allait attendre un bus un peu plus loin.


  — Dépêchez-vous ! jeta Lorchampt.


  Je m’étais mis à hâter le pas. Je courais presque. Fonçant sur l’autre trottoir, je parvins avant Sommenard à l’arrêt du bus. Il y avait un petit abri, et personne à l’intérieur. Une des cloisons de l’abri était éventrée. Un large trou s’offrait à mes yeux. Un peu essoufflé, Lorchampt m’avait rejoint. Par le trou je vis arriver Sommenard, la cigarette aux lèvres. J’avais tenu l’appareil prêt. L’œil au viseur, j’ai eu mon client bien en vue, un cadrage superbe. Je l’ai pris en photo tranquillement, sans aucun problème. J’ai glissé l’appareil dans ma poche. Lorchampt m’avait regardé opérer, l’œil attentif. Sommenard n’est pas entré dans l’abri. Il s’est mis à aller et venir, juste devant, bientôt rejoint par deux ou trois personnes.


  Lorchampt et moi sommes sortis de l’abri. Deux ou trois centaines de mètres à pied pour regagner la voiture du journaliste. Direction Houilles. Il me ramenait à la maison.


  Marie n’était pas encore rentrée. J’ai développé dans la chambre noire, Lorchampt sur le dos.


  Il ne tarda pas, les yeux ronds, vraiment soufflé, à réaliser que je ne l’avais pas mené en bateau.


  Il m’avait arraché les photos des mains : celle de Sommenard, celles des cinq mortes, délaissant les vues inutiles que j’avais prises dans les rues de banlieue pour terminer le film. Il avait aussi voulu prendre l’appareil, mais je m’y étais opposé avec force.


  — Renversant ! répéta-t-il. J’ai l’impression de devenir marteau !


  Me quittant en hâte, il a ouvert la porte du palier et m’a lancé :


  — Demain matin 9 heures à mon bureau ! On parlera.


  Le lendemain je fus exact au rendez-vous, au journal, square Michel-Poiccard, près de la porte d’Ivry, un immeuble vétuste.


  Lorchampt m’a fait attendre. J’ai poireauté, l’appareil dans ma poche, au milieu de la salle de réception aux murs tapissés de photos cochonnes, parfois franchement dégueulasses, surtout quand elles étaient en couleur. Des affichettes publicitaires présentaient des couvertures des journaux de la firme : Paris-Plumard… Falzar, le canard annoncé, encore en projet… Des paires de fesses, des pénis, des cuisses de femme largement ouvertes, des scènes de partie carrée avec matrones obèses et petits vieux… Une véritable documentation du Muséum d’histoire naturelle pour dérangés de la casquette… Je n’avais jamais vraiment pris garde auparavant à ces feuilles pornos et rigolardes que les tenanciers de kiosque, et nous les en remercions, doivent dissimuler sous des journaux plus sérieux. Seul dans la salle, j’ai commencé à trouver le temps long.


  10 heures. Mon Lorchampt n’avait toujours pas donné signe de vie. Je me suis laissé choir dans un fauteuil où j’ai feuilleté, un peu écœuré, pas du tout amusé, un des mensuels « humoristiques » de la maison, pris sur une pile de revues écornées. Le Poster rieur. Le titre annonçait la couleur. On y allait franco, au moins, pas de détour. Ici le Papier était rose et mauve. Il y avait une bande dessinée triste à mourir : Les Aventures de Gode et Michet. J’ai feuilleté la saloperie, les gestes las. Page 33 : Rubrique « Astrosexe » ou l’astrologie fin de sexe… pardon : fin de siècle. C’était tellement crétin que – ça ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps – j’ai vaguement souri à la lecture en diagonale des « bonnes blagues » astrologiques…


  Scorpion : Attention au dard… ça pique !


  Verseau : Il tient énormément à… son verso !


  Celle-là devait s’adresser en particulier aux personnes de la jaquette.


  Et dire que je poursuivais ma lecture !


  Taureau : Maman, au secours !!!


  — C’est rigolo, non ?


  Je me suis levé et j’ai posé la feuille polissonne. Lorchampt était derrière moi. Il m’a serré vigoureusement la main. Il était hilare :


  — Et au moins ça ne fait de mal à personne !


  Il m’assura qu’il y avait une clientèle pour ce genre de trucs, ce qui ne m’étonna qu’à moitié. Il avait pris le journal et en tournait les pages, content de lui :


  — C’est quand même plus drôle que la politique et leurs machins intellectuels, non ? D’ailleurs je ne vous cacherai pas qu’un député de mes amis a bien ri en lisant ça !


  — De quel parti ? ai-je hasardé.


  Lorchampt a éclaté d’un rire qui lui a mis des larmes aux yeux :


  — Raieduc’al-socialiste !


  Puis un semblant de sérieux s’est recollé à son masque :


  — Allons dans mon bureau, cher ami. Et excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai dû passer à l’imprimerie où ils avaient fait des conneries…


  Le bureau est vaste et clair. Des dizaines de popotins et autres « planches anatomiques » sur les murs, images choquantes et extrêmement incorrectes. Décidément, dès qu’elle était lâchée, la photo donnait dans toutes les directions : la bagatelle, le crime…


  Je m’étais laissé tomber dans un fauteuil, face à l’animateur de périodiques dégoûtants.


  — Écoutez, mon petit vieux… Pour nos photos… J’y ai pratiquement pensé toute la nuit. Impossible de dormir. Vraiment. Mais vous savez, il y a quelque chose qui me chiffonne, et pas qu’un peu.


  — Quoi donc ?


  — Ces photos sont forcément truquées. Montage… Retouches… Je ne sais pas… Il faudrait les passer au crible. Autrement ça ne se peut pas. Restons sur terre, je vous en prie. Alice au pays des merveilles, les Contes de Perrault, ça m’a fait rire quand j’étais gosse. Pas tant qu’Astérix, je vous l’accorde, mais…


  — Mais enfin… Vous avez bien assisté au développement ?…


  Il avait les photos des mortes et celle de Sommenard devant lui, sur son sous-main. Il donna une tape dessus :


  — Il y a un trucage quelque part, c’est pas possible… Nous ne sommes pas chez Robert-Houdin, très cher ami…


  — Mais…


  Bref, il voulait essayer lui-même.


  — Après ça, promis, si ça colle on cause sérieusement. Naturellement je n’ai pas encore dit le moindre mot sur ce truc à Perrin-Desquayzes. Prudence ! Perrin est un type sérieux.
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  Il a donc fallu sillonner à nouveau toute cette banlieue mouscailleuse. Tantôt en voiture, tantôt à pied. Et Lorchampt qui ne cessait de râler. Cette fois nous avions eu soin de choisir la matinée. Nous avions commencé notre virée en allant stationner sous les fenêtres de notre gibier. Mais comment savoir s’il était ou non chez lui ? Téléphoner ? Il n’y avait aucun Sommenard dans l’annuaire. Vers 10 heures, nous sommes tombés sur notre client. Nous l’avons d’abord reconnu, de très loin, en passant en voiture sur un pont qui enjambait les voies de chemin de fer. C’était bien sa silhouette. Il se baladait le long d’un rail, à l’entrée de la gare de triage de Nanterre.


  J’avais remis le Schkemmer à Lorchampt. L’appareil était chargé et réglé, prêt à commettre sa petite folie.


  Nous nous sommes engagés sur la descente d’un talus caillouteux, la vaste étendue des voies sous les yeux.


  — Je ne le louperai pas, m’a assuré Lorchampt. Ne vous faites pas de mousse.


  — Vous ne pouvez pas le prendre ici… Il n’y a rien pour se cacher… Il va vous voir arriver…


  — Ce que vous pouvez être timoré ! Pas étonnant que vous n’ayez pas réussi dans la vie !


  J’ai essayé de le retenir :


  — Remontons… Vous le prendrez au téléobjectif.


  Cet imbécile-là s’est mis à dévaler le reste de la pente, aussi discret qu’un rhinocéros. Il s’est précipité vers Sommenard et l’a pris en photo sans aucune précaution, juste sous le nez.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? a protesté Sommenard, surpris et furieux.


  L’ancien para s’est jeté sur Lorchampt. Je les avais rejoints. Tous les trois, au bord des rails, au cœur du lacis de voies ferrées, nous devions avoir bonne mine. Les types d’une cabine d’aiguillage qui se dressait à une centaine de mètres nous avaient probablement aperçus et j’avais vraiment hâte de quitter les lieux.


  Sommenard s’était agrippé à Lorchampt et tentait de lui arracher l’appareil des mains.


  — Sale flic ! a-t-il jeté.


  Lorchampt se débattait. Il a hurlé :


  — Venez au moins m’aider à me défendre contre ce connard !


  Un express lancé à toute allure vers la Normandie passait à dix mètres de nous, fracassant le silence. Des voyageurs nous voyaient sûrement par les fenêtres. D’un coup de godasse terriblement brutal, Lorchampt venait d’envoyer valser Sommenard. Il avait réussi à ne pas lâcher l’appareil.


  — Un train ! j’ai crié.


  Le train qui nous avait cassé les oreilles était loin, mais un autre convoi s’amenait. Un rapide qui venait de l’ouest. Et sur notre rail. Il était dans une courbe et j’ai pu voir la longueur du serpent d’acier. Vitesse maximale. La motrice se précipitait vers nous. L’ancien troufion gisait sur le ballast, tombé sur les fesses. Il avait dû se faire mal car il grimaçait. On avait l’impression qu’il n’arrivait pas à se remettre debout. Le rapide était dans la ligne droite. Je m’étais éloigné des rails. Lorchampt était encore en plein sur la voie. Cet abruti s’apprêtait à prendre une seconde photo de Sommenard.


  — Le train, bordel ! j’ai hurlé.


  Sommenard plongea une main dans une poche de son blouson et en sortit un pistolet automatique qu’il braqua sur Lorchampt :


  — Foutez le camp ou…


  Nous avons détalé comme des rats à travers les voies. Le train passait dans notre dos, jetant ses coups de tonnerre. Ni Lorchampt ni moi n’avons eu le courage de regarder les rails pour voir si Sommenard avait pu se dégager.


  Le directeur de magazines jubilait :


  — J’ai pu la prendre, ma deuxième photo !


  Nous sommes revenus sur Paris dans la voiture de Lorchampt. Il voulait développer à son canard, dans son labo. Ma chambre noire et mon matériel ne lui inspiraient pas confiance.


  Nous avons fait une halte de cinq minutes à la porte d’Asnières pour prendre quelques vues anodines, histoire de finir le rouleau. Lorchampt, pressé, n’avait pas tenu à le faire mais j’avais insisté : il fallait procéder comme je l’avais toujours fait jusqu’à présent, soit développer un film utilisé complètement. Ne rien changer dans le processus technique, suivre au petit poil la « règle du jeu ».


  Lorchampt et moi avons déjeuné ensemble, pas loin de son journal, mais dans un autre restaurant que celui où travaille Marie. À 14 heures, nous étions de retour à Paris Plumard. Le responsable de la photo, un petit homme chauve bedonnant dans la soixantaine, en blouse blanche, attendait son patron.


  — Alors, Bongendre ?


  — Eh bien, patron, votre appareil il est normal. Je l’ai vraiment examiné de partout… Ça ma pris du temps, mais…


  Au restaurant, Lorchampt m’avait assuré que Bongendre était un type discret en qui l’on pouvait avoir confiance, il ne poserait pas de questions et n’irait pas répéter que…


  — C’est sûr, patron… Ce Schkemmer est un très vieil appareil. Marque disparue. Modèle introuvable aujourd’hui. Mais il n’a rien d’extraordinaire. Du matériel parfaitement classique.


  — Et les photos ?


  — Venez…


  Nous avons suivi Bongendre dans son labo. Le technicien, m’a-t-il semblé, avait l’air étonné de n’avoir pas, pour une fois, développé des photos pornos. Il tendit les épreuves à son patron.


  Tout était normal.


  Sommenard et ses cinq mortes.


  Pardon : et ses dix mortes. Ou plutôt : ses deux fois cinq mortes. Forcément, puisqu’il avait été pris deux fois en photo, et chaque cliché concernant le retraité de l’armée avait donné, de façon tout à fait régulière, sa petite série funèbre. Nous avions donc la morte numéro un, la morte numéro deux, etc., en double exemplaire. J’ai fait un rapide calcul : si le rouleau entier avait été consacré à l’ex-para nous aurions récolté cent quatre-vingts portraits : trente de Sommenard et cent cinquante des assassinées. Cela conforta mon idée selon laquelle il était nettement plus rationnel de ne prendre, pour un rouleau, qu’une seule photo de chaque client « à problème ».


  — Alors ? j’ai demandé. Vous êtes convaincu, à présent ?


  — Foutrement, oui…


  — C’est bien vous qui avez pris le gars en photo…


  — C’est bien moi, effectivement.


  Il s’était assis, abasourdi.


  Le photographe nous regardait. C’était visible : il ne comprenait absolument pas.
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  La nuit s’annonce déjà. À peine 16 heures…


  — Je vous ramène chez vous, Caussières…


  Lorchampt était hanté par les photos, c’était visible. Il avait une sorte de sale pli à la lèvre qui ne le quittait plus. Cette fois c’était lui qui avait obtenu les clichés anormaux, c’était son doigt qui avait appuyé sur le déclencheur. Total, il était beaucoup plus secoué qu’après l’opération numéro un, où c’était moi qui avais agi.


  Il m’avait encore asticoté pour que j’accepte de lui laisser le Schkemmer, mais je n’avais pas cédé.


  Vous avez du travail, j’ai dit. Je peux appeler un taxi…


  — Non…


  Il m’a regardé d’un drôle d’air :


  — Je vous ramène. En roulant, nous bavarderons… Sérieusement.


  Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais après des détours et des détours à n’en plus finir à travers la banlieue, nous nous sommes égarés. Il ne trouvait plus la route de Houilles. Comme nous étions en fin de journée il avait voulu éviter les grands axes. Résultat, à près de 20 heures nous vadrouillions toujours, et du côté de La Frette. La nuit était très noire et il pleuvait. La Talbot longeait la Seine. Une mauvaise route, cahoteuse, où de temps à autre des camions de chantier trépidants nous frôlaient, noyant notre pare-brise.


  — Mais prenez par Argenteuil, bon Dieu ! j’ai fait, excédé. Vous attraperez la nationale…


  Il m’avait bassiné tout au long de ce trajet insensé à propos de l’appareil photo.


  — Laissez-le-moi au moins une journée…


  — Mais qu’est-ce que vous voulez en faire ?


  — Je voudrais le montrer à un ami qui est technicien dans la photo aérienne, à la base d’Évreux… Un militaire… Il connaît sur le pouce tous les trucs bizarres qui concernent l’optique… Ça le passionne… Les problèmes de la photo-électrique… La photographie infrarouge… La photographie aux flux de neutrons… Le scanner X… Les phénomènes ovniques…


  Tu parles ! Lorchampt essayait de m’endormir… Il voulait s’approprier le Schkemmer pour le vendre, pardi. Je savais qu’il avait besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Depuis quelque temps ses affaires marquaient le pas et il avait de sérieux ennuis côté compte en banque et fisc, et aussi des dettes de jeu parce que monsieur était flambeur.


  Au début de la balade il s’était coupé, pour se taire aussitôt. J’avais cru comprendre qu’il avait essayé d’en savoir plus sur Sommenard et qu’un détective privé fouille-poubelles de ses amis était allé faire un tour du côté de Sartrouville… Sans doute au cours de la matinée où, en retard au rendez-vous, il m’avait fait poireauter dans la salle d’attente de son journal malsain.


  — Vous vous arrêtez ?


  Il tira le levier du frein à main.


  — Vous n’avez pas entendu le moteur tousser ? Ça dure depuis dix minutes. On voit bien que vous ne tenez pas le volant. C’est sûrement rien. Peut-être le delco.


  Il avait garé la voiture, les roues de droite montées sur un trottoir étroit, crevassé et envahi de ronces. Le coin était désert. À gauche, des bois. En face, sur l’autre berge de la Seine d’où montait de la brume, on devinait la masse sombre de la forêt de Saint-Germain le long des immenses terrains de Fromainville, une suite de lotissements pierreux et de chantiers à l’abandon. La pluie, rageuse, s’abattait sur la route, sur la voiture, sur les quelques arbres sinistres plantés au bord de ce ruban d’asphalte qu’on aurait cru perdu au fond d’un trou de province.


  — Une minute…


  Il venait de descendre. Il remonta le col de son imper molletonné. Il souleva le capot de la Talbot, plongea son nez dans le moteur.


  — Mettez en route ! cria-t-il.


  — Quoi donc ? En route ?…


  — Tournez la clé…


  J’ai démarré le moteur. Il y a eu un toussotement, puis rien, le calage. Les six ou sept tentatives suivantes n’ont rien donné de mieux. Il a lâché un « Merde ! » retentissant. Un camion est passé à vive allure et une nappe de boue énorme a coulé sur le pare-brise.


  L’appareil photo était posé sur la planche du tableau de bord. J’ai voulu prendre une cigarette dans le petit coffret qui se trouvait à côté du Schkemmer, mais Lorchampt m’a appelé :


  — Venez donc me donner un coup de main… Il faut tenir le…


  J’ai soupiré.


  J’étais sous la flotte, à ses côtés. Il essayait d’y voir clair dans son moteur, grâce à la pâle lueur d’un réverbère planté dans la gadoue à une dizaine de mètres. J’ai regardé son moteur avec des yeux ronds. Je n’y connais vraiment pas grand-chose en mécanique automobile, c’est un truc qui m’emmerde prodigieusement. Le circuit électrique, bien sûr, mais c’est strictement tout.


  Je n’y avais pas pris garde tout d’abord, mais… Lorchampt brandissait une sorte de barre de fer. Je crus reconnaître un démonte-pneu. Il a levé la tige de fer et l’a abattue avec violence vers mon crâne. C’est l’épaule qui a dégusté. La matraque a fait siffler l’air une seconde fois et là, c’est ma tête qui a dérouillé. Un coup fulgurant qui m’a fait chanceler. J’ai vu des lumières et j’ai bien cru que j’allais m’évanouir. Il a de nouveau levé la barre d’acier et j’ai eu juste le temps de me protéger la tête avec mes bras repliés.


  Je ressentais un élancement terrible dans le crâne et j’ai très vite compris que je saignais du nez. Il n’y était pas allé de main morte. J’ai grimacé :


  — Espèce de salaud…


  Il brandit une fois encore sa tige d’acier. Un coup furieux me fait craquer la clavicule. J’essaie d’éviter cette saloperie de barre bien partie pour me tuer. Une fois de plus il vise mon crâne. Plié en deux, je lui envoie un coup de boule absolument sauvage. Sans être lâche, je n’ai jamais aimé me battre, j’ai toujours trouvé cela ridicule, mais là, c’était ma pauvre vie qui était en jeu. Il a basculé en arrière, surpris. Je fonce une nouvelle fois sur lui, tête baissée. Mon crâne lui cogne l’estomac avec une rage inouïe. Il a accusé le coup et a perdu à moitié l’équilibre. Alors qu’il brandit à nouveau son démonte-pneu de merde, je me rue sur lui et je le saisis à la gorge. De l’autre main, je réussis à lui prendre le poignet et à le lui tordre avec une énergie féroce. C’est bien un buveur de perniflard, il ne pèse vraiment pas lourd et ses muscles sont en yaourt.


  J’ai hurlé :


  — Fumier ! Dégueulasse !


  Il grimace. On dirait qu’il va dégueuler. Il lâche la barre d’acier. Il a rabattu son capot d’un coup sec et a foncé à l’intérieur de la voiture, au volant. Cette fois le moteur démarre, évidemment. Pendant que je descendais du véhicule, il avait dû remettre un fil électrique en place… Je me suis précipité sur la Talbot qui descendait du trottoir, j’ai tiré la portière et je me suis écroulé sur le siège passager. J’avais pensé à l’appareil, resté sur la planche du tableau de bord. La voiture fonçait déjà sur la route inondée, soulevait des gerbes d’eau…


  J’ai à peine regardé son profil grimaçant. Il a accéléré, penché sur son volant. J’ai rouvert la portière, je me suis laissé glisser, j’ai sauté pour ainsi dire. Cette ordure-là avait écrasé à nouveau la pédale de l’accélérateur. J’ai perdu l’équilibre et je me suis étalé à plat ventre dans la boue. Les feux arrière de la Talbot ont disparu dans la nuit noyée de pluie. Ma main était posée sur la poche de mon pardessus. J’avais sauvé mon appareil, c’était l’essentiel.
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  LE DIRECTEUR D’UNE CHAÎNE DE MAGAZINES PORNOS ABATTU DE SIX BALLES DE 7,65


  C’est à Sartrouville, près de Paris, au domicile d’un certain Gérard Sommenard, 37 ans, pensionné de l’armée, que M. Lucas Lorchampt, 56 ans, directeur de magazines réservés à une certaine clientèle (Paris-Plumard, Folies vicieuses, Le Poster rieur, etc.), a été abattu de six balles de pistolet 7,65. D’après les premiers témoignages des voisins recueillis par la police, c’est alors qu’il se trouvait depuis environ un quart d’heure chez Gérard Sommenard que le directeur de publications licencieuses a été abattu, après une violente dispute.


  À midi, une édition spéciale de France-Soir tombait :


  LE SADIQUE DE L’OUEST ARRÊTÉ


  Une énorme photo de Sommenard, menottes aux poignets, s’étalait à la Une.


  L’homme qui, hier dans la soirée, à Sartrouville, a abattu le publiciste Lorchampt (voir nos éditions de la matinée) n’est autre que le Sadique de l’Ouest, assassin de cinq jeunes femmes dans la région de Nantes-Saint-Nazaire. Rappelons qu’il s’appelle Gérard Sommenard et est ancien sous-officier parachutiste d’active. La brigade criminelle a pu établir rapidement – Sommenard a tout avoué, sans aucune difficulté – que Lorchampt, muni de photos compromettantes – celles des victimes du sadique –, était venu le faire chanter. À la suite d’une altercation extrêmement violente, éclats de voix que des voisins de Sommenard ont pu entendre, le militaire à la retraite a abattu son visiteur de six balles de 7,65. Un voisin, M. Noël, CRS, est aussitôt intervenu et a pu maîtriser le meurtrier. Conduit au Quai des Orfèvres, Sommenard a déclaré être le tueur de femmes, puis a fourni des détails, des preuves que le SRPJ de Nantes, aussitôt alerté, a immédiatement vérifiés. Sommenard, à bout – sa femme l’avait quitté il y a peu de temps –, n’en pouvait plus et avait cherché à se suicider à plusieurs reprises au cours des dernières semaines. Il semble établi que Lucas Lorchampt – ancien indicateur de police, bien connu de la brigade des Mœurs –, détenteur de photos qui pouvaient gêner Sommenard, exigeait une forte somme d’argent en échange. Photos obtenues de quelle façon ? À ce sujet la police s’interroge. Il est fort possible que le directeur de magazines ait pu se trouver en possession de ces photos grâce à l’intervention d’un détective privé de ses amis. Des investigations sont en cours sur ce point. Lorchampt avait pu apprendre – on ignore encore par quel canal – que l’ancien militaire détenait un magot important, des statuettes de très grand prix qu’il aurait volées il y a quelques années, au Tchad, chez un ancien administrateur colonial. Lorchampt était donc à peu près sûr de pouvoir monnayer les photos compromettantes et d’en obtenir un très bon prix. Les difficultés financières du directeur de publications spéciales – son principal magazine avait vu le chiffre de ses ventes chuter de façon alarmante au cours des derniers mois – peuvent expliquer sa démarche. Mais cet entretien d’affaires s’est mal terminé. Sommenard était un homme très susceptible. Il n’avait jamais vraiment accepté son départ forcé de l’armée, à la suite d’une grave blessure à la tête au cours de manœuvres. Sommenard aurait déclaré aux enquêteurs que récemment, Lorchampt avait cherché à le photographier près de la gare de Nanterre, le long de la voie ferrée. Un autre homme, accompagnant vraisemblablement l’animateur de publications graveleuses, se tenait alors à l’écart, mais Sommenard a été incapable de fournir le signalement de ce témoin que la brigade criminelle s’emploie à rechercher. Rappelons le nom des victimes du Sadique de l’Ouest…


  J’ai posé le journal sur la table de la salle à manger.


  — À présent, il faut tout dire à l’inspecteur Baquenel, a fait Marie.


  — Non. On ne bouge pas.


  Elle a jeté, la figure chiffonnée par l’inquiétude :


  — Mais tu veux donc avoir ta photo dans les journaux ?


  — C’est bien toi qui m’as fait connaître ce fumier de Lorchampt, non ?


  — Mais est-ce que je pouvais savoir ?…


  — Il a voulu me tuer, me piquer mon appareil…


  — Les flics vont finir par savoir que tu…


  — Mais non. C’est net. Le type qui s’occupe des photos à Paris-Plumard n’a rien dit à la police. Les flics ne sauront jamais que j’ai mis les pieds dans ce canard… Tu parles qu’ils ont dû l’interroger, ce photographe… Il l’a bouclée, c’est sûr.


  — Et ton… Comment ? Descoins ?… Desquais ?…


  — Perrin-Desquayzes. Le journal sérieux en préparation ? Non, pas question de voir ce type… Trop tard. Plus aucun journaliste désormais n’entendra parler de mon Schkemmer. Tu sais, Marie, j’ai réfléchi. Je vais me faire oublier un long moment, je… Ou plutôt : je vais essayer d’oublier le Schkemmer, les photos, tout… Les séances de photos ? Terminé. Et pour un bon bout de temps. Plus tard, on verra.


  J’ai passé une bonne partie de la nuit – nous avons passé, car Marie m’a aidé – à faire le ménage dans le logement. Presque toutes les photos prises avec le Schkemmer – y compris les vues normales, sans histoire – mais même celles-là me faisaient peur, tout ce qui était sorti du Schkemmer me flanquait à présent la chair de poule – ont atterri dans des cartons, dans des sacs de supermarché, dans un grand sac-poubelle.


  J’ai juste conservé les photos-témoins – si j’ose dire – rangées dans mon portefeuille, un exemplaire de chaque plus le négatif : Sommenard, ses victimes, l’institutrice, le Noir en uniforme de parachutiste, la jeune femme du bistrot et le bébé. Les quelques autres photos bizarres glanées au cours de ces semaines, de ces mois hallucinants ont été détruites.


  Vers 4 heures du matin, j’ai descendu les sacs et les cartons bourrés et je suis allé jeter le tout dans la Seine, assez loin de la maison, au bas du pont de Bezons.
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  Pour le coup violent que Lorchampt m’avait assené sur le crâne je ne m’étais pas fait soigner. Juste quelques compresses, préparées par Marie. Après une courte hésitation, avais renoncé à me rendre chez un toubib. C’est au bout de trois jours que des élancements insupportables se sont mis à me marteler le crâne. Je devais avoir récolté un sérieux traumatisme avec certainement de sales complications à la clé.


  Il y eut d’abord les insomnies, persistantes, et les moments de surdité.


  Je refusais toujours d’aller voir un médecin ou de mettre les pieds au dispensaire. Je redoutais les questions. Peur que ça aille aux oreilles des flics. Je ne voulais surtout pas être mêlé, même de loin, à l’assassinat de Lorchampt. Dans un tel cas les poulets apprendraient très vite que j’avais surveillé Sommenard, que je l’avais suivi, pris en photo, que… Il me faudrait alors parler des photos étranges, des portraits des femmes tuées, de… Les flics me prendraient pour un déséquilibré, me livreraient aux psychos de l’infirmerie spéciale… Jamais on ne me croirait. Ils ne prendraient même pas la peine – trop énormes, mes révélations ! – d’examiner le Schkemmer, de procéder à des essais…


  C’est au cours de la première semaine de janvier que j’ai commencé à ressentir des pertes de mémoire, assez alarmantes parce qu’elles duraient beaucoup plus que quelques secondes… Finalement je m’étais demandé si, après tout, il ne valait pas mieux mettre la police au courant… Puis ça a sérieusement progressé. Tout foutait le camp par lambeaux, comme si mes souvenirs s’engouffraient dans un tunnel pour n’en ressortir qu’effilochés, mutilés, en tronçons… Un blanc, un noir… Un blanc, un noir…


  Ma tête avait donc salement dérouillé.


  Mon état s’est aggravé. J’avais des vertiges. J’ai eu peur. Tellement peur que j’ai fini par accepter de me rendre au dispensaire.


  24


  — Et après ? m’a demandé Viaume.


  Mon récit est presque terminé. Pendant près de trois heures, l’écrivain a pour ainsi dire bu mes paroles.


  — Vous tenez là un sujet de bouquin, non ? j’ai fait.


  — Une sorte de polar, peut-être. Pas pour moi. Hélas, je suis tout à fait incapable de faire un polar. Au XIXe siècle, j’aurais été bien en peine d’être un Frédéric Soulié, un Sue, un Dumas… et même un Balzac !


  Il a ri :


  — Je suis ce que l’on appelle un écrivain sérieux, convenable… Comme il m’arrive de passer à la télé – moi j’y ai droit –, mon charcutier et mon marchand de légumes daignent me parler de mes livres…


  Il nous avait servi des cafés.


  — Alors, cher monsieur ? Après ?


  — Eh bien, j’ai traîné dans un hôpital de Pontoise, un centre spécialisé… pour les traumatismes crâniens… les maladies de la tête…


  — Vous avez fini par retrouver la mémoire, évidemment ?


  — Oui, bien sûr, c’est revenu… Sinon je ne vous aurais Pas raconté tout ça. C’est revenu, mais pas complètement.


  — Ah bon ? Mais comment…


  — Attendez. Quand je suis sorti de l’hôpital j’étais presque devenu une loque… Ça allait mieux dans ma tête, c’est certain. Ils m’avaient très bien soigné. Je suis revenu chez Marie. Elle ne voulait plus de moi. Elle s’était mise à la colle avec un chauffeur de taxi, un certain Maudret… Il y a eu entre elle et moi une scène pénible… Elle m’a prié de la laisser tranquille, de partir… Maudret assistait à tout ça sans broncher. J’ai voulu récupérer mon Schkemmer, vous pensez… Au sujet de l’affaire Lorchampt, la police n’avait pas insisté pour retrouver le témoin de la voie ferrée : moi… De ce côté-là j’étais à peu près tranquille…


  — J’ai lu les journaux. Le mois dernier Sommenard s’est suicidé dans sa cellule, à Fresnes.


  — Exact. Je l’ai appris par Marie.


  — Alors, votre appareil ?


  — Eh bien, Marie l’avait jeté… Enfin, pas exactement. Elle l’avait remis à une œuvre de charité, avec quelques autres objets, des couvertures, je ne sais quoi…


  — C’est complètement idiot !


  — Attendez… J’ai pu le récupérer. De justesse. Ils étaient sur le point d’expédier tout ça en Afrique, en Éthiopie, je ne sais où… Qu’est-ce que des affamés auraient pu faire d’un machin pareil, je vous le demande ! Bref, j’ai pu reprendre possession de ma petite merveille.


  Je me suis levé, j’ai attrapé mon pardessus et j’ai tiré le Schkemmer de la poche. L’écrivain l’a touché, impressionné.


  — Tenez, prenez-le.


  Il l’a regardé un long moment en le faisant tourner dans ses mains, fasciné. Lui au moins ne m’avait pas pris pour un fada. Il avait cru à mon histoire.


  — Très vite, mon horrible péché mignon m’a repris… Marie avait fait un dernier geste, elle m’avait remis un peu d’argent… J’ai acheté des films… Je suis revenu à Paris… Je couchais dehors. La grande vague de froid s’est abattue et… J’ai pris quelques photos, ici ou là… Je les faisais développer dans des magasins spécialisés… Mon vice était revenu.


  — Et… vous avez trouvé d’autres choses ?


  — Ma foi non. Mais vous savez, et heureusement, les gens qui ont un ou plusieurs crimes sur la conscience ça ne doit quand même pas courir les rues. Ensuite…


  J’ai passé une main sur mon front. Voilà qu’il me fallait faire des efforts pour remuer mes souvenirs. J’étais fatigué. J’avais parlé trop longtemps.


  — Un soir que je n’en pouvais plus… j’avais attrapé froid sous un pont, du côté de Bercy, et je grelottais de fièvre… je suis allé sonner chez Marie… Le chauffeur de taxi n’était pas là. Il faisait la nuit… Il y a eu une scène épouvantable… et les voisins ont dû nous entendre… Marie ne voulait plus me voir. Et quand elle a constaté que j’avais récupéré mon Schkemmer, elle est entrée dans une rage folle. Jamais je ne l’avais vue comme ça. Nous en sommes venus aux mains… Je l’ai frappée, violemment. Je l’ai giflée, je… Après, ma foi… Après…


  — Après ?


  — Eh bien, je me souviens juste d’une chose… Marie m’a jeté un fer à repasser à la tête. Je la revois… C’est à partir de ce moment-là que j’ai perdu le fil dans mes souvenirs… À nouveau, les trous de mémoire… Je sais que j’ai erré, en pleine cloche… Je me souviens de… oui, par exemple du cafetier auvergnat qui m’a offert un sandwich… Je revois aussi les clodos sur la grille du métro, à l’Étoile… Pas grand-chose de plus… À partir de ce violent coup de fer à repasser sur le crâne, c’est le brouillard… Les nuits dehors… Le froid atroce… Je me suis retrouvé en bas de chez vous, sur le quai… J’ai l’impression que cette fois on aura du mal à me soigner…


  J’ai grimacé une sorte de sourire, mais le cœur n'y était pas :


  — Un coup, ça va… Deux coups : bonjour les dégâts… C’est quand même fragile une tête… Pour moi c’est le bout de la pente… Une fin que je ne méritais pas, monsieur Viaume, faites-moi l’amitié de le croire. J’étais un brave homme, je…


  — Allons, calmez-vous.


  Oui, une larme coulait sur ma joue et il me semblait que j’avais désormais un pied dans le monde des petits vieux.


  — Je veux vous aider, Caussières. Vous n’êtes pas un homme fini. Pas à cinquante-sept ans. Je pense comme vous : toutes leurs étiquettes : « troisième âge », « quatrième âge », « 13-25 ans », « catégorie préretraite », c’est à vomir. Ce sont des salauds et des médiocres qui ont inventé ça ! Des marchands de soupe aussi… Ce sont des gens qui n’aiment pas les hommes. Faites-moi confiance, Caussières. Je suis votre ami. Vous ne retournerez pas à la rue. Je ne permettrai pas cette saloperie. Ce serait indigne… Ce monde dégueulasse ne vous achèvera pas, je vous le promets !


  — Laissez-moi tranquille, monsieur Viaume, j’ai bredouillé. Je n’en peux plus…


  Il a repris l’appareil, l’a à nouveau examiné, a murmuré, l’air rêveur :


  — C’est absolument fantastique. J’ai des relations, vous savez… Nous allons étudier le problème, bien calmement. Vous deviendrez célèbre, Caussières. Mon éditeur vous fera un pont d’or, avec votre histoire… L’histoire de l’appareil, plus précisément.


  — Je n’ai vraiment plus la force de lutter, monsieur Viaume. Je n’ai plus goût à rien… Tenez, je regrette de vous avoir raconté tout ça…


  — Le film est vierge, a constaté Viaume.


  — Sûrement… Je crois bien que je n’ai rien photographié depuis une semaine. Ça ne m’amusait plus…


  — Vierge, c’est certain.


  Il a regardé autour de lui :


  — Il fait un peu sombre. Nous allons utiliser un flash. J’ai ce qu’il faut.


  — Pour ?


  — Vous allez me photographier, Caussières.


  — Pardon ?


  — J’y tiens absolument.


  — Mais… mais pourquoi ?


  — Parce que je veux savoir. Je veux avoir la preuve…


  — La preuve de quoi ? j’ai demandé, éberlué.


  — Que vous ne m’avez pas raconté des blagues.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  Je me suis levé. J’avais les jambes cotonneuses.


  Il a disparu dans la pièce voisine et est revenu avec une boîte d’ampoules de flashes.


  — Ça devrait aller sur votre appareil, a-t-il dit.


  Il a fixé lui-même le flashbar, m’a tendu l’appareil :


  — Prenez-moi en photo.


  J’hésitais vraiment.


  — Allons, voyons, Caussières. Après une pareille confession il ne peut y avoir de secrets entre nous. Allons, prenez ma binette de salaud en photo. Je veux être sûr que votre histoire insensée n’est pas du bidon.


  — Mais…


  Dans mes mains, le Schkemmer était froid, rigide comme une petite bête morte.


  — J’ai tué ma mère, a sorti calmement Viaume en me fixant droit dans les yeux. Eh oui. Il y aura bientôt dix-neuf ans. Elle était antiquaire. Elle avait de l’argent. Pas mal d’argent. Elle était veuve. J’étais son fils unique. Nous vivions dans un petit manoir, près de Mâcon. C’était une sale teigne, vous savez ! Elle avait manœuvré pour que je plaque une jeune fille que j’adorais. Une machination répugnante. Je l’ai étranglée. J’ai mis son corps dans un sac, avec des objets en fonte. J’ai jeté le paquet dans la Saône, une nuit de février… Affaire très vite classée par la police. Le mystère est demeuré entier.


  Je le regardais, atterré. Plus que son aveu, son calme m’effrayait. Il a ouvert un tiroir et a jeté deux ou trois journaux au papier jauni sur le guéridon, sous mes yeux. Des quotidiens régionaux. Deux ou trois titres m’ont fait comprendre que…


  LA DISPARITION DE MME LÉONE VIAUME, L’ANTIQUAIRE DE MÂCON, RESTE MYSTÉRIEUSE.


  


  Mme Viaume serait partie avec un amant inconnu en Amérique du Sud. Malgré ses démarches incessantes, son fils Michel a dû renoncer à…


  Il y avait une photo de la disparue, une femme brune dans la cinquantaine, en grand décolleté, portant un collier de perles.


  — Vous comprenez, Caussières ? Assez rapidement, les feuilles locales ont cessé de parler de cette disparition… Une fugue… C’est ce que l’on a murmuré dans les grandes familles bourgeoises de la ville… sans omettre de traiter ma mère de tous les noms, cela va de soi… Alors j’ai récolté tous les biens. Le manoir, le fric… Cet appartement, ici, quai de Béthune… Mes livres ne me rapportent pas suffisamment pour vivre… Je veux dire : pour ne pas vivre comme un OS. C’est le fric de la vieille qui me fait tenir le coup. Voilà, mon cher. Moi aussi j’ai ma petite histoire sale dans la tête… Vous savez, il ne se passe pas une semaine sans que je revoie, dans un cauchemar, celle qui m’a donné le jour… Le jour mais aussi les plus pénibles emmerdements. On n’a rien sans rien, mon cher. Le remords, vous comprenez. Tenace. Ça existe. Faites-moi plaisir, Caussières. Je veux être certain que… pour l’appareil… Je veux savoir.


  J’ai soupiré, abattu :


  — Comme vous voudrez, mais…


  — Je vous le demande. Faites ça pour moi.


  Alors j’ai photographié l’écrivain. Après la première pose, il m’a arrêté :


  — Une seule photo suffira. Finissez votre rouleau avec des bricoles… Procédons comme vous l’avez toujours fait… avec vos autres gibiers de potence… Le film utilisé complètement…


  J’ai photographié en vitesse des tableaux, des gravures sous verre – certains plusieurs fois – qui ornaient les murs : un Friesz, un Nicolas de Staël, un Soulages, un Manessier, un dessin de Dignimont, une eau-forte de Dunoyer de Segonzac, etc.
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  L’amie de Viaume travaillait pour des magazines de mode. Photographe, justement. Elle vivait seule mais passait de temps à autre quelques jours en compagnie de l’écrivain dans l’appartement du quai de Béthune. Elle y avait même installé, pour des travaux urgents, une petite chambre noire.


  De la sorte, j’ai pu développer tranquillement.


  L’oiseau funèbre appelé Schkemmer nous a donné trente belles épreuves (30 + 1). Précision : Trente et une avec la photo intruse.


  1) Michel Viaume.


  2) Les vingt-neuf tableaux, gravures, etc., photographiés dans l’appartement.


  3) La morte jetée dans la Saône en 1966.


  Peu à peu Viaume a repoussé le projet d’un bouquin sur le Schkemmer, affaire dont j’aurais été le bénéficiaire. Non, ce qu’il voulait à présent, c’était l’appareil. Il désirait en être le propriétaire.


  — Cash, répète-t-il. Vingt briques. Ça vaut bien ça.


  La nuit tombe sur Paris. Je suis toujours chez lui. La nuit glaciale enveloppe l’énorme ville. Par la fenêtre j’ai regardé les berges de la Seine enneigées, les chaussées luisantes de givre… Retourner dans cet enfer ?


  — Vingt millions anciens, Caussières.


  Mon hésitation a duré un long moment, un très long moment.


  — Eh bien ?


  Je n’ai pas marchandé. Pas la force, ni la patience.


  — D’accord.


  — Bravo, Caussières.


  Ma tête me faisait toujours souffrir. Je me suis laissé choir dans un fauteuil. La lumière du lustre me faisait mal aux yeux. Je disposerais de cette petite fortune, mais pour repartir comment, et où ? Avec cette mémoire qui ne tournait plus rond, et surtout cette tête lourde, de plus en plus lourde, j’étais devenu une sorte d’infirme, d’invalide… J’avais une trouille terrible que le trou, dans mes souvenirs, s’agrandisse pour finir par avaler tout mon passé… mon enfance… mes années avec Janine et les enfants… Devenir totalement amnésique !


  — Vous guérirez, Caussières, ne vous tracassez pas. Je vous aiguillerai sur Wiziewszki, un ami, grand professeur à la Salpêtrière. Il vous tirera d’affaire.


  Il a hésité, puis :


  — Euh… pour mon… mon histoire…


  — Pour votre maman ?


  — Ma maman, comme vous dites, oui… Je… je peux compter sur vous, sur votre discrétion ?


  J’ai jeté, humilié :


  — Mais vous ne me prenez quand même pas pour un mouchard ?


  Il a souri :


  — Mais non, bien sûr… Je vous demandais ça comme ça… c’est une affaire tellement grave, n’est-ce pas, que…


  Il me fixait, toujours inquiet malgré tout :


  — C’est bien d’accord, Caussières ?


  — Monsieur Viaume, vous m’insultez.


  — Bon… Cet argent…


  Il s’est rendu dans une autre pièce. De retour presque aussitôt, il a posé deux épaisses liasses de billets serrées par une bande de papier sur un guéridon Louis XV :


  — Vous pouvez compter.


  — Non, je…


  J’avais posé une main un peu gauche sur les deux paquets de billets. Je n’osais même pas prendre les liasses, et mes doigts étaient froids, comme gourds.


  Il allait saisir l’appareil photo.


  — Euh… attendez, j’ai fait.


  — Oui ?


  J’avais attiré le Schkemmer à moi et je le serrais contre ma poitrine, comme un avare avec sa cassette.


  — Juste une petite faveur… j’ai demandé. Je voudrais me prendre en photo, moi aussi…


  Il a souri largement, l’éclat de rire n’était pas loin :


  — Mais bien sûr, mon vieux… Si ça vous amuse…


  — Vous comprenez… Je ne le reverrai plus, ce maudit Schkemmer… Alors, ma foi… Une sorte d’adieu…


  — Mais je comprends très bien ça, mon cher Caussières. Faites, faites…


  Il a ricané, mais amicalement :


  — Amusez-vous.


  S’est allumé une cigarette.


  Il y avait deux ou trois rouleaux sur le guéridon. J’ai chargé l’appareil. Ai fixé un flashbar.


  Je me suis placé devant un grand miroir, mais j’ai hésité. Non, ça ne collait pas. Le mieux serait encore que… J’ai tendu le Schkemmer à l’écrivain :


  — Allez-y. Vous…


  — Mais comment donc, cher ami.


  Il a pris l’appareil :


  Tenez, mettez-vous là, près de la fenêtre… Non, là, dans le coin. Il ne fait pas encore assez nuit pour qu’on n’aperçoive pas Notre-Dame… Ça vous fera un souvenir.


  — Je ne sais pas si on distinguera Notre-Dame. C’est un peu loin…


  Bah, l’essentiel c’est qu’on vous voie, vous. Prêt ?


  — Prêt.


  Il a appuyé sur le déclencheur.


  Le froid était si vif, encore, en ce début de nuit que – après avoir un peu chipoté – j’ai accepté l’hospitalité de Viaume. Je ne voulais pas déranger en occupant la chambre d’ami. Je dormirais dans le salon, sur un canapé.


  Nous avons mangé un morceau, du crabe-mayonnaise, des fruits au sirop, en regardant d’un œil la télévision. Puis je suis passé dans la chambre noire aménagée par son amie. J’ai développé le rouleau de pellicule. Moi – une photo-souvenir si je puis dire – plus des choses photographiées ici et là dans l’appartement : bibelots, bronzes, un petit bureau Louis XV, une console Directoire, objets qui, pour la plupart, venaient du magasin d’antiquités de la défunte Mme Viaume et dont l’écrivain voulait se débarrasser.


  — Je dois voir un acheteur éventuel en province, ces jours-ci. Un chirurgien à la retraite, dans le Périgord. Il ne veut pas se déplacer. Ces photos me seront utiles, je viens d’y penser.


  Il s’était opposé à ce que je le prenne en photo une nouvelle fois. Il ne voulait pas… revoir sa mère.


  — Une photo d’elle, ça me suffit, vous comprenez. Je vais encore avoir de jolis cauchemars cette nuit ! C’est bien ma chance !


  Moi-même je m’étais contenté d’une seule photo de ma petite personne. L’écrivain m’avait proposé de me prendre une seconde fois mais ça m’amusait si peu que j’avais refusé.


  Vers 23 heures, il me rejoignit dans la chambre noire :


  — Ils viennent d’annoncer à la radio la fin de la vague de froid. Dès demain la température devrait remonter de dix ou onze degrés. Un anticyclone de je ne sais où… Je n’ai pas bien compris…


  J’avais terminé mon travail. Les épreuves humides se trouvaient sous mes yeux. Viaume a jeté un bref coup d’œil sur ses bronzes, ses meubles d’époque.


  — Je ne vous chasse pas, Caussières, mais Irène, mon amie, doit rentrer de Nice demain matin et… Ça poserait quelques problèmes, vous comprenez… Je ne tiens pas à lui parler de tout ça. Naturellement, si le froid persistait malgré tout, eh bien…


  — Ne vous inquiétez pas. C’est normal. Je ne vais pas m’accrocher ici. Je partirai dès demain matin.


  Il a étouffé un rire :


  — C’est vrai, au fait… J’oubliais. Vous êtes riche, à présent. Vous pouvez vous offrir une chambre d’hôtel. Alors demain, ouste !


  J’épluchais du regard les épreuves. Tout y était. Aucun ratage. Les vingt-neuf vues diverses dans l’appartement. Et moi. Trente photos.


  J’avais posé les épreuves sur l’égouttoir.


  Le séchage terminé, j’ai glissé la photo de ma pauvre tronche dans mon portefeuille, sous les liasses de billets de banque.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, Caussières ?


  — Je ne sais pas… Peut-être changer d’air, pour commencer. Un petit séjour en montagne… Après, ma foi, on verra…


  — Voulez-vous que j’appelle Wiziewszki ? Pour un rendez-vous… À cette heure il doit être chez lui.


  — Non, non… Laissez…


  — Il vaut mieux ne pas rester comme ça…


  Il a réuni les vingt-neuf photos qui lui appartenaient, les a regardées une nouvelle fois, plus attentivement, puis les a mises dans une enveloppe.


  — Et vous, monsieur Viaume ? Qu’allez-vous faire de l’appareil ?


  — Oh…


  — Je ne veux pas être indiscret. Si ça vous embête de me le dire, je n’insiste pas.


  Il a eu un léger sourire :


  — Je vais probablement m’amuser un peu avec… puis je m’en lasserai… Je me connais ! Je prendrai des amis en photo… Rassurez-vous : si je tombe sur un cliché… disons inattendu, je n’ennuierai personne. Je suis un homme bien élevé. Qui est au courant pour… enfin pour les facéties du Schkemmer ? Je veux dire : à part nous.


  — Marie, bien sûr… Elle a dû en parler à sa sœur… qui n’a pas dû y comprendre grand-chose…


  — C’est tout ?


  — Vous êtes le nouveau propriétaire du Schkemmer, monsieur Viaume. Et, avec vous, je suis le seul à le savoir. C’est l’essentiel. Vous pensez bien que Marie va oublier tout ça. Ça l’a assez fait suer !


  J’avais rangé le matériel et nous étions sur le point de sortir de la chambre noire – je m’apprêtais à éteindre la lumière – quand Viaume m’a posé une main sur le bras :


  — Eh, dites donc…


  — Quoi ?


  Il regardait mes chaussures. J’ai baissé les yeux et j’ai vu un cliché retourné. Un négatif.


  — Vous avez fait tomber une de vos photos… Un négatif…


  Une sorte d’appréhension s’est emparée de moi, et j’aurais été incapable d’expliquer pourquoi. J’avais pourtant fait attention et compté mes négatifs, après le bain… J’en avais bien compté trente. Et ils se trouvaient sur la table, dans une pochette. Y compris celui de ma propre photo, je n’avais pas voulu le conserver. Je me suis baissé, hésitant comme si un lumbago me tordait les reins. Ma main tremblante a ramassé le négatif.


  Je me suis redressé. J’ai élevé le cliché sous la lumière crue de la lampe.


  C’était la photo de Marie.


  Les blancs étaient noirs et vice versa, mais c’était bien elle, le cliché était d’une netteté absolue. Le négatif en question avait dû tomber et… Ce qui expliquait que je n’avais pas tiré le positif.


  À près d’une heure du matin, nous étions encore debout, dans le salon. Il m’avait fallu une force psychique peu commune pour procéder à l’opération qui devait me donner l’épreuve représentant Marie, son portrait. J’avais travaillé avec des gestes de somnambule. Le rouleau m’avait donc apporté en tout trente et une photos.


  Je venais d’ingurgiter mon troisième remontant, un whisky super-tassé. Le regard perdu, j’ai murmuré une fois de plus :


  — À cause de cette amnésie partielle… Enfin, ces très graves pertes de mémoire pour ces derniers jours, je…


  — C’est certain, mon pauvre ami. Vous ne l’auriez jamais su. Vous n’auriez pas dû me laisser vous photographier, Caussières. En tout cas pas avec cet engin.


  — J’ai dû la tuer avant de partir de chez elle… Après qu’elle m’a balancé le fer à repasser à la tête… Ou peut-être que je suis parti et que je suis revenu, pour…


  — Vous ne le saurez probablement jamais. En tout cas, vous l’avez tuée, votre chère Marie. C’est net. À présent elle est en vous… comme un ver qui vous ronge… Comme moi ma chère mère.


  — C’est atroce…


  — À présent, je regrette beaucoup de vous avoir signalé ce négatif qui traînait par terre. J’aurais dû me taire. Garder cela pour moi… Plus tard j’aurais sans doute ramassé ce négatif. Et j’aurais compris. J’aurais été seul à savoir… C’est vrai, ça, puisque vous allez rester avec ce trou dans votre mémoire… Je le sais bien que vous ne voulez pas vous faire soigner, que vous refusez de voir Wiziewszki…


  Viaume est resté un moment silencieux, les sourcils froncés, pensif, puis :


  — Dites-moi… je pense à une chose…


  — Quoi donc ?


  — Êtes-vous bien sûr que ce négatif venait du film que vous avez développé ?


  — D’où voulez-vous qu’il vienne ?


  — Je ne sais pas, moi… Il était peut-être dans votre portefeuille… il en serait tombé et… Marie est peut-être vivante. Vous l’avez photographiée récemment et…


  Le pauvre rire que j’ai lâché a dû me faire ressembler à un empalé :


  — Ne vous fatiguez pas. Je n’ai jamais photographié Marie.


  — Mais puisque vous ne vous en souvenez plus, pour ces derniers jours…


  — Je ne me suis tout de même pas amusé à photographier Marie après la scène du fer à repasser ! Ce serait absurde.


  — C’est vrai…


  — Et de toute façon, dans la chambre noire, je n’ai jamais touché à mon portefeuille. Ni retourné mes poches C’est gentil monsieur Viaume, d’essayer de me rassurer, mais non, la photo vient bien du film. On ne va quand même pas vérifier en faisant une nouvelle démonstration.


  — Il n’y a pas eu un mot à la radio, pas une ligne dans les journaux, à propos de ce… Enfin, de votre histoire… Pour Marie…


  — Oh… il n’est pas difficile de comprendre ce qui a dû se passer. L’habitude d’aller balancer des lots énormes de photos dans la Seine… J’ai dû mettre le corps dans un sac et… Je l’ai probablement descendu la nuit… Le fleuve est tout près de l’immeuble… J’ai dû prendre la voiture et…


  — Elle vous avait laissé la 4L ?


  — Non. C’était devenu la propriété de son amant, le chauffeur de taxi. Mais sans doute que le véhicule était garé en bas, et comme j’en avais conservé une clé… Mais ce sont des détails… Peut-être que j’ai tué Marie ailleurs… Comment savoir ?


  — Mille regrets, sincèrement, Caussières. Je vous présente une fois de plus mes excuses les plus désolées, pour cette photo tombée par terre…


  — Vous avez bien fait, après tout…


  — Vous permettez ?


  L’écrivain a pris la photo de Marie, tordue, presque chiffonnée à force d’être restée entre mes doigts. Je n’avais cessé de la tripoter, de m’user les yeux dessus, pendant presque une heure…


  Il a regardé le portrait :


  — Elle était très belle.


  J’ai repris la photo. Photo ignoble. J’ai regardé une dernière fois Marie. Marie la sainte. Puis j’ai déchiré l’épreuve en petits morceaux. Pour rien au monde je n’aurais voulu la conserver. La photo qui désormais était en moi suffirait largement.


  J’ai gratté une allumette et j’ai mis le feu aux fragments jetés dans un cendrier.


  FIN (voir page suivante)


  SUITE
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  Quinze jours plus tard.


  Le 2 mars à 10 heures des flashes d’informations sur les radios annoncèrent :


  « Nous apprenons à l’instant qu’une bombe de forte puissance a explosé en début de matinée à la gare de Lyon. On compterait déjà cinq morts et au moins une trentaine de blessés dont deux seraient dans un état désespéré. Cet attentat meurtrier, non revendiqué à l’heure où nous vous parlons, s’est produit dans un wagon de 1re classe de l’express Paris-Vintimille qui devait partir quatre minutes plus tard. La voiture touchée et celle qui la précédait ont été complètement pulvérisées et il y a eu un début d’incendie dans le convoi. Une dépêche qui nous arrive à l’instant nous signale que l’écrivain Michel Viaume, qui avait failli avoir le prix Goncourt il y a deux ans, ferait partie des victimes…»


  À la gare de Lyon, dans le fouillis des débris et des bagages éventrés, des policiers de la brigade criminelle mirent la main sur quelques objets encore intacts qu’ils réunirent aux fins d’examen, dont une serviette de cuir contenant des livres et des papiers d’affaires au nom de Michel Viaume ainsi qu’un vieil appareil photo : un Schkemmer.


  Par prudence – et par routine – sait-on jamais ? pour un policier, le moindre indice peut mettre sur une piste –, le commissaire divisionnaire Houvelacque, chargé de l’enquête, avait fait développer le film placé dans l’appareil.


  Une séance de travail relative à l’enquête sur l’attentat de la gare de Lyon – qui avait finalement fait neuf morts – plus un gamin amputé des deux jambes – se tenait dans un des bureaux de la brigade criminelle. Une dizaine d’inspecteurs entouraient le divisionnaire.


  Un technicien du labo venait d’entrer, les photos du Schkemmer à la main :


  — Les photos développées, patron.


  — Quelles photos ?


  — Celles de l’appareil trouvé dans la serviette, sur le quai.


  Le commissaire prit le paquet, sans regarder les épreuves.


  — Et alors ?


  — Rien d’anormal. Le film développé, de marque Deyland SX-74, avait été utilisé complètement. Aucun ratage.


  — On croit savoir, dit un flic, que Viaume partait se reposer quelques jours sur la Côte d’Azur. Aucun intérêt pour l’enquête.


  — Le type s’est photographié lui-même, fit remarquer le technicien. Face à un miroir, au flash.


  — Et puis ? fit Houvelacque. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  — Rien, patron. Quant aux autres clichés… Des meubles d’époque… Des bibelots rares…


  — Il a été établi que Viaume avait rendez-vous avec un riche collectionneur grec, à Cannes, précisa un fonctionnaire. Il a dû prendre en photo ses trucs à vendre pour les montrer au client… L’écrivain était aussi un peu antiquaire sur les bords… En dilettante…


  — Et cette femme ? demanda le commissaire qui venait enfin de prendre connaissance du lot de photos, mais machinalement.


  — Une photo de sa mère, dit un policier.


  Un autre homme intervint :


  — On a effectué quelques petites recherches, comme pour tous les autres trucs trouvés sur les lieux du carnage. Sur la photo, c’est bien sa mère.


  — La mère de qui ? demanda le commissaire.


  — La mère de Viaume, tiens. On a comparé avec d’autres photos, trouvées chez lui… Des photos anciennes, dans un album, dans…


  — Et alors ? s’impatienta le commissaire. Pressons bon sang ! On a autre chose à faire.


  — Bah ! rien… Pourtant, ce qui est curieux, c’est que la mère de l’écrivain devrait avoir aujourd’hui dans les soixante-quinze ans. Ça nous a tout de suite sauté à l’esprit. Or sur la photo la mère de Viaume a à peu près cinquante ans.


  — Vous êtes sûr que c’est la mère ? Pas une sœur, une cousine… je ne sais pas… enfin quelqu’un d’autre de la famille ?…


  — Peut-être bien, après tout. Mais remarquez, ça n’a aucune importance pour nous…


  — Mouais. Suivant. Laurier ? La valise jaune… Le contenu ?


  — Rien de spécial, patron.


  — Et l’ours en peluche trouvé sur les rails ?


  — Néant. À un gosse qui était dans le train, sans doute.


  — Pour la photo, insista le premier flic.


  — Quoi encore ?


  — La photo de la… enfin de ce qu’on croit être la mère…


  — Eh bien ?


  — Une chose bizarre, quand même. Il y a environ vingt ans la mère de Viaume a disparu. Il n’a jamais pu la retrouver, en dépit de l’enquête du Service des recherches dans l’intérêt des familles…


  — Et alors ? C’est que ce n’est pas sa mère mais une autre parente, voilà tout. Vous m’ennuyez, à la fin. Il n’a quand même pas photographié ces derniers temps sa mère miraculeusement retrouvée et qui aurait, toujours miraculeusement, rajeuni de vingt ans !


  — Il y a aussi une petite chose, patron… fit, hésitant, le technicien du labo.


  — Tiens, vous êtes encore là, Keller ? lâcha le commissaire. Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Justement… À propos des photos… Je voulais vous faire part d’une autre remarque…


  — Quoi encore ? Ça va durer longtemps, pour ces photos ?


  — C’est au sujet du rouleau du film… Normalement il donne trente vues. Je suis affirmatif.


  — Eh bien ?


  — J’ai sorti du bain une photo de Viaume et vingt-neuf bibelots, meubles et objets d’art… Trente et un clichés avec la bonne femme. Et trente-deux avec un autre type. Plus que le film ne pouvait en donner. Au labo on ne s’est pas trompés. Affirmatif. Ça nous a quand même paru bizarre…


  Le technicien prit le paquet de photos que le commissaire avait posé sur un coin de table. Il le battit et en sortit une photo d’homme qui n’était pas celle de l’écrivain. Il la tendit au patron.


  — Et alors ? fit le commissaire en regardant vaguement le portrait.


  N’ayant consulté que de façon sommaire le lot d’épreuves, il n’avait pas pris garde à celle que venait de lui remettre Keller.


  Il ajouta :


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?


  — Bah ! rien de spécial, patron… À part ce truc marrant : trente-deux photos pour un rouleau de trente. Je vous fais mon rapport complet, c’est tout.


  — Quel zèle, Keller ! Suivant. Desrousseaux… pour l’autopsie du voyageur libanais ?


  — Eh bien…


  — Attendez, une seconde, intervint un autre flic.


  Il venait de s’avancer. C’était l’inspecteur Olivieri, nouvellement affecté à la brigade. Il avait pris la photo de l’homme inconnu. C’était celle de Caussières.


  — C’est drôle, dit-il, mais je le connais, ce type…


  — Quoi encore avec vos sacrées photos ? tonna le commissaire, de plus en plus impatienté.


  — Un pauvre type…, expliqua l’inspecteur Olivieri. Dans la débine… Ancien petit artisan. Il vivait dans une vieille caravane, dans un bidonville à Villetaneuse… Je l’avais aiguillé sur la mairie de Gennevilliers, pour un boulot…


  — Et alors ?


  — Alors rien. Mais… je ne me souviens plus de son nom… Haussières ?… Caudières ?… Quelque chose comme ça…


  — Ça n’est pas Carlos, par hasard ? ricana le responsable de la brigade.


  — Non, bien sûr… Je me demande simplement comment ce type-là, un paumé – une sorte de… de nouveau pauvre –, a pu, et pourquoi, se trouver en relation avec quelqu’un comme Viaume. Forcément, puisque Viaume l’a pris en photo. En tout cas a prêté son appareil pour cette photographie. Il y a donc obligatoirement un lien…


  Le commissaire haussa les épaules :


  Oh ! vous savez, ces écrivains parisiens… Ils fréquentent n’importe qui. Même les clodos. Ne serait-ce que par snobisme. Bon, la suite, pour l’attentat. Alors, Desrousseaux ? Mon Libanais ?


  — Eh bien…


  FIN (voir page suivante)
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  L’inspecteur Olivieri, affecté à la brigade criminelle à Paris au 1er janvier, s’était séparé de sa femme vers la mi-décembre.


  Il avait toujours repoussé le moment d’aller récupérer quelques affaires personnelles à l’ex-domicile conjugal, à Villetaneuse.


  Ce matin-là il avait trouvé un moment pour s’y rendre.


  Sa femme lui tendit quelques enveloppes :


  — Tiens, Joseph. Du courrier pour toi, arrivé après ton départ… Je ne l’ai pas fait suivre car je n’avais pas ta nouvelle adresse.


  Le flic fourra le paquet de courrier dans sa poche, entassa des affaires personnelles dans une grande valise et s’en alla. Il regagna Paris en voiture. Ce ne fut que dans la soirée, dans le studio qu’il occupait à présent aux Batignolles, rue Hélène-Chatelain, qu’il jeta un coup d’œil sur le courrier pris chez sa femme. Une lettre étrange attira tout particulièrement son attention. Elle avait été postée à Houilles le 2 janvier.


  Six feuillets recto verso !


  Il en prit connaissance, bientôt ahuri.


  C’était une lettre de Bernard Caussières – comme adresse il indiquait le domicile de Marie Lévêque – qui lui racontait dans les grandes lignes sa mésaventure incroyable.


  Bien sûr, il n’y était pas fait état de l’assassinat de Marie, et pour cause : le forfait n’avait été perpétré qu’après sa sortie de l’hôpital de Pontoise. Au 2 janvier, l’agression de Lorchampt sur la route de La Frette était encore toute récente, et l’ancien électricien, s’il souffrait de violents maux de tête, ne ressentait pas encore les troubles de mémoire qui devaient l’amener à se rendre au dispensaire. Les faits qu’il avait vécus ces derniers mois étaient encore nets dans sa tête.


  Caussières s’étendait surtout sur le pouvoir étrange du Schkemmer, donnait des détails : les photos de Sommenard, celles des victimes de l’ancien militaire, les femmes tuées, celles de l’institutrice, de l’Africain en uniforme de para, etc.


  La lettre commençait de la façon suivante :


  Cher inspecteur Olivieri,


  Je me suis souvenu de vous, de vos bontés quand je vivais dans cette vieille caravane au milieu des bidonvilles, à Villetaneuse, voici quelques mois. J’avais pu, à l’époque, obtenir votre adresse par un employé de la mairie de Gennevilliers, où vous m’aviez envoyé, pour du travail. Après tous mes malheurs – que je vous expose ci-dessous –, c’est à vous que j’ai pensé, vous l’homme compréhensif, pour essayer d’expliquer toutes ces choses étranges que, vraiment à bout, je ne peux plus garder pour moi. J’avais peur de parler de tout cela à la police, mais finalement, après réflexion…


  L’inspecteur Olivieri relut la longue lettre une dizaine de fois. Effarant. Cette nuit-là il eut bien du mal à dormir.


  Extraits notes inspecteur Joseph Olivieri dans son carnet personnel – qu’il s’est toujours refusé à appeler un « Journal intime ».


  J’ai parlé au divisionnaire. Pas pu m’en empêcher. Houvelacque m’a tout de suite pris pour un givré. Il m’a même menacé de sanctions. Et aussi du dispensaire d’hygiène mentale !


  Pour l’affaire de l’attentat de la gare de Lyon, l’appareil photo bizarre avait atterri dans le lot des pièces à conviction. Grâce à mon ami Berthou, j’ai pu m’adjuger le Schkemmer. J’ai fait un essai sur Gouffier, le truand, qu’on vient d’épingler et qui est encore en garde à vue. J’ai pu le prendre en photo dans un bureau, au Quai, à l’heure du déjeuner, alors qu’il était seul, menotté et attaché au tuyau du radiateur. Juste un garde devant la porte, dans le couloir. Le caïd a dû me prendre pour un journaliste. Il n’a pas sourcillé. Nous avons la preuve que Gouffier a deux meurtres sur la conscience : la barmaid bordelaise et Jo Foresti. J’ai fait développer le film, et en voyant ces deux photos autres – la fille et Foresti –, je n’ai plus eu aucun doute sur la sincérité de Caussières.


  Personne n’est fou. Ni Caussières ni moi. C’est le Schkemmer, et lui seul, qui est détraqué. Monstrueusement détraqué.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de revenir à la charge auprès du divisionnaire. Cette fois, il s’est vraiment fâché.


  — Vous ne voulez réellement pas assister à un essai, monsieur le divisionnaire ? C’est votre dernier mot ?


  — Foutez-moi la paix ! Vous, Olivieri, vous n’allez pas moisir à la Crim’, je sens ça !


  — Qu’est-ce que ça vous coûtera d’essayer ? Ça ne va quand même pas vous manger la journée… Vous avez bien un petit moment ?


  Nous n’étions que tous les deux dans son bureau. J’ai exhibé le Schkemmer. J’ai souri, farceur :


  — Commissaire… Allons… Une belle pose ! Chiche ? Je vous prends en photo.


  Pourquoi s’est-il dressé brusquement en tendant les bras et en abritant son visage derrière ses mains ?


  Il a hurlé :


  — Arrêtez vos conneries, espèce de cinglé !


  Pourquoi… s’est-il séparé de sa femme, il y a six mois ?


  Nul n’a jamais plus entendu parler de Ginette Houvelacque.


  « Partie avec un maquereau aux Antilles ou je ne sais où…», a-t-il murmuré un jour.


  — Olivieri, arrêtez votre cirque, nom de Dieu !


  Je n’ai pas insisté.


  Ses menaces ont été tellement précises – je ne suis tout de même pas assez fou pour me laisser virer de la police, je ne tiens pas du tout à rejoindre le troupeau des chômeurs –, que j’ai accepté de lui remettre le Schkemmer.


  Il l’a enfermé à double tour dans un tiroir :


  Il retournera dans le lot des pièces à conviction. Un conseil, Olivieri, un bon conseil : oubliez tout ça.


  Il a allumé sa pipe puis a ricané :


  Et ne croyez surtout pas que j’aie occis ma femme. Vous savez, elle n’en valait vraiment pas la peine. Allez, je ne vous retiens pas.


  FIN (voir page suivante)
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  Le commissaire divisionnaire Houvelacque alla passer au Tréport les fêtes de Pâques, début avril, seul. Il possédait une bicoque dans le coin, ainsi qu’une barque, et s’adonnait aux plaisirs de la pêche.


  Mais ce jour-là, la mer était trop grosse et le temps trop humide. Il se contenta donc d’une grande balade, entre 9 heures et midi, le long d’un sentier de l’énorme falaise du Calvaire.


  Il s’arrêta, plongea son regard sur un à-pic impressionnant. En bas, la mer battait des rochers. Sur sa droite, au fond, s’étalait Le Tréport, un peu dans la grisaille, presque une petite galette à mosaïques.


  Comme beaucoup de solitaires, il lui arrivait de parler tout seul.


  — Dire qu’Olivieri avait raison… Je l’ai essayée, cette saloperie, et… quand j’ai fait développer les photos de ce loufiat qui venait de tuer son employeur, j’ai… Bah ! oui, j’ai tout compris. Insensé, cet appareil. Mais ce serait la fin de toute police sérieuse. La fin des enquêtes, si passionnantes… Toute ma vie, les enquêtes ! Il suffirait de prendre en photo les suspects avec le Schkemmer pour… La vérité est une dame trop précieuse pour être déshabillée par la simple pression d’un bouton. Tu ne remplaceras pas les flics, maudit Schkemmer !


  Il balança l’appareil dans le vide, le regarda tomber. À cause du vent très fort, il tournoyait, oiseau insolite. L’objet noir se précipita vers les rochers. Houvelacque bourra sa pipe et reprit sa promenade, le cri des mouettes dans les oreilles.


  En bas, le long de la grève, juste au pied de la falaise – c’était la haute mer – serpentait un autre sentier, pratiquement inaccessible et où il ne passait jamais personne. On ne pouvait le voir d’en haut qu’à condition de se pencher dangereusement. Un homme qui était là s’approcha… Il était vêtu d’un imperméable noir ouvert qui flottait au vent avec, dessous, une sorte de blouse rouge. Ses cheveux étaient blancs et en désordre, son regard très sombre sous d’épais sourcils foncés. Il ramassa le Schkemmer qui avait bondi et roulé sur un rocher :


  — Coucou ! me revoilà ! Ça fait six fois que tu me reviens dans les pattes, joli coco !


  Il essuya lentement de la poussière de sable qui maculait les faces usées de l’appareil. Il l’examina attentivement, murmura :


  — Oh… juste un petit rafistolage. Il pourra encore servir.


  Il glissa le Schkemmer dans sa poche d’imperméable. Regarda la mer grise, blanche, noire, qui avec le ciel sale étendu à l’infini formait comme un gigantesque négatif photographique :


  Encore un temps bien sombre… Et ce n’est pas terminé !


  FIN (voir page suivante)
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