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  I


  Gisors est une petite ville – petite et charmante – habituellement assez animée. Cependant, à cette heure-là, les rues étaient désertes. Même dans le centre et autour du château fort datant du XIIe siècle. Et malgré les tièdes rayons de soleil de ce début de printemps. La raison en était simple : il allait être midi et c’était un jour sans marché.


  Clovis Mérouilleux, le bouquiniste de la rue Dauphine – où Guy de Maupassant domicilia son personnage, le Dr Marambot, narrateur du Rosier de Madame Husson – se trouvait au fond de sa boutique, dans l’ombre prodiguée par des falaises de bouquins fatigués et poussiéreux. À la belle saison – ça commençait –, le libraire laissait son magasin ouvert pendant l’heure du déjeuner. Il étalait deux tranches de viande froide ou un peu de charcuterie dans un papier, sur sa caisse, et mangeait tranquillement, trempant de temps à autre les lèvres dans un verre de bière belge.


  Mérouilleux écoutait les informations sur son transistor tout en mastiquant son pain et son jambon. Il jeta un bref coup d’œil en direction de la rue, à travers sa vitrine mal lavée.


  Un type se tenait devant les deux grands éventaires de volumes d’occasion, parfois écornés et tachés. C’était l’albinos, en client, un habitué. L’homme, la soixantaine, barbe et cheveux blancs, les yeux vaguement rouges – à sa place, Mérouilleux eût porté des lunettes noires –, était vêtu d’un uniforme bleu nuit de gardien d’usine et coiffe d’une casquette plate à visière de cuir de même teinte. Malgré sa peau de clown blanc et ses yeux écarlates, l’albinos n’était pas laid. Au contraire, une certaine douceur se dégageait de ses traits, peut-être grâce à la blancheur éclatante du collier de barbe soigneusement taillé et à la neige de la chevelure qui dépassait de la coiffure. Le bouquiniste ne connaissait pas personnellement le type, il savait seulement, par les commérages – dans une petite ville il faut vraiment ne pas sortir de son trou pour être privé d’informations locales –, que l’homme vivait à Gisors depuis des années, peut-être bien né ici. Retraité, il avait accepté une place de vigile, probablement pour améliorer l’ordinaire. Chez Mérouilleux, on l’appelait surtout l’albinos. Certains clients avaient un surnom, octroyé par le libraire ou par son commis, Raoul. Histoire de s’y reconnaître un peu si l’on avait à dire deux mots – ce n’était quand même pas fréquent – sur tel ou tel acheteur de livres.


  — L’albinos a pris quatre espionnages, un Giono et trois pornos. Il repassera dans un quart d’heure pour payer car il n’avait qu’un billet de cinq cents et moi pas un sou de monnaie…


  C’était une déclaration de Raoul à son patron de retour d’une course.


  — Le boiteux à monocle a apporté des vieux Jules Verne époque Hetzel authentiques. Trois abîmés. Ils sont là, par terre, derrière vous… Je lui ai acheté le lot pour deux cent cinquante francs. Une belle affaire, monsieur Mérouilleux. Si vous l’aviez vu, le monoclé, se jeter sur le fric… Et ça joue les grands ducs !


  — Ne parlez pas comme ça de M. le comte de Lantruze. Jusqu’à 39, sa famille, c’étaient des gens très bien…


  — La cinglée au chien blanc est revenue, pour le Pearl Buck…


  — L’obèse en espadrilles a encore apporté un grand carton plein de polars…


  — Et la vieille qui louche ? On l’attend encore… Les Pierre Véry et les Fredric Brown qu’elle m’a promis…


  — Je ne l’ai pas vue. J’ai entendu dire chez le poissonnier qu’elle se serait cassé le col du fémur…


  — Ah, merde ! J’aurais bien voulu les Véry, elle m’a dit que c’étaient des avec couverture bleue, époque Librairie Gallimard 43, rue de Beaune. De beaux spécimens au papier passé avec des taches jaunes ! De l’introuvable !


  — Le grand blond qui bégaie a rapporté le Mauriac, qu’il avait déjà lu. Je lui ai donné à la place un Julien Green en Livre de Poche. Il était content comme un gosse…


  — Oh ! il est très gentil. C’est le neveu de Mlle Bapaudour. Il veut être prêtre. Bon, je sors un quart d’heure, Raoul. Faites attention au pompiste, s’il vient rôder par ici… Je suis sûr qu’il a fauché deux Boileau-Narcejac, la semaine dernière. N’hésitez pas à l’épingler.


  C’était la plaie, les vols, surtout à la belle saison, où les trois quarts de ceux qui venaient fouiller dans les livres mis dehors n’étaient pas d’ici. Gisors, carrefour des routes de Paris à Dieppe et de Dreux à Beauvais, est une ville ou il passe beaucoup de monde et où pas mal de gens s’arrêtent à cause des curiosités touristiques et des nombreux magasins d’antiquités. On incrimine toujours es jeunes, mais Mérouilleux savait très bien que les adeptes de la fauche étaient surtout des adultes, et même souvent des gens qui avaient l’air très bien à part le pompiste, bien sûr, qui avait tout du voyou et qui avait d’ailleurs eu des histoires parce qu’il arnaquait les automobilistes en trichant sur le nombre de litres d’essence versés…


  Présentement, l’albinos en uniforme de gardien était en train de faire une provision d’occases, à l’extérieur. Un homme qui aimait lire, il passait bien quatre ou cinq fois par mois à la boutique.


  Le bouquiniste s’était laissé dire que c’était un ancien flic. Ce ne serait donc pas lui qui volerait des livres ! Il retourna sans inquiétude à sa tranche de jambon entamée.


  L’homme en uniforme bleu nuit était toujours devant les étalages. Il y avait là à peu près quinze cents volumes, de quoi constituer une bibliothèque acceptable. Beaucoup de choix. Du livre fatigué, y compris du presque en lambeaux, vaguement recollé ici ou là. Du plus net. Du pas tout à fait propre mais se tenant bien et pouvant être lu dans le métro ou le train de banlieue sans faire fuir les gens proches du lecteur. Du taché. Du poussiéreux. Du grisâtre. Du pratiquement neuf – les moins nombreux. De l’ancêtre, éditions du début du siècle ou de la fin du XIXe. Bref, un peu de tout. Tous les genres. Mais chacun à sa place, comme dans la vie. Les gens convenables d’un côté – ici, les romans dits littéraires, les choses psychologiques –, le petit peuple dans son coin : là, les polars, les espionnages, les science-fiction, les fantastiques, les gores, enfin toute l’armée de la fiction, de l’évasion. Et dans un ghetto très spécial : les malades, les anormaux : les ouvrages licencieux, coquins, pornographiques, obscènes, excitants, louches, à lire sous la douche ou la main où vous pensez. À l’intérieur se trouvaient les affaires plus rares, le cartonné ou le richement relié, ce qui venait de bibliothèques privées, les gros volumes, et aussi les raretés d’époque, mais également les bandes dessinées, les vieux journaux, les revues anciennes, tout un tas de belles choses mais aussi de saloperies. Il y en avait partout, des livres, chez Mérouilleux. Ça débordait. On racontait qu’il en avait même sous son lit, de chaque côté de sa couche, et même dessus, et encore au-dessus, sur une étagère, même que des volumes glissaient de leur perchoir, la nuit, et tombaient sur la tête de Mérouilleux.


  Le client en tenue sombre laissa un moment naviguer sa main dans les romans policiers. De temps à autre il prenait un volume et lisait sur la quatrième page de couverture un court résumé de l’histoire. Parfois on y présentait le romancier, une biographie express, le plus souvent bidon. Le lecteur prend-il davantage au sérieux un auteur de romans noirs qui a bourlingué, fait de la prison ou récolté plaies et bosses ? Reste-t-il sceptique vis-à-vis de celui qui s’est contenté de rester dix ou quinze ans gratte-papier dans une quelconque administration, lui déniant toute imagination ? En tout cas, personne ne doit oublier Blaise Cendrars et son célèbre Transsibérien…


  Dans les polars il y avait un peu de tout. Un Luj Inferman’ se baladait même là-dedans, comme une personne déplacée ou un passager clandestin, un peu embarqué sur quelque Amiral Bragueton et protestant bien haut. Le client s’était laissé dire que les aventures de ce drôle d’oiseau étaient parfois lues – un peu comme les Masque de chez Pigasse dans les années vingt et trente – par des gens très bien, extrêmement convenables, haut placés… mais en cachette, pour ne pas être vus des domestiques. On murmurait même que deux hommes politiques très connus, ainsi qu’une personnalité du monde des affaires… ne détestaient pas du tout…


  L’homme finit par choisir un Maigret, un La Chouette-Ditis et un Série noire cartonné auteur américain, tous à huit cinquante. Ses yeux tombèrent sur les romans-romans, deux casiers séparés par une planche : à droite, les éditions en poche, à gauche, les premiers tirages. Sa main fourragea un peu dans les volumes en édition ordinaire, mais tout à fait machinalement. Des titres, des noms d’auteurs défilèrent sous son regard : Molloy… Le Martyre de l’obèse… Les Voyageurs de l’Impériale… Le Cœur absolu… Les Passions partagées… Hervé Bazin… Michel de Saint-Pierre… Hemingway… Tourgueniev… Yves Gibeau…


  Il finit par prendre, absolument au hasard, histoire d’emporter un roman-roman – il lui arrivait de tomber sur des choses intéressantes –, un livre dont il n’avait jamais entendu parler – il est vrai qu’il ne s’intéressait pratiquement pas à l’actualité littéraire –, un ouvrage qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et dont le titre – Un sang d’aquarelle – lui était totalement inconnu. Il ne regarda même pas le nom de l’auteur. Il avait pris ce livre vraiment à l’aveuglette, un peu comme on choisit une carte à jouer dans le jeu qu’un type qui fait des tours vous présente retourné. Il fourra le roman sous ses polars puis fit deux pas vers le rayon des pornos. Une cinquantaine de livres obscènes, dissimulés derrière une sorte de rempart : des albums de vues par de grands photographes et des ouvrages copieux, tenant de la place, sur le cinéma, du Truffaut, du François Guérif, du Morgan et Symmes, du Robert Benayoun, Hitchcock, John Huston par John Huston…


  Sa main vadrouilla, lente, cette fois, précise – chercheuse –, dans les publications graveleuses. Des couvertures illustrées, au dessin léché, où l’on voyait des scènes de bordel, de couvent ou de coulisses de night-club, défilèrent sous ses yeux. Une chaisière n’avait-elle pas affirmé, récemment, devant lui, chez le boucher, que ce genre de livres, à cause des taches bizarres qu’on y trouvait, pouvaient donner le sida ? À cette pensée il eut un sourire, puis il jeta son dévolu sur trois ouvrages cochons qu’il mit, eux, non pas sous mais sur les romans policiers, comme par défi, une illustration qui n’eût pas déparé le Hara-Kiri nouvelle manière trônant au-dessus de la pile.


  Ses sept bouquins sous le bras, il entra dans le magasin.


  — Monsieur…


  — Bonjour monsieur, fit Mérouilleux, baissant le son de son transistor.


  Le client posa le paquet de livres sur la caisse.


  — Belle journée, n’est-ce pas ? dit le commerçant.


  — Mouais.


  Le bouquiniste fit passer les volumes dans ses mains pour en lire les titres. Ça dura à peine dix secondes. Il glissa les occasions dans un petit sac en plastique :


  — Les policiers sont tous à huit cinquante, le Françoise Sagan à vingt-deux – il est presque neuf – et les autres à treize francs. Ça nous fait quatre-vingt-six cinquante.


  Il avait fait le compte mentalement. « Les autres »… Les autres c’étaient les pornos. En regardant les trois livres obscènes – il est vrai que ça s’était passé si vite… –, le commerçant avait eu soin de ne pas se départir de son air neutre, aucun regard déplacé – même bref –, aucune œillade trouble vers l’amateur d’histoires impudiques. Le type en uniforme venait régulièrement chez Mérouilleux s’approvisionner en livres spéciaux, et de l’avis du bouquiniste il devait faire partie de ce que, dans la petite ville, on appelait – en murmurant, un chuchotement de confessionnal – le Club rose, une association plus ou moins anonyme de voyeurs, de maniaques, de pédophiles et d’obsédés sexuels qui, certes, ne faisaient sans doute pas grand-chose de mal, peut-être quelques innocentes messes noires, des partouzes un peu libres, des choses comme ça, mais alimentaient les bavardages, les cancaniers les plus acharnés – cette sorte de gens qui lancent les rumeurs – se donnant beaucoup de mal – en vain, le plus souvent – pour connaître l’identité des membres du club licencieux.


  — Et treize cinquante qui font cent, je vous remercie, dit le libraire, rendant la monnaie.


  Mérouilleux était persuadé que le client avait pris des polars et un roman-roman uniquement pour donner le change, les livres obscènes achetés seuls risquant de le désigner du doigt, tandis que, ma foi, mêlés à d’innocents ouvrages parlant d’amour, de psychologie ou d’assassinats… Hormis, peut-être, le père Sébresquin, l’opticien, ou le petit Delormel, le prof de philo, qui eux ne cachaient nullement leur goût du sexe vu sous un certain angle, fascinés par tout ce qui a trait au postérieur, par les méandres un peu troubles de la copulation humaine, ils étaient tous pareils : c’était quasiment les yeux baissés qu’ils venaient acheter leurs saletés, n’osant pas emporter que des livres salés, semblables à ces individus honteux de faire l’achat de capotes anglaises et qui demandent aussi au pharmacien – quand c’est une pharmacienne ils n’osent même pas entrer dans le magasin – du dentifrice, des pastilles pour la toux, un gargarisme, n’importe quoi, des choses dont ils n’ont absolument pas besoin, comme pour noyer dans le tas leur emplette compromettante. Mérouilleux devait toutefois reconnaître que le type lui prenait fréquemment des ouvrages sérieux, de la lecture convenable, qu’il ne tapait pas dans le rayon des pornos à chacune de ses visites. Ainsi, quelques mois plus tôt il lui avait enlevé d’un seul coup d’un seul tous les Nouveaux Mystères de Paris de Léo Malet édités par Laffont, et une autre fois presque toute l’œuvre de Zévaco – manquaient seulement Fausta vaincue et Le Pont des soupirs – édition d’époque, 1907-1909, de chez Arthème Fayard. Quand même un bon client.


  L’albinos avait empoché sa monnaie. Il sortit du magasin, son petit sac en plastique au bout du bras. Le bouquiniste augmenta le son de son transistor et continua de manger, tandis que le client se dirigeait vers le proche terre-plein qui s’étend devant l’entrée du château fort du XIIe siècle, la principale merveille de Gisors. Il y avait là, comme souvent, quelques caravanes de gitans, à part ça l’esplanade herbue était calme et déserte. Pas un banc, mais l’homme ne dédaignait pas de se reposer de temps à autre sur le vieil escalier – nul ne passait jamais par là, sauf des chats errants ou quelques amoureux un peu passéistes, style XIXe siècle – qui conduit à la statue du général de Blanmont, une des curiosités de Gisors.


  Venu récupérer sa voiture dans une station-service des environs – vidange, graissage et les vérifications courantes –, véhicule promis pour 11 h 45, l’homme à la face neigeuse s’était entendu dire par un mécano :


  — Elle ne sera prête qu’à 14 h 30. Il y a encore la recharge de la batterie…


  Plutôt que de retourner chez lui – il habitait à deux kilomètres de là –, il décida d’attendre tranquillement au pied de la statue du général de Blanmont, dont la mâle et fière silhouette de guerrier napoléonien se dressait pour projeter son ombre sur les vieilles marches moussues de l’escalier de pierre. Une inscription sur la stèle précisait que Marie, Pierre, Isidore de Blanmont était né à Gisors le 23 février 1750 (ou 1759, les chiffres étaient en partie effacés). Il était mort le 8 décembre 1846. Les faits d’armes mis à part, deux dates brillantes dans sa vie : 1786, général de brigade. 1811, grand officier de la Légion d’honneur. Un des côtés du socle massif de la statue portait la glorieuse mention : 32 blessures. 9 chevaux tués sous lui. Puis étaient alignés en bon ordre les noms des batailles où le héros avait fait le coup de feu et brandi le sabre : une bonne quinzaine, dont Eylau, Marengo, Wagram, Borisow, Arlon, Ratisbonne…


  Comme protégé par l’héroïque sabreur, l’homme allongea paresseusement les jambes. Il était seul, tranquille. Les caravanes des gitans étaient loin et on ne voyait personne. Le soleil était bon, presque chaud. Il sortit de sa poche de vareuse le sablé entortillé dans du papier de soie qu’il avait acheté un instant plus tôt dans la boulangerie contiguë à la librairie d’occasion, défit le paquet et mordit dans le gâteau. Comme il le faisait souvent, il commença de feuilleter le Maigret. Il passa très vite à la table des matières et lut les titres des chapitres : Cellule onze, grande surveillance. L’homme qui dort. Le journal déchiré… Presque des titres pour des romans ! Cette lecture des titres de chapitre – un peu une reconnaissance des lieux du roman – était pour lui comme celle d’une carte de restaurant pour un gastronome ou un goinfre, ça le mettait en appétit et lui donnait envie de se plonger immédiatement dans le récit.


  Il jeta ensuite un coup d’œil dans le La Cnouette-Ditis. Quel livre lirait-il en premier ? Inutile de demander au général de Blanmont, celui-ci ne pouvant que lui répondre, d’une voix mâle et rude : « Mais lis donc le Mémorial, sacré nom d’une pipe ! »


  Il avait laissé les trois pornos de côté, poses sur la marche, comme si ça ne l’intéressait pas. Attaquerait-il d’abord le Maigret ? Le Série noire ? À étudier. Il ne le commencerait pas tout de suite car il n’aimait pas lire dehors, son envie de regarder la nature autour de lui étant trop forte, même au cœur d’une ville. Avec la télévision et la radio, la lecture était devenue, la retraite enfin là, sa principale distraction. Retraite pas volée car il avait mariné plus de trente ans dans la police. Et à la P.J. Longtemps affecté à la Brigade Criminelle, ce qui n’avait pas été de tout repos. Mais son passe-temps c’était surtout un bouquin car la télé il la regardait de moins en moins, zapper ayant fini par lui donner une indigestion d’images.


  Pas en faisant la moue mais les traits amollis par un certain avachissement, il feuilleta Un sang d’aquarelle, le roman de Françoise Sagan. De façon tout à fait machinale, en pensant à autre chose. Cette indifférence était sans rapport avec la personnalité de l’auteur, elle trahissait essentiellement son peu d’enthousiasme pour la littérature psychologique en général. Ce que l’on appelle le roman-roman. Car s’il y avait découvert quelques écrivains à son goût, ses déceptions avaient été nombreuses. Il avait trouvé ce titre gracieux, poétique. L’exemplaire était presque neuf. Propre, il n’avait certainement pas traîné dans beaucoup de mains. Il saisit un paquet de pages du volume et fit tomber celles-ci rapidement, les laissant glisser sous le gras de son pouce, semblant davantage jouer à on ne sait quoi qu’à faire connaissance avec un texte. Un papier blanc – comme une sorte de grande carte de visite – se détacha d’une page, parti pour tomber sur ses genoux. Il le retint juste à temps. Par réflexe, il avait serré les cuisses. Des lettres avaient été tracées sur la blancheur immaculée du carton. Des lettres à l’encre noire, des capitales d’imprimerie, alignées de façon régulière. Trois phrases lui avaient sauté aux yeux comme des becs d’oiseaux méchants : Je sais que vous avez tué une femme. Ce crime parfait est resté impuni, mais ça pourrait changer. Ne prenez surtout pas cet aveu charitable pour une plaisanterie.


  Il relut. C’était bouffon. Il relut encore, positivement abasourdi, regarda le volume. Le livre était ouvert à la page 84. Éberlué, il examina la carte sur toutes les coutures, ce qui, évidemment, ne lui prit qu’une misérable couple de secondes car on a très vite fait le tour d’un simple rectangle de carton.


  Ayant remis, presque religieusement, le message insolite à sa place, entre la page 84 et la page 85, il feuilleta le livre avec rapidité. Désormais ce n’était plus pour lui un roman, ni même un objet sorti de chez l’imprimeur, mais une sorte de piège, aussi rébarbatif qu’une ratière. Non, il n’y avait pas d’autre papier. Pas même un vieux et romantique ticket de métro parisien. Ce carton anonyme n’était-il qu’un simple morceau de papier utilise pour marquer une page, mis là par le dernier lecteur pour retrouver son paragraphe ?


  Une marque…


  C’eût été trop beau.


  Il posa le livre sur la marche de l’escalier, à côté des bouquins graveleux, prit un autre volume – le Simenon – et se mit à le feuilleter avec fébrilité. Rien à l’intérieur. Rien en dehors, bien entendu, du génie de l’écrivain. Il procéda de même avec les autres bouquins. Non, seul le Sagan contenait un petit papier. Il examina à nouveau le livre, le renifla presque, en bon flic. Assurément ce bouquin n’était pas bavard. Il fronça les sourcils, brusquement préoccupé. Il eut envie de se retourner. Il avait la nette impression que quelqu’un le regardait dans le dos. Il tourna à demi la tête et eut le sentiment que le général de Blanmont, du haut de son piédestal, le fixait avec reproche…


  Je sais que vous avez tue une femme…


  Après quelques secondes d’intense réflexion, il se leva, son sac plein de livres en main. Il s’éloigna de la statue, traversa le terre-plein et se dirigea vers la librairie Mérouilleux.


  Ce crime parfait est resté impuni…


  Une blague de mauvais plaisant ?


  Une certitude : nul n’avait pu le guider, le conseiller à la rigueur, dans le choix de ce roman Livre qu’il avait pris tout à fait au hasard, indifférent. Et personne à ses côtés lorsqu’il avait fouillé dans les casiers du libraire.


  Personne n’avait dirigé sa main vers ce bouquin.


  Il se souvenait parfaitement de tous les gestes – extrêmement brefs et précis d’ailleurs – du commerçant quand celui-ci avait manipulé les ouvrages sous les yeux de l’acheteur pour faire le compte des achats. Ç’avait duré quoi ? Dix, douze secondes à tout casser ? Ce qui indiquait que le carton accusateur était bien dans le volume quand il l’avait pris à la devanture.


  Et puis – à moins d’une plaisanterie de type mentalement dérangé – on voyait mal le libraire placer une pareille carte dans un livre, le client devant lui prêt à payer, comportement qui eût été difficilement explicable.


  À moins qu’on ait mis là le papier un instant avant que je prenne le livre ? pensa l’homme en uniforme. Mais la rue, à ce moment-là, était déserte. Et puis qui aurait pu prévoir que sur une flopée de bouquins j’allais prendre justement celui-là ?


  Une farce ? songea encore le barbu. Inexplicable, en tout cas, quant au procédé employé. Mais en admettant… Farce amusante… sauf si l’intéressé se sent morveux. Sauf si celui à qui l’on a joué ce bon tour a bel et bien occis une femme !


  Le bouquiniste – il en était au café – regarda vers la rue. Tiens, l’albinos qui revenait.


  — Il veut encore des livres cochons ? ricana le commerçant, goguenard. Ah ! tous ces paumés du falzar !…


  L’homme en tenue de vigile fouillait à nouveau dans les casiers pleins de bouquins. Il prit un volume au hasard, sans même en lire le titre, l’ouvrit, le feuilleta rapidement, le retourna, le secoua dans tous les sens. Il récidiva avec au moins une douzaine de livres, dans l’espoir qu’un papier en sorte… Mais rien.


  — Il cherche quelque chose ? murmura Mérouilleux, ébaudi. Il fait le ménage ?


  Le client mit un terme à son étrange inspection. Le Sagan qui était dans le sac semblait être un bouquin unique. Un exemplaire avec papier compromettant.


  Mérouilleux regarda l’homme faire demi-tour, s’éloigner vers l’église Saint-Gervais-et-Saint-Protais, disparaître. Il haussa imperceptiblement les épaules et se replongea dans son journal.


  II


  L’albinos assurait le gardiennage à l’entrée principale de l’usine C.M.V. pendant les heures creuses, de 15 à 20 heures, sauf le dimanche, un job qui n’était pas la mer à boire et qui lui laissait le temps de lire.


  À 20 h 03 il quitta son service, monta dans sa 504 gris métallisé qui stationnait sur le parking et rentra chez lui.


  L’ancien flic s’était débarrassé de son uniforme. Il prenait sa douche. Dans le séjour du coquet et spacieux pavillon le récepteur de télévision était allumé, le son fermé, et des spots de pub défilaient sur l’écran. Tandis que l’albinos faisait ses ablutions dans la salle d’eau – l’usine mettait des douches à la disposition du personnel mais le gardien préférait faire cela chez lui, vite parti de son lieu de travail dès que sa journée était terminée –, Aline, sa concubine, mettait le couvert pour le dîner.


  Chaque jour, la jeune femme attendait le retour de son compagnon pour se mettre à table. Pas avant 20 h 50 – 21 heures, à cause des horaires du gardien d’usine. Rentrée par le car dès 18 heures de la compagnie d’assurances de Magny-en-Vexin où elle était dactylo-facturière, elle préférait grignoter un gâteau ou un fruit vers 18 h 30 puis patienter pour ne pas laisser Germain dîner seul.


  Qui est Aline Grubert ? Certains voudront peut-être avoir un aperçu de son portrait. Mais ne vous attendez pas à quelque chose de transcendant. Aline Grubert est un petit bout de femme tout simple. Elle est l’image même de ces ménagères que l’on croise sur les marchés, principalement en province. Elle n’est pas grande, légèrement boulotte, les jambes sont bien formées, dodues, la croupe est un peu large tout en restant élégante et fort plaisante d’aspect. Le bras est potelé et ferme, la main courte et délicate bien qu’un peu carrée, dénotant une personne manuelle à ses heures ; l’ongle, sans avoir le ton royal de celui que l’on a confié à la manucure, est soigné et net. Peu de poitrine. Le visage est rondelet, il y a des fossettes, une légère lourdeur sous le menton, de bonnes joues un peu colorées, pour ainsi dire pas de maquillage, des cheveux châtain-blond très fins coupés court, coiffés simplement, peignés avec soin, un chignon discret, une coiffure sans originalité mais agréable à regarder, de la mesure, de la tenue. Les yeux sont gris, doux, un peu tristes, le regard parfois grave et interrogatif. L’ensemble vestimentaire d’Aline Grubert est convenable, sans plus, pas de tapage, un ton égal, pas de teintes criardes. Aline Grubert ressemble à ces centaines de milliers de jeunes femmes levées tôt que l’on voit dans les trains de banlieue, dans le métro, dans les autobus ou les cars se rendre à leur travail, en revenir, faire leurs commissions, tenir avec patience et courage leur ménage, sachant vous mitonner un bœuf miroton, une blanquette, un gratin dauphinois sans faire d’histoires, discrètes et silencieuses dans leur cuisine. Une femme sans prétention, et de la noblesse d’âme, et de la politesse, et je me sacrifie pour les miens, et j’ai toujours un mot gentil chez les commerçants ou quand je croise un voisin. Ne cherchez donc pas Aline Grubert dans les magazines de pin-ups et autres donzelles modernes qui croient avoir inventé la poudre, ni parmi ces horribles dragons qui font de la politique et utilisent la télé comme si c’était leur propriété privée, ces bourgeoises cossardes qui, pour décrocher des fromages, dorent la pilule à toutes les Aline Grubert. Ne la cherchez pas là, vous perdriez votre temps. Ce genre de petit bout de femme est beaucoup trop discret et bien élevé pour aller se pavaner en public.


  Aline vivait maritalement avec Germain Gouyaude depuis huit ans. Germain Gouyaude qui avait un peu plus de soixante ans, qui aurait pu être son père. Gouyaude qui n’avait pas voulu l’épouser, à cause précisément de la différence d’âge.


  — Comme ça, si ma bouille se délabre un peu trop ou si je deviens subitement gaga, tu pourras repartir du bon pied avec un jeunot… Te faire faire un mouflet, même… Pourquoi pas ?


  — Ne parle pas comme ça, Germain. Tu sais Pourtant combien je t’aime…


  Quel veinard, ce Gouyaude. J’aimerais bien le connaître, moi, ce petit brin de femme-là. Vous aussi, je parie.


  — J’ai fait des truites farcies ! lança Aline, du séjour.


  Gouyaude répondit par un vague « hon-hon », perçu par son amie car la porte de la salle d’eau était restée entrebâillée.


  La jeune femme se rendit dans la chambre à coucher pour ranger dans la penderie les vêtements de travail de son compagnon, cet uniforme sombre qu’elle trouvait affreux.


  La pièce était meublée simplement. Pas de chichi, de l’ordinaire et du confortable, une moquette nette et pas un gramme de poussière. Elle ressemblait aux chambres à coucher des dépliants publicitaires de magasins d’ameublement qui font la retape auprès des jeunes ouvriers ou employés qui vont se marier, il ne fallait surtout pas y chercher des objets tarabiscotés, des miroirs comme ceci ou des statuettes comme cela trouvés chez l’antiquaire. Deux longs rayons surchargés de livres couraient sur le papier peint à fleurs, presque rien que des volumes d’occasion, le plus souvent fatigués. La maison ne manquait pas de lecture. D’autres bouquins étaient entassés dans un placard et il y en avait une malle pleine à ras bord à la cave, sans compter les quelques romans qui traînaient ici ou là dans le pavillon, n’importe où, aussi bien dans le séjour que dans la salle de bains, sans oublier une étagère des waters… Il y avait un peu de tout. Du littéraire, du document, du souvenir, du psychologique, de l’historique, du policier, de l’espionnage… Gouyaude adorait lire, au contraire d’Aline qui, elle, se contentait de parcourir de temps en temps un magazine féminin ou un hebdo consacré aux programmes de la télé…


  Trois ou quatre volumes étaient posés sur la table de nuit, formant une vague pile. Il arrivait à Gouyaude de laisser tomber une lecture et de passer à un autre bouquin, quitte à revenir au précédent, sauf bien sûr quand il tenait un ouvrage captivant. Le livre en haut du tas avait une couverture blanche et on y voyait le sigle NRF. Le titre, en rouge, en était Un sang d’aquarelle.


  Aline était sur le point d’accrocher l’uniforme de l’albinos dans la penderie quand elle perçut un vague appel, comme un gémissement. Elle jeta les vêtements sur le lit et courut vers la salle d’eau. Elle n’avait pas fait cinq pas qu’elle entendit un autre appel. Un grognement rauque, cette fois, immédiatement suivi d’un bruit sourd, comme quelqu’un qui vient de tomber. Elle était dans le couloir. Gouyaude, en peignoir de bain, gisait sur la moquette, sur le dos, une main crispée sur la poitrine. Une grimace affreuse tordait les traits de l’albinos à barbe blanche.


  — Germain !


  Elle avait crié. Elle se jeta sur lui.


  Il avait toujours une main sur la poitrine, une main qui devait avoir la rigidité d’un crochet de fer.


  — Ap… appelle Braucourt…, murmura-t-il, les lèvres tordues.


  — Qu’est-ce que tu as, Germain ? jeta-t-elle, affolée, essayant de lui soulever la tête. Réponds-moi, je t’en supplie…


  — Brau… court… Vi… te…


  Aline avait bondi vers le téléphone. Elle appela le médecin de famille.


  III


  Le Dr Braucourt était arrivé rue du Filoir au bout de sept minutes. À 20 h 57. À 58 il appelait le Samu. Infarctus. Germain Gouyaude était admis à l’hôpital de Gisors à 21 h 12. Il mourut à 21 h 26, en réanimation, malgré les soins intensifs que les médecins de garde lui avaient prodigués.


  — Nous avons fait le maximum, avait déclaré un jeune toubib à Aline. Il devait être assez fatigué, ces derniers temps… Peut-être que s’il s’était reposé…


  Elle avait passé la plus grande partie de la nuit à l’hôpital, le plus souvent dans une salle d’attente à peine éclairée, dans une lumière verdâtre, où l’infirmière de garde, attablée devant ses téléphones, pour les urgences, avait toléré sa présence. Elle avait tenu à assister à la toilette mortuaire de son concubin. À l’aube, la jeune femme réintégra le pavillon de la rue du Filoir. Dans la cuisine elle retrouva dans un plat les truites farcies toutes séchées et dont l’aspect était peu ragoûtant. Elle les jeta dans le jardin. Ces déchets feraient le bonheur des chats errants. Elle mit un peu d’ordre dans la maison. En voyant sur le lit non défait l’uniforme de Germain, qu’elle n’avait pas eu le temps de ranger dans la penderie, elle ressentit un coup à la poitrine et ses yeux s’embuèrent pour la première fois depuis la mort de l’ancien flic. Elle prit les vêtements bleu foncé, la main tremblante, les suspendit dans la penderie. En passant le chiffon sur la table de nuit elle bouscula un peu les livres qui s’y trouvaient. Le volume à couverture blanche du haut de la pile tomba sur la moquette, ouvert et retourné. Un papier blanc s’en était échappé. Aline ramassa le livre et le carton et ses yeux furent comme écorchés par les lettres noires tracées sur la carte. En lisant l’avertissement macabre : Je sais que vous avez tué une femme, etc., elle crut pendant deux secondes à une plaisanterie, illusion vite balayée par un afflux de sang au cœur, un coup capable de lui faire éclater la poitrine.


  IV


  Aline a réfléchi toute la matinée. Elle n’a pour ainsi dire pas quitté la chambre à coucher. Bien sûr, son patron, M. Meuquois, lui a donné huit jours de congé en raison du deuil qui vient de la frapper. Ce livre à couverture blanche et au titre en lettres rouges, Un sang d’aquarelle, est toujours sous ses yeux, posé sur la table avec, à côté, ce carton effrayant qu’elle a relu au moins vingt fois, incrédule.


  Ce crime parfait est resté impuni…


  Des pensées, parfois folles, ont roulé dans sa tête, la poussant au bord d’une migraine à lui fendre les tempes.


  Comme cela lui arrivait fréquemment, Gouyaude a-t-il fait un crochet par le bouquiniste en se rendant à son travail ? A-t-il acheté ce roman hier ? Ce livre était-il déjà ici hier matin ? Elle serait bien incapable de répondre à ces questions. Elle n’a jamais fait très attention à ce que lisait Germain. Des Maigret, des Agatha Christie, des San Antonio, ça oui, elle se souvient, parce que ce sont des noms connus… Mais les autres ? Tous les autres ! Question littérature elle n’y connaît pas grand-chose. Victor Hugo… Anatole France… Émile Zola… Alexandre Dumas… Des écrivains qui ont des rues, des avenues… À part ça… Le bouquin déjà dans la maison hier matin ou acheté plus tard, cela revenait à peu près au même. L’important c’était de savoir si Germain y avait découvert le petit papier. En tout cas, hier, au lever, elle ne lui avait pas du tout trouvé l’air inquiet. Il était même détendu, d’assez bonne humeur, il avait bien dormi et elle l’entendait encore plaisanter. Aline penchait pour un achat effectué dans la journée d’hier, mardi. En effet, la veille au soir, en rentrant, Germain lui avait paru un peu soucieux, mais toute réflexion faite elle n’en était pas sûre, elle se faisait peut-être des idées. Même si Germain n’avait acheté ce roman que mardi, rien ne prouvait qu’il l’avait ouvert et qu’il avait pris connaissance du message. Ne lui en aurait-il pas parlé ? Il est vrai qu’à peine arrivé il s’était mis sous la douche, pour être terrassé presque aussitôt. Mais s’il les avait lus, ces vingt-huit mots accusateurs, cela ne lui avait-il pas flanqué une émotion intense, une émotion qui avait fini par le tuer ?


  Elle avait une fois de plus ce maudit livre entre les mains. Elle le feuilleta de façon machinale et n’y vit pas de page cornée. Germain était-il en train de lire ce roman ? Le fait de l’avoir trouvé sur la table de nuit ne prouvait rien. Le carton était-il une marque pour retrouver une page ? Sûrement non car Germain avait la fâcheuse habitude de corner les pages du livre qu’il était en train de lire. En feuilletant à nouveau le Sagan, attentivement cette fois, elle crut trouver – le pli était infime – deux pages qui avaient été cornées, la 9 et la 12. Mais comme il s’agissait d’un livre probablement acheté d’occasion ces pages pouvaient avoir été cornées par le lecteur précédent. Tout cela ne démontrait absolument rien, ne fournissait aucun éclaircissement.


  En somme on ne pouvait rien savoir.


  Mais – elle y revenait – Germain pouvait très bien ne pas avoir lu le papier. L’avait-il seulement vu ? Il était peut-être mort tout simplement, comme ça, d’un arrêt cardiaque, comme ça peut arriver à n’importe qui, y compris à quelqu’un qui a un cœur normal, ce qui avait été le cas du retraité. Mais l’inverse était possible. Lecture du carton. Violente émotion, stress. Et le drame, un peu plus tard.


  En effet, si l’ancien flic avait lu le papier il avait eu de quoi être retourné ! Parce qu’ils en ont examiné à la pelle, des possibilités de fuites, d’indiscrétions… Eh bien non, rien, c’est une certitude absolue, aucun dérapage capable de mettre la vérité à nu. Aline est la seule personne au monde à savoir que Gouyaude a tué une femme, huit ans plus tôt, dans la Vienne.


  Un crime parfait dont l’ancien flic n’a bien sûr jamais parlé à personne, sauf à celle qu’il aimait, sauf à Aline, et pour cause… Un secret aussi impénétrable qu’un tombeau. Et la clé de ce tombeau, seul le couple du 5, rue du Filoir, à Gisors, Aline et Germain, la détenait.


  Elle s’est levée. Elle va et vient dans le pavillon enlaidie par la peur, en négligé, méconnaissable, les cheveux en désordre, une allure de folle. Par une fenêtre elle regarde les grands arbres noirs, en face, plantés au bord de ce bras de l’Epte. La fenêtre est entrouverte et on entend le bruit du froissement de la rivière contre les pierres. La petite rue est déserte. C’est un des lieux les plus calmes, les plus isoles de Gisors. Il y a toujours de la fraîcheur, ici, même en été, à cause des arbres immenses, très sombres, un peu tristes, en face, les pieds dans l’Epte, à cause de l’eau vive qui bondit, tout près. Mais Aline est glacée et ses mains sont presque mauves tant elles sont froides.


  Celui qu’elle aimait tant dort à présent dans le funérarium de l’hôpital de Gisors.


  Elle bredouille, les mains aux tempes, elle parle toute seule :


  — Qu on ait voulu faire chanter Germain… bon… admettons… Mais encore fallait-il qu’on sache qu’il avait quelque chose sur la conscience…


  Et à présent que l’ancien policier n’était plus, n’allait-on pas s’acharner sur elle, restée seule, sur elle, si petite, si fragile, si vulnérable, lâchée à tout jamais par son grand vieux flic de copain ? Est-ce que ça n’allait pas être elle, la victime ? Car si Gouyaude avait battu à mort sa maîtresse avant de couper son cadavre en quatre et d’enterrer ses restes, en février 79, près de Châtellerault, dans la Vienne, Aline n’avait-elle pas assisté à ce macabre dépeçage, à ces sinistres funérailles clandestines, ne s’était-elle pas comportée, en quelque sorte, comme une complice ? Et Germain n’avait-il pas tué son amie devant elle ? Avait-elle fait un geste pour tenter d’empêcher cela ? Elle avait crié, bien sûr. Il avait eu la présence d’esprit de lui ordonner de se taire. Elle avait essayé de… Au vrai, elle n’avait pas fait grand-chose. Elle s’était contentée de poser une main sur le bras de Germain. Cela n’avait servi à rien. Colette était déjà morte, la tête en sang. Il avait suffi de trois violents coups de démonte-pneu sur le crâne de la jeune femme pour… Gouyaude avait lâché l’outil ensanglanté et regardé la morte avec effroi… Ensuite…


  Mais ce crime commis au fond des bois, dans la forêt de La Guerche, la nuit, pas un rat, pas un merle n’y avait assisté. Que Gouyaude et Aline dans le secret des dieux ! Le flic, question précautions à prendre, n’était pas tombé de la dernière pluie. S’il avait décidé de s’attaquer à Colette à tel endroit de la forêt, c’est parce qu’il savait bien qu’ils y seraient comme au milieu d’un désert. Même prudence en partant… Personne n’avait pu les suivre…


  Alors ? Pourquoi essayait-on de faire souffrir les gens avec ce petit mot brûlant comme un fer rouge ?


  Il allait lui falloir se tenir prête à tout, se défendre, se battre peut-être… En premier lieu, empêcher l’irréparable.


  Elle pensa tout de suite à Jo Chalampin.


  Ancien flic, lui aussi. À la retraite depuis trois ans. Germain Gouyaude et Joseph Chalampin avaient été les meilleurs amis du monde. Après avoir été des copains d’enfance. Germain, fils du boulanger d’un village proche de Gisors, et Joseph, rejeton de l’épicier d’à côté. Les mêmes jeux, la même école, les mêmes fillettes pour jouer au docteur dans les bois ou au bord de l’Aunette, la rivière du coin. Et les deux hommes s’étaient retrouvés ensemble, une fois de plus, à la PJ, à la Brigade Criminelle. Ils avaient pris leur retraite à peu près à la même époque, vers l’âge de soixante ans. Quatre ans plus tôt, Chalampin, Parisien, veuf, était venu vivre à Gisors où son copain lui avait trouvé une petite maison avec jardin, près de la gare. Gouyaude et Aline, eux, habitaient à quatre cents mètres de là, rue du Filoir, une voie tranquille, dans un coquet pavillon niché en pleine verdure, au bord d’un bras de l’Epte.


  Alors que Jo s’était plutôt bien adapté à sa vie de retraité, Gouyaude, lui, avait tout de suite trouvé le temps long. Aline travaillait, elle n’était là que le soir, et il est difficile de passer toute une journée à lire. Gouyaude n’était pas fier. Il avait été pendant dix-sept ans inspecteur principal, titre obtenu grâce au piston, à des appuis politiques car il n’avait jamais été, loin s’en faut, un policier d’élite. Plutôt un homme de bureau, un cul-de-plomb, responsable, en outre, d’une sorte de bavure. Lors du transfert d’un détenu de Fresnes au quai des Orfèvres il s’était fait avoir comme un débutant, laissant s’échapper un malfrat de grande envergure. Un sous-fifre en tenue avait payé à sa place et beaucoup de collègues en avaient longtemps voulu à l’albinos. Ce grade d’inspecteur principal ne l’avait pas empêché, une fois retraité et trouvant les journées trop longues, d’accepter une place de portier d’usine, à mi-temps, dans les environs, à trois kilomètres de Gisors, n’hésitant pas à revêtir un uniforme presque semblable à celui des gardiens de la paix.


  Chalampin, lui, était resté simple inspecteur, toute sa longue carrière pour ainsi dire au même échelon, et cela malgré ses qualités d’excellent flic, mais il n’aimait pas lécher les bottes et ne savait pas plaire, ce qui avait fait dire à un commissaire principal : « Chalampin n’est vraiment pas de son époque…»


  L’inspecteur principal était devenu gardien d’usine.


  Le simple inspecteur, le petit grade de la PJ, lui, vivait sans rien faire, comme un rentier.


  La retraite du premier était confortable, beaucoup plus importante que celle du second, mais c’était Gouyaude, à l’aise financièrement, qui allait chaque jour se morfondre dans une cage de verre de portail d’usine, tandis que Chalampin, qui avait du mal à joindre les deux bouts avec ce que l’administration lui versait chaque mois, ne levait pas le petit doigt pour essayer de mettre du beurre dans ses épinards.


  Aline décrocha le téléphone pour appeler Jo. Il n’était pas chez lui. Probablement parti se balader autour de Gisors car il faisait beau, peut-être en forêt de Thelle ou du côté de Lyons, ses lieux de promenade de prédilection dans la région.


  Elle essaya à nouveau en début d’après-midi. Jo venait de rentrer. Il terminait de manger un morceau.


  — Tu as l’air affolé, Aline… Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Germain est mort.


  — Quoi ?


  Le retraité venait de tomber assis sur une chaise et sa main broyait l’appareil téléphonique :


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Elle lui raconta en deux mots le drame de la veille au soir.


  — Alors… dimanche ? bredouilla Chalampin, sonné, abruti.


  Sa gorge s’était serrée. Le dimanche suivant, comme ils en avaient l’habitude aux beaux jours, Jo et les Gouyaude devaient aller déjeuner dans une auberge de Sérifontaine, au bord de l’Epte. La plupart du temps c’était Jo qui régalait. Chalampin avait toujours été un garçon généreux. Il se débattait avec ses quatre sous mais ça ne l’empêchait pas d’inviter les amis à déjeuner, ce qu’il faisait fréquemment, Germain et Aline, souvent, mais aussi un tas d’autres car le petit flic mal noté avait gardé beaucoup de relations à la PJ. On partait joyeusement dans la vieille Coccinelle de Chalampin, voiture dont il était très fier, et l’on passait une bonne journée, sans histoire et reposante.


  — Mon pauvre Jo… C’est terminé… et bien terminé les beaux dimanches au bord de l’Epte… C’est…


  Le reste se perdit dans un sanglot pathétique.


  — Je viens, ma poule, dit Jo à mi-voix, très pâle.


  Il raccrocha doucement l’appareil. Ainsi, des deux copains d’enfance Germain était parti le premier. Si vite. Si jeune encore.


  — Je n’ai même pas pu lui dire au revoir, marmonna Chalampin, amer.


  La veille, vers 19 heures, il s’était rendu au 5 de la rue du Filoir pour y déposer deux caisses de vin blanc, du muscadet et du meilleur. Son neveu était producteur viticole près de Clisson et tous les trois mois l’ancien flic allait là-bas pour y faire une razzia. Il n’oubliait jamais de ramener une caisse ou deux pour Gouyaude, le faisant bénéficier d’un prix défiant toute concurrence.


  Il pensa que, en apportant son pinard à peine une heure plus tard, il aurait pu parler à Germain. C’était un crève-cœur car les deux amis ne s’étaient pas vus depuis bientôt quinze jours.


  Il passa dans sa cuisine. Un reste de repas vite fait, quelque chose avec de la sauce tomate, traînait dans une assiette en carton. Il y avait une pomme. Il hésita à la prendre. Il la repoussa, presque méchamment. Il s’était mis, comme ça, brusquement, à revoir Germain enfant… Dire qu’ils s’étaient connus pour ainsi dire en langes… et que ça remontait à 23-24… !


  Il se chaussa, enfila sa veste pied-de-poule devant une glace. Il regarda sa mince silhouette, son visage hâlé de paysan, comme taillé à coups de serpe. Il faisait vraiment une drôle de tête, l’air brisé. Il tira sur ses manches, prit la peine d’arranger son nœud de cravate car il voulait être toujours impec devant Aline.


  Il ouvrit les portes de sa cour-jardin, monta dans sa voiture…


  V


  Elle avait tout raconté à Jo. Enfin, presque. Tout sauf l’essentiel. Pour le crime de 1979 – un flic assassin ! –, elle n’avait pas su, les mots étaient restés comme du plâtre sec sur ses lèvres.


  Mais tout le reste avait défilé…


  Le livre, le petit mot…


  Il l’avait justement en main, l’ex-inspecteur Chalampin, ce petit mot doux. Il le tournait et le retournait dans ses doigts un peu épais, comme il eût tenu un insecte écrasé, un pli de dégoût à la bouche.


  Aline s’était rencognée frileusement dans un fauteuil.


  — Germain avait demandé à être incinéré, lâcha-t-elle, à mi-voix.


  — Les désirs de ce genre, c’est sacré, ma puce…


  — Je ne veux pas voir ça… C’est trop horrible… Si vivant il n’y a pas vingt-quatre heures et le retrouver dans une boîte où ne tiendrait pas une paire de souliers…


  Est-ce que ça pouvait avoir eu une vie, un destin, des souvenirs, cette chose devenue comme du sable sale et qui eût à peine rempli un seau d’enfant sur la plage… ?


  Tandis qu’un cadavre, dans la glaise, c’était présent, parfois ça parlait encore…


  Il s’approcha d’elle, lui passa doucement une main dans les cheveux, rien qu’un effleurement :


  — Tu n’assisteras pas à cette cérémonie barbare, Aline… J’irai… Je… Je te raconterai, si tu veux. De toute façon, tout ça ne sert à rien… Y aller, ne pas y aller… C’est dans les têtes, c’est dans les cœurs qu’on met les morts pour qu’ils soient bien. Une tombe, une urne… Foutaises !


  — Il faut coûte que coûte faire la lumière, Jo, pour ce mot…


  — Tu crois qu’on a voulu le faire chanter ? Mais pourquoi ? Il a toujours été honnête, le père Germain ! Un vrai flic à l’ancienne… quelqu’un que Les Ripoux n’avait pas du tout fait marrer… Si scrupuleux ! Si respectueux des vieilles valeurs… l’honneur… la probité… ces trucs de jadis… Réagis, Aline ! Bon sang ! Tu ne vas quand même pas t’imaginer que ce carton s’adressait à Germain ! À un flic !


  Les yeux perdus dans le lointain, elle lâcha, des sanglots au fond de la gorge :


  — Il faut absolument que je te le dise, Jo… Car pour faire du travail sérieux tu dois disposer de tous les éléments…


  — Les éléments de quoi ? demanda-t-il, vaguement inquiet.


  Flairait-il quelque chose, en bon flic intuitif ? Devinait-il, au bord des lèvres de la jeune femme ce terrible aveu, entendu si souvent dans les bureaux sales et enfumés du quai des Orfèvres, entre 46 et 84 ? Presque tous, au moment crucial, avaient cet air-là, cette lueur étrange dans les yeux, comme s’ils regardaient une des portes de l’enfer…


  — C’est qu’il faut que tu saches une chose, Jo… Oh ! une chose bien moche… bien sale… Non, Germain n’aurait pas pu te l’avouer… Vous étiez un peu comme deux frères… mais il n’aurait pas pu… Pas par manque de confiance, non… Mais parce que tu étais un flic, justement. C’était trop gros à avouer, tu comprends… D’un poulet à un autre… Insurmontable.


  — Germain avait tué quelqu’un ? demanda calmement Chalampin.


  — Il y a huit ans. En février 79. Dans la Vienne près de Châtellerault…


  — Colette Sénardin ?


  Elle eut un murmure :


  — Oui.


  Il avait eu une sorte de recul. L’effarement le plus complet. Il prit une chaise, fixant Aline avec un mélange de consternation et de très vif intérêt.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est vrai ?


  — C’est vrai, Jo. Une histoire dégoûtante…


  — Mais c’est impensable.


  — Tu l’as connue, Colette Sénardin ?


  — Bien sûr… Cette fille qui travaillait à Air France… C’était son amie, ça je le savais… J’ai dû la rencontrer, je ne sais pas, moi, deux ou trois fois… On a dû boire un verre ensemble, avec Germain… Mais je la croyais aux États-Unis. Partie là-bas pour toujours avec un ancien pilote de ligne…


  — C’est ce que tout le monde croit. C’est chez les morts qu’elle est partie, mon pauvre Jo… Germain lui a fracassé le crâne à coups de démonte-pneu puis a coupé son cadavre en quatre. Le torse et les bras… les deux jambes… la tête… C’était une horreur sans nom. Les quatre paquets sont enterrés derrière sa fermette retapée de Viarnes-sur-Gartempe, près de Châtellerault…


  La figure toute blanche, Jo demanda, les lèvres embrochées dans une grimace qui devait avoir la dureté d’un pal :


  — Mais, bon Dieu !… c’est pas croyable… Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Elle avait raconté le drame, mis les détails bout à bout… C’était pourtant très simple, et au fond ça ne tenait qu’en quelques mots, comme la relation d’un fait absolument banal, par exemple « je vais chercher du pain », ou « j’irai passer mes vacances dans les Landes », rien de plus important.


  — Elle était affreusement collante… Sous prétexte qu’il était flic, il devait lui rendre tout un tas de services un peu à part… Elle faisait partie de tous ces cons qui, parfois, vous sortent : « Vous savez, j’ai des amis dans la police…» Elle l’avait enquiquiné des semaines pour qu’il sorte de la panade un copain à elle, un bagagiste d’Orly, un petit crétin qui avait passé de la drogue, je ne sais quoi… Elle le prenait pour un nettoyeur de merde… Elle n’arrêtait pas de l’enquiquiner… Ils ont eu une scène violente, chez lui, dans la fermette. C’était à la fin d’un week-end… Le ton a monté… Ils se sont battus… Elle a décroché un fusil de chasse et il a dû la frapper pour pouvoir la désarmer. L’arme était chargée et cette gourde-là le savait très bien. Il a tapé très fort. Elle saignait au front et à la bouche… C’était abominable…


  — Tu étais là ?


  — Bien sûr. J’assistais. La rupture avec Colette, voulue par Germain, c’était à cause de moi… La petite bonniche de Châtellerault qui s’occupait de sa maison pendant son absence… et aussi, à la fin, quand il était là… Voilà.


  — Alors, après ?


  — Eh bien il l’a frappée. Mais comme il lui avait laissé une sale marque au visage, il a eu peur du scandale.


  — Ensuite ?


  — Il l’a laissée partir… Elle l’avait menacé de je ne sais quoi, de lui faire du tort auprès de Bellanger, le patron de la Criminelle…


  — Oh ! Bellanger n’a jamais rien su de tout ça…


  — Elle connaissait un député… Mouviaud… ou Mouriaud, je ne sais plus…


  — Ah ! Moutiaud ! ce trou du cul… cet ami du peuple… sous les lambris dorés de son hôtel du Marais… Tu parles d’une relation ! Qui n’a pas ça dans son carnet d’adresses… Après ?


  — Elle est donc partie, au volant de sa voiture…


  Il a sauté dans la sienne et il l’a prise en chasse… Il avait réfléchi… Il avait peur qu’elle l’emmerde… Il voulait lui faire jurer de… Enfin, la menacer… l’obliger à la boucler…


  — Il t’a emmenée ?


  — Bien sûr. Il faisait nuit. C’était le dimanche soir. Il devait être 23 heures, par là. Germain conduisait véritablement à tombeau ouvert et on a rattrapé la Fiat de Colette au bout de cinq ou six minutes, en pleine forêt de la Guerche.


  — Ensuite ?


  — C’est là qu’a eu lieu l’explication finale…


  — Attends… Pourquoi s’est-elle arrêtée ?


  — Il lui avait fait des appels de phares, avec insistance… Elle a dû reconnaître sa voiture. Elle aurait pu ne pas s’arrêter. Elle a stoppé.


  — Et si elle ne s’était pas arrêtée ? Germain avait prévu quelque chose ?


  — Il voulait la coincer en forêt… quitte à esquinter les carrosseries des voitures…


  — Alors ? Continue.


  — Il lui a demandé d’oublier ce qui s’était passé. Elle a pris ça très mal. « T’as vu ma gueule, ’spèce de SS ? qu’elle a crié. T’as vu la gueule que tu m’as faite ? » Elle lui a sauté dessus… Elle le griffait, elle… C’était affreux. Une vraie bête sauvage. Elle était comme folle. Elle se pendait à lui, elle essayait de lui arracher les cheveux…


  — Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’avais peur que quelqu’un s’amène… Mais l’endroit était complètement désert.


  — Alors, ça s’est passé comment, après ?


  — Germain a couru vers sa voiture et a pris son démonte-pneu dans son coffre…


  — Et il a cogné ? fit tristement Jo.


  — Oui. À peine trois secondes. Il a tapé au crâne… Elle est tombée… « Elle est morte, cette conne », qu’il a dit, penché sur elle. C’était atroce.


  — Après ? Le corps, tout ça, la bagnole de la fille ?


  — On a ramené le cadavre dans sa voiture…


  — La voiture de Germain ?


  — Oui.


  — Et la bagnole de la poule ?


  — Germain connaissait un étang sauvage, tout près… Il a coulé la voiture… elle s’est enfoncée dans l’eau… « On ne la retrouvera jamais », qu’il a dit. « Pas ici, jamais. Je connais le coin comme ma poche. »


  — Et la morte ?


  — On l’a emmenée à la fermette… Il voulait… Oh ! c’est trop abominable…


  — Continue, ma poule. Vide ton sac, ça te soulagera.


  — Il voulait couper le corps en morceaux et jeter tout ça un peu partout, dans des sacs lestés… Dans la Vienne, dans la Gartempe, et au besoin plus au nord… La Loire… La Seine… « Comme ça, on ne retrouvera jamais rien, qu’il disait. Crois-en un flic. » « Et puis personne ne sait qu’elle a passé le week-end chez moi, qu’il a ajouté. Ses proches la croient à Nice, avec un mec… Je suis renseigné…» C’est pour ça qu’il ne semblait pas trop s’en faire. Un peu plus tard, je ne sais plus trop quand, il m’a dit : « Un crime parfait, c’est ça. C’est rien d’autre, un crime parfait. C’est aussi con que ça. Nous, les flics, on sait qu’il y en a eu des milliers de commis… Pas de suspect, pas de coupable, rien. » Ça me faisait un peu peur…


  — Et alors ? J’imagine mal Germain se… C’est dégueulasse.


  — Ça s’est pourtant bien passé comme ça, Jo. Dans la fermette, dans la cour… Tu sais que sa maison est très isolée…


  — Oui. Je n’y suis allé qu’une fois, mais je me souviens…


  — Pas de voisins… Ça s’est passé assez bien… Avec une scie à métaux… La morte coupée en quatre…


  — Ça faisait quand même de fameux morcifs, tu crois pas ?


  — Oui, mais il voulait faire des morceaux plus petits. Mais tu sais, le jour s’est levé, il était épuisé. « Oh ! et pis merde ! qu’il a dit, on ne la retrouvera pas ici, jamais. » Il a creusé des trous, dans un pré, derrière la maison…


  — Le petit pré où il y a les trois poiriers ?


  — C’est ça.


  — Ça lui appartient, je me souviens… Enfin… lui appartenait. Alors il a enterré les morceaux ?


  — C’est ça. Je me souviens que la tête est au pied d’un des arbres. Il a mis ça dans des petites valises qu’il avait dans son grenier… Ou des paniers… Entouré de bouts de chiffons…


  Jo se leva, la mine défaite.


  — Des trucs comme ça, la tête à tel endroit, ça ne s’oublie pas, dit-il. Naturellement, tu as assisté à tout ?


  — Bah ! oui…


  — Et tu n’as pas bronché ?


  — Ma foi non… Qu’est-ce que tu voulais que j’essaie de faire ?


  — C’est de la complicité d’assassinat, tu sais.


  Il ajouta, sinistre :


  — Ça peut mener loin, tout ça…


  Elle fondit brusquement en larmes, le visage dans les mains. Il s’approcha d’elle, lui toucha affectueusement l’épaule, la massa un peu près du cou :


  — Calme-toi, Aline. Calme-toi… Tu ne m’en voudras pas si je demande à voir… Une vérification… L’habitude du flic.


  Elle leva la tête vers lui :


  — Tu veux vérifier quoi ?


  — Que Germain ait pu faire ça… Je n’arrive pas à le croire… Mais puisque tu me le dis…


  — Mais enfin, Jo… Tu ne t’imagines tout de même pas que… ?


  — Que tu m’aies raconté des craques ? Mais non, voyons. Mais je suis flic. Il faut que je voie ça de mes yeux… que je…


  — Voir quoi ?


  — Le cadavre, pardi. Même en puzzle.


  — Mais il y a huit ans, Jo ! Huit ans !


  — Ça ne fait rien… On verra bien…


  Elle le regardait avec effarement et incrédulité :


  — Tu veux qu’on aille là-bas ? À Viarnes ?


  — J’ai été poulet pendant quarante ans. Et pas à la brigade économique ou à celle des mineurs. À la Crime. Excuse-moi, mais les manies de flic c’est comme quand on sent des pieds, ça se garde jusqu’au dernier hoquet.


  Le soir même Jo et Aline se rendirent dans la Vienne en voiture.


  La vieille fermette du mort se tenait à l’écart, isolée après six cents mètres de terres en jachère et contre un gros bouquet de châtaigniers qui la cachait presque complètement. Derrière, c’étaient des étangs, des fondrières pourries, personne ne passait plus par là depuis le temps des colporteurs.


  La bâtisse avait été vendue par des paysans vers 1940. Elle avait appartenu à un original, un vieux type qui faisait des recherches sur les papillons, puis Gouyaude avait acheté ça en 75 pour pas grand-chose, tout étant à retaper, à refaire, remettre debout, ce que les notaires appellent « une occasion à saisir ». L’habitation, les murs gris noir, tristes comme des décombres, disparaissaient presque dans un maquis d’herbes et de ronces. Gouyaude n’y venait que rarement. Pendant quelques mois une jeune domestique de Châtellerault – Aline Grubert – avait vécu dans la baraque car il y avait des poules, des lapins et des chèvres et il fallait s’en occuper. Puis, la jeune fille était devenue la maîtresse du flic. Il l’avait emmenée à Gisors où elle avait pris des cours de dactylographie et de comptabilité avant d’être embauchée par un petit assureur de Magny.


  Jo et Aline étaient arrivés dans la nuit. Ils mangèrent un morceau en vitesse, dans la vieille cuisine, de la charcuterie et des biscuits qu’ils avaient achetés sur la route, puis Jo se mit sans attendre au travail. Aline crut se souvenir de l’arbre – un vieux noyer chancreux – au pied duquel avait été enterrée la tête de Colette Sénardin. Éclairé par les phares de la voiture, Jo se mit immédiatement à l’ouvrage, armé d’une pelle-bêche. C’était le bon endroit. Le panier à chat enfoui là huit ans plus tôt apparut dans son fourreau de glaise noirâtre. Des taches suspectes – humidité mais aussi sang séché et pourri – l’ex-flic renifla ça tout de suite – maculait la boîte en osier.


  Jo avait mis des gants, pris dans la cuisine, sur l’évier. Des gants pour faire la vaisselle, roses. Mais ça suffirait. Il fit sauter les sangles bouffées par la saleté et souleva le couvercle du panier. Il plissa les narines car ça puait. Le rond lumineux de la torche que tenait Aline se posa sur les débris macabres. Une tête de femme calée dans de la bourre fétide, à peine décomposée malgré les années mais qui, si on la touchait tomberait vraisemblablement en poussière.


  Jo cracha de la bile. Aline fondit en larmes puis tourna la tête. Jo rabattit le couvercle puant d’un coup de pied.


  Ils allèrent se désaltérer dans la cuisine de la fermette. Au calva. Puis l’ancien flic alla remettre le morceau de macchabée là où il l’avait trouvé et combla le trou.


  — Tu me crois, cette fois ? demanda Aline, une heure plus tard, alors que la Coccinelle du retraité fonçait sur la route de Châtellerault, dans la nuit.


  — C’était bien Colette Sénardin. Je l’ai tout de suite reconnue.


  — Tu n’aurais pu trouver qu’une tête de mort Jo.


  — C’est vrai… Mais la décomposition ne se produit pas forcément tout de suite… Il y a des macabes qui sont encore intacts au bout de cinquante ans… Plus, même… Je crois que c’est une question de sol, de… C’est le père Brugnard, qui m’a dit ça… Un toubib, un légiste… Un jour qu’on déjeunait ensemble… De toute façon, si j’avais trouvé une tête de mort je me serais rabattu sur les autres morceaux. Grâce aux vêtements on peut se débrouiller… Il l’a découpée habillée ou nue ?


  — Habillée, je crois. Au retour de la forêt, le cadavre était déjà tout raide. On n’aurait pas pu la déshabiller…


  — Oui, eh bien, grâce aux nippes, je pense que…


  Colette Sénardin avait disparu mystérieusement de la circulation en février 1979. Ses proches l’avaient cru partie aux États-Unis car elle leur avait souvent parlé de ce projet… Sa mère, qui tenait une maroquinerie à Paris, rue de Passy, s’était tout de même adressée à la police. Le Service des recherches dans l’intérêt des familles de la PJ s’était occupé de l’affaire mais l’enquête n’avait rien donné. La jeune femme s’était-elle rendue à Nice ? Cela n’avait pu être établi. Le fonctionnaire chargé du travail avait vite su qu’il y avait eu une vague liaison entre la disparue et l’inspecteur principal Gouyaude, mais quelqu’un lui avait dit que tout cela était terminé. Le policier mis sur l’enquête n’avait pas voulu questionner Gouyaude, flic comme lui… C’en était resté là. La mère n’avait pas insisté, nullement étonnée, dans le fond, de ne pas recevoir des nouvelles de sa fille, les deux femmes étant plutôt en froid. Ainsi disparaissent de la circulation, chaque année, des centaines de personnes. De la plupart d’entre elles nul n’entend jamais plus parler.


  En route, Jo pensa à la voiture de la morte. Sans mot dire il ralentit. Puis il emprunta la piste d’une station-service fermée la nuit et effectua un demi-tour.


  — On retourne là-bas ? s’étonna Aline.


  — Je veux voir la bagnole de la morte.


  — Dans l’étang ?


  — Oui… Le détail a son importance.


  — Mais tu me crois, cette fois, j’imagine ?


  — Bien sûr que je te crois. Mais je veux être sûr que la voiture est toujours là… et pas prête de remonter à la surface. Ce ne sont pas des détails mineurs, tu sais…


  Colette put se rappeler l’endroit. Un étang vaseux en pleine forêt, cinq cents mètres après les baraquements d’un manège d’équitation fermé à double tour.


  Jo n’hésita pas à se déshabiller et, en slip, à faire la plongée. Deux ou trois minutes à gigoter dans les profondeurs fangeuses, à produire des glouglous, à faire monter de la boue…


  — La bagnole est bien là, dit-il en refaisant surface, le visage couvert d’herbes trempées, de vase et autres pourritures aquatiques.


  Il prit une serviette éponge dans son coffre, s’essuya à la va-vite. Aline était déjà remontée dans la voiture.


  — Trois bons mètres de fond, dit Jo. Enfoncée dans la vase comme une noisette dans du caramel…


  Séché, rhabillé, il était devant son volant :


  — Si on la repêchait – mais ce serait impossible, c’est un étang sauvage – Germain savait ce qu’il faisait –, eh bien ça ne prouverait rien… Germain a eu soin de faire valser la plaque minéralogique, de gratter le moindre numéro d’identification… La rouille là-dessus et le tour est joué… Huit ans qu’elle marine là-dedans, cette bagnole. Pas près de sortir.


  Il démarra le moteur et la Coccinelle s’enfonça sous les arceaux noirs des arbres de la forêt.


  — En admettant que… Je ne vois pas comment ce tas de ferraille pourrait conduire aux débris macabres enterrés derrière la fermette…


  VI


  Certain, à présent, que feu Germain Gouyaude avait eu un crime sur la conscience, Jo Chalampin ne commença véritablement son enquête qu’après l’incinération de son ami.


  Au bord d’une dépression nerveuse, Aline avait demandé et obtenu de son patron un congé de trois mois aux frais de l’employée.


  Dans le séjour du pavillon de la rue du Filoir, Jo tripotait une fois de plus le livre, l’exemplaire d’occasion du roman de Françoise Sagan.


  Aline restait persuadée qu’on avait voulu tuer Gouyaude, par arrêt cardiaque dû à une forte émotion.


  — Est-ce qu’il l’a seulement lu, ce petit mot ? demanda l’ex-inspecteur de la PJ. Tu m’as dit qu’il s’était levé dispos, mardi matin… Détendu… Qu’il plaisantait… Impossible que, à ce moment-là, il ait déjà lu ce truc…


  Aline était perdue au fond d’un grand fauteuil, l’air malade. Elle n’avait pas voulu se maquiller, préférant garder sa tête de déterrée, ni poudre de riz ni rouge à lèvres, rien. Elle portait des vêtements noirs, des bas noirs. Juste une petite collerette violette. Elle avait tenu à se mettre en deuil, surtout à cause des voisins, qui l’avaient toujours appelée madame Gouyaude. Le notaire l’avait convoquée : elle héritait quelques biens de l’ancien inspecteur principal, qui avait bien fait les choses, toutes ses affaires en ordre, des instructions testamentaires laissées au notaire sept ans plus tôt, alors qu’Aline n’habitait chez lui que depuis quelques semaines : le pavillon de Gisors, la fermette dans la Vienne, plus un bout de terrain à bâtir dans les Yvelines et des bricoles.


  Jo faisait face à la jeune femme, assis au bord d’un canapé, vaguement ébloui par la collerette d’Aline, cette tache violette qui le fascinait et qu’il essayait de ne pas regarder. Il évitait aussi de poser les yeux sur les genoux de son amie dont la posture était pourtant des plus correctes, les jambes serrées, une jupe pas trop courte. Il n’aurait pas voulu que… Mais c’était hors de question. Il n’y avait, entre Aline et lui, que de l’amitié. Et il n’existait aucune raison pour que ça ne continue pas. Du reste, Chalampin n’était pas un homme à femmes.


  Il s’était marié à dix-neuf ans avec une fille de la Creuse, montée à Paris et devenue vendeuse dans un grand magasin. Et il ne l’avait jamais trompée.


  — Il aurait donc acheté le bouquin dans la journée de mardi…, conclut Jo. Ou avant…, mais il n’aurait lu le bout de papier que mardi. Tu m’as dit qu’il paraissait soucieux, mardi soir, en rentrant à la maison…


  — Oh ! tu sais, c’était juste une impression… L’air un peu renfrogné… Il s’était peut-être engueulé avec Dutoit, à l’usine, ça lui arrivait souvent.


  — Dutoit… Le responsable des livraisons ?


  — Oui. Un emmerdeur… Le genre « petit chef »…


  — Ah oui ! Germain m’en avait dit deux mots. Je crois qu’il lui pissait royalement à la raie, au Dutoit.


  — Je sais que c’est un type qui n’aime pas la police…


  — Si Germain s’est levé du bon pied mardi, bien luné et tout, c’est qu’il n’a lu le papier que dans la journée. Mais bon sang, il t’en aurait parlé…


  — Va savoir… Il était peut-être prêt à le faire…


  — D’un autre côté, il ne l’avait même pas vu, ce morceau de carton… Bon Dieu ! ce n’est pas comme ça qu’on va avancer… Ça merdoie !


  — Moi, je dis qu’il l’a lu, ce message. Si on peut appeler ça un message… On a voulu le tuer… faire du mal à son cœur…


  — Le tuer ou le faire chanter, précisa Jo. Mais ce n’est pas ça le plus inquiétant. Le plus dur à avaler c’est : qui a pu savoir – et comment – pour ce crime.


  — Et aussi comment le papier a pu lui arriver dans les mains… Il faudrait quand même le savoir…


  — On le lui a peut-être expédié par la poste, ce carton. Il l’aura glissé dans le bouquin, et… Si Germain a acheté ce livre, je ne sais où, il n’y avait rien dedans. La coïncidence serait trop énorme. Un type présente à quelqu’un mille photos de personnes différentes, retournées, et lui demande d’en choisir une. Ce quelqu’un avance une main… retourne une photo… et c’est la sienne. Ça s’appelle de la magie. Le bouquin venait d’un endroit et le message d’un autre endroit. Germain a réuni les deux. Il aurait pu mettre le carton dans n’importe quel autre livre… Il y en a des flopées, ici… Je ne sais pas, moi, dans un Maigret… dans un Flaubert… dans des nouvelles d’Irish… ou même dans le bottin ! Ce n’est pas en cherchant de ce côté qu’on va trouver.


  — Personne ne pouvait savoir, murmura Aline. Ce crime… Tu penses bien qu’il avait toujours gardé ça pour lui.


  — Et toi ?


  — Quoi, moi ?


  — Tu n’as jamais…


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Elle s’était redressée et avait lancé sa phrase comme une pique, l’air mauvais et buté.


  — Bah ! je pensais à… Je ne sais pas, moi… Une imprudence… Un mot de trop, dans telle circonstance… C’est vite fait, tu sais.


  — Pas un traître mot, Jo. Je ne suis quand même pas folle… Si j’en parlais, c’était juste à Germain. D’ailleurs, depuis, si on en a parlé trois fois c’est le bout du monde… Et toujours… Je ne dirai pas à voix basse, mais… Comme si on avait peur d’être entendus… Et ça ne durait pas longtemps… Ce cadavre, c’était entre nous comme un mur… Ça nous gênait vraiment d’en parler, tu sais…


  — Et tu ne te serais pas confessée à un curé ? sourit Chalampin.


  — Idiot ! Tu sais bien que je ne suis pas croyante…


  — Comme Germain. Alors comment a-t-on pu apprendre ?… Avant tout il faut connaître la provenance du livre. Ça nous mettra peut-être sur… pas une piste mais disons une amorce de piste.


  — Et si le carton ne vient pas du livre ? Si c’est Germain qui l’a mis là ? À l’origine, il était peut-être dans un autre bouquin, ce bout de papier…


  — C’est affreusement compliqué. Mais l’explication est peut-être toute bête. Et si Germain ne t’a pas parlé de ça c’est tout simplement parce que ça n’en valait pas la peine… Et si on attendait ?


  — Attendre quoi ?


  — S’il y a chantage… On va bien voir…


  — Mais l’annonce du décès de Germain a été publiée dans le journal local.


  — Il y a la compagne de Gouyaude… Tu restes, toi, petite. Attendre… Oui… Comme ça, je le coincerai plus facilement, ce maître chanteur. Présentement, je ne peux pas faire grand-chose. Je cherche, mais vraiment… Je ne vois pas du tout par quel bout commencer…


  — Je me trompe peut-être, Jo, mais l’ai l’impression que tu te décourages… Dis-le que tu n’es pas du tout chaud pour mener cette enquête.


  — Moi ?


  — Oh ! mais je le vois bien… Ça se sent, tu sais.


  — Cette enquête ! Quel grand mot ! Pour un bout de papier tombé du ciel…


  — Du ciel côté enfer, Jo. Si tu voyais ta tête ! On dirait que tu es devant un puzzle démoli grand comme la place de la Concorde… Tu as l’air de nager… ça fait peur !


  — Tu as sans doute raison. Mais pourquoi, mon attitude ? Tu veux le savoir ? Tout simplement parce que cette enquête – prenons le mot – me paraît irréalisable. A) Le carton n’était pas dans un bouquin et c’est Germain qui l’a placé là. Pour pouvoir le retrouver… Admettons… Là plutôt que dans un tiroir ou dans son portefeuille… Peut-être une sorte de cachette… D’où venait le carton ? Où l’avait-il trouvé auparavant ? Comment était-il arrivé dans ses mains ? Impossible de le savoir. Comment veux-tu que je fasse ? Même en cherchant d’où vient cette variété de papier… même en… Ce serait perdre son temps. B) Le carton était dans un livre acheté par Germain. Mais là j’y crois encore moins, ça frise l’impossible. Un bouquin contient un bout de papier qui accuse un criminel… et c’est justement un assassin de femme qui achète le livre ! Comme sur-mesure on ne fait pas mieux. Qu’un tel livre échoie à un acheteur normal… ordinaire…, je veux bien. Mais à un assassin ! À quelqu’un qui a buté une bonne femme ! Ce genre de personnage ne court quand même pas les rues… Il les achetait comment, ses bouquins ?


  — Achetait… Comment ça ?


  — Oui… Il les choisissait ? Il cherchait un auteur en particulier, plus qu’un autre, ou quoi ?


  — Ma foi, tu me demandes de ces choses…


  — Tu as bien été au moins une fois avec lui quand il acheté des bouquins ?


  — Ça m’est arrivé, c’est certain… Bah ! il fouillait dans les livres… Les policiers, la plupart du temps il les choisissait… Il avait ses auteurs… Les Maigret, aussi… des choses comme ça…


  — Et les autres ?


  — Quels autres ?


  — Eh bien les romans normaux… les romans académiques… Je veux dire : littéraires, écrits correctement…


  — Les romans qu’on voit chez Pivot ?


  — Voilà…


  — Ma foi…


  — Il les choisissait ?


  — Je ne me souviens pas… Tu sais…


  — Admettons qu’il ait pris ce roman de Françoise Sagan au hasard… comme ça… un peu au pif… pas les yeux fermés, mais… Et pof ! un peu plus tard il trouve le petit mot à l’intérieur. Pas croyable. Maintenant imaginons Germain faire un choix… Il prend un bouquin, puis un autre… et ainsi de suite… Il les feuillette… Il lit une phrase par ci, une phrase par là… Et dans ce roman-là, Un sang d’aquarelle, crac ! il trouve un carton… Il lit ce qu’il y a écrit dessus. Il remet le carton dans le bouquin, achète l’exemplaire… Une sorte de message, tu comprends ?


  — Un message ? Un message de qui ?


  — Je t’en prie, ma petite Aline, ne fais pas la gourde. Germain attendait un message… Ce message devait se trouver dans un livre, chez tel bouquiniste… Il va donc chez le bouquiniste et il cherche dans les bouquins… Et il trouve.


  — Mais où veux-tu en venir, Jo ?


  — Je ne sais pas. Je cherche. Tu comprends, si avant son achat Germain a fait une fouille dans les livres – je veux dire : à l’intérieur des livres –, la part de hasard disparaît. C’est ça, tu vois, qui me fout complètement en l’air : le hasard. Germain prenant le premier livre venu… et trouvant le papier à l’intérieur. Le « d’un seul coup », si tu préfères, c’est ça qui ne colle pas, c’est ça qui nous fout jusqu’au cou dans l’irréel… un hasard trop beau pour être vrai…


  — Il a quand même dû regarder le titre, avant de prendre le livre…


  — Admettons…


  — On lui aura dit : « Prenez un livre portant tel titre, le papier est dedans. » Enfin, quelque chose comme ça…


  — Oui, évidemment… Mais pourquoi un tel message ? Ma tête va éclater, Aline. Parlons plutôt des autres livres que tu as trouvés sur la table de nuit.


  Il y en avait trois ou quatre… C’est bien ce que tu m’as dit ? Où sont-ils ?


  — Je ne les ai pas touchés. Ils sont toujours sur la table de nuit.


  — D’où venaient-ils ?


  — Ils étaient peut-être déjà là depuis un moment… Je n’en sais rien… Germain a peut-être rapporté tout ça mardi soir. Il a posé les livres sur la table de nuit et… Tu sais, je ne faisais pas attention à tout ça. Des fois, des bouquins, il en laissait dans son bureau, à l’usine…


  — C’est de plus en plus limpide. Mais imaginons – première phase de l’enquête, on verra la suite après – que Germain ait acheté ces bouquins le jour de sa mort. Il rentre chez lui, vers 20 h 30, pose les livres sur la table de nuit et prend sa douche… Tu l’as vu rentrer, il portait un paquet ?


  — Je ne l’ai pas vu. J’étais dans la cuisine. Mais il avait souvent sa serviette…


  — Peut-être que là, dans la chambre à coucher, ayant posé les livres, il en a entrouvert un, comme ça, machinalement… Et il a vu le petit carton. Un quart d’heure plus tard il a un malaise cardiaque.


  C’est une hypothèse. Écoute, Aline, je vais essayer de me débrouiller avec ce bouquin, Un sang d’aquarelle.


  Jo s’assura que le carton accusateur était bien dans le volume puis glissa celui-ci dans une poche de sa veste.


  — Sais-tu où il les achetait, ses bouquins ? demanda l’ancien flic.


  — À Gisors… Ailleurs… Un peu partout… Il se servait souvent chez Mérouilleux.


  — Il y a toujours beaucoup de choix, chez Mérouilleux. À Gisors il n’y a que deux bouquinistes. Je les verrai tous les deux.


  — Il allait aussi à Évreux… Et parfois à Paris… Surtout sur les quais…


  — Ça ne va pas faciliter les choses…


  — Dès qu’il voyait un marchand de bouquins, c’était presque une manie… Il fallait qu’il fouinasse dans les livres, quitte à ne rien acheter. Mais ici, à Gisors, il passait chez Mérouilleux et chez l’autre, près du pont de la Vierge-Dorée…


  — Bon. S’il a acheté ça en allant à son boulot ou en revenant il n’a pu faire son achat qu’à Gisors. Au retour du boulot, plutôt pas, toute réflexion faite. À 20 heures les commerçants sont fermés. C’est donc à l’aller qu’il a pu… Je vais voir côté bouquinistes.


  Jo venait de se lever.


  — Sois prudent, dit Aline.


  — Tu as un peu tendance à oublier que j’ai presque quarante ans de PJ sur les reins.


  Il marchait vers la porte.


  — Je pense à une chose, Jo… Il y a une éventualité qu’on a oubliée.


  — Quoi ? dit-il, se retournant.


  — Et si on le lui avait prêté, ce livre ? Le carton à l’intérieur. Mais mis là par accident.


  L’ex-flic leva les yeux au plafond :


  — Je t’en supplie… Ne complique pas les choses !


  Il ajouta, ironique :


  — Il a pu aussi – pourquoi pas ? – le trouver dans une corbeille à papiers…


  Puis sortit de la pièce, le pas pesant, comme déjà harassé par les démarches investigatrices qui l’attendaient.


  VII


  À Gisors, où que vous alliez vous retombiez sur l’Epte, remuante et claire sous ses petits ponts délicats, vive et agile sur ses pierres. Elle était partout, et ses eaux vous sautaient aux pieds comme une bête espiègle qui veut jouer avec vous.


  Jo flâna un peu dans la ville. Des détours à n’en plus finir, comme s’il hésitait… Aller voir les bouquinistes ! Il savait que ça ne servirait à rien… La promenade était agréable mais la figure du retraité demeurait soucieuse. Il emprunta le passage couvert en bois de la rue des Argiliers, qui va au ras de l’eau. Des algues flottaient sous l’onde rapide, comme de grandes écharpes vertes. Il prit la rue de l’Isle. Il monta jusqu’au château par le boyau en escaliers, aux parois où suinte l’humidité, qui grimpe le long de vieilles maisons pour finir par longer les remparts, déboucha dans la vaste cour pavée. Cinq ou six cars de tourisme stationnaient devant le portail du château fort, surtout des troisième âge. Il revint vers le centre, évita la cohue du marché, avança dans une rue étroite où abondaient les magasins d’antiquités. La librairie d’occasion Cézescrat se trouvait aussitôt après le pont de la Vierge-Dorée, où se dresse une statue de la Vierge, honteusement décapitée. Endroit où Philippe-Auguste faillit périr noyé en 1194, alors qu’il venait secourir Gisors menacée par Richard Cœur de Lion. Une prière à la Vierge mère de Dieu, dont une statue honorait déjà le pont, et la promesse sacrée de faire dorer la sculpture s’il s’en sortait… Sans doute fut-il entendu. Sauvé, il tint sa promesse.


  L’endroit est calme, simple mais de toute beauté. Le petit pont, des arbres à la Corot, la statue décapitée et, juste dessous, la traînée transparente de l’Epte qui chante et caquette en bondissant sur les cailloux.


  Le magasin de Cézescrat était nettement moins imposant que celui de Mérouilleux. Une façade ; étroite, grisâtre, une vitrine poisseuse, sans doute l’une des meilleures tables des mouches du quartier, et seulement deux boîtes à l’extérieur.


  Cézescrat, un homme âgé, vendait principalement des livres scolaires, des ouvrages techniques, ou des récits de voyages. Il faisait également le timbre rare, la carte postale surannée, la vieille photo d’acteur de cinéma et le catalogue de grand magasin d’avant-guerre, comme le Louvre, Au Bon Marché, la Samaritaine, pour les collectionneurs, ainsi que la revue du temps de grand-papa, par exemple L’Illustration ou le supplément illustré du Petit Journal, numéros entassés au fond de sa boutique poussiéreuse, à côté de piles impressionnantes de quotidiens et d’hebdos d’avant-guerre, aussi bien celle de 39 que celle de 14.


  Les casiers mis dehors contenaient une bonne centaine de volumes, tous fatigués et parfois sales, mal recollés, souvent la couverture à moitié arrachée. Les polars – léproserie ou podium ? étaient soigneusement rangés à part. Quelques romans littéraires d’auteurs connus se trouvaient noyés dans le fatras de titres inconnus, d’écrivains disparus dans l’anonymat : Au pas lent des caravanes, de Ferdinand Duchène ; Constance, ma tendre amie, de Pierre Valdagne ; Le Bacchus mutilé, d’André Amyvelde, Princesse d’un soir, de Charles Foley. Quoi de plus triste qu’un livre oublié ? pensa Jo. Ses pages sont comme des âmes en peine, son titre poignant comme une épitaphe à demi effacée… Il remuait vaguement toute cette paperasse, ces bouquins comme mal débarbouillés, maussades, d’une jaune sale…


  La boutique de livres se tenait en plein centre et, de leur magasin, à travers leur vitrine, les trois ou quatre commerçants d’en face, et aussi des clients, avaient la possibilité de voir Chalampin. Tout ce qui, en ville, se tenait au courant, s’intéressait aux autres – curiosité ou égards, peu importe –, soit à peu près les deux tiers de la population, savait qui était qui, et tout particulièrement que Jo Chalampin était un retraité de la PJ. Qu’il marque le pas, hésite un peu trop puis fasse demi-tour, qu’il renonce finalement à entrer chez le bouquiniste et a chose, malgré son peu d’importance, risquait fort d’être répétée. Il avait, du reste, déjà commis l’erreur de se retourner deux ou trois fois pour voir si on le regardait et pu constater qu’effectivement des gens dans des magasins d’en face avaient les yeux fixés sur lui. Dans une petite ville, une nouvelle court vite, peut-être plus rapidement qu’une feuille morte portée par le vent. Les oreilles d’Aline n’étaient pas bien loin. La jeune femme pouvait très bien apprendre de la bouche même de Cézescrat – sait-on jamais ? – que Jo n’avait pas mis les pieds chez lui aujourd’hui. Rien de tel qu’un patelin pour la transparence ! Ce fut donc essentiellement en pensant à son amie que Jo, poussant un léger soupir d’exaspération, saisit le bec-de-cane de la librairie d’occasion.


  Le magasin, nid de poussière, où des colonnes branlantes de bouquins crasseux étaient plantées le long de rayonnages en bois blanc qui ployaient sous le poids d’in-folio presque morts de vieillesse, était vide. Personne. Une vague odeur de soupe chatouilla les narines du flic. Le vieux Cézescrat devait être en train de préparer son repas. Un chat noir apparut, débouchant, le dos rond, d’entre deux piles de Le Masque d’avant-guerre – quelques-uns, les veinards, avaient encore sur le dos la jaquette du dessinateur Bernard –, se glissa vers Jo, lustra trois secondes son poil soyeux contre la jambe de pantalon du retraité puis alla promener sa moustache sur de vieux Maupassant de la librairie Ollendorff, illustrés par Lanos, les matous connaissent toujours les bons endroits.


  — Y a t-y quelqu’un ? lança le flic.


  Jo entendit des savates racler le plancher. Le bouquiniste apparut, un tablier blanc noué sur les reins, du sang de bifteck sur les mains mais faisant preuve de bonne volonté en essuyant celles-ci à un torchon guère plus net que les bouquins entassés presque tout autour de sa caisse. Le commerçant n’avait pas loin de quatre-vingts ans. Il portait des lunettes d’écaille, était coiffé d’un béret et ses moustaches ressemblaient à celles de Clémenceau.


  Chalampin ne sortit pas Un sang d’aquarelle de sa poche. Il demanda simplement :


  — Avez-vous des albums de bandes dessinées ?


  — Des bandes dessinées ?


  Le bouquiniste regarda autour de lui… Elles se nichaient bien quelque part, les bédés…


  — Attendez, dit-il.


  Il se baissa et commença de déplacer une haute pile de gros livres à couverture rouge et à tranche dorée, des prix d’honneur, d’excellence ou de bonne camaraderie qui devaient dater de la fin du siècle dernier. Derrière le tas de livres rouges s’élevait un barrage décourageant : une montagne de vieux hebdos qui tombaient en miettes : Vendredi, Gringoire, Vu, Voilà, Ric et Rac, Dimanche illustré, Samedi soir, Détective, Arts et compagnie, souvenirs de la belle époque pour la presse écrite, bien avant l’arrivée du monstre télé…


  Le vieux se donnait beaucoup de mal pour déplacer ces buttes Montmartre de papier. Ça arrangeait un peu Jo, mais il eut surtout pitié du vaillant octogénaire :


  — Ne vous dérangez pas… Ce n’est pas urgent…


  Le vieux le regarda avec des yeux en bille de loto sous ses verres peu nets puis, les mains sur les reins, se redressa.


  Chalampin était déjà dehors. Des gens qui attendaient leur tour dans la boucherie d’en face le regardèrent, les têtes tournées vers lui dès sa sortie de la librairie, comme on s’intéresse à un acteur qui entre en scène. Le flic retraité s’éloigna de la boutique de Cézescrat et se dirigea vers le marché. Entrant dans la rue Dauphine il jeta un bref coup d’œil sur le magasin de Mérouilleux. Les étalages garnis de bouquins étaient dehors mais aucun client potentiel ne fouillait dedans. Jo connaissait bien le magasin pour y venir lui-même de temps à autre, car lui aussi avait le vice de la lecture dans la peau, habitude prise quand il était dans la police, pendant les planques, parfois une nuit entière à surveiller une sortie d’immeuble, un garage ou une rampe de parking, assis dans une voiture. Ils étaient toujours deux collègues. L’un guettait, l’autre roupillait. On se relayait à peu près toutes les heures. Chalampin, lui, très vite, avait tâté de la lecture plutôt que de la ronflette. Le journal, au début, puis peu à peu il s’était lancé dans le livre, souvent des polars, où tout ce qui avait trait à la police, y compris, à son avis, chez Simenon, était tiré par les cheveux et peu conforme à la réalité mais où les histoires étaient fréquemment passionnantes, et bien écrites car sans mots compliqués et incompréhensibles pour l’homme de la rue, lecteur principal, les phrases trop longues passées à la moulinette.


  Jo était à présent sur le trottoir où se tenait la bouquinerie Mérouilleux. Il eut de la chance parce que… En effet, ayant le sentiment que ce genre d’enquête ne mènerait à rien – en tout cas pas en allant questionner les marchands de livres, sous peine de perdre son temps – il allait passer son chemin, négliger d’entrer chez Mérouilleux, quand… Il allait dépasser les étalages de livres vendus au rabais quand il tomba nez à nez avec Aline qui débouchait de la rampe Saint-Gervais. Les deux amis avaient été à deux doigts de se rentrer dedans. Jo estima avoir eu de la veine : deux ou trois secondes de plus et Aline aurait pu voir son cher enquêteur omettre d’entrer chez Mérouilleux.


  — Qu’est-ce que tu fabriques par ici ? demanda Jo, un peu gêné.


  — Je te cherchais…


  — Tu as l’air toute patraque…


  Il plaisanta, montrant le magasin d’un coup de menton :


  — J’allais justement entrer… Tu ne me guettais pas devant la porte, par hasard ?


  Il en remit, de plus en plus ironique :


  — Tu ne te mettrais pas à jouer à l’I.G.S., des fois ?


  — C’est idiot, Jo… J’avais peur, toute seule, à la maison… Je suis passée chez le bouquiniste… Celui qui est près de la Vierge-Dorée…


  — Cézescrat ? Mais j’en viens…


  — Il m’a dit que tu venais de partir…


  — Alors on s’est presque croisés. T’as vraiment l’air hors de tes pompes, ma pauvre Aline… Tu veux qu’on aille boire un jus ? Y a un café juste en face…


  — Non… Il faut aller vite, Jo.


  Elle lui prit un bras, le serra des deux mains, son visage était crispé. Une vieille femme en manteau beige passa et la salua avec gravité, sans doute à cause de la tenue endeuillée.


  — J’ai vraiment peur qu’on me fasse chanter, Jo.


  — Te fais pas de mousse avec ça. C’est impossible. Personne ne sait.


  Le crime de Gouyaude, Chalampin l’avait presque dessiné dans sa tête, et il s’y connaissait, pas, flic à la Crime pour rien pendant presque deux générations : un crime parfait type, carré, net. Il avait tout pesé, tout analysé, les lieux, les détails, mis à plat tous les éléments du forfait. Il en résultait de façon indiscutable que pendant des années Germain et Aline avaient été les seuls à connaître la vérité. Et ni l’un ni l’autre n’avait trahi ce secret. Et depuis quelques heures, le troisième à être au courant, c’était lui, Jo Chalampin. Jo Chalampin convaincu que personne n’avait voulu faire chanter Gouyaude ni même simplement lui faire peur, faute d’objet. Raison de plus pour qu’Aline ne s’use pas la santé mentale dans la trouille… Alors, dans le fond, cette enquête, elle servait à quoi ? Pour lui elle était bonne à boucler.


  En tout cas, il n’y avait pas urgence. Pas urgence parce que pas de danger potentiel. Mais voilà, Aline, elle, s’entêtait, croyait que… Aline était pressée.


  — Il faut que tu éclaircisses tout ça le plus rapidement possible, Jo, insista-t-elle.


  — Tu ne veux vraiment pas boire un petit café ? Comme remontant ça serait…


  — Non.


  Il voyait bien – c’était gros comme un bœuf – qu’elle allait s’accrocher à lui et qu’il aurait un mal fou à s’en débarrasser. Tous ces gens qui connaissent intimement des flics… qui s’imaginent que ces poulets, vu leur profession, peuvent faire l’impossible, comme ça, gentiment, bénévolement, parce que les demandeurs ou un de leurs proches ont un petit bout de mystère dans leur vie… À l’instar de certains toubibs qui sont, sous peine d’être lâchés, presque obligés de devenir des saint-bernard, disponibles jour et nuit, ces flics devaient se métamorphoser en magiciens, accomplir des miracles, comme s’ils n’étaient pas que des hommes comme les autres, avec seulement un tout petit peu plus de flair, un sens de l’observation un tout petit peu plus aigu et une mémoire légèrement moins entamée par l’alcool, le tabac et l’abus des plats en sauce…


  Il le reniflait bien, pardi ! qu’il allait lui falloir faire cette enquête avec elle sur le dos. Car il l’avait dans les jambes, ce qui allait l’obliger à entreprendre ces recherches vaseuses. Aline serait son aiguillon. Une fille qui était tout le contraire d’une emmerdeuse mais que la peur allait rendre pire encore, car la peur a très vite fait de vous tordre les nerfs.


  — Entrons chez Mérouilleux, dit Jo, une main sur le bec-de-cane.


  — Attends…


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit, l’autre bouquiniste ?


  — Ah oui… Eh bien, le livre ne lui dit absolument rien. Il était incapable de dire s’il avait ou non vendu ce truc… Entrons ici…


  Le couple entra dans la boutique. Mérouilleux était à sa caisse, en train de lire un journal. Il leva la tête :


  — Messieurs-dames…


  Le marchand de livres défraîchis connaissait Chalampin de vue. Un client. Pas assidu mais on le voyait de temps en temps dans le magasin. Il savait surtout que c’était un flic. Flic à la retraite, mais c’est du kif. Un poulet reste un poulet et, retraités, ces gens-là conservent toujours des contacts avec leur ancien milieu professionnel.


  Aline avait les yeux fixés sur Jo, et le policier, irrité, ressentait cela comme deux épingles plantées dans sa peau. Elle attendait. Il avait aussi un peu le sentiment, vaguement gênant, d’être le cheval sur qui on a misé. Elle attendait qu’il attaque. Elle comptait beaucoup sur lui. Vraiment elle était bien gentille, mignonne et très bonne fille même, mais elle commençait à légèrement l’emmerder, avec cette enquête. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir lui demander, à Mérouilleux ? Présentement, il ne savait pas encore. Aline, je t’aime bien, mais fous-moi la paix. Son mec avait tué une femme, quelques années plus tôt, bien. À présent, il savait. On l’avait mis dans la confidence. Un peu encombrant, ce secret. Surtout quand on est issu de la poulaille. Mais bien entendu il ne dirait rien. Il se tairait. Malgré sa mentalité de flic. Surtout pour elle, pour Aline, qui avait été vaguement la complice de Germain. Le crime resterait donc parfait. Alors, qu’est-ce qu’elle voulait ? Personne ne pouvait faire chanter Gouyaude. Aucune possibilité. Restait un malheureux bout de carton avec quelques mots tracés dessus, pêché dans un bouquin… Un mystère qui tenait des farces et attrapes… Elle avait peur. Peur que, Gouyaude en poussière, on la fasse chanter, elle. Mais personne ne la ferait chanter car personne ne pouvait être au courant.


  — Montre-lui le livre, Jo…


  Jo avait sursauté. Il se rendit compte qu’il avait dû rester près d’une demi-minute bouche bée devant le bouquiniste, sans rien lui dire. De fait, Mérouilleux, qui attendait, paraissait légèrement surpris.


  Jo porta une main à la poche de sa veste. La main resta là trois secondes. Il regarda Aline. L’aiguillon ! Avec cette enquête à la gomme il n’était vraiment pas sorti de l’auberge. Il soupira imperceptiblement – tout cela n’était pas visible, seul quelque entomologiste muni d’une puissante loupe eût pu distinguer quelques détails : la main qui s’arrête à la poche… l’infime soupir soulevant la poitrine du flic, sous la chemise… l’œil courroucé posé sur Aline… Il sortit Un sang d’aquarelle de sa poche. Le carton n’y était plus, il se trouvait dans son portefeuille.


  Mérouilleux le regardait avec des yeux arrondis, des yeux de hibou. Puis il posa les billes glauques sur la couverture du bouquin que lui présentait le flic. Le geste de Jo était tout à fait spécifique et trahissait son ancienne profession. On eût dit qu’il présentait au commerçant une photo de suspect recherché.


  — Ça vous dit quelque chose, ce livre ?


  Le bouquiniste fit la moue puis regarda le flic. Qu’est-ce que ça signifiait ? L’ancien poulet ne voulait pas acheter le Sagan puisqu’il l’avait sorti de sa poche. Il ne l’avait pas pris à la devanture. Il ne voulait pas non plus le lui vendre. Ni l’échanger. Mais avec les poulets il vaut mieux se méfier. Quand ils vous posent une question un peu insolite – généralement entortillée dans des banalités –, ça cache forcément quelque chose…


  — Alors ? Insista Jo. Ça ne vous dit rien ?


  — Ma foi non, répondit Mérouilleux. C’est un roman de Françoise Sagan… Vous permettez ?


  Il prit le livre, l’ouvrit à la première page, immédiatement avant la page de garde, et lut en haut et à droite le prix inscrit au bic bleu : 22 Frs.


  — On dirait que ça vient de chez moi… Ce sont les chiffres de mon commis… Enfin, ça y ressemble…


  Il reposa le volume sur la caisse et le poussa légèrement vers le flic.


  — Il n’y a pas votre cachet, fit remarquer Chalampin.


  — En effet…


  — D’habitude, vous mettez votre cachet. Je le sais, je suis un peu client, ici…


  Le marchand eut un petit sourire mollasson, un peu contraint :


  — C’est vrai… je vous connais bien…


  — Alors ?


  Il avait demandé ça sèchement, comme à l’époque du Quai, quand il questionnait un témoin. Aline le mangeait des yeux, comme on regarde un champion de boxe qui est votre idole, avant le combat, sur le ring.


  — Mais… ça arrive qu’il n’y ait pas de cachet…


  Mérouilleux s’en voulut d’avoir l’impression d’être dans la peau d’un suspect. Ces satanés flics, quand même ! C’étaient eux qui vous donnaient l’air coupable, avec leurs manières spéciales de vous demander des choses toutes simples qui, du coup, devenaient des bizarreries…


  — C’est probablement Raoul, mon commis, qui aura acheté ce livre, et qui l’aura marqué…


  — Marqué ?


  — Oui… inscrire le prix… Notez bien que pour les romans-romans on ne met pas toujours le prix… Vu que pour tous ces bouquins-là c’est le même tarif. Vingt-deux francs. Pareil pour les autres, les polars, tout ça… Il y a une ardoise qui indique le prix, à l’étalage… Sauf, bien sûr, si le livre est trop abîmé… En ce cas… Les volumes plus épais, c’est autre chose. Par exemple, quand on a eu Le regard de la mémoire de Jean Hugo, qui fait…


  — Bon ça va, ça va. On n’est pas à Apostrophes. Ensuite ?


  — Ensuite quoi ?


  — Bah ! vos bouquins, tout ça…


  — Eh bien, Raoul omet parfois de mettre le cachet de la maison sur les bouquins qu’il a achetés… J’ai beau l’enguirlander… Remarquez, ce n’est pas bien grave…


  — Il est ici, Raoul ?


  — Oui. Il fait du rangement à la cave. Mais… qu’est-ce que ?… C’est important ?


  — Ne posez pas de questions, s’il vous plaît.


  Jo avait fait la remarque avec sévérité et, pour juger de l’effet produit sur Aline – tu vois, je la mène dare-dare, mon enquête ! pour toi ! –, il regarda en biais la jeune femme. Tendue, attentive, elle semblait apprécier.


  — C’est… c’est pour une enquête ? balbutia Mérouilleux.


  Petit sourire visqueux :


  — Excusez-moi, mais… je crois que vous êtes dans la police ?


  — Je ne m’en cache pas. Alors ? Raoul ?


  — Raoul ! appela Mérouilleux, s’étant retourné à demi. Vous voulez monter deux minutes, s’il vous plaît ?


  Il y eut comme une cavalcade, dans l’escalier en colimaçon qui reliait le magasin au sous-sol, puis le commis apparut. C’était un jeune homme plutôt soigné de sa personne, dans les vingt-trois ans. Il portait une blouse grise serrée à la taille, d’où dépassaient des jambes de pantalon noir à rayures grises. Ses cheveux de jais étaient plaqués en arrière et luisants de cosmétique.


  — Ça vous dit quelque chose, ce Sagan ? demanda le patron en présentant le livre à l’employé.


  — Bah…


  Le commis se malaxait le menton.


  — Il n’y a pas mon cachet, dit le bouquiniste.


  — C’était peut-être bien dans le lot que j’ai acheté… il doit y avoir huit, dix jours…


  — Vous avez acheté ça à qui ? demanda Chalampin.


  — Je ne me souviens plus… Vous savez, les reventes, les achats, les échanges, les gens qui bazardent des livres… ça va, ça vient…


  — Ici, il y a pas mal de passage, monsieur l’inspecteur, intervint Mérouilleux. Tenez, pour vous dire… Il y a deux mois on a fait l’acquisition d’un lot… au moins quatre cents bouquins… d’un type qui habitait dans la Drôme… et il est venu lui-même… avec sa camionnette…


  — Je ne peux pas affirmer que j’ai acheté ce livre à un revendeur, poursuivit Raoul. Honnêtement, je ne me rappelle plus.


  — Et le prix inscrit ? fit remarquer Jo.


  — Ça ne veut rien dire… C’est trop vague… Ça vient peut-être de quelqu’un d’autre…


  — Moi, voyez-vous, je crois me souvenir de quelque chose, dit le libraire, paraissant se réveiller. (Au vrai, il se méfiait du flic, et surtout il ne voulait pas lui déplaire, être pris en grippe par un policier n’est jamais très bon.) Il me semble que M. Gouyaude m’a acheté ce roman… Il y a peut-être une semaine… C’est difficile à établir, vous savez. En ce moment, avec le beau temps il y a pas mal de clients…


  — M. Gouyaude ? fit Chalampin. Vous le connaissez ?


  — Bien sûr… Enfin, un peu… Bonjour-bonsoir, ça s’arrête là.


  Une sorte de voile funèbre tomba sur la face oblongue de Mérouilleux :


  — J’ai appris sa mort, dans le journal… Ce qu’on est, quand même…


  — M. Gouyaude vous achetait donc des livres ? questionna Jo.


  Aline était de plus en plus attentive. Raoul, le commis, regardait tour à tour Chalampin et son patron, l’air un peu désarçonné, comme quelqu’un qui a du mal à suivre un débat télévisé.


  — Oui…, assez souvent…, répondit le commerçant. Il me semble qu’il est venu, il y a quelques jours… Ça devait être à l’heure du déjeuner, par là…


  Il y eut un court silence puis il ajouta, un peu gêné, mais près de sourire :


  — Il m’achetait surtout des livres pornographiques…


  — Germain des livres pornos ? glapit Aline, scandalisée. Sûrement pas ! Je l’aurais su !


  — Mais pardon, madame…, fit le bouquiniste, ne sachant plus où se mettre. Vous seriez… ? euh…


  — Madame était la compagne de M. Gouyaude, expliqua Chalampin.


  — Excusez-moi, madame…, bredouilla Mérouilleux, mais je ne pensais pas à mal… Les gens qui achètent des livres érotiques…, c’est courant… M. Gouyaude était un homme. Il n’y avait point d’offense.


  — Chez nous, des livres il y en a des kilos, dit Aline. Presque tous achetés chez des bouquinistes. S’il y avait parmi eux des livres dégoûtants, je l’aurais su. Mon compagnon ne lisait jamais ce genre de cochonneries…


  — Alors pourquoi avancez-vous des choses pareilles ? questionna brutalement Chalampin.


  — Mais… Je… Je n’ai pas voulu salir la mémoire de M. Gouyaude. J’ai simplement donné… euh… un renseignement.


  — C’est vrai, intervint le commis, venant, la crise du chômage aidant, au secours de son employeur. Je peux dire que M. Mérouilleux a raison. L’albi… Pardon, M. Gouyaude prenait souvent des ouvrages pornographiques. Mais il lisait aussi d’autres choses… Des choses instruites… des succès grand public… des romans genre « Le livre Inter »… pour les concours radiophoniques… les gens aiment bien ça…


  — Pour les ouvrages un peu lestes il ne te le racontait pas, voilà tout…, murmura Chalampin, l’air désolé, en regardant Aline. Moi aussi, d’ailleurs, j’ignorais que…


  La jeune femme haussa les épaules, agacée :


  — Mais non… Il me disait tout… C’est stupide… Ces messieurs doivent confondre avec un autre client.


  — C’est bien possible, après tout, dit Mérouilleux, d’un air rentré, pour avoir la paix.


  — De toute façon, tout ça est sans importance, conclut Chalampin.


  — M. Gouyaude avait été dans la police, je crois ? demanda le bouquiniste, avançant à pas feutrés, d’une prudence de funambule.


  — Oui, à la PJ, précisa Chalampin.


  Aline en remit. Comme un coup de marteau sur un petit-suisse :


  — À la Brigade Criminelle.


  — Ah bon…


  Un ange passa. Mérouilleux le fit accélérer :


  — Ce pauvre M. Gouyaude, quand même… Qui aurait dit ça ? Il n’avait pas l’air mal portant…


  Et en vint à ce qu’il voulait vraiment dire :


  — Mais je ne le connaissais qu’à peine. Bonjour-bonsoir, jamais rien d’autre.


  Un type chauve en imper verdâtre entra dans le magasin, vint à la caisse – Jo et Aline s’écartèrent – et présenta deux Folios au libraire : La Rabouilleuse et Les Mots, de Sartre, ce dernier tout taché, probablement du café.


  — Je cherche Confessions d’un enfant de La Chapelle, d’Albert Simonin. Vous n’avez pas ça ?


  — En ce moment, je ne crois pas… Peut-être dans ma réserve… Je peux jeter un coup d’œil et vous mettre ça de côté si… Vous pouvez revenir demain ?


  — Ça sera difficile… Je suis de Vierzon… Je ne fais que passer…


  — Ah ! bon… Voilà, et six qui font cinquante, merci monsieur.


  — Pour aller au château… c’est sur la gauche en sortant, je crois ?


  — Oui, tout de suite à gauche, puis encore à gauche. Deux cents mètres… Vous verrez une grande place… Au fond, il y a une statue…


  — Merci…


  — Bonne journée, monsieur.


  Le client se retira en traînant les pieds, ses acquisitions à la main, dans un petit sac, sortit du magasin.


  — Alors, ce livre ? demanda Chalampin, gagné par l’agacement, une main carrée posée sur Un sang d’aquarelle et donnant dessus de petits coups de la paume.


  — Ça peut venir de chez moi, en effet, admit Mérouilleux. Mais je ne vous garantis rien.


  — Le prix, au crayon bic ?


  — Ça ne veut pas dire grand-chose… Vous savez, rien ne ressemble plus à un chiffre qu’un autre chiffre.


  — Merci du renseignement : Il faudra que je le communique au directeur central de la PJ.


  — Surtout un chiffre écrit à la va-vite… C’est peut-être Raoul qui a inscrit ça, en effet, mais… Il ne faudrait pas me demander de prêter serment…


  — Résumons-nous. Ce bouquin, M. Gouyaude vous l’a acheté ou pas ?


  — Il me semble bien que oui… Mais c’est sans garantie. Mais pourquoi ? Il y a eu des histoires à cause de ce livre ?


  — Oui et non, fit Chalampin, l’air fermé.


  — Sagan, ça reste toujours correct… Il n’y a rien qui puisse… Il y a eu une plainte ?


  — Mais non, dit Chalampin, excédé.


  — Le dernier Sagan…, fit le libraire, prenant le livre, le faisant pivoter pour en voir le titre à l’endroit et en regardant à nouveau la couverture, mais cette fois avec une sorte de tendresse.


  Il ajouta, plaisantant :


  — Vous devriez me le prêter, inspecteur.


  Puis, frustré :


  — Malheureusement, les livres neufs c’est trop cher pour ma bourse.


  Il ajouta encore :


  — Elle avait été très bien, à Apostrophes… Très gentille… très discrète…


  — Ce roman a paru récemment ? questionna le flic.


  — Je veux. C’est son dernier. Regardez le copyright.


  Chalampin ouvrit le volume et vérifia – année du copyright, Éditions Gallimard, Impression Bussière à Saint-Amand (Cher) le… (date qui remontait à peine à quatre mois) Dépôt légal :… – puis referma le livre d’un coup sec. Visiblement ça lui flanquait des spasmes à l’abdomen.


  — Ça veut dire que ce roman n’a pas dû naviguer longtemps chez des bouquinistes, conclut-il.


  — C’est vrai, inspecteur. Il n’a pu être acheté neuf que récemment. Ça vient peut-être de chez Rassuquelle…


  — Le libraire de la rue Baléchoux ?


  — Oui… Ou de la Maison de la Presse ?


  — Vous ne voulez pas que j’aille aussi demander à l’imprimeur ou au type qui a vendu le papier ?


  Il avait jeté ça avec aigreur, la figure de travers.


  — Ce que j’en disais, inspecteur… c’était pour vous rendre service… Vous avez l’air de chercher d’où vient ce livre…


  Le commis avait l’air de plus en plus ahuri. Aline regardait son ami d’un œil suppliant, comme pour lui lancer : « Vas-y, Jo ! mais fonce ! questionne-le, ce crétin ! n’te décourage pas ! »


  — Bon…, fit Jo en se grattant l’arête du nez. J’en étais où, moi ?


  — Euh… pour le livre, dit Mérouilleux. Vous vouliez savoir si…


  — Ah oui ! Vous ne vous souvenez vraiment pas si quelqu’un vous a fourgué ce bouquin ? Il faut que je connaisse sa provenance, vous comprenez…


  C’était à Mérouilleux d’en avoir ras le bol :


  — Mais je vous ai répondu, inspecteur… On ne peut pas se souvenir de tout ce qu’on achète…


  — Vous avez des revendeurs de livres habituels ?


  — Il y en a pas mal, oui… On échange, aussi… C’est marqué sur la porte d’entrée. Je me fournis dans des ventes mais il y a aussi les particuliers. M. Gouyaude lui-même nous en apportait, d’ailleurs, ça arrivait… Pour vendre… Ou il faisait des échanges…


  — Il vous en a vendu il y a longtemps ?


  — Qui ça ? M. Gouyaude ?


  — Bah ! oui, pas M. Barre.


  — Impossible de me souvenir… Il doit y avoir un bout de temps…


  — Il emportait parfois des romans pour aller les revendre ou les échanger, c’est vrai, intervint Aline.


  — Alors vraiment, vous ne vous souvenez pas ? demanda Chalampin au bouquiniste.


  — Ma foi non… Et vous, Raoul ? Vous vous souvenez si le gardien a… ?


  — Le gardien ? interrompit Chalampin.


  — Oh ! ne faites pas attention… C’est entre mon commis et moi… On appelle certains clients comme ça… d’après leur… C’est plus commode… Raoul ne connaît pas tous les noms des gens… M. Gouyaude, c’était « le gardien » ou l’ai… (Il s’arrêta net, la gaffe évitée de justesse, en regardant Aline.) Moi, la nouvelle charcutière, rue de l’Hospice, m’appelle bien « Le type des Puces ». Oui, jadis j’avais un stand aux Puces, à Saint-Ouen. Je ne sais pas comment elle a su ça. C’est Mme Morizot qui m’a répété ça.


  — Mme Morizot ?


  — L’ancienne directrice d’école…


  — Bon, ça va, passons. Ensuite ?


  — Quoi ensuite ?


  — Je vous ai demandé si…


  Jo s’adressa au commis :


  — Alors, monsieur Raoul ? Vous vous souvenez ?


  — Si le gardien nous a apporté des livres à vendre ? Peut-être… Il doit y avoir deux ou trois semaines… Ou moins que ça… Mais c’est très vague… En effet, je crois qu’il est venu vendre – ou échanger, je ne me souviens pas bien – des polars et quelques romans-romans… Mais il n’y a rien eu d’anormal. Tout s’est passé comme d’habitude. J’ai jeté un coup d’œil sur les bouquins, j’ai fait le compte et j’ai payé, ou le client a pris d’autres livres en échange, je ne peux pas me souvenir, excusez-moi.


  — C’était bien M. Gouyaude ?


  Le commis eut un air bête :


  — À dire vrai, je ne sais plus… Je confonds peut-être avec quelqu’un d’autre…


  — Avec des réponses pareilles on est sûr d’avancer aussi vite que les blindés de Gudérian en 40 ! ironisa Jo, pas tout à fait au septième ciel et son regard furibond en faisant foi.


  Il tenta de recouvrer son calme puis demanda au commis :


  — Essayez de vous souvenir… soyez gentil…


  — Me souvenir de quoi ?


  Aline était en rage pour Jo, elle regardait l’employé comme si elle eût voulu le gifler à lui arracher la tête.


  — Je crois que M. Gouyaude nous a vendu des livres, en effet…, admit Raoul. Mais vous savez, ce n’était pas la première fois… Je ne vois pas ce que ça peut avoir de…


  — Réfléchissez bien, insista Jo, patiemment. Faites le net dans votre mémoire.


  — D’accord, oui, à votre service, m’sieur… Je suis un jeune mais j’ai rien contre la police, j’ demande qu’à être coopératif.


  — Raoul est un garçon très bien, inspecteur, souligna le bouquiniste. Il ne se drogue pas, il n’a rien contre les préservatifs, il… Quand on a affiché le portrait des terroristes, il a bien gravé tout ça dans sa tête… Pas vrai, Raoul ?


  — Oui, m’sieur Mérouilleux. J’ai même…


  — Bon, ça va, coupa Jo. Raoul… Réfléchissez bien. Est-ce que dans le lot de bouquins que vous aurait vendus M. Gouyaude il n’y aurait pas eu celui-là, le Françoise Sagan, par hasard ?


  Le commis eut une moue dubitative telle que son visage parut couler d’un hévéa :


  — Ma foi…


  — Mais voyons, Jo, fit Aline. Germain n’aurait quand même pas vendu un livre pour venir le racheter une ou deux semaines plus tard…


  — Ah ! c’est vrai… Je ne sais plus ce que je dis… Remarque… un roman ça peut se relire, non ? Si on l’a bien aimé…


  — Oui, mais n’oubliez pas qu’il s’agit d’une parution toute récente, dit le libraire. On peut relire un livre paru des années plus tôt, pas si on l’a lu seulement quelques jours avant… Ou alors par vacherie… pour y chercher des fautes…


  — C’est juste. Bon, je crois en avoir terminé, dit Jo en rempochant le Sagan.


  — Mais que se passe-t-il ? demanda Mérouilleux, de plus en plus étonné. En voilà des histoires pour un livre !


  — Vous le saurez peut-être en temps voulu, dit laconiquement Chalampin.


  Le commerçant parut tout d’un coup soucieux :


  — Ce n’est pas grave, j’espère ?


  Petit rire crispé :


  — Pour un malheureux roman…


  — Au revoir, messieurs ! lança Jo. Bonne journée.


  Le couple sortit du magasin. Dehors, Aline prit Jo à partie, pas très contente :


  — Tu ne lui as presque rien demandé !


  — Oh ! écoute, Aline… Mais qu’est-ce que tu veux que je lui demande ? C’est insensé, à la fin… Personne ne veut te faire chanter, voyons… Évidemment… cette accusation… précise… On n’arrive pas à savoir si Germain a acheté le livre chez Mérouilleux ou ailleurs, ni si le mot était dans le bouquin quand il l’a acheté… Bon, si t’as une idée, tu me la dis.


  Le couple s’éloigna… Ça discutait dur… Ça faisait des gestes… Un peu comme un mari et une épouse – ou des amants – qui se chamaillent, le j’en-pince-pour-toi-pour-la-vie bien terminé…


  VIII


  Jo et Aline se trouvaient dans la salle à manger du pavillon de la rue du Filoir. La jeune femme avait fait cuire des pâtes et ouvert une boîte de bœuf en gelée. Tout en mangeant – sans grand appétit – les deux amis essayaient de faire le point, sous le regard de l’albinos dont on voyait un portrait dans un cadre.


  — Tu persistes à croire que c’est lui qui aurait vendu ce livre au bouquiniste ? dit Aline.


  — Je ne crois rien…, bougonna Chalampin. J’essaie toutes les hypothèses… Comme on essaie des costumes à un type mal foutu, pour voir ce qui lui va à peu près… C’est une méthode de flic… Quand l’hypothèse collera au cas Gouyaude, eh bien…


  — Tu as l’air énervé, Jo…


  — Il faut dire que c’est coton. Pourquoi persistes-tu à croire qu’on veut te faire chanter ? C’est curieux, quand même, à la fin…


  — Moi, peut-être pas… Mais Germain.


  — Mais puisqu’il est mort, bon sang ! Et puisque c’est un crime parfait…


  — C’est quand même toi qui as paniqué, pour ce carton…


  — Moi ? Non, toi. Tu m’en as parlé et…


  — Je n’y aurais peut-être plus pensé si Germain n’était pas mort subitement, et de cette façon… ce sale coup au cœur…


  — Je dois admettre que ce qui m’intrigue, c’est ce hasard. Cette révélation écrite qui atterrit sous les yeux d’un… d’un criminel.


  — Il faut trouver, Jo, demanda Aline d’un ton suppliant. Tant qu’on n’aura pas trouvé, je sais que je ne pourrai pas dormir et que je serai obligée de prendre ces cochonneries de médicaments pour la tension que m’a conseillés Braucourt… Je veux retrouver une vie normale, Jo.


  — Eh bien, continuons… C’est bien parce que c’est toi, Aline, tu sais. Car elle m’empoisonne l’existence, cette enquête vasouillarde.


  — Même les débris… les restes de la morte… la tête, tout ça… Ça me fait peur… Je n’aime pas savoir ça si près de la fermette, à Viarnes… On aurait dû la réenterrer ailleurs, cette tête !


  — C’est ça ! lâcha Jo, s’étouffant sur sa petite cuillerée de riz au lait. Tu veux pas que je la porte au musée Grévin, par hasard ? C’est vrai qu’il t’a rendue à moitié folle, ce foutu petit mot…


  — Moi, ce qui me renverse, tu vois, eh bien c’est que le bouquiniste veuille à tout prix que Germain ait été un lecteur de livres pornographiques… Et puis il a une sale gueule, ce libraire !


  — Germain ne t’en faisait peut-être pas la confidence, tu sais… Des fois, quand un homme va au claque, il ne le raconte pas à sa femme… Là, ce n’était pas le claque mais du papier, des mots et des images… disons un peu salaces.


  — Germain au bordel ? Tu vas où, comme ça, Jo ?


  — C’est pas ce que j’ai voulu dire… Tu es fatiguée, en ce moment, Aline… Tu prends la mouche pour n’importe quoi…


  — Il te l’aurait peut-être dit, à toi ? Entre hommes… entre copains… Je suis sûre qu’il ne t’a jamais parlé de ça.


  — Oh ! Germain et moi on ne causait pas de ça… Je ne me souviens pas qu’on ait… Le cul, on en a vite fait le tour… et puis c’est plutôt tristounet…


  — Ces livres dégoûtants… Moi, je n’ai jamais vu de ces saletés-là ici… Je les aurais remarqués, tout de même… Il y a toujours des couvertures illustrées… avec de ces trucs… Je ne suis pas plus bégueule qu’une autre, mais vraiment… des images… des photos qui sont de véritables insultes à la femme… J’en ai vu, comme ça, en passant, à la devanture de Mérouilleux… Je ne devrais pas m’en vanter, mais… c’est vrai que j’en ai feuilleté un, une fois… juste pour me rendre compte…


  — Il faut dire que Mérouilleux ne fait pas dans la dentelle et que c’est plutôt au ras des pâquerettes… Certains livres sur l’érotisme, cent fois d’accord… parce que ce sont souvent de beaux textes et que les illustrateurs sont de vrais artistes… Mais ce que vend Mérouilleux… pardon ! En principe il n’a pas le droit d’exposer ces machins-là… Du moins, certains… Il fout des trucs devant, des albums, je ne sais quoi, mais… Tu sais, après tout, si Germain se plongeait là-dedans ce n’est quand même pas un crime… Et il pouvait très bien laisser ces livres-là à l’usine… Il gardait pas mal de bouquins, là-bas, tu sais…


  — Tu es allé y jeter un coup d’œil pour voir s’il y en avait ?


  — Ma foi non… Je ne vais quand même pas aller fouiller ses tiroirs… Tu n’as pas récupéré ses affaires ?


  — Oh ! il n’y avait pas grand-chose… Deux serviettes de table, trois de toilette, un peigne, une thermos, une pendulette… Cormier, son collègue, m’a rapporté tout ça. Il n’y avait pas de livres.


  — Lectures polissonnes ou pas… À présent, c’est sans importance. Pauvre Germain, s’il nous entendait !


  — Le bouquiniste a essayé de le faire passer pour un détraqué sexuel… un maniaque… un cinglé du Club rose… C’est tout ce que je vois.


  — Mérouilleux ne pensait sûrement pas à mal. Je crois que c’est un brave homme. Reprenons. J’en étais où, moi ? Ah ! oui… Supposons que Germain ait acheté le Sagan chez Mérouilleux… D’abord, du Sagan, est-ce qu’il aimait ça ?


  — Je n’en sais rien. Ses goûts de lecture, tu sais…


  — Il devait aimer ça puisqu’il a acheté le bouquin… Remarque, on a aussi pu le lui prêter.


  — Mais non. Tu vas chercher de ces choses, mon pauvre Jo… Tu te compliques le… Personne ne lui prêtait de livres, ça j’en suis sûre. De même qu’il ne mettait jamais les pieds à la bibliothèque municipale. En t’entendant parler, Jo, on croirait que Germain me cachait un tas de choses, que nous vivions une vie chacun de son côté… Tu sais pourtant quel couple uni nous formions, malgré la différence d’âge…


  — C’est vrai… Mais… Il y a quand même quelque chose qui vous liait très fort… Un ciment plus costaud que l’amour…


  — Oh ! Jo…, jeta Aline, peinée. C’est vraiment moche, ce que tu dis là… Tu parles de… la morte de Viarnes ?


  — Excuse-moi, Aline. Je ne voulais pas… Je suis obligé de mettre cet élément sur le tapis, tu comprends… Mais surtout, si jamais j’en parle, ne prends pas la mouche. Tu sais que je suis ton ami… que j’étais celui de Germain… Est-ce que tu ne m’as pas mis dans la confidence ? Pour partager ce secret horrible, eh bien, tu vois, j’ai pris la place de Germain… Bon, revenons à nos moutons. Essayons un petit scénario. Germain achète le bouquin. Il le lit ou il ne le lit pas.


  — Il connaissait surtout les auteurs de polars… Je crois savoir qu’il achetait des revues spécialisées pour ce genre-là… Il se renseignait un peu sur les titres parus… Mais les romans genre Apostrophes, non. Il connaissait ça assez mal, je crois. Ceux-là il devait les acheter au hasard…


  — Bon. Il lit ou il ne lit pas le livre. Aucune importance. Puis il décide d’aller vendre des bouquins chez Mérouilleux. Ou de faire un échange.


  Là encore, aucune importance. Il prend des livres, ici, et dans la pile il met le Françoise Sagan.


  — Où veux-tu en venir ?


  — Attends. Il vend donc le Sagan. Puis quelques jours après il retourne chez le bouquiniste. Il y voit le Sagan et il l’achète.


  — Mais c’est fou ! Pour le relire ?


  — Non. Il se souvient qu’il a laissé un papier dedans.


  — Tu crois ?


  — Et il veut récupérer ce papier. Ah non ! bon Dieu ! ça ne tient pas… Il pouvait récupérer son bout de papier sans être obligé d’acheter le bouquin. Il lui suffisait de feuilleter le volume et… Donc, retour à la case départ. Cette enquête me donne de plus en plus le regret d’avoir été dans la police, Aline. Si j’avais été un retraité des postes ou de la SNCF, tu ne m’aurais rien demandé.


  — Je pense à une chose, Jo. Et si le carton n’était pas destiné à Germain ?


  — Destiné à qui, alors ?


  — Je ne sais pas…


  — Je vais le faire examiner à la P.J., ce carton. Au labo. J’ai encore de bons copains, là-bas. Essayons, si tu veux, de résumer la situation, en surface, bien à plat. Ce qui paraît le plus plausible, en tout cas le plus visible dans cette espèce d’iceberg : Germain achète des livres, mettons chez Mérouilleux. Dans le lot des achats : le Sagan. Il rentre chez lui, feuillette le Sagan, y trouve le carton accusateur. Comme il a perpétré un crime parfait, ça lui flanque un choc terrible, un stress à tuer un bœuf. Il prend sa douche… et c’est le malaise cardiaque. Voilà, en gros, la situation la plus claire… ou la moins vaseuse. On peut en conclure que l’auteur du petit mot n’a peut-être pas voulu exercer un chantage à l’encontre de Germain… mais qu’il a cherché à le tuer, purement et simplement. Sans arme. Uniquement en ayant recours à une astuce malveillante. Chaque jour des tas de gens sont poussés de cette manière vers la maladie ou la mort… et la justice n’a pas à mettre son grain de sel dans ce genre de pratiques… Cependant on en revient toujours là : qui a pu savoir que Germain avait un crime sur la conscience ?


  — Il n’y aurait que moi, Jo…


  — C’est vrai. Mais mon œil de lynx est infaillible : je t’ai vue tellement et tellement pleurer… et je t’ai tellement vue vivre auprès de Germain, avec tant d’amour, un tel comportement de sainte que… La conclusion s’impose : personne n’a essayé de faire chanter Germain. Ni voulu le tuer avec ce petit mot. C’est net.


  — Alors on y revient, Jo : le mot n’était pas pour lui.


  — Oui, mais l’énigme est toujours là : pourquoi ce billet accusateur, qui avait des milliers de chances d’atterrir ailleurs, arrive-t-il exactement dans les mains d’un criminel ?


  IX


  Aline a peur. Elle a des suées nocturnes. Insomniaque et glacée, voilà comment est Aline dans son lit. Minuit sonne et la tête livide et verdâtre de Colette Sénardin danse devant ses yeux, semblable à celle de la princesse de Lamballe au bout d’une pique. Ces choses paraissent impossibles… des cauchemars que l’on ne trouverait même pas dans des fictions… Bientôt quatre semaines que Jo a débuté son enquête. Son enquête ! Un furetage tenant du bricolage, oui ! Une misérable occupation – mieux : un passe-temps – de flic qui n’aime plus son métier… qui a suffisamment fouillé comme ça dans la vie des gens, qui a mis sa casquette de Sherlock Holmes au vestiaire… Oh ! elle l’a bien vu, elle l’a bien senti que l’ancien de la P.J. traînait les pieds, se faisant constamment rappeler à l’ordre par la veuve de Germain… Jo n’y croit plus, c’est gros comme une montagne. Pour lui faire plaisir il s’est rendu dans des villes voisines, à Mantes, à Gournay, à Magny, aux Andelys… et, enquiquineuse à peine supportable, véritable crampon, elle a tenu à l’y accompagner… Ils ont repéré des magasins de bouquinistes… Ils ont fouillé dans des casiers de livres… Pour chercher quoi, au fait ? Un autre exemplaire du Sagan ? Comme si les autres Un sang d’aquarelle – surtout ceux d’occasion ! – sécrétaient des petits papiers adressés à des criminels ! Eh bien, oui. C’était pourtant bien ça : ils recherchaient d’autres exemplaires du roman de Françoise Sagan. N’importe quoi ! Une enquête sans méthode… Un Jo râleur, désabusé et tout à fait hors du coup question police, et une Aline exigeante, acharnée et perdant complètement la boule… Drôle de couple dans les rues à peu près vides, au cœur de l’après-midi, de ces petites villes vaguement normandes… Résultat ? Ils n’ont rien trouvé.


  Ils ont poussé jusqu’à Évreux où, la ville étant assez étendue, ils ont déniché une demi-douzaine de librairies d’occasion.


  — Tu me fais vraiment perdre mon temps, ma petite Aline. Au moins, on connaîtra le Vexin normand et la plaine de Saint-André.


  — Tu es bien à la retraite, non ?


  — Par une si belle journée je me sentirais mieux au bord de l’Epte, sous les ombrages, avec une canne à pêche… comme le gars Henri Monnier… Ou à me balader sur les montagnes russes de la forêt de Lyons… Et puis j’ai un de ces mal de pieds ! On est là comme des andouilles, à chercher un livre… Au vrai on ne sait même plus ce qu’on cherche… C’est bien parce que c’est toi que je me transforme en Hercule Poirot… S’ils me voyaient, au Quai ! La police, la vraie police, crois-moi, ce n’est pas ça…


  Ils boivent un demi à une petite terrasse, face à la cathédrale, à Évreux.


  — C’est quoi, alors, la vraie police.


  — Point numéro un : tout un réseau d’indicateurs de bonnes balances. Le reste ? Les flingues, les appareils de ceci ou de cela pour mesurer, photographier et le toutim, les labos, pour les analyses, les expertises… la technique, quoi… Des broutilles. L’indic, c’est lui, le bon Dieu de cette damnée police ! Et personne d’autre… Entre 1870 et 1970 sans ses réseaux de concierges et d’hôteliers, la police n’aurait pas arrêté le tiers des gens qui avaient de fortes raisons de la craindre. De 40 a 44 le cafard a été le meilleur allié du gars Himmler, à tel point que c’est cet insecte-là qui aurait du être mis sur les drapeaux S.S., et non l’aigle, pas si méchant, le pauvre zoziau !


  — Oh ! tu m’énerves, Jo. On n’est pas ici pour parler des S.S.


  Le flic ricana :


  — Tu voudrais pas que je mette des indics sur l’affaire du petit mot doux, par hasard ?


  — En tout cas, tes indics, pour le crime de Germain, ils se sont bien plantés !


  — « Plantés » ! Tu parles comme une zonarde… Mais tu as raison, pour les balances… Ils n’ont rien remarqué… Ce qui est amusant c’est que Germain qui, pourtant, était poulet, n’a jamais pu blairer les informateurs. Dire que, à l’instar de beaucoup d’officiers et de sous-officiers allemands de la Wermacht pendant l’Occupation, il leur préférait les gens dénoncés serait exagéré, mais… D’ailleurs, en petit comité il les appelait « donneuses », « mouches », « cafeteurs »… Des gens qui se démènent pour en envoyer d’autres en prison mais qui n’ont même pas le courage de se mettre flics… Il allait même jusqu’à dire – il plaisantait, mais… – que, pour les arrestations importantes, spectaculaires, la police se devait, après quelques jours, la mouche rémunérée, de rendre publique l’identité de la balance, le secret risquant fort de laisser croire que ça pouvait être n’importe qui… Pierre ou Paul… et le premier homme de la rue rencontré pouvait être pris pour un friquet… ce qui peut être affreusement gênant. Pourquoi les citoyens non indicateurs – la grosse majorité des gens – mettraient-ils un chapeau qui n’est pas à eux, qui n’appartient qu’à un isolé dans la foule ? À la police de faire preuve d’imagination pour trouver d’autres méthodes l’aidant à… Sacré Germain ! Il avait de ces idées… Vraiment, les friquets il ne pouvait vraiment pas les encadrer…


  — Il s’est pourtant servi d’eux, je suppose ?


  — Bien sûr. Comme nous tous, ses collègues. Bien obligé ! Mais je te jure qu’il les tenait… Il ne leur faisait pas de cadeaux ! Et crois-moi, ils filaient doux. À bien y regarder, Germain il avait un fond plutôt propre. Il a tué une femme, d’accord, bon… Mais… Ça l’embêtait – il ne l’a jamais avoué mais ça l’embêtait – de travailler les deux bras dans la merde. Il n’aurait jamais dû se mettre poulet. Môme, il voulait devenir conducteur de locomotive. En tout cas, tu as tout à fait raison. Les indics – et crois-moi, ils sont nombreux – n’ont jamais rien reniflé, pour son histoire… Il leur a joué – volontairement ou non, je n’en sais rien – un fameux tour ! Je dois reconnaître sportivement que Germain, avec sa petite affaire sordide, s’est débrouillé comme un chef.


  — Tu n’as pas l’air de lui en vouloir…


  Durant trois secondes Jo eut un air mauvais, le genre sale caractère, rancunier.


  — J’aurais simplement voulu voir la bobine de ses chefs, ceux qui ont fait des pieds et des mains pour qu’il devienne principal. Lui ! qui était fait pour être policier comme moi pour être évêque. S’ils avaient appris… C’est tout. Ça s’arrête là. Son crime… D’abord, Colette Sénardin n’était pas une fille pour lui… Une allumeuse… Et trop moderne… Une fille qui avait scié des arbres sur le boulevard Saint-Michel, en mai 68 ! Dans le plumard d’un flic ! La dégringolade… Je me demande un peu ce qu’ils pouvaient bien se raconter… De là à la zigouiller… Évidemment… Pauvre Germain !


  X


  Un exemplaire d’occasion du roman de Sagan ils ont fini par en dénicher un, chez un broc qui faisait aussi librairie au rabais, au fond d’une petite rue de Bois-Guillaume, dans la banlieue de Rouen. Aline a tenu à le feuilleter elle-même et a écarté la main de Jo, qui s’apprêtait à saisir le volume :


  — Tu permets ! L’intéressée, à présent que Germain est mort, c’est un peu moi, non ?


  Elle a secoué le bouquin, la tranche en bas, comme on agite une clochette. À travers la vitre, du fond de son antre envahi par les livres sombres, le bouquiniste la regardait, les yeux ronds comme des balles de golf.


  — Tu cherches un autre petit mot ? a sifflé Jo, le rire au bord des lèvres.


  Aline a jeté une main énervée, agitée – presque une main d’épileptique – dans la rangée des romans de littérature non populaire. Sous ses yeux rougis par la fatigue et l’anxiété, des titres et des noms d’auteurs ont défilé comme des pubs le long d’un train rapide. Jo essayait de suivie de l’œil. Un titre connu, de temps en temps, comme les plus beaux arbres, dans une forêt… Pour qui sonne le glas… Un roi sans divertissement… Gustalin… Rigodon… Oblomov… Week-end à Zuydcoote… Jude l’obscur… Des noms… Auteurs qui s’étaient dégagés – parfois à grand-peine et au péril de leur vie – du troupeau dangereux des nains du roman académique… Gogol… Giono… Dostoïevski… Soljénitsyne… Maupassant… Sacha Guitry… Proust… Céline… Beckett… Marcel Aymé… Le Clézio… Et puis, une cascade effarante, des flots de couvertures, l’une poussant l’autre, la noria, des noms et des titres inconnus d’Aline et de Jo… Le grand collecteur littéraire… Les inconnus… Les malchanceux… Les laissés pour compte… Les illisibles… Les incompris… Les mal-aimés… Les orphelins de Gutenberg… Les chevaliers du pilon… et tout au bout, prêt à leur rouler dessus et à les écraser, le géant, le 38-tonnes, la brute royale des lettres : Balzac, une quinzaine de Balzac : La Peau de chagrin… Le Cousin Pons…, etc, comme les roues d’un engin blindé ou les chenilles d’un bulldozer.


  Aline, comme quelqu’un qui n’a plus toute sa tête – elle eût été bien en peine d’expliquer ce qu’elle fabriquait là, pourquoi elle était là –, attaquait l’étalage suivant… la main toujours aussi fébrile… Un nouveau bataillon de livres du jour… la piétaille du goncourt… les sélectionnés d’un soir… des gens qui avaient dû écrire leur machin pour se guérir de quelque chose, sur les conseils de leur médecin… L’infirmerie spéciale des lettres… Baisse un peu l’abat-jour… Le Roman d’une bourgeoise… Aimée d’un ingénieur… Prête-moi tes lunettes que j’regarde mon nombril… Si peau de fesse m’était contée… Gagneur et performant ou le vécu d’un chevalier moderne…


  Elle était à présent dans les polars… Ce n’était pas sa tasse de thé, elle l’avait dit un jour à Germain :


  — C’est souvent des gens bizarres… un peu dérangés… qui avalent des romans policiers par douzaines…


  Ce qui avait amusé Gouyaude :


  — T’as pas tort. Parmi les grands lecteurs de polars nous avions le docteur Petiot. Il serait amusant de savoir quel est l’auteur qui l’a inspiré. Mais il n’y a pas que les lecteurs. Leurs auteurs, aussi, travaillent un peu du chapeau…


  — J’en peux plus, Jo…


  Elle a pris d’autres volumes, les a ouverts, feuilletés, secoués…


  — Vous cherchez quelque chose de particulier, madame ?


  Le bouquineux était devant eux, sur le seuil de sa boîte à papier. Un grand et gros type barbu au ventre proéminent, cul imposant, béret, nez rouge, les oreilles comme des essuie-mains, fabriqué par Dubout et par une ivrognesse. Il tirait sur une bouffarde culottée comme un brasier de l’Inquisition. S’était-il, récupérateur, vautré sur une table à la fin d’un gueuleton ? Son veston gris rat était tout taché de sauce et de pinard. Il ressemblait à un radical-socialiste d’avant-guerre, les meilleurs, comme les poulets et les camemberts.


  — Vous trouvez votre bonheur, madame ? insista le personnage sorti de L’Assiette au beurre (et du plat de saindoux).


  — Madame cherche un petit carton – nettement plus blanc que le col de votre chemise – sur lequel on lit une accusation d’assassinat. Ce billet anonyme se trouverait dans un livre… quelque part en France.


  Aline a regardé Jo. Non, il n’a pas articulé un mot. Elle s’est tout bonnement imaginé que…


  — Viens, grosse bête !


  Jo Chalampin a tiré la jeune femme par un bras…


  Après Rouen, ils ont poussé jusqu’à Honfleur.


  Ils ont été de retour à Gisors vers 23 heures, après avoir avalé un morceau en chemin, dans un routier, à la sortie de Gaillon. Aline était tellement fatiguée, les nerfs ébranlés, que l’ex-inspecteur a dû la mettre lui-même au lit.


  — Tu devrais prendre un somnifère…


  — Il n’y en a pas ici. Germain en utilisait de temps en temps mais je les ai jetés…


  — Une minute. Je file chez moi. J’ai des vespérax…


  Il a fait un saut jusqu’à chez lui. Vite de retour, il a tendu une gélule et un verre d’eau à son amie :


  — Bois…


  — Tu comprends, Jo… Ce mot : « Je sais que vous avez tué une femme…», ça peut aussi bien s’adresser à moi…


  — Tu dérailles, ma pauvre gosse… Avale ce truc et bois. Moi aussi je veux dormir, après cette balade insensée… Je suis vanné…


  Elle ne prend pas le verre. Un peu excédé, Jo le pose sur la table de nuit, dans une soucoupe, avec le vespérax.


  — C’est peut-être moi – moi seule – qu’on a voulu accuser…


  Il regarde le visage d’Aline. Elle souffre tellement que ses traits sont chamboulés, et du coup elle paraît vieille. Il a pitié d’elle, vraiment pitié, mais bon Dieu ! qu’est-ce qu’il pourrait faire pour la soulager, l’apaiser, la tirer de là ? Il a tout essayé. Il a usé ses semelles de souliers à traîner chez les bouquinistes de la région ! Et avec elle sur le dos, par-dessus le marché ! Il a fait expertiser la carte au petit mot par un technicien de la PJ ! comme s’il s’agissait de… d’une affaire criminelle importante ! Il a d’ailleurs pris des risques. Le collègue du labo ne lui a-t-il pas demandé : « Tu repiques au truc, Chalamp’ ? Tu fais une tricoche1 ? Tu serais pas devenu privé, par hasard ? »


  — Non, non… ce n’est rien… Une petite histoire idiote… une plaisanterie… des amis qui…


  Il avait bredouillé un mensonge. Des gens qui, croyant à une blague, avaient, mais aussi, qui, que, oui, bref, il s’était complètement emmêlé les pattes – la langue et les lèvres, plutôt –, il avait bafouillé, bégayé…


  — Te fatigue pas, mon vieux, ça ne me regarde pas. Tiens, ton carton. Zéro, aucun indice spécial. Pour les empreintes, une vraie macédoine… Les tiennes, bien sûr… mais le reste… de l’hébreu ! L’écriture ?… Même en capitales d’imprimerie, on s’est donné la peine de l’éplucher… Inconnue chez nous. Ce genre de tracé ne nous rappelle aucun maniaque. Sauf, peut-être, Desferrières, le sadique. Mais il a été guillotiné en 52.


  L’ex-flic a insisté auprès d’Aline :


  — Si quelqu’un avait accusé Germain, avec ce mot, ce serait déjà complètement fou… irréel… Et d’une. Mais qu’on t’accuse toi, Aline Grubert… alors que tu n’étais que… enfin oui, complice… Disons : témoin.


  — Témoin d’une chose pareille, Jo ! Tu sais bien que ça peut me valoir dix ou quinze ans de maison centrale… Et avec des femmes il paraît que c’est pire qu’avec les mecs.


  — Fiche-moi la paix. Cesse de penser à ça. Germain est mort avec son secret. Toi, c’est toujours la tombe. Et ton vieux pote Jo c’est bouche cousue jusqu’à la fin de ses jours, tu le sais…


  Elle l’a regardé d’un drôle d’air :


  — Je n’aurais pas dû te le dire…


  — Ah oui ? Vraiment ? Merci de la confiance ! Et tu crois que, dans de telles conditions, j’aurais pu faire mes recherches ? C’est parce que tu m’as dit ce que Germain a fait que je me suis démené…


  — Démené ! Tu t’es contenté de fouiner chez des marchands de bouquins… de leur poser des questions ridicules…


  — Et que voulais-tu que je fasse d’autre ? On ne sait pas par quel bout la prendre, cette histoire de fou. Un petit mot accusateur… Il vient d’où ? Tu le sais, toi ? Comment veux-tu que je fasse la lumière ? Et rien ne prouve que Germain l’a trouvé dans le bouquin, ce carton… Ce serait trop gros ! Impensable. Ça vient sûrement d’ailleurs… La poste ? Tombé du ciel ? Apporté par les petites souris ?


  — C’est bien le moment de plaisanter, de rire d’un bout de papier qui peut me conduire tout droit chez le juge !


  Au cours des pérégrinations chez les marchands de livres, elle s’était amusée à choisir des romans d’occase au hasard, presque les yeux fermés, puis elle les avait explorés, en avait tourné les pages à vive allure, comme si… Comme si, ayant trempé dans l’assassinat de Colette Sénardin, elle attirait les petits mots de menace…


  — Pourquoi Germain a-t-il choisi justement ce livre-là ? Il aurait pu prendre celui d’à côté…


  — C’est vrai ce que tu dis là, Aline. Alors là, on aurait eu la paix. Une paix royale. Il n’y aurait pas eu d’enquête, pas de trouille, pas de questions idiotes…


  Sa lèvre se retroussa – pas un sourire, mais…


  — À moins que…


  — À moins que quoi ?


  — Je ne sais pas… Peut-être que Germain devait obligatoirement trouver ce mot… Qu’il prenne tel ou tel livre – n’importe quoi – et flop ! le papier était dedans.


  — Mais non. Dans le bouquin d’à côté il n’y avait rien. Ni dans les autres. Ce serait complètement insensé… Il aurait pris un autre livre, sans rien dedans… Germain ne serait pas mort… Tu crois vraiment que c’est ça qui l’a tué ?


  — Je ne sais pas, a répondu Jo, à nouveau grave. Il serait peut-être mort quand même. Va savoir, avec le cœur… Des fois, une pendule s’arrête et on ne sait même pas pourquoi… Comme s’il existait… je ne sais pas, moi… des ondes, des forces électriques, des vibrations…


  — Mais pour le livre, Jo ?


  — Tu me fatigues, Aline. Et tu te fatigues, toi, encore plus. Prends ton somnifère et j’éteins la lampe.


  Elle a repoussé avec vivacité, au risque de le renverser, le verre d’eau qu’il lui tendait à nouveau :


  — Non !


  — Mais ma parole, tu as crié !


  — Je ne veux pas de ce somnifère !


  — Quoi ? Ça alors… Tu… tu as peur ? Tu… tu ne me soupçonnes quand même pas de… ?


  Il a reposé le verre, s’est levé, s’est éloigné du lit :


  — Vraiment… il faut que je t’aie drôlement à la bonne, ma petite Aline. Un autre t’aurait envoyée balader depuis longtemps. Tiens… Je le prends, moi, le somnifère. Idiote !


  Il a avalé la gélule, a bu l’eau du verre d’un trait, puis :


  — À présent, si ça ne t’ennuie pas, je rentre chez moi. Car dans cinq minutes je serai chez Morphée.


  Elle s’est montrée douce, à nouveau câline :


  — Tu peux dormir ici, Jo, si tu veux…


  — C’est ça ! dans le lit de Germain ! pour que tout le patelin se mette à jaser ! Bonne nuit.


  — Pauvre Jo, murmura Aline. Je lui en fais voir !


  Elle ne pourrait pas dire que ce n’était pas un véritable ami, loyal, serviable… Elle entendit claquer la portière de la voiture du flic. Deuxième claquement. Troisième. Elle sourit. On était dans une petite ville. Le bruit avait certainement été perçu par quelques-uns des voisins, ceux qui n’étaient pas encore couchés, ou qui ne dormaient pas encore. La vieille Tautiaud, au 11 – elle avait quatre-vingt-neuf ans et était insomniaque – et Babreuil, le comptable, au 13, jetteraient vraisemblablement un œil par une fente de leurs persiennes pour constater que l’ami des Gouyaude rentrait sagement chez lui, ne passait pas la nuit près de la pauvre petite Mme Aline, si seule à présent… Comme si l’amour ne se passait que la nuit ! Vieux cliché auquel devaient adhérer ces personnes à la vie un peu retirée… Comme si l’on ne pouvait pas s’envoyer en l’air au milieu de la journée ! à n’importe quelle heure… Mais la plupart des gens mangent, baisent, écoutent la radio, se couchent à heure fixe, sorti de ces horaires immuables point de salut !


  Aline éteignit la lampe de chevet et essaya de s’assoupir. Difficile car la tête de la princesse de Lamballe – pardon, la princesse Sénardin – se baladait dans l’obscurité, comme un masque grimaçant de carnaval… Elle pensa qu’elle aurait dû prendre le somnifère proposé par Jo. Dire qu’il avait couru jusqu’à chez lui pour lui procurer cette pilule ! Elle était à battre. La façon dont elle s’était comportée… Comme une garce ! Comme une emmerdeuse ! Pire : comme une idiote, comme une gamine teigneuse. Elle se calmait un peu. La tête ignoble disparut des ténèbres. Elle pensa à Germain. Est-ce que Germain, resté en vie, aurait demandé à Jo, pour le mot ?


  Le billet était peut-être dans la maison depuis un moment… Oui, est-ce que Germain se serait confié à son vieil ami, au sujet de ce papier accusateur ? Et dans l’affirmative, Germain aurait-il révélé à Jo que, pour Colette… ? Avait-elle eu raison de dire la vérité à Jo ? Il l’avait écoutée, il ne lui avait fait aucun reproche, rien… Mais elle n’avait fait qu’assister à… à la chose. Elle n’avait pas accompli un seul geste pour aider Germain… C’était tout de même de la complicité. Jo ne le lui avait pas caché. C’était le juge, c’étaient les assises… Quand Jo avait déterré le morceau de cadavre, vu la tête de la morte, presque intacte, il n’avait pas eu un mot de reproche pour Germain… Un dur cœur de flic, sans doute. Ça ne l’avait pas ébranlé. Un cœur de flic résistant comme de l’acier. Un cœur de flicard qui avait déjà vu des tas de cadavres d’assassinés. Est-ce que, devenus vieux, à la retraite, les flics de la Criminelle, dans leurs rêves, revoyaient tous ces cadavres, toutes ces victimes ? Ils n’étaient pas les seuls à… Il y avait aussi les gens des pompes funèbres, les gens des hôpitaux, les pompiers… Qu’est-ce que c’est, après tout, un cadavre ? On devait s’y habituer, on devait…


  Elle sentit le sommeil la gagner. Elle avait laissé la fenêtre de la chambre entrouverte et on entendait le vague et lointain murmure de l’Epte, aussi vivante la nuit que le jour, une rivière ne dort jamais, surtout une rivière comme l’Epte, qui n’a rien d’une eau dormante, qui n’a rien d’une eau morte, qui est la vie même.


  Au seuil du gouffre du sommeil elle eut le temps de penser, près de pleurer qu’elle était seule, vraiment toute seule. Lorsqu’elle s’était mise avec Germain – il était déjà inspecteur principal – elle n’avait plus de famille. Et à présent, veuve – on disait aussi veuve, pour les concubines ? –, elle sentait sur elle le poids énorme de la solitude. Il y avait Jo, certes. Mais Jo n’était qu’un ami. Et puis Jo ne s’intéressait plus guère aux femmes, il fallait le dire. Du reste il n’avait jamais été un coureur de jupons. Et puis de toute façon les femmes ne s’intéressaient pas à lui. Parce qu’il était très quelconque ? Parce qu’il était normal ? Pas albinos ? Parce que, elle, n’était-ce pas surtout d’un albinos qu’elle s’était éprise ? D’un garçon qui avait la peau toute blanche et les yeux rouges ? N’était-ce pas cela qui l’avait attirée, ce côté lapin blanc, ces cheveux et cette barbe comme de la neige ? Jo, c’était une sorte de grand frère. Ou d’oncle. Quelque chose comme ça. Jo ne se serait jamais permis de lui faire un brin de cour. Et à présent que Germain n’était plus il ne fallait pas se leurrer, s’attendre à une autre attitude de l’ancien inspecteur. Elle lui avait révélé que Germain, tout flic bien noté qu’il avait été, avait commis un crime. Bien sûr, il ne l’avait pas crue, il avait voulu voir le cadavre de Colette, les traces, tout…


  Cette fois, elle glissait dans le sommeil. Ne pas se réveiller, jamais – elle eut le temps d’y penser elle aurait presque aimé… Jo… Germain… Colette Sénardin… Ce qui, tout de même, flottait dans sa tête, c’était le petit mot, cette fleur méchante cueillie dans le livre…


  XI


  Sept ou huit semaines passèrent puis Chalampin put enfin – avec le consentement d’Aline – abandonner cette enquête qui n’avait pas avancé d’un pouce, ces recherches qui n’avaient rien donné. Si on avait voulu soutirer de l’argent à Gouyaude – et, celui-ci disparu, à son amie –, c’était râpé. En effet, aucune manifestation de ce genre n’avait eu lieu, personne n’avait contacté la jeune femme en ce sens. Chalampin parvint à rassurer Aline, qui avait repris son travail.


  Cependant, le mystère du carton anonyme continuait d’intriguer le couple, et tout particulièrement l’ancien inspecteur de la PJ.


  À la mi-juillet un fait divers défraya la chronique à Gisors.


  LE CADAVRE D’UNE FEMME DÉCOUVERT EN FORÊT DE FROIDMONT, PRÈS DE BEAUVAIS, SUR LE SENTIER GR 124, PAR UN RANDONNEUR SOLITAIRE.


  M.B, 40 ans, ingénieur des mines, en était, hier matin, à son huitième kilomètre de marche en sous-bois lorsque, voulant satisfaire un besoin naturel, il buta contre une sorte de paquet insolite…


  Bref, le sportif avait alerté la gendarmerie de La Neuville-en-Hez, le village le plus proche, en bordure de la forêt de Froidmont. La morte – le décès remontait à environ dix mois –, en partie décomposée, enveloppée dans une toile de jute, avait pu être identifiée. Il s’agissait d’une certaine Marie-Pierre Quémeneur, âgée de vingt-trois ans lors du décès, ancienne bonne chez Tardebeuf, le patron du restaurant situé à quelques mètres de la bouquinisterie Mérouilleux, rue Grange-Cercelle, à Gisors. La jeune domestique avait disparu au cours de l’automne 1986 et toutes les recherches entreprises pour la retrouver s’étaient avérées infructueuses.


  Le SRPJ de Beauvais prit l’affaire en main et il fut vite établi que la jeune personne était morte étranglée.


  Quelques jours après la macabre découverte, Clovis Mérouilleux, soixante-huit ans, bouquiniste bien connu à Gisors, ancien marchand de livres et de vieilleries aux Puces, à Saint-Ouen, et ancien libraire parisien, boulevard Beaumarchais, fut mis en état d’arrestation.


  Pour en savoir plus, Jo Chalampin entra en contact avec l’inspecteur Fèbvre, un ancien collègue, aujourd’hui affecté au SRPJ de Beauvais. Quand un poulet rencontre un autre poulet…


  Les deux hommes déjeunèrent ensemble dans une auberge réputée d’Etrépagny, en Normandie, et Fèbvre mit le flic retraité au courant :


  — Mérouilleux a très vite avoué. D’ailleurs, une flopée d’indices l’accablent. La petite bonne était sa maîtresse. Mais pas au grand jour. Elle s’est trouvée en cloque… Elle a menacé son vieil amant de je ne sais quel scandale… Une histoire sordide et d’un banal consternant… Est-ce que le môme était de Mérouilleux ? On ne sait pas. Elle voulait peut-être lui soutirer du fric. Prétextant une balade, Mérouilleux a emmené la môme en voiture, en forêt de Froidmont, et il l’a étranglée. Il n’a pas pu enterrer le corps car il a été dérangé par des chercheurs de champignons… Cet abruti – il n’est pas très finaud – remettait toujours ça à plus tard… le cadavre laissé sur place, dans une toile… sous des buissons… Il faut dire que c’est très à l’écart du chemin forestier… Il y a bien un sentier GR tout près, mais cet âne-là ne l’a pas vu… Le petit signe blanc et rouge, ici ou là, sur les troncs d’arbres, ça ne l’a pas inquiété… Bref. Mon bonhomme rentre chez lui et continue à vendre tranquillement ses bouquins. Finalement, comme l’affaire paraissait classée, Mérouilleux laisse tomber son projet de fossoyeur et se dit : « La nature fera disparaître le corps. » Bref, monsieur avait la rame d’aller enterrer sa victime, et l’hiver aidant, c’était son sentiment, la viande froide pourrirait sur place et finirait dans la gueule des renards et dans le bec des oiseaux. Manque de pot pour lui, la morte est restée à moitié intacte, ce qui a permis l’identification. Tout autour il restait des tas d’indices qui ont perdu le bouquiniste… Un vrai crime d’imbécile. Cette disparition de la môme Quémeneur, tu vois, ça avait intrigué Gouyaude… Pas ancien poulet pour rien ! Gouyaude, à l’époque, avait d’ailleurs demandé, mine de rien, quelques tuyaux au Service des recherches dans l’intérêt des familles, à la PJ… Même qu’un collègue lui avait demandé s’il s’était recyclé flic privé… Non, il faisait ça pour passer le temps… parce qu’il s’ennuyait…


  — Gouyaude soupçonnait Mérouilleux de quelque chose ?


  — J’en ai bien l’impression… D’ailleurs on a appris il y a peu que Gouyaude avait des vues sur la petite bonne…


  — Germain ? Il couchait avec la bonniche ?


  — Oui…


  — Ça alors !


  — Tu sais qu’à la maison on arrive à tout savoir… Ce n’est pas à un zigue qui compte plus de trente ans de PJ que je vais l’apprendre… Gouyaude a dû coucher quatre ou cinq fois avec la petite Quémeneur… Ils allaient à l’Hôtel du Canard Sauvage, à La Chappelle-aux-Pots… Tu vois où c’est… pas loin de Gisors… Naturellement, le bouquiniste ne savait rien. Est-ce que l’albinos en pinçait pour Marie-Pierre ? Possible. Est-ce que ça l’embêtait que le bouquiniste de la rue Dauphine ait fait de la môme sa maîtresse ? Possible aussi.


  — Et Aline, dans tout ça ?


  — Aline Grubert, la femme de Gouyaude ?


  — Bah oui…


  — Eh bien faut croire qu’elle portait des cornes, comme des tas d’autres bonnes femmes. Une banalité dans le vaste monde du cul, rien d’autre.


  — Bon sang…


  — T’en reviens pas, mon pauvre Joseph… Dis-toi bien que le Gouyaude, avec sa peau neigeuse et ses yeux rouges, il faisait bander des tas de femmes…


  Allez savoir pourquoi ! Quelque chose, en lui, devait les exciter… La barbe blanche sur la peau blafarde, peut-être ? C’est des choses compliquées… Les hommes d’aspect normal plaisent moins, c’est sûr… Ce sont les petits mystères du postérieur… Bon, j’en reviens à notre affaire. Quand la môme Quémeneur a disparu, Gouyaude a dû avoir des soupçons… et fouiner mine de rien autour du bouquineux. De fil en aiguille, fouinard comme un vrai flic, Gouyaude a dû apprendre des trucs, récolter des indices… Bref, il a dû faire son enquête en sournois… enfin… Un ersatz d’enquête, mais des fois ça banque.


  — Mais il n’a quand même pas pu affirmer qu’il y avait eu crime ?


  — Sûrement pas, sinon, il aurait prévenu les collègues… À moins que…


  — À moins que quoi ?


  — On a pu établir que Gouyaude fréquentait des cercles de jeu clandestins, à Rouen et à Elbeuf… Oh ! il n’y mettait pas souvent les pieds, mais… Cet hiver il avait perdu pas mal de fric et je crois que des malfrats du Havre lui ont cherché des poux dans la tête… Ça, on l’a su par nos casseroles havraises… Ça t’en bouche un coin, hein, Joseph ! Ton Germain ! Il avait ses petits vices, comme presque tous les copains…


  — Mon Germain ! Pendant longtemps ç’a surtout été le petit chéri des dirlos de la PJ, ne l’oublie pas… Deux ans de plus sous le harnais et il finissait commissaire !


  — Sacré Joseph ! Tu l’as jamais digérée l’ascension professionnelle de ton pote ! Mais dis-le donc !


  — Germain avait des dettes ?


  — Oui, et des dettes qui puent : des dettes de jeu. Bref, il avait besoin de fric.


  — Alors ?


  — Eh bien il a dû faire chanter Mérouilleux… Essayer, du moins…


  — Comment ça ?


  — C’est en questionnant le commis de Mérouilleux qu’on a pu établir ça…


  — Faire chanter Mérouilleux. Il avait donc du blé, le bouquiniste ?


  — Il n’était pas à plaindre. Tout radin qu’il était – par exemple, toujours à geindre qu’il n’avait pas les moyens de se payer des livres neufs –, il avait du fric à gauche. Et une baraque superbe sur les hauts de Cannes. À part quelques métiers dorés – rares – c’est pas en travaillant normalement qu’on peut s’offrir ça. Il faut dire que Mérouilleux, à Paris, à l’époque de sa librairie spécialisée dans les livres et les périodiques politiques avait été longtemps pleureuse à la Préfectance.


  — Il en croquait ?


  — Et sur des gros coups. Je crois qu’il émargeait aussi aux RG. Tu sais comme Gouyaude les adorait, les délateurs ! A-t-il eu l’idée de le faire souffrir un peu ? Va savoir… Le bouquineux couchait avec le béguin à Gouyaude, mais en plus c’était une ancienne balance. Ça a dû l’agacer bigrement, l’albinos ! Toute plaisanterie sur ses châsses mise à part, il a dû voir rouge !


  — C’est donc le commis à Mérouilleux qui vous a rencardés ?


  — Disons qu’on l’a fait parler. On a pu établir ça grosso modo… Le projet de Gouyaude… Faire chanter le libraire, en tout cas lui faire peur, le faire casquer… Le commis voulait garder tout ça pour lui, rester en dehors… pour éviter les histoires… en garçon prudent… Mais quand les flics l’ont bombardé de questions et menacé de je ne sais quelles horreurs, il s’est affalé pour avoir la paix. Gouyaude était un client assidu du bouquiniste… Notre flic retraité faisait parler le commis.


  Il se débrouillait pour venir à la librairie quand le patron était absent… Pas toujours, mais souvent… Et il faisait bavarder l’employé, sans avoir l’air d’y toucher… Mais au patron, jamais un mot. Enfin, presque rien. Gouyaude ne lui parlait pas. Bonjour-bonsoir et c’est marre. C’était le commis qui, sans s’en rendre compte, le renseignait. On parlait bouquins, météo, sport, politique… et comme ça, en douce, Gouyaude glanait des renseignements. Un vrai flic, tu vois un peu. C’est comme ça que Gouyaude a appris que Mérouilleux était un fan des romans de Françoise Sagan. Qu’est-ce qu’il fait, Gouyaude ? D’abord il savait que le bouquiniste était trop rapiat pour s’offrir des livres neufs. Naturellement il n’allait pas aborder Mérouilleux carrément et lui lâcher en pleine poire : « Vous avez tué votre petite amie ? Dix briques ou je parle », bref, un truc de ce genre. Non, il a manœuvré en timide, en prudent, en bon fourbe… Un peu la façon serpent, tu vois… Un jour, il s’amène dans le magasin, pour vendre un lot de bouquins. Le patron est absent. C’est le commis qui le reçoit. Dans le lot il y avait le nouveau roman de Françoise Sagan, intitulé Un sang d’aquarelle. Gouyaude avait dû l’acheter en librairie… exprès pour Mérouilleux, je suppose… Ou pour le lire lui-même, peu importe. « Votre patron l’a lu, ce roman ? demande Gouyaude à Raoul Trampeau, le commis. J’ai cru comprendre qu’il raffolait de Sagan… – Ma foi, j’en sais rien », répond le commis. « En tout cas, signalez-lui que j’ai apporté ce livre. Avant de le mettre à l’étalage peut-être qu’il se plongera dedans. – D’accord », répond le commis. Mais il se foutait de tout ça, le jeune gars. Il n’a jamais fait la commission à son patron. Que Mérouilleux lise ou ne lise pas le nouveau Sagan, il s’en battait l’œil. Bref, le commis donne du fric à Gouyaude, pour les livres vendus… Ou il s’agissait d’un échange et Gouyaude prend d’autres bouquins… Bref, Gouyaude s’en va. Le commis inscrit les prix sur les livres avant d’aller les mettre dehors, à l’étalage. Mais en tripotant machinalement le Sagan il trouve dedans un carton où était inscrite la phrase : « Assassin, vous avez tué une femme », etc, enfin un truc comme ça, je ne me souviens plus exactement du texte…


  — Et quelle a été sa réaction, au commis ?


  — Ça ne l’a guère remué. Il ne savait pas du tout ce que ce petit mot foutait dans le livre, il n’y a plus pensé, il a dû prendre ça pour une marque, je ne sais quoi. Bon, il hausse les épaules, laisse le papier dans le bouquin – mais comme ça, presque involontairement – et va mettre les livres apportés par Gouyaude dehors, en vente, à l’étalage.


  — C’est tout ?


  — C’est tout pour le commis. Il n’a jamais dit un mot de tout ça à son employeur. Par oubli, par j’ m’enfoutisme, va savoir…


  — Autrement dit, Gouyaude voulait faire chanter Mérouilleux.


  — Exact. Et comme premiers travaux d’approche il avait choisi cette méthode… persuadé que Mérouilleux ouvrirait le Sagan pour le lire avant de le mettre à l’étalage. Il s’était dit : « Cette ordure trouvera le petit mot… S’il a bien occis Marie-Pierre comme j’en suis persuadé, il comprendra… et finira par casquer pour avoir la paix. » Enfin, je schématise.


  — Et alors ?


  — Apparemment – c’est même certain –, Mérouilleux n’a jamais eu vent de ce petit papier… Et le chantage n’a donc jamais eu lieu. Gouyaude a laissé tomber. Mieux que ça – si j’ose dire : il est mort.


  — Et après ?


  — Bah ! après, zéro, plus rien. Mérouilleux risque perpète. Le juge l’a fait écrouer à Beauvais. C’est tout.


  — Vous n’allez pas remettre ça sur le tapis, vous autres du SRPJ ?


  — Quoi ? Dégoiser sur Gouyaude ? Pas question. De toute façon, ça n’apporterait rien à l’affaire. On écrase. C’était un trop chic flic, Gouyaude, pour qu’on aille salir sa mémoire.


  — Alors moi aussi, je vais te faire une confidence.


  — Une confidence ? Au sujet de Mérouilleux ?


  — Non. Plutôt de Gouyaude… Ton chic flic.


  — Ah oui ? Et quoi ?


  — Bah ! voilà… Ça apportera une petite pierre à l’édifice du dossier… enfin, j’imagine…


  — Je t’écoute.


  Chalampin hésitait. Alors que la serveuse venait d’apporter les pousse-café, il s’était mis à penser à Aline. Pourquoi compromettre la jeune femme ? Elle était trop bien, Aline, malgré ses petites sautes d’humeur. Une petite femme méritante, une sorte de sainte, le dévouement en jupons. Alors non il ne la compromettrait pas. Complice de Germain Gouyaude elle eût risqué une inculpation, avec à la clé de longues années dans une prison de femmes, sa vie brisée. Pas ça… Au collègue, il parlerait seulement du carton, rien que du…


  — Une petite histoire un peu bête, commença Chalampin. Mettons une histoire de petit flic mal note qui vit mal sa retraite, en province, qui s’ennuie a crever…


  — Toi, Joseph ?


  — Moi, oui. Gouyaude était mon ami. Mieux que ça : mon copain. Un ami de… Combien d’années ? Depuis l’enfance. Depuis le biberon. Mais je le jalousais. C’est tenace, la jalousie. Une vraie vérole, et ça enconne tout un tas de belles choses… Oui, Gouyaude n’était pas très doué comme policier… Pour moi, Gouyaude n’a jamais été un grand flic mais un simple bureaucrate… Seulement il était lié à des milieux politiques… Ce qu’il pouvait m’agacer quand il collait son nouveau timbre sur sa carte de parti !… Et c’est ça qui lui a valu un avancement sans problème dans la hiérarchie… Malgré ses qualités professionnelles médiocres, malgré sa bavure… Bref ! Moi je suis resté dans le rang. En dépit de mes… enfin, disons quelques qualités de flic de terrain.


  — Toi, Chalampin, tu broies du noir, dis donc. Écoute la suite. Bon, Gouyaude est mon vieil ami, mais je le jalouse, j’ai gardé une dent contre lui. Des conneries… Mais c’était comme ça. Enfin… ce que j’ai fait est plutôt moche… et surtout tissez pitoyable. Pour faire passer Gouyaude – à Gisors on est dans une petite ville – important ! les réputations comptent –, pour faire passer Gouyaude pour un détraqué sexuel, un individu malsain, un type trouble… je… Bah, oui, je m’habillais comme lui, je me maquillais. En uniforme de gardien d’usine, barbe blanche, yeux rougis d’albinos, la peau blafarde… casquette, tout le saint-frusquin…


  L’inspecteur du SRPJ regardait l'ex-inspecteur Chalampin avec ahurissement.


  — Tu t’es déguisé ? Toi ? Pour avoir l’apparence de Gouyaude ? Tu as fait ça ?


  — Voilà. Et j’allais acheter des bouquins pornos chez le Mérouilleux… Des pornos et des livres normaux, mais principalement des pornos. Tout le patelin, du coup, croyait que le cher inspecteur principal lisait des cochonneries… et qu’il faisait sûrement partie du Club rose, le petit cénacle des dérangés de la braguette… Naturellement, les gens, toujours charitables, n’iraient pas répéter ça à sa pauvre femme… Il y avait eu des histoires, à la sortie d’une école… Des fillettes accostées par un inconnu qui avait ses affaires à l’air… je ne sais quoi… Les gendarmes avaient pensé au Club rose… Pas très joli, mon petit cinéma, mais ça me soulageait. Un jour, vers midi, je me pointe chez Mérouilleux.


  — Tu étais qui ? Toi ou Gouyaude ?


  — Là, j’étais en Gouyaude. J’achète quelques bouquins… dont, bien sûr, des trucs obscènes.


  — Le bouquiniste n’a rien dit ?


  — Que voulais-tu qu’il dise ? Toujours poli et discret, l’air indifférent… mais n’en pensant pas moins, se disant : « Encore ce cochon d’inspecteur Gouyaude qui vient prendre sa ration de livres pour la branlette en solo ou en groupe…», un truc dans ce genre-là… Bref !… Ma voiture était dans une station-service, pour la vidange, et j’avais une heure à perdre… Je vais m’asseoir dans un coin tranquille, tout près, et je feuillette mes livres. Dans un des romans, un bouquin de Françoise Sagan, je trouve un carton. Ce carton-là.


  Chalampin sortit le petit mot de son portefeuille et le posa sur la table, devant le flic de Beauvais qui prit le carton :


  — Hé ! mais c’est le papier du maître chanteur ! Ça, alors !


  — Oui, « ça alors », comme tu dis. Je regarde donc ce bout de papier, ce message ahurissant, sorti du bouquin de Mme Sagan, et je me souviens tout à coup que ce livre-là je l’ai déjà vu… Oui, j’ai vu ce bouquin-là quelques jours plus tôt, chez Gouyaude… Je ne sais plus où, peut-être sur le coin d’un meuble… Est-ce que c’était le même exemplaire ? Il y avait beaucoup de chance pour que… J’ai très vite fait le rapprochement, à cause du petit mot, précisément… Je me dis donc : « Germain a du vendre des bouquins à Mérouilleux, comme ça lui arrive de temps en temps… ou faire des échanges… peu importe. Et ce Sagan-là vient sûrement de chez lui. » Si tu veux, c’est la découverte du mot qui a produit le déclic, qui m’a rappelé que ce livre, je l’avais vu chez Germain Chose qui ne m’était absolument pas venue à l’esprit quand j’ai tiré le volume de la rangée, à l’étalage du libraire…


  — Alors, pour le petit papier ?


  — Eh bien, je me suis dit : « Germain a laissé ça là-dedans. Sans le vouloir ? Ou bien volontairement ? Si oui, pour quelle raison ? » Et très vite – une sorte d’étincelle –, j’établis une corrélation entre la disparition de son ancienne amie, Colette Sénardin, en 79… et le mot. Je me dis : « Et si Germain avait buté Colette ? » C’était juste… je ne dirai pas un soupçon, non… mais une idée très vague… Bref ! la vieille bête flicarde flairait quelque chose… Je le répète, c’était très vague… Je ne l’avais jamais soupçonné d’une chose pareille, le Germain, mais… Enfin soyons franc : j’y avais pensé au moins une fois. Sans plus. Ça s’était arrêté là. Disons que c’était un peu de la déformation professionnelle… Et puis je savais que c’était une sacrée emmerdeuse… Pourtant, là… avec ce petit mot étrange, ça revenait… j’y pensais à nouveau…


  — Tu dérailles, Joseph. Cette fille est partie aux États-Unis.


  — Bien sûr… Aux États-Unis… Elle y est sûrement encore…


  — Et après ?


  — Pour moi, donc, il y avait peut-être un rapport… Alors qu’est-ce que je fais ? Je décide de tâter le terrain côté Gouyaude. Rien que pour voir… S’il avait… enfin, quelque chose sur la conscience, eh bien il réagirait. D’une façon ou d’une autre, mais il réagirait. Tandis que si ce misérable bout de carton le laissait indifférent, eh bien…


  — Mais dis-moi, tu le soupçonnais vraiment ? C’est grave, ça… Tu es vraiment un drôle de type…


  — Tu vois… ce qui me taraudait l’esprit, c’était surtout ça : « Si Germain a fait une bêtise, bon… je ne veux pas le juger. Mais ce que je ne pourrais pas supporter, c’est qu’il ne m’ait rien dit, qu’il n’ait pas eu confiance en moi. » Tout le moteur du truc, de la démarche, dans le fond, c’était ça. Jeter un éclairage sur Germain. Pas en tant que criminel, non… Mais en tant que faux ami, en tant que typé trop personnel, trop… Voilà. Alors je pense au carton. Je le mets en douce chez Germain glissé dans le bouquin. Et à partir de là je ne lâche pas mon Gouyaude. Je le surveille de près, j’épie ses réactions. On verra bien. C’était un peu hasardeux d’accord, mais…


  — Tu mets le bouquin chez lui. Parfait. Mais si Gouyaude l’a vendu, ce bouquin… il ne va pas le relire… l’ouvrir à nouveau…


  — Attends. Suis mon petit raisonnement. Si Gouyaude a vendu le livre au bouquiniste, il va sursauter en retrouvant ça chez lui, c’est sûr.


  — Mais tu ignorais que Gouyaude voulait faire chanter Mérouilleux…


  — Absolument. C’est toi qui viens de me l’apprendre. Moi, ma position était celle-ci : j’achète par hasard un livre, Un sang d’aquarelle. Vraiment au hasard… je ne l’ai pas choisi… Bon. Cinq minutes plus tard je le feuillette et j’y trouve le carton. Je crois alors reconnaître un bouquin aperçu récemment chez Gouyaude… Tu me diras peut-être que j’ai l’esprit un peu tordu, mais je fais illico un rapprochement : livre venant de Germain Gouyaude – carton parlant d’un crime que Germain Gouyaude a peut-être commis. C’est tout. Je ne cherche pas plus loin. Que fabriquait le carton dans le volume, je n’en sais rien. Il faut que je voie la réaction de Gouyaude et là, mais là seulement, je serai peut-être éclairé. Il y avait un mystère dans l’air : ce petit mot accusateur. Ça venait d’où ? De Germain ? De quelqu’un d’autre ? C’était donc assez compliqué et, dans mon esprit, si une lueur devait surgir ça ne pourrait être qu’en remettant livre et carton chez Gouyaude. Livre et carton qui venaient peut-être de chez lui. Je dis bien « peut-être ». Sur ce point, là encore, rien n’était sûr. Il fallait voir… observer… ouvrir l’œil…


  — Tu mets donc le bouquin chez ton ami…


  — Dans la soirée, un peu avant le retour de Germain de son usine, je me suis rendu rue du Filoir…


  — Pour ?


  — J’apportais à Aline deux caisses de vin blanc… Je me suis glissé, à son insu, dans la chambre à coucher… Ça m’a pris quoi… quatre secondes. Et j’ai posé Un sang d’aquarelle sur la table de nuit.


  — Le carton à l’intérieur.


  — Bien sûr. Ensuite il ne me restait plus qu’à attendre les événements. Le lendemain j’apprends par Aline la mort de Germain. Le cœur qui avait flanché… Imagine mon émotion, mon désarroi… Double émotion… Parce qu’il s’agissait de mon ami, mais bien entendu j’ai pensé au carton…


  — Tu crois qu’il a trouvé le mot ?


  — Je ne sais pas… Mais je n’ai jamais voulu ça…


  Il ne faut pas croire que… que j’aie voulu tuer Germain…


  — Mais je n’ai jamais rien dit de tel.


  — Je n’avais jamais imaginé un truc pareil…


  — Alors sa mort t’a fait de la peine ?


  — De la peine ? Mais c’est un mot beaucoup plus fort, qu’il faut trouver, mon vieux… De la peine… Une drôle de saloperie de chagrin, oui. C’était mon seul ami, Germain…


  — T’as pourtant été rudement saligaud avec lui… Le faire passer pour un maniaque… pour un amateur de ballets bleu ciel… et je ne sais quoi encore…


  — C’est surtout ses anciens chefs, que je visais, crois-moi. Ceux qui l’avaient pistonné… Je me disais : « Si un scandale éclate… pour une affaire de mœurs mettant Germain en cause… il faudra que je voie leur bobine !… ne pas rater ça !…»


  — Admettons. Alors ? Le bouquin ? Rentré chez lui, ce soir-là, il l’a vu ou il ne l’a pas vu, ce livre ?


  — On ne le saura jamais. Il y a plusieurs possibilités. Il rentre chez lui et ne voit pas le livre. Il prend sa douche et il a un malaise. Comme ça. Pour rien. Sans raison spéciale. La machine qui casse, rien d’autre. Autre possibilité : il voit le livre… Ça lui fout donc un sacré coup puisqu’il l’a vendu quelques jours plus tôt à Mérouilleux. Mérouilleux qui – je viens de l’apprendre – était sa proie, qu’il voulait faire chanter. Il pense à un retour à l’envoyeur. Mérouilleux qui se rebiffe… Est-ce que ça lui fait peur ? Est-ce que ça lui flanque un coup au cœur ? Possible…


  — Il a dû se demander comment le livre était revenu chez lui…


  — Il aurait probablement questionné sa femme… Mais voilà, il n’en a pas eu le temps. Enfin, tout ça c’est des hypothèses…


  — Sacré Joseph !… Tu n’as donc pas pu connaître sa réaction… les suites de ta petite manigance…


  — Sa réaction : une chute les pieds devant en sortant de sa salle de bains, dit Chalampin, amer.


  — Si ce pauvre Gouyaude n’était pas mort… Tu aurais quand même essayé de fouiner dans son passé, espèce de salaud ?


  — Son passé ?


  — Oui… Puisque dans ta pauvre cervelle de flic fatigué tu plaçais un crime… Un crime commis par l’inspecteur principal Gouyaude… La fille Sénardin…


  — Oh ! laisse tomber ! Aux États-Unis, la Colette, elle doit bien se foutre de tout ça !


  Février 1987


  


  1 Travail de détective privé effectué par un fonctionnaire de police au bénéfice d'un particulier, soit en dehors de tout cadre légal.





OEBPS/Images/10000000000000AA00000070DA372B38.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





