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      Saint-Ménérac, printemps 1870


      En cette fin du mois de mars, un orage précoce s’était déchaîné sur le pays. Comme pour s’accorder au désarroi qui s’était emparé de l’esprit d’Enora depuis la terrible annonce que son père avait faite à la famille au cours du repas de midi. En dehors de sa mère, à qui il ne cachait rien et qui était déjà informée, tout le monde était resté abasourdi. Une discussion animée, chargée d’incrédulité, avait suivi. Elle-même n’avait rien dit. À la fin du repas, elle s’était éclipsée discrètement et avait filé à l’écurie pour seller son cheval, un triple poney nerveux et rapide qu’elle avait appelé Pégase, du nom de ce cheval ailé apprivoisé par Persée lors de son combat contre Méduse. Lorsqu’elle le lançait au galop, elle avait l’impression de voler. Et c’était bien de cette sensation qu’elle avait besoin pour assimiler la nouvelle invraisemblable : les efforts de son père n’avaient servi à rien, ils allaient être obligés de vendre leur demeure, le château Saint-Ménérac.


      À toute allure, Enora s’était dirigée vers la forêt qui bordait les vignes vers le nord. Elle n’avait envie de parler à personne, pas même à Ronan, son frère jumeau, avec qui pourtant elle partageait tout depuis leur naissance, quinze années auparavant. De véritables trombes d’eau détrempaient la sylve environnante. Des branches lui cinglaient le corps, qu’elle ne sentait même pas. La rage au cœur, elle se mit à hurler à s’en arracher les poumons. Des larmes ruisselaient sur ses joues, qui se mêlaient à la pluie.


      Elle avait dû mal comprendre. Peut-être son père avait-il voulu dire qu’ils allaient être contraints de vendre une partie des vignes, seulement une partie… Mais ce faible espoir se heurtait à la réalité des paroles. Les mots avaient été très clairs, précis, incisifs, dévastateurs. Saint-Ménérac était perdu. En totalité. Le château, les vignes, le verger. Peut-être même le cheptel de chevaux.


      Enora ne pouvait supporter cette idée. Saint-Ménérac était « sa » maison, la demeure superbe où elle avait vu le jour, où elle avait passé toute sa vie. Elle en connaissait tous les recoins, toutes les légendes. Tous les secrets. Jamais elle n’avait imaginé qu’un jour elle serait contrainte de quitter cet endroit. Saint-Ménérac était son refuge, sa tanière, une forteresse où elle serait toujours à l’abri de la fureur du monde. C’étaient sur les dalles de la grande cuisine qu’elle avait fait ses premiers pas, tenant la main de sa mère, Isabelle, et celle de Ronan. Ronan, son double, son alter ego masculin.


      Le château de Saint-Ménérac datait du xvie siècle. Il n’avait pas toujours appartenu à sa famille. Les Paleyras étaient des roturiers. L’arrière-grand-père d’Enora, Bastien Paleyras, un riche négociant en vin, en avait fait l’acquisition auprès d’un noble ruiné par le jeu et fort désireux de quitter à la hâte un pays ayant sombré dans le chaos de la Révolution. Bastien avait remis en état le vignoble dévasté par le désintérêt de son précédent propriétaire. Ses connaissances en œnologie lui avaient très vite permis de fabriquer un vin de grande qualité, qui avait trouvé une place enviable sur les tables du Premier Empire. Bastien avait transmis à son fils, Alfred, sa passion du vin, dont le père d’Enora, Victor, avait hérité à son tour.


      Le domaine de Saint-Ménérac, situé au sud des vignobles prestigieux de Pomerol, comportait près de treize hectares de vignes, auxquels s’ajoutaient deux hectares de vergers, vingt hectares de prairie et cinquante hectares d’une forêt réservée aux chasses d’automne. Restés fidèles aux principes de la Révolution, les Paleyras avaient été obligés de composer avec le retour de la royauté, puis de l’Empire. Mais l’arrière-grand-père Bastien avait inculqué à sa descendance les idées du siècle des Lumières, notamment en ce qui concernait les droits de l’homme. Les ouvriers viticoles étaient mieux payés à Saint-Ménérac que dans les domaines alentour. On l’avait reproché à Victor, mais ce n’était pas là la raison de l’effondrement financier de la propriété.


      Le souffle court, le sang battant aux tempes, Enora tira sur les rênes de Pégase. Le cheval obéit instantanément. Enora poussa un gémissement. Le désespoir hurlait dans son âme et dans son corps. Mais il s’y mêlait une colère sourde et glacée. Une colère dirigée contre l’homme responsable de leur ruine. Car elle savait, elle, que ce qui leur arrivait n’était pas le fruit d’un hasard malheureux.


      Tout avait commencé trois ans plus tôt, lorsque les entrepôts contenant les foudres de vin et d’alcool avaient été entièrement détruits par un incendie. Cette nuit-là, un orage violent avait éclaté dès le début de la nuit. Enora ne parvenait pas à dormir. Non pas qu’elle fût effrayée par les grondements du tonnerre. Son père avait enseigné très tôt à ses enfants qu’il ne fallait pas redouter les impressionnantes manifestations de la nature. Il fallait seulement les respecter et ne pas s’exposer à leurs dangers.


      Cependant, cet orage-là s’était révélé particulièrement vindicatif et une angoisse insidieuse s’était emparée d’elle. Trempée de sueur en raison de la lourdeur de l’atmosphère, elle s’était levée. Elle s’était d’abord rendue dans la chambre de son jumeau. Il leur arrivait souvent de se rejoindre quand quelque chose leur faisait peur, ou plus simplement quand ils ne trouvaient pas le sommeil. Mais cette fois-là, Ronan dormait profondément, malgré le vacarme extérieur. Il était comme ça, une vraie marmotte. On aurait pu tirer au canon près de lui, il n’aurait pas bronché.


      Son anxiété s’était accrue, mais elle n’avait pas voulu réveiller son frère. Mal à l’aise, elle était revenue dans sa chambre et s’était postée à la fenêtre, sursautant à chaque coup de tonnerre. L’orage était juste au-dessus du vignoble. Les lueurs fantasmagoriques qui illuminaient les alignements de ceps étaient aussitôt suivies par des craquements infernaux qui la faisaient frémir. D’un tempérament fier, elle refusait de céder à la frayeur qu’elle sentait ramper en elle, mais elle regrettait que Ronan ne fût pas à ses côtés. Elle envisageait déjà d’aller le tirer du lit quand un manège étrange avait attiré son attention. À cet instant précis, un éclair particulièrement vif avait illuminé les entrepôts situés dans le prolongement de l’aile ouest du château. Là, l’espace d’une fraction de seconde, elle avait nettement aperçu une silhouette sortir par une petite porte située à l’extrémité du bâtiment. Elle s’en était étonnée. Qui pouvait avoir envie de se rendre dans les entrepôts à cette heure avancée de la nuit ? Et par un temps pareil ?


      La silhouette s’était évanouie dans la tempête. Fascinée, Enora était restée un moment à observer les bâtiments. Cependant, il s’était écoulé plusieurs minutes entre la sortie de l’inconnu et le drame qui avait suivi. L’orage avait déjà commencé à s’éloigner quand une lueur rougeoyante était apparue à travers une lucarne. Pétrifiée, la fillette avait mis quelques secondes à comprendre. L’inconnu s’était introduit dans les entrepôts pour provoquer un incendie. À cet endroit, on entassait des dizaines de vieux fûts vides. Tout à côté se situait une réserve d’une eau-de-vie fabriquée à partir des fruits des vergers, principalement des prunes. Cet alcool particulièrement riche constituait la seconde ressource du château de Saint-Ménérac.


      Enora s’était mise à hurler. Ses parents, alertés, avaient réagi très vite, mais il était trop tard. Les pompiers, mal équipés, avaient mis beaucoup de temps à arriver en raison des intempéries. Pour comble de malheur, la pluie diluvienne, qui aurait pu ralentir la progression des flammes, avait cessé. Au matin, le soleil revenu avait révélé l’étendue du désastre. L’eau-de-vie enflammée avait envahi les caves où l’on conservait les tonneaux de vins anciens. Plus de la moitié avait explosé sous l’effet de la chaleur. Mais les autres ne valaient guère mieux Le vin surchauffé était devenu imbuvable.


      Enora avait dit à ses parents qu’elle avait vu une silhouette sortir des entrepôts. Ils avaient demandé une enquête, mais celle-ci n’avait rien donné. Enora avait été interrogée par un policier, un gros bonhomme qui sentait mauvais et qui la regardait de haut. Tandis qu’elle parlait, il avait fait la moue avec ses grosses lèvres semblables à deux limaces. Il ne l’avait pas prise au sérieux. Il avait même mis ses paroles en doute, lui faisant valoir qu’elle pouvait être une fabulatrice : rien ne prouvait qu’elle n’avait pas inventé cette histoire pour attirer l’attention sur elle. Elle l’aurait griffé. Son père avait pris sa défense, affirmant que sa fille n’était pas une menteuse, mais le gros policier n’avait rien voulu savoir. Il avait conclu que la foudre avait dû frapper le bâtiment et embraser les fûts d’eau-de-vie.


      Enora avait dû ravaler sa déconvenue. Elle avait toujours pensé que ce gros individu infatué respirait l’hypocrisie et que son attitude n’était pas fortuite. Ce qui arrivait aujourd’hui prouvait qu’elle ne s’était pas trompée. Sans doute était-il à la solde de celui qui était derrière toute cette manigance.


      Les pompiers avaient réussi à faire la part du feu et le château avait été épargné. Mais les entrepôts étaient totalement détruits et les réserves perdues. Bien sûr, son père avait prévu l’éventualité d’une catastrophe de ce genre. Il avait souscrit un contrat auprès de l’une de ces nouvelles compagnies d’assurances de Paris, qui garantissaient le remboursement des dégâts. Cependant, si ces gens se faisaient sucre et miel pour exiger en douceur des primes pharamineuses, ils avaient tourné vinaigre et fiel lorsqu’il s’était agi d’évaluer le montant du préjudice. La compagnie avait tergiversé, envoyé plusieurs experts dont les rapports se contredisaient, reporté à maintes reprises l’estimation des dégâts. Au final, Victor n’avait obtenu qu’une somme dérisoire, sans aucun rapport avec les montants mirobolants qu’on lui avait fait miroiter lors de la signature du contrat. Il avait hurlé, tempêté, mais rien n’y avait fait. Ces messieurs de Paris ne risquaient pas grand-chose. Il n’avait pas les moyens de leur faire un procès. Il avait donc été contraint de se contenter du peu qu’ils lui avaient versé.


      Mais la situation était grave. Il fallait rebâtir de nouveaux entrepôts, racheter des tonneaux, reconstituer des réserves. La nouvelle récolte ne rapporterait pas avant l’année suivante. Les placements financiers que Victor avait eu la sagesse de constituer n’étaient pas suffisants pour faire face aux pertes subies. L’avenir paraissait bien sombre.


      Peu de temps après le désastre, un homme s’était présenté au château. Enora le connaissait pour l’avoir aperçu lors de fêtes communales. Alphonse Montaigu était l’un des notables de la région. Il possédait lui aussi un petit vignoble à Saint-Ménérac, mais passait beaucoup de temps à Paris où il fréquentait les cercles politiques. Il habitait une superbe demeure située au sud du village.


      Victor l’avait reçu avec son amabilité coutumière. Enora n’oublierait jamais ce moment. Montaigu était accompagné de son fils, alors âgé d’une vingtaine d’années. Dès qu’il était apparu, Enora n’avait plus eu d’yeux que pour lui. Jamais elle n’avait rencontré de jeune homme aussi beau. Les traits d’un ange, les cheveux blonds, des yeux bleus ourlés de longs cils qui lui conféraient un regard quasi féminin, Bertrand Montaigu bénéficiait en outre d’une silhouette bien découplée. Il était vêtu avec la dernière élégance et promenait sur le monde un regard moqueur qui avait subjugué la fillette.


      Victor s’était enfermé dans son bureau avec ses visiteurs. Ce ne fut que plus tard qu’Enora avait su la raison de leur venue. Alphonse Montaigu avait eu connaissance du malheur qui avait frappé le domaine et avait offert d’aider financièrement à sa reconstruction. Il possédait une certaine fortune grâce aux affaires florissantes qu’il avait menées dans l’entourage de l’empereur Napoléon III, et trouvait normal de secourir un ami viticulteur malmené par le destin. Compte tenu du savoir-faire de Victor et de la réputation de son vin, il estimait qu’il ne faudrait pas plus de trois années pour redresser les finances du domaine.


      Enora se souvint que sa mère avait accueilli la proposition de Montaigu avec une certaine réserve. Peut-être avait-elle déjà flairé le piège, mais comment faire autrement que d’accepter ? Ils avaient trop besoin de cet argent. Enora avait soupçonné qu’il existait aussi une autre raison, mais elle n’avait pas réussi à savoir laquelle.


      Quoi qu’il en fût, Montaigu avait tenu promesse et avait avancé une somme importante à Victor. Les ruines avaient été dégagées et l’on avait reconstruit un nouvel entrepôt. On avait acheté de nouveaux tonneaux, de nouvelles cuves. Et la production de l’année avait été mise en fût. Malheureusement, peut-être à cause du matériel qui n’avait pas la qualité de celui qui avait brûlé, les deux millésimes suivants s’étaient révélés désastreux. Et Victor n’avait pu rembourser comme il l’espérait le prêt accordé par Montaigu.


      Depuis le début de l’année, celui-ci s’était montré moins conciliant. Prétextant des investissements qu’il comptait faire à Paris, il avait exigé la restitution des sommes avancées. Victor avait eu beau lui expliquer qu’il fallait lui accorder un délai supplémentaire, Montaigu n’avait rien voulu entendre. Il avait fait valoir qu’il détenait une hypothèque sur le château. En cas de refus, il avait menacé de saisir la justice qui mettrait le domaine aux enchères. Le couteau sous la gorge, Victor avait été contraint de céder.


       


      Au cours du déjeuner, il s’était donc décidé à révéler la terrible vérité à sa famille : il allait être obligé de vendre le domaine de Saint-Ménérac pour rembourser le prêt contracté auprès d’Alphonse Montaigu. Dans le cas contraire, il risquait d’aller en prison pour dettes. Bien sûr, il leur resterait tout de même de quoi vivre, mais ils allaient perdre une grande partie de leur fortune. Isabelle s’était mise à pleurer silencieusement. Paul et Julien, les deux frères aînés des jumeaux, avaient proposé d’aller casser la gueule à Montaigu. Âgés respectivement de vingt et dix-huit ans, tous deux étaient des colosses solides et prompts à s’enflammer. Mais Victor les avait convaincus de n’en rien faire. Ils ne feraient qu’aggraver la situation.


      Enora avait éprouvé elle aussi l’envie d’aller trouver le père Montaigu et de lui flanquer une correction. Malheureusement, elle n’était qu’une jeune fille de quinze ans et un tel projet était inenvisageable. Alors, de frustration, elle avait couru à l’écurie pour s’enfuir vers la forêt. Elle avait espéré un moment que Ronan la suivrait, mais il ne l’avait pas fait. Elle savait pourquoi. Il n’avait pas supporté de voir sa mère pleurer et il était resté pour la consoler.


      Enora se retrouvait donc seule au milieu de cette forêt qui bientôt ne leur appartiendrait plus. Bien plus tard, elle se dirait que si son frère avait été à ses côtés, le drame qui avait suivi ne serait jamais arrivé.
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      Enora était arrivée près de l’étang situé au cœur de la forêt. Sur ses rives était construite une petite cabane en bois, où Ronan et elle avaient coutume de venir jouer quand ils étaient plus jeunes. Depuis un an, Ronan en avait fait son lieu de rendez-vous avec les jouvencelles que son regard bleu et son sourire irrésistible prenaient au piège. Ronan parlait peu. Réservé, voire timide, il n’en connaissait pas moins beaucoup de succès. Peut-être justement à cause de ça. Il était beau garçon. Blond, comme elle, il avait les traits d’un ange que venaient souligner ses yeux d’outremer. Ses silences lui conféraient un air de mystère qui subjuguait les demoiselles quelque peu audacieuses, souvent plus âgées que lui.


      Au début, Enora en avait ressenti une pointe de jalousie. Elle avait surtout redouté, s’il s’intéressait à une autre, qu’il oublie les relations fusionnelles qu’il entretenait avec elle depuis leur naissance. Elle avait été très vite rassurée. Son attitude envers elle n’avait pas varié. Il existait entre eux une complicité que rien ne pourrait jamais entamer. Ils possédaient leurs rites, leur langage, leurs expressions, leurs secrets. Lorsqu’ils étaient ensemble, il leur semblait que rien de mal ne pouvait leur arriver. Ils se comprenaient tellement bien qu’ils n’avaient pas besoin de se parler pour savoir ce que l’autre ressentait. C’est pourquoi elle avait parfaitement admis qu’il restât auprès de leur mère. Elle aurait pu demeurer près d’eux, mais elle souffrait trop. Seule cette course folle en forêt pouvait l’aider à se calmer. Malheureusement, elle n’avait pas eu les effets escomptés : la colère et la douleur ne s’effaçaient pas.


      La pluie avait cessé, mais le sol de la rive était détrempé. Devant elle, l’étang étirait ses eaux sombres agitées par le vent. Elle contempla sans les voir les vagues qui venaient se briser sur le rivage. L’étang était grand. En raison de l’humidité, son autre extrémité se noyait dans une brume grisâtre. L’endroit était loin de tout et c’était ce dont elle avait besoin. La solitude. La jeune fille attacha Pégase au vieil arbre qui survivait près de la cabane. Puis elle fit quelques pas en respirant longuement l’air saturé d’odeurs de terre et de feuilles en décomposition. Elle ferma les yeux, laissant de nouveau ses larmes couler. Son monde s’écroulait.


      Tout à coup, un bruit insolite la fit sursauter. Surgissant de la brume, une silhouette centaurienne venait dans sa direction. Elle faillit pousser un cri de frayeur. Personne ne venait jamais ici. Puis elle reconnut Bertrand Montaigu et son cœur se mit à battre plus vite, partagé entre la colère et un sentiment qu’elle ne savait pas analyser. Mais la fureur prit très vite le dessus. Elle avait devant elle le fils de la crapule qui avait ruiné sa famille… Escroc lui-même sans doute. Cependant, malgré le contentieux qui existait entre eux, elle ne pouvait s’empêcher de toujours le trouver beau. Elle s’en voulut.


      Il mit pied à terre en la fixant d’un œil goguenard. Un curieux sentiment de honte l’envahit. Elle n’était pas à son avantage. Sa longue course l’avait épuisée et la pluie diluvienne avait détrempé ses vêtements.


      – Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle aurait voulue plus assurée.


      – Je me promène sur mes terres, répliqua-t-il d’un ton désinvolte.


      – Ces terres ne sont pas à vous !


      – Elles le seront bientôt. Ce n’est qu’une question de jours. Le temps pour mon père de vous flanquer dehors.


      Le cynisme du jeune homme la mit hors d’elle.


      – Votre père et vous n’êtes que deux scélérats ! cingla-t-elle.


      Il éclata de rire.


      – Ho ho ! La petite tigresse sort ses griffes, dirait-on.


      Il avança vers elle en affichant un air suffisant. Une onde de peur coula le long de l’échine d’Enora. Elle était seule, et le sourire de son interlocuteur n’avait rien de rassurant. Il la dominait de deux bonnes têtes. Un instant, elle fut tentée de sauter sur son cheval et de s’enfuir. Mais sa fierté et sa fureur la retinrent. Il ferait beau voir qu’elle se laissât impressionner par cet individu !


      – Ne croyez pas que je sois naïve, siffla-t-elle. Je sais que vous avez tout fait pour vous emparer de Saint-Ménérac. L’incendie qui a détruit nos entrepôts il y a trois ans ne devait rien à la foudre. J’ai vu quelqu’un sortir des bâtiments. On a mis le feu volontairement, pour permettre à votre filou de père de faire tomber le mien dans un piège financier dont vous saviez qu’il ne pouvait pas se sortir.


      Le sourire carnassier de Bertrand Montaigu s’élargit.


      – Hum, la petite dinde n’est pas aussi stupide qu’on pourrait le croire.


      – Vous avouez ! cracha-t-elle.


      Il éclata d’un rire cinglant.


      – Quand bien même, vous ne pourrez jamais rien prouver. L’enquête a conclu à un sinistre provoqué par l’orage. Personne ne reviendra là-dessus. Quant à l’aide de mon père, elle s’est faite de la manière la plus légale qui soit.


      – Une loi faite pour les escrocs dans votre genre.


      Le sourire se figea d’un coup.


      – Il suffit ! On ne t’a jamais appris à tenir ta place, sale petite garce ? J’en ai assez entendu. Je suis désormais chez moi sur ces terres. Toi et ta famille, vous allez devoir quitter les lieux ! Sinon, ton père se retrouvera derrière les barreaux.


      Emportée par la rage, Enora bondit sur le jeune homme, bien décidée à lui faire rentrer ses paroles dans la gorge. D’un tempérament vif, elle n’avait jamais accepté de se laisser monter sur les pieds par qui que ce fût. Ses frères, Paul et Julien, prompts à faire le coup de poing plus souvent qu’à leur tour, et amusés par le caractère bouillonnant de leur petite sœur, lui avaient appris à se battre. Au grand désespoir de leur maman qui aurait aimé que sa seule fille ne se conduisît pas, parfois, comme une harpie.


      Malheureusement, la force physique n’était pas de son côté, et Bertrand Montaigu n’était pas un gentleman. Avant qu’elle ait pu le frapper, il lui saisit les poignets et la projeta sans ménagement sur le sol boueux. Elle hurla, voulut se relever, mais il se laissa tomber sur elle pour l’immobiliser. Hors d’haleine, elle ne parvint pas à se dégager. L’instant d’après, un coup violent s’abattit sur sa joue. Ce salaud l’avait frappée ! Prise d’une panique soudaine, elle voulut appeler à l’aide, mais le poids de son ennemi lui comprimait les poumons. De toute façon, personne ne l’entendrait. L’étang était situé trop loin du château.


      Elle vit Pégase tirer sur sa longe. Il sentait que sa maîtresse était en danger. Il voulait se libérer. Elle reprit espoir. S’il parvenait à se dégager, il la défendrait. Elle gigota de plus belle pour encourager l’animal.


      – Tu vas te tenir tranquille, petite traînée ! gronda Montaigu.


      Une seconde gifle suivit, qui la laissa abasourdie. Malheureusement, elle comprit que le poney demeurait prisonnier. Elle avait appris à faire des nœuds solides. Ivre de rage, elle lutta de toutes ses forces pour s’arracher des griffes de son agresseur. Mais il la regarda s’épuiser sans aucune pitié. Tout à coup, il la saisit avec brutalité et la retourna d’un coup sur le ventre. Elle essaya de ramper pour lui échapper, mais il l’agrippa par les cheveux et la plaqua de nouveau sur le sol boueux. Puis il lui attrapa les mains et les maintint solidement dans son dos. Elle comprit alors où il voulait en venir et se mit à hurler de terreur. Une nouvelle gifle l’assomma à demi. Elle sentit qu’il relevait ses jupes. Un grand froid lui saisit les fesses. Hors d’haleine, étouffée sous le poids de son ennemi, elle ne parvenait même plus à crier. Terrorisée, elle entendit son souffle rauque se rapprocher.


      – Voilà comment je dresse les petites garces indociles, grogna-t-il.


      Puis son souffle commença à s’accélérer. Partagée entre la terreur et la fureur, elle tenta de lutter, mais elle n’avait plus d’énergie. Elle ne voulait pas de ce qui allait arriver. Quelqu’un allait lui venir en aide. Mais la forêt demeurait désespérément déserte.


      Elle ne pouvait presque plus respirer. De sa gorge ne sortait plus qu’un filet de voix. Une irrépressible envie de pleurer s’empara d’elle, qu’elle parvint à dominer au prix d’un effort surhumain. Elle ne lui donnerait pas le plaisir de le supplier. Soudain, quelque chose de dur entra brutalement en elle, forçant son sexe. Elle gémit, tenta de se dégager, mais la poigne de fer se resserra sur ses poignets bloqués dans son dos. Alors commença un long moment d’enfer, une douleur inacceptable, la sensation de ne plus s’appartenir, de n’être qu’un jouet, un objet sans âme livré au bon vouloir d’un individu abject, avec la frustration innommable de l’impuissance mêlée à la rage, au dégoût, à la honte, au désespoir.


      Combien de temps dura son calvaire ? Elle n’aurait su le dire. Le souffle court, le corps douloureux, elle s’était réfugiée au plus profond d’elle-même, là où l’autre ne pouvait pas l’atteindre. Avec une seule pensée : survivre ! Survivre à tout prix, pour qu’un jour, ce porc immonde paie son crime. Elle ne lâcha pas un cri, pas une larme, tandis que les coups de boutoir de l’ignoble personnage la forçaient avec sauvagerie.


      Enfin, au bout d’une éternité, il s’écroula sur elle, le souffle court, l’écrasant de toute sa masse. Elle serra les dents pour ne pas pleurer. Il se retira d’elle d’un coup de rein vif. L’instant d’après, une main lui enserra la nuque, l’étranglant à demi.


      – J’espère que ça t’aura calmée, petite putain ! N’oublie jamais qui est le maître ! Et fais bien attention ! Tu as tout intérêt à garder notre petit tête-à-tête pour toi seule. Car s’il te prenait fantaisie d’aller le raconter à ton père, je nierais tout, et il serait accusé d’inventer n’importe quoi pour ne pas rembourser ses dettes. Quant à toi, je connais trois ou quatre amis qui seraient ravis de te rappeler à l’ordre de la manière que je viens de t’enseigner.


      Il la lâcha brutalement. L’esprit en déroute, le cou douloureux, Enora ne répondit pas. Elle se retourna lentement, aperçut l’espace d’une seconde le sexe de son agresseur qu’il remettait en place d’un air triomphant et cynique. Une incoercible envie de vomir s’empara d’elle. Soudain, il se mit à hurler :


      – Et baisse les yeux !


      Elle soutint son regard avec orgueil. Furieux, il la gifla à toute volée. Mais Enora avait passé le point de non-retour. Il ne pourrait jamais lui faire plus mal qu’il lui avait fait.


      – Espèce de lâche ! gronda-t-elle sans cesser de le fixer.


      Décontenancé, Bertrand Montaigu leva la main une nouvelle fois. Mais il n’acheva pas son geste. Il finit de se rajuster, puis pointa un doigt menaçant sur elle.


      – N’oublie jamais ce que je t’ai dit ! Si tu parles, tu le paieras très cher ! Et ta famille aussi !


      Elle ne répondit pas. Il n’en valait pas la peine. Mais elle se jura qu’un jour proche ou lointain, c’était lui qui paierait très cher son crime. Il lui jeta un dernier regard, puis s’éloigna en direction de sa monture, qu’il enfourcha d’un bond. Enfin, le cavalier maudit se fondit dans la brume. Alors seulement, Enora s’accorda le droit d’éclater en sanglots. Longtemps.


      Jusqu’au moment où elle n’eut plus de larmes. Le chagrin et la douleur avaient désormais cédé la place à un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant : la haine. Ce salaud n’avait rien à craindre, elle ne parlerait pas. Mais pas en raison des menaces qu’il avait proférées. Il ne se trompait pas sur un point : si elle se plaignait d’avoir été violée, il lui suffirait de nier. Au pire, il pourrait même raconter qu’elle avait tenté de le séduire pour obtenir un arrangement dans les affaires de son père. Et elle passerait aux yeux de la justice pour une graine de prostituée. Cependant, il y avait un autre danger bien plus grave. Si son père et ses frères apprenaient ce qui venait de se passer, ils se précipiteraient chez Montaigu pour faire la peau à cette ordure. Et ils se retrouveraient en prison, peut-être condamnés à la guillotine. Ça, c’était hors de question.


      Elle devait régler ses comptes elle-même. Elle ne savait pas encore comment elle s’y prendrait, ni combien de temps cela demanderait, mais ce chien n’emporterait pas son acte odieux au paradis.


      Car si Enora possédait un tempérament fougueux, elle bénéficiait aussi — paradoxalement — d’une grande qualité : la patience.
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      Après le départ de son agresseur, Enora demeura assise sur le sol pendant plus d’une heure, obsédée par la seule idée qui la soutenait : la vengeance. Puis le froid la saisit. Ses vêtements étaient trempés. Il ne manquerait plus qu’elle attrapât la mort. Elle devait survivre. À tout prix !


      Elle se releva avec difficulté, les membres engourdis, le sexe douloureux. Elle constata alors que du sang coulait entre ses cuisses. Après un court instant de panique, elle comprit son origine et se traîna jusqu’à l’étang où elle se nettoya tant bien que mal.


      Une abominable sensation de souillure s’était emparée d’elle. Elle avait perdu sa virginité, de la manière la plus ignoble qui soit. Elle n’ignorait rien des rapports qui existaient entre les hommes et les femmes. Elle avait assisté plusieurs fois à l’accouplement de leur étalon avec ses juments. Sa mère avait complété son éducation avec sa douceur et son tact habituels. À quinze ans, elle atteignait l’âge où elle pouvait envisager de se marier et elle devait être informée de ces choses. Mais elle n’avait pas encore pensé au mariage. Sinon, peut-être, parfois, avec Bertrand Montaigu. À cette idée, une envie de vomir lui broya les entrailles. Comment avait-elle pu être assez stupide et aveugle pour être attirée par ce chien ? Il n’était qu’un monstre, un démon paré de la beauté d’un ange.


      Un jour il expierait son crime ; elle le savait, elle vivrait pour ce moment. Mais le temps n’était pas encore venu. Elle devait préparer ses armes. Avec une lucidité dont elle ne se serait pas crue capable, elle examina tous les aspects de son drame. Ce salaud ne perdait rien pour attendre, mais il fallait avant tout préserver sa famille. Ils étaient ruinés. Elle ne devait pas rajouter à cette déchéance la tragédie de la prison pour son père et ses frères. Elle ne dirait rien. Pour expliquer ses ecchymoses, elle prétexterait avoir fait une chute de cheval.


      Elle remit de l’ordre dans sa tenue, macula son visage de boue pour masquer les traces laissées par les gifles de son agresseur, puis elle revint lentement vers le château, puisant dans sa volonté de la protéger la force de mentir à sa famille. Jamais ils ne devraient savoir. Cette humiliation, elle la garderait pour elle seule, jusqu’au moment où elle trouverait le moyen de se venger.


       


      Sur place, elle fut accueillie par Adélie, qui s’affola en constatant son état.


      – Ma chérie ! Que t’est-il arrivé ?


      – Je suis tombée de cheval !


      La brave Adélie était leur nourrice, leur mère à tous. Née en 1810, elle était entrée au service des Paleyras à l’âge de seize ans, pour s’occuper du petit Victor qui venait de naître. Tout naturellement, elle avait pris de soin de ses enfants lorsque ceux-ci étaient venus au monde. Elle faisait partie de la famille. Elle remplissait aussi le rôle de cuisinière et n’avait pas sa pareille pour confectionner toutes sortes de pâtisseries dont raffolaient ses « petits », comme elle disait encore, même si Paul et Julien, les deux aînés, dépassaient le mètre quatre-vingt-dix.


      – Tu es tombée de cheval ? Toi ?


      Évidemment, l’explication paraissait peu plausible. Enora était de loin la meilleure cavalière de toute la famille. Elle montait depuis l’âge de huit ans et possédait un don particulier pour amadouer les chevaux récalcitrants. Outre les vignes et le verger, Saint-Ménérac possédait un petit haras et un troupeau d’une douzaine de bêtes, dont l’étalon, Sirius, était issu du croisement entre une mère arabe et un père chartreux andalou. Depuis son plus jeune âge, Victor avait rêvé de créer sa propre race de chevaux. Les poulains issus de son élevage étaient réputés pour leur rapidité, dans un monde où les champs de course commençaient à se multiplier.


      – Pégase a glissé à cause de la boue, expliqua laconiquement Enora. Je le menais trop vite, c’est de ma faute.


      Elle lui en coûtait de mentir ainsi à la brave femme. Mais comment agir autrement ?


      – Ma pauvre chérie, répéta la nourrice. Viens, je vais te préparer un bon bain chaud. Aussi quelle idée de sortir par un temps pareil…


       

      



      Quelques instants plus tard, Enora se glissait dans la baignoire de cuivre fumante de la salle de bains attenant à sa chambre. Elle aurait voulu que l’eau fût encore plus chaude, bouillante presque, pour se purifier à jamais du crime qu’elle avait subi. Le souvenir du sexe masculin enfoncé dans son corps demeurait incrusté en elle, comme une marque d’infamie, une tache de honte que rien ne pourrait effacer. Sinon la vengeance.


      Peut-être…


      Elle serra les dents pour ne pas se remettre à pleurer. Pourquoi fallait-il qu’elle fût si faible ? Pourquoi les filles ne possédaient-elles pas la force suffisante pour flanquer aux hommes qui abusaient d’elles la correction qu’ils méritaient ?


      – Tu pleures, ma chérie…


      Enora sursauta. Adélie était revenue près d’elle, avait surpris ces larmes qu’elle avait pourtant tout fait pour retenir. Mentir, mentir encore. Elle regarda autour d’elle, cette salle de bains dont elle était si fière, la faïence bleu et blanc, la large fenêtre au verre dépoli qui laissait entrer le soleil revenu.


      – C’est… parce que nous allons devoir partir, Adélie. Papa a dit qu’il n’y avait plus rien à faire.


      – Je sais, ma princesse.


      Pour tous, Enora, dernière de la famille — et la seule fille —, était la « princesse », titre officieux dont elle s’accommodait fort bien. Sa mère, née Isabelle de Romagne, n’était-elle pas de noblesse ancienne ? Mais à présent, Enora se moquait bien de cette petite marque de vanité. Que restait-il de la princesse ? Une créature salie, traînée dans la boue et la honte comme n’importe quelle fille de ferme violée par des valets… Elle éclata en sanglots. Adélie lui caressa doucement les cheveux. Les yeux de la brave femme se mirent aussitôt à briller.


      – Je te comprends, mon petit trésor. Ça fait quarante-quatre ans que je vis dans ce château. Comment vais-je pouvoir vivre ailleurs ? Je ne sais même pas si ton père va pouvoir me garder.


      La détresse qu’elle devinait dans la voix de sa nourrice détourna Enora de sa propre affliction. Elle saisit les mains de la vieille dame.


      – Tu sais bien qu’il te gardera, Adélie. Ne te fais pas de souci pour ça.


       

      



      Le soir venu, tandis qu’un nouveau déluge se déchaînait sur la région, Enora s’attabla devant son secrétaire en chêne et en sortit son journal intime, qu’elle tenait depuis l’âge de douze ans. Il fermait à clé, aussi n’hésitait-elle pas à lui confier ses réflexions les plus secrètes. Jusqu’à présent, il n’avait contenu que des avis bien sentis sur ses grands frères lorsqu’ils l’avaient un peu trop taquinée, quelques déceptions et coups de colère, mais le plus souvent, il comportait des écrits chargés d’affection envers cette famille au sein de laquelle elle se sentait en sécurité. Cette fois, il contiendrait tout autre chose. Elle devait tenter de faire sortir cette boue acide de son esprit.


      
        « Journal d’Enora Saint-Ménérac, 24 mars 1870


        Il m’est arrivé aujourd’hui quelque chose d’effroyable. Je ne peux même pas trouver les mots pour le décrire. Un homme m’a forcée. Il est entré en moi après m’avoir battue. Cet homme s’appelle Bertrand Montaigu. À présent, je ne sais même plus qui je suis. Il m’a arraché quelque chose qui ne reviendra jamais. J’ai l’impression qu’il est toujours en moi, comme si une partie de mon corps ne m’appartenait plus, comme s’il en avait pris possession pour toujours. Salaud !


        J’ai tellement mal. Je n’arrive pas à chasser cette sensation atroce de ne plus être moi-même, d’être trop faible pour réagir et tuer ce salaud. Salaud ! Salaud ! Salaud !


        Au-delà de la douleur, il y a ce sentiment d’impuissance, de frustration. Je voudrais le tuer. Plusieurs fois ! Le voir sans cesse s’écrouler à mes pieds, le crâne en bouillie. Salaud ! Salaud ! Salaud !


        Mais je ne peux pas parler. Je dois tout garder pour moi. Si je parle, mon père et mes frères iront le tuer. Ils n’accepteront jamais que moi, celle qu’ils appellent leur petite princesse, ait été souillée par cette ordure. Ils le tueront. Mais la justice refusera de les écouter. Ils seront condamnés à la guillotine. Jamais je ne pourrai le supporter. C’est à moi de me venger. Toute seule. Et je me vengerai !


        Un jour, je tuerai cet homme. J’ignore encore comment, mais je le tuerai. Je prendrai sa vie, comme il a pris mon envie de vivre. Il paiera pour ce crime. J’en fais le serment. »
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      La famille Paleyras comportait cinq membres. Le père, Victor, était né en 1826, deux ans après l’avènement du dernier roi absolutiste, Charles X, frère d’un roi auquel on avait coupé la tête trente-trois ans auparavant. Son grand-père, Bastien Paleyras, né en 1760, avait vingt-neuf ans quand avait éclaté la Révolution. Il en avait immédiatement épousé les idées sans toutefois perdre de vue qu’il y avait aussi là l’occasion de conforter une fortune personnelle qui, comme aurait dit Clément Maraud quelques siècles plus tôt, avait déjà « grosse aposthume ». Hurlant avec les sans-culottes au grand jour, il calculait dans l’ombre et spéculait sans scrupules excessifs sur l’achat et la vente de toutes sortes de choses, particulièrement les denrées alimentaires raréfiées par les crises diverses accompagnant toute révolution qui se respecte. Ce fut ainsi qu’il sauva la mise du baron de Saint-Ménérac, qui n’avait pas vu venir le vent de l’Histoire tant il était soucieux de récupérer sur les tables de jeu royales une fortune déjà par trop évanescente. Comme il ne restait plus à ce brave noble que son château du Bordelais et les terres viticoles qui allaient avec, Bastien se proposa de lui racheter le tout à un prix que le joueur effréné discuta d’autant moins qu’il venait de se rendre compte qu’il était grand temps de plier bagage s’il voulait sauver sa tête. On était en 1794, au cœur de cette période que l’on appela plus tard la « Terreur ».


      Bastien ne commit pas l’erreur de s’affubler du titre de noblesse attaché au domaine, comme certains inconscients le firent par ailleurs. Au contraire, il conserva son nom roturier. Bordelais depuis d’innombrables générations, il en avait hérité un goût pour le bon vin et s’attacha à remettre l’exploitation en état, embauchant le meilleur maître de chais de la région.


      Tandis que l’on coupait la tête de Maximilien Robespierre, Saint-Just et autres trublions, et que la Révolution commençait à s’assagir, Bastien Paleyras travailla à élever le meilleur vin de la région. Puis il utilisa au mieux ses relations pour s’introduire dans les hautes sphères de la politique à une époque où un certain Napoléon Bonaparte songeait de plus en plus à bâtir un empire dont bien sûr il serait l’empereur. Adroit et fin diplomate, Bastien parvint à s’imposer comme l’un des fournisseurs de la table impériale, tout en restant sagement à l’écart des turpitudes politiques, Austerlitz et Berezina, Cent-Jours et Restauration. Il mourut en 1821, sous le règne de Louis XVIII, le roi podagre.


      Son fils unique, Alfred Paleyras, né au cœur de la Terreur dans le calme du domaine bordelais que son père venait d’acquérir, reprit le flambeau. Il avait épousé par amour une jolie fille de Bordeaux, Marie, qui ne lui donna que deux enfants : Victor, né en 1826, et Ludivine, née en 1828. Malheureusement, la petite Ludivine mourut au cours de l’épidémie de choléra des années 1830.


      À travers l’éducation de son père, Victor hérita les idées de la Révolution, notamment un athéisme prononcé et un esprit de libre-penseur, ce qui lui valut quelques inimitiés au sein d’une bourgeoisie bordelaise très attachée aux traditions. En compensation, il attira l’attention de la magnifique Isabelle de Romagne, héritière d’une famille de « ci-devant » qui avaient su se préserver des tumultes révolutionnaires en s’exilant le temps qu’il fallait et en revenant un peu plus tard pour profiter des bienfaits de l’Empire. Son père, Pierre de Romagne, plus attiré par l’aventure que par le confort des salons d’un exil doré, avait bourlingué de par le vaste monde dont il avait fait le tour avant de revenir poser ses valises dans son Bordelais natal, où il avait épousé lui aussi une jolie fille qui lui avait donné avec enthousiasme neuf enfants dont Isabelle était la cinquième. Outre cette dernière, trois garçons et deux filles avaient survécu, ce qui était une belle performance pour l’époque. Devenus grands, tous avaient hérité des gènes vagabonds de leur papa, et s’en étaient allés faire fortune aux quatre coins du monde. Seule Isabelle était restée au pays. Sa beauté avait attiré nombre de prétendants, mais un seul avait su trouver grâce à ses yeux. Victor avait épousé Isabelle en 1848.


      Tout le monde s’accordait à dire qu’ils formaient un couple superbe. Même si Pierre de Romagne et Alfred Paleyras entretenaient depuis longtemps des rapports d’amitié, l’union de leurs enfants ne fut nullement un mariage arrangé, mais un mariage d’amour. Le premier héritier naquit deux ans plus tard, en 1850, que l’on appela Paul. Un petit Julien le suivit en 1852, puis Isabelle donna naissance en août 1854 aux jumeaux, Ronan et Enora, les deux inséparables. Alfred Paleyras et Pierre de Romagne rejoignirent un monde réputé meilleur la même année, en 1856. Marie, la mère de Victor, mourut de chagrin quelques mois plus tard. À trente ans, Victor se retrouva seul à la tête d’un domaine dont la réputation ne s’était jamais démentie depuis l’Empire. Les vins de Saint-Ménérac continuèrent de ravir les papilles des hauts dignitaires du Second Empire de Napoléon III, suscitant çà et là quelques jalousies de la part d’autres viticulteurs de la région. Ce dont Victor se souciait peu.


      Victor était un homme de belle prestance, aux cheveux blonds qu’il portait longs, et nouait avec un catogan. Doté d’une force peu commune qu’il avait transmise à ses deux premiers fils, il n’en possédait pas moins un caractère d’une grande douceur, et une propension à se passionner pour tout ce qu’il ne connaissait pas. À quarante-quatre ans en 1870, il conservait encore le visage d’un éternel adolescent que seules quelques petites pattes-d’oie venaient trahir, tout en lui donnant du charme. Victor était un incorrigible optimiste, confiant dans la nature humaine, ce qui l’amenait parfois à ne pas voir la rouerie de certains de ses contemporains. En revanche, il possédait une grande faculté d’adaptation qui lui permettait de surmonter ses échecs dont il savait tirer les leçons. On aurait pu prendre son enthousiasme naturel pour de la naïveté. En réalité, il s’agissait d’une forme de sagesse. Victor ne voyait jamais que le bon côté des choses et savait reconstruire avec ce qui restait.


      Isabelle avait sans doute été la plus jolie fille de la région lorsqu’elle avait épousé Victor à l’âge de dix-huit ans. Vingt-deux ans plus tard, elle conservait sa beauté et sa sensualité en dépit de ses trois grossesses. Blonde, le regard bleu, à la fois doux et moqueur, elle bénéficiait elle aussi d’un caractère joyeux et optimiste. Mais elle possédait également une lucidité qui l’amenait souvent à tempérer les élans de son homme, parfois incapable de méfiance.


      Élevée comme le voulait la tradition dans une institution religieuse — et parce qu’il n’existait pas d’autres écoles pour les jeunes filles —, elle y avait fait preuve d’un esprit peu propice à la manipulation, ce qui lui avait valu de longues séances de punition diverses et variées qui n’avaient pas réussi à entamer sa détermination. Sous ses dehors apparemment dociles, la demoiselle possédait une volonté de fer. En dehors de ses années d’internat, Isabelle avait vécu une enfance particulièrement heureuse au sein d’une famille nombreuse dirigée par un père fantasque qui avait toujours un récit de voyage à raconter, récit qu’il émaillait d’anecdotes pour le moins sujettes à caution, mais qui avaient le don de faire rêver ses enfants et son épouse.


      Alfred Paleyras et Pierre de Romagne étant amis, Victor et Isabelle se connaissaient depuis qu’ils étaient enfants. Avec l’accord enthousiaste de leurs parents, ils s’étaient mariés. Il avait vingt-deux ans, elle en avait dix-huit. Après plus de vingt ans de mariage, ils s’entendaient encore comme au premier jour. Même s’ils connaissaient en cette période des jours sombres…


       

      



      En réalité, la situation de la famille Paleyras était loin d’être aussi désespérée que le pensait Enora. Dès qu’il avait estimé que le fruit était mûr, Alphonse Montaigu avait imposé un ultimatum d’un mois à Victor pour s’acquitter de ses dettes. Usant de son droit de créancier, il avait mis en branle toute la machine judiciaire afin de s’assurer au plus vite la propriété du domaine. Il était convaincu que jamais il ne serait possible à son débiteur de réunir la somme exigée en aussi peu de temps. Les Paleyras seraient contraints de quitter le château, avec tout ce qu’il contenait. Il espérait ainsi s’emparer du mobilier, qu’il aurait fait sous-évaluer par un huissier de ses amis au moment de l’estimation des biens. Il escomptait également récupérer les chevaux de Victor et développer lui-même la race de Saint-Ménérac. Les courses hippiques étaient à la mode à la cour impériale où il avait ses entrées, et la possession d’une écurie lui assurerait une belle notoriété.


      Malheureusement pour Montaigu, Victor réagit bien plus vite qu’il ne l’avait imaginé. L’escroc pensait avoir affaire à un homme diminué, abasourdi d’avoir perdu son domaine. Mais si l’honnêteté foncière de Victor Paleyras l’avait empêché de flairer le piège dans lequel il était tombé au moment du prêt, il avait pris ses dispositions dès qu’il s’était rendu compte de la manœuvre douteuse de son prétendu bienfaiteur. Devant les mauvais résultats de sa production viticole, derrière lesquels il avait fini par soupçonner un sabotage, il avait compris qu’il lui serait impossible de conserver le château. Le piège s’était refermé. Il avait alors pris les devants. Avant même d’avoir reçu la mise en demeure de Montaigu, il avait loué une ferme dans un village voisin.


      Après avoir annoncé la mauvaise nouvelle à sa famille, il fit venir des déménageurs qui transportèrent tous les meubles de valeur dans cette ferme, dont il avait fait transformer l’un des bâtiments en écurie. Celle-ci accueillit l’étalon et ses douze juments. En moins de quatre jours, le château fut vidé de toutes ses possessions.


      Il lui restait encore à vendre Saint-Ménérac pour rembourser ses dettes. Ainsi que la loi le lui autorisait, il organisa lui-même la vente. Mais il avait pris la précaution, quelques semaines auparavant, d’avertir discrètement la communauté viticole de la mise aux enchères du domaine. Il avait aussi adressé des lettres à ses correspondants parisiens. Le jour dit, une foule importante se pressait dans la salle des ventes. Le château était renommé.


      Alphonse Montaigu, qui s’imaginait récupérer la propriété pour l’équivalent du montant des sommes dont la famille Paleyras lui était redevable, en fut pour ses frais. S’il remporta les enchères au final, il dut débourser plus du double de ce qu’il avait prévu. Mais il était hors de question de laisser un homme d’affaires de Paris lui souffler « son » château au dernier moment. Le prix qu’il paya demeurant inférieur à la valeur réelle du domaine, il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Toutefois, l’acquisition de Saint-Ménérac le contraignit à vendre à la hâte son propre petit vignoble. Il avait été pris de court. Le triomphe n’était pas aussi total qu’il l’espérait.


       

      



      Quelques jours plus tard, maître Aubier, notaire de Bordeaux, fut chargé de conclure la transaction. Lorsque les différents actes de transfert de propriété furent signés, Paleyras et Montaigu sortirent de l’étude. L’acquéreur arborait un air satisfait, mais son sourire reflétait une certaine amertume. Il avait sous-estimé Victor Paleyras et il détestait se tromper sur les hommes. Celui-ci aurait dû afficher un air abattu, or il s’adressa à lui avec un large sourire :


      – Vous voilà à présent propriétaire de Saint-Ménérac, Montaigu. Vous permettrez que je ne vous appelle pas monsieur. Vous n’êtes pas un être respectable.


      – Je ne vous permets pas…


      – Je me fiche de votre permission ! Je n’ignore pas que tout cela est le résultat de vos manigances douteuses. Je crois ma fille Enora lorsqu’elle affirme que quelqu’un a délibérément mis le feu à mes entrepôts il y a trois ans. Je n’ai bien sûr aucune preuve que cet individu était envoyé par vos soins, mais j’en ai l’intime conviction. De même, je sais que vous avez payé l’un de mes employés pour saboter les deux récoltes suivantes.


      – Cela est de la diffamation ! protesta l’autre.


      Victor l’arrêta d’un geste et poursuivit sur un ton égal :


      – Ce n’est pas de la diffamation, et tout ce que vous pourrez dire ne me convaincra pas de votre bonne foi. Pourtant voyez-vous, je ne vous en veux même pas. Je suis seul responsable de ne pas avoir percé à jour plus tôt l’escroc que vous êtes. J’en paye aujourd’hui le prix, mais il faut savoir assumer ses erreurs et affronter le mauvais sort avec courage et sérénité. Il me reste encore suffisamment d’argent pour rebâtir ailleurs une nouvelle fortune, et pour continuer à élever mes chevaux. Je sais que vous en rêviez et je suis désolé de vous avoir déçu sur ce plan. Mais vous ne les aurez pas. Il faut vous faire une raison.


      – Je me moque de vos canassons ! pesta Montaigu.


      – C’est faux, mon cher. Vous vouliez ces chevaux. Mais ce n’est pas tout. Vous me vouliez sur la paille et je sais aujourd’hui pourquoi. Isabelle me l’a révélé.


      Montaigu pâlit.


      – Il fut un temps où vous étiez amoureux d’elle, poursuivit Victor. Vous avez même proposé à son père de l’épouser, mais il vous a éconduit. Isabelle ne voulait pas de vous. Elle ne m’en avait jamais parlé, ce qui prouve le peu d’importance qu’elle avait accordé à votre demande.


      – Taisez-vous ! fulmina Montaigu.


      – Je me suis interrogé sur les raisons qui vous avaient poussé à me tendre ce piège. Mon épouse m’a fourni la réponse : la jalousie. Vous me haïssiez, et vous la haïssiez elle aussi, parce que vous n’avez jamais accepté d’être repoussé. Vous avez eu votre petite vengeance ? Grand bien vous fasse. Quant à moi, je reste le plus heureux des hommes, car Isabelle est toujours près de moi. Vous nous avez imposé une nouvelle épreuve ? Nous allons l’affronter avec d’autant plus de force que nous serons tous les deux. Et nous ne serons pas seuls : les quatre beaux enfants qu’elle m’a donnés seront à nos côtés. Quant à vous, je sais que vous avez épousé une femme que vous n’aimez pas et qui de plus est plutôt laide. Mais elle a une grande qualité, indispensable à vos yeux : elle est riche.


      Victor vit les jointures des poings de Montaigu blanchir sous l’effet de la rage contenue. Mais il ne risquait pas grand-chose. Il mesurait deux têtes de plus que son interlocuteur. Il le savait aussi trop lâche pour riposter.


      – Vous possédez peut-être Saint-Ménérac, Montaigu, mais je vous plains. Car vous allez vous y retrouver bien seul. Et prenez garde de ne pas connaître avec vos futures récoltes les mêmes déboires que moi. Les orages incendiaires sont fréquents dans notre belle région.


      – Vous me menacez…, grinça l’autre.


      – Même pas. Mais comme dit le proverbe : qui sème le vent récolte la tempête. Songez-y ! Au plaisir de ne jamais vous revoir, Montaigu.


      Sur ces dernières paroles, Victor le planta là pour héler un fiacre. Montaigu le regarda monter dans le véhicule en tremblant de rage. Ce chien avait raison. Il avait voulu le ruiner, mais il avait échoué. Isabelle ne serait jamais à lui. Et même s’il s’était emparé du domaine tant convoité de Saint-Ménérac, cette victoire lui laissait un goût de cendre dans la gorge.


      Il ignorait que son propre fils avait semé pour lui, sans le vouloir, les germes d’une autre vengeance.
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      La ferme de Jussac, où la famille Paleyras avait élu domicile, était bien loin de posséder le confort spacieux du château de Saint-Ménérac. Lorsque Victor lui avait fait part de son intention de contrer Montaigu, Isabelle s’était étonnée qu’il ait décidé de seulement louer cette ferme plutôt que de l’acheter. Elle était riche de belles terres où il serait possible de reconstruire une exploitation, certes plus modeste, mais qui serait suffisante pour faire vivre leur famille. Elle comportait plusieurs hectares de prairie pour nourrir les chevaux. Mais Victor ne lui avait rien dit. Elle se douta alors qu’il avait une idée derrière la tête.


       

      



      Victor et Isabelle adoraient faire l’amour et ne s’en privaient pas. À une époque où la bienséance bourgeoise déconseillait formellement la nudité et préconisait l’utilisation de larges chemises de nuit présentant une ouverture à l’endroit adéquat, ils avaient découvert dès les débuts de leur mariage que les jeux sexuels étaient au contraire très agréables et qu’il était stupide de s’en abstenir sous de fallacieux prétextes religieux. Ces divertissements coquins avaient contribué à forger leur complicité, et, après vingt années, ils n’avaient pas encore appris à s’en lasser. Tous deux connaissaient la valeur de ces moments privilégiés faits de caresses audacieuses qui font monter le désir jusqu’au paroxysme. Victor possédait une qualité rare chez les hommes, il savait faire preuve de patience. Le plaisir venait plus lentement chez les femmes et il savait attendre que sa compagne l’ait rejoint avant qu’ils se laissent tous deux emporter par un torrent de sensualité qui les menait au bord de l’épuisement.


      Cette nuit-là, alors qu’ils venaient d’atteindre l’autre rive de l’amour, là où le désir laisse la place à la tendresse, Victor entendit Isabelle pouffer de rire. Il se releva sur un coude et la contempla, amusé. Il faisait chaud en ce début avril et elle n’avait pas ramené le drap sur elle, offrant son corps nu à la douceur de la nuit. Un corps que Victor ne se lassait jamais d’admirer à la lueur dorée de la veilleuse à huile. Isabelle rit de plus belle et déclara en chuchotant, les yeux brillants :


      – Je pense à la tête de sœur Marie-Catherine de la Visitation si elle me voyait ainsi.


      Victor rit à son tour. Malgré leurs efforts, les nonnes n’étaient pas parvenues à briser l’esprit rebelle de sa femme. Sa rencontre avec Victor avait achevé de l’écarter de la rigidité religieuse, dont elle ne conservait que les préceptes généreux enseignés par le Christ. En revanche, elle avait rejeté toute idée de culpabilité et de péché. Si Dieu avait donné aux hommes et aux femmes la faculté de tirer du plaisir de leur corps, ce n’était pas pour frustrer celui-ci en le privant des plaisirs de l’amour. Dotés tous deux d’un tempérament exigeant et fougueux, ils n’avaient pas attendu le mariage pour connaître les joies de la chair, ce dont bien sûr ils ne s’étaient pas vantés à l’époque. Mais cette petite avance leur avait permis de tisser la trame d’une complicité qui ne s’était jamais démentie depuis. Dans les bras de Victor, Isabelle avait connu des moments inoubliables, qu’ils se plaisaient à renouveler presque chaque nuit. Les années n’avaient en rien diminué la soif qu’ils avaient l’un de l’autre.


      Soudain, Isabelle se retourna sur le ventre et lui posa la question qui la taraudait depuis qu’ils avaient emménagé à Lussac :


      – Pourquoi n’as-tu pas acheté cette ferme ?


      Il ne répondit pas immédiatement, mais elle devina, au sourire espiègle qui se dessina sur ses lèvres, qu’une idée avait germé en lui. Il demanda :


      – Dis-moi, ma belle épouse, que dirais-tu de quitter ce pays ?


      Intriguée, Isabelle fronça les sourcils.


      – Ce pays ? Tu veux dire… quitter la région de Bordeaux ?


      – Non. Je parle de la France elle-même. Une idée m’est venue après avoir discuté longuement avec des voyageurs. La France n’est pas le seul pays où pousse le raisin. Il y en a d’autres.


      – Oui, l’Espagne, l’Italie…


      – Et l’Amérique…


      – L’Amérique ?


      – Plus exactement la Californie. Il y a là-bas d’immenses étendues que le gouvernement américain cède pour un prix dérisoire, des terres très riches où l’on pourrait cultiver la vigne et élever nos chevaux.


      Elle ouvrit des yeux ronds.


      – Tu veux aller en Amérique ? Mais… c’est très loin ! Et puis, c’est un pays de sauvages ! Il paraît que les Peaux-Rouges massacrent les Blancs.


      – C’est ce que racontent les journalistes et les écrivains qui n’y connaissent rien. Mais ceux à qui j’ai parlé revenaient de là-bas et ce n’est pas tout à fait ce qu’ils m’ont dit. En vérité, ce sont plutôt les colons blancs qui ont massacré les Indiens. Il n’en reste plus beaucoup en Californie. Cela fait plusieurs siècles que le pays est habité par les Espagnols. Ils y ont implanté des missions pour évangéliser les indigènes. Mais la Californie n’appartient plus à l’Espagne depuis que celle-ci a perdu la guerre contre l’Union il y a vingt ans. Elle est devenue le trente et unième État des États-Unis au début des années 1850. C’est un pays en pleine expansion, où l’on peut faire fortune. En 1848, on a découvert de l’or dans les montagnes Rocheuses et cela a attiré beaucoup d’immigrants.


      – Tu veux chercher de l’or ?


      – Non. C’est trop dangereux. L’or attire les bandits de tout poil. Moi, je veux continuer de cultiver la vigne et élever mes chevaux. Les prospecteurs ont besoin de bonnes montures pour parcourir les Rocheuses et de bon vin pour arroser leurs pépites. La Californie est un pays immense et il y a de la place pour tout le monde. Des villes commencent à se développer, comme Sacramento ou San Francisco.


      – C’est un voyage très long, plaida-t-elle.


      – Autrefois, oui. Il fallait plusieurs mois de bateau, parce qu’on devait contourner le cap Horn, en Amérique du Sud, ou encore passer par l’isthme de Panama. Mais depuis un an, une ligne de chemin de fer transcontinentale relie New York à la côte Ouest.


      – Il faut prendre le bateau…


      – Je me suis déjà renseigné. Un paquebot fait la liaison depuis Liverpool, en Angleterre. Il s’appelle le Great Eastern, et il traverse l’Atlantique en deux semaines.


      – Cela ne m’étonnerait pas que tu aies déjà tout organisé, dit-elle en faisant la moue.


      Il la prit dans ses bras avec enthousiasme.


      – En effet. J’ai contacté l’ambassade des États-Unis il y a plusieurs mois. J’ai pris une option sur un terrain situé près du petit village de San Marcus, pas très loin de la côte du Pacifique. D’autres viticulteurs y sont déjà installés. Je me suis également renseigné sur le voyage, le navire, le train et tout ça. Nous pouvons nous y rendre en à peine un mois et demi. La seule chose qui manque… c’est ton accord. Mais si cela te fait peur, j’abandonne tout et nous restons ici.


      Isabelle lui sourit. Bien sûr, il ne la forcerait jamais à faire quelque chose dont elle n’avait pas envie. Mais cette décision était si soudaine, si inattendue…


      Il poursuivit avec flamme :


      – Rends-toi compte ! Là-bas, nous aurons des terres à perte de vue. Rien à voir avec nos quelques dizaines d’hectares. Le pays est d’une grande beauté, et le climat est très doux. Cela fait plusieurs mois que j’y pense. En fait, depuis que j’ai compris que Montaigu m’avait trompé. Il savait que je serais incapable de lui rembourser ce que je lui devais. C’est pour cette raison qu’il a exigé une hypothèque quand il m’a prêté de l’argent. Il voulait s’emparer de Saint-Ménérac. Je me suis rendu compte que je ne pourrais rien faire pour l’en empêcher. Alors, j’ai cherché une autre solution. J’ai d’abord pensé reprendre un vignoble plus modeste. C’était possible avec ce qui nous resterait après le remboursement du prêt. Mais je ne me sentais pas de taille à supporter de voir cet escroc se pavaner dans notre château. Je préfère partir. Nous sommes encore jeunes. Nous pouvons refaire notre vie ailleurs, dans un pays neuf. Là-bas, tout est possible.


      – Y compris se faire scalper, grommela Isabelle qui avait lu Fenimore Cooper.


      – C’est un risque à courir. Mais bientôt, nous y serons plus en sécurité qu’en France.


      – Comment ça ?


      – Je redoute une guerre avec la Prusse. Elle éclatera cette année, je le crains. Paul et Julien seront appelés sous les drapeaux, et puis Ronan, si elle dure trop longtemps. Dieu seul sait si nous les reverrons.


      Isabelle pâlit.


      – Tu es sûr de ça ?


      – Je me tiens informé. La tension monte entre nos deux pays. J’estime que la guerre est une absurdité. Je n’ai pas envie de perdre mes fils de cette manière.


      – Moi non plus.


      – Alors, tu es d’accord pour aller en Californie ?


      Elle n’hésita qu’une fraction de seconde.


      – Avec toi, j’irais n’importe où.


      Une telle déclaration valait bien une nouvelle étreinte coquine…


       

      



      Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin, Isabelle était de fort bonne humeur. Après l’avoir effrayée, la perspective de partir pour un pays neuf lui paraissait plutôt excitante. Les gènes du vagabondage de son père n’y étaient sans doute pas étrangers. À la vérité, elle ne se sentait pas vraiment à sa place dans cette société embourgeoisée et traditionnaliste. On les respectait parce qu’ils possédaient un château et qu’ils étaient riches. Enfin… ils l’avaient été. Mais on les considérait avec beaucoup de suspicion. Ils ne fréquentaient pas régulièrement l’église. Ils éduquaient leurs enfants d’une manière très libre, s’inspirant d’un philosophe pourtant né dans le sud-ouest, Michel Eyquem de Montaigne, que Victor admirait particulièrement. Quant à leur fille, elle ne ressemblait pas aux jeunes filles de la bonne société bordelaise, qui devaient conserver le regard baissé, étaient élevées au couvent et ne quittaient la tutelle de leur père que pour celle de leur mari. Si Enora fréquentait un établissement de Bordeaux tenu par des religieuses, elle n’en conservait pas moins un caractère aussi rebelle que celui de sa mère à l’époque. Mais les religieuses faisaient contre mauvaise fortune bon cœur en raison des sommes confortables que son père versait régulièrement.


      En fait, Isabelle ne se sentait bien qu’au milieu de sa famille. Alors, pourvu que celle-ci fût toujours réunie autour d’elle, peu importait l’endroit où ils poseraient leurs valises. Et puis, Victor avait raison, elle non plus n’avait aucune envie de demeurer à proximité d’Alphonse Montaigu. Était-il possible que ce petit homme à l’allure de fouine ait voulu se venger, à plus de vingt ans de distance ? Elle l’avait reconnu lorsqu’il était venu proposer son aide à Victor après l’incendie. Comme beaucoup d’autres, il avait autrefois demandé sa main à son père. Elle avait dix-sept ans à l’époque, et la particule de son nom de jeune fille — Isabelle de Romagne — attirait beaucoup les bourgeois enrichis sous le règne de Louis-Philippe. La noblesse exerçait toujours une surprenante fascination sur ces gens qui l’avaient pourtant combattue autrefois en décapitant bon nombre de ses représentants.


      Isabelle avait refusé Montaigu. Il était petit et laid, et bafouillait en parlant. Elle l’avait trouvé ridicule. Il avait très mal pris ce refus. Tandis que les autres prétendants déçus avaient porté leurs soupirs ailleurs, il avait insisté, lui avait adressé cadeaux et énormes bouquets, accompagnés de déclarations enflammées — qu’il avait fait rédiger par quelque maladroit poète local. Mais rien n’y avait fait. Dépité, il avait fini par renoncer et avait disparu. Elle avait appris qu’il avait gagné la capitale, dans l’intention d’y faire fortune.


      Il avait réussi, puisqu’il était revenu à Saint-Ménérac nanti d’un capital conséquent, et propriétaire de plusieurs immeubles parisiens. Il avait également acheté un petit vignoble. Partageant son temps entre Paris et Saint-Ménérac, il s’était imposé dans le petit village bordelais comme un personnage influent et manipulateur, qui organisait des réunions politiques et des ventes de charité. Il s’était ainsi constitué une petite cour parmi les notables de la région, aidant les uns et les autres grâce à des avances financières qui les livraient pieds et poings liés à sa volonté. On l’admirait et on le détestait tout à la fois.


      Lorsqu’il était venu proposer son aide à Victor, celui-ci n’y avait pas vu malice. Isabelle se souvenait d’avoir éprouvé quelque méfiance à l’époque, mais le temps avait passé depuis qu’il soupirait après elle. Montaigu était marié et avait un fils dont le regard bleu affolait toutes les jeunes filles des environs. Elle-même avait quatre enfants et elle n’avait pas un instant soupçonné qu’il pût encore être amoureux d’elle.


      C’était pourtant le cas. Lorsque les mauvaises récoltes avaient mis les finances du château en difficulté, il n’avait pas été long à réclamer son dû. Il leur avait mis le couteau sous la gorge. À l’insu de Victor, Isabelle avait rendu visite à Montaigu, pour tenter d’obtenir de lui un délai supplémentaire. Il n’avait rien voulu entendre et lui avait déclaré qu’il ne voyait pas pourquoi il ferait de cadeau à l’homme qui lui avait volé la femme qu’il aimait autrefois. Elle avait alors compris qu’il n’avait jamais digéré son refus. Malgré le temps écoulé, il lui en tenait encore rigueur et lui faisait clairement comprendre que toute cette affaire était motivée par la vengeance autant que par la rapacité.


      Mais il était trop tard : le piège s’était déjà refermé sur eux. Elle avait avoué sa visite à Victor. C’était sans doute à partir de ce moment-là que l’idée de partir pour la Californie avait germé dans son esprit. Il savait qu’il n’avait aucune chance de surmonter leurs difficultés. Et Montaigu se montrerait sans pitié.


      Victor avait réagi avec clairvoyance. Il avait assuré ses arrières. Il possédait cette qualité rare de savoir faire son deuil de ce qui était irrémédiablement perdu pour reconstruire avec ce qui restait. Il avait donc pris contact avec l’ambassade des États-Unis pour obtenir des visas, s’était renseigné sur le moyen de se rendre en Californie. L’entreprise était audacieuse, car il comptait emmener ses chevaux avec lui, mais elle était réalisable. Ils en avaient les moyens financiers.


      Au repas de midi, ils décidèrent d’en informer les enfants et le personnel qui les avait suivis à Lussac. Autour de la table étaient réunis Paul et Julien, les jumeaux Enora et Ronan, la nourrice Adélie, Basile Aumont, le maître de chais, qui avait refusé de rester au service de Montaigu, Robert Besnard, le lad qui soignait les chevaux, ainsi que Germain Frasnois et Lucien Morand, deux jeunes ouvriers qui, comme Basile, n’envisageaient pas de travailler pour celui qu’ils appelaient « l’autre crapule ».


      Juste avant de quitter le château, ils avaient aidé Victor à emporter une centaine de jeunes plants. Ils s’étaient alors imaginé que le patron allait se lancer dans une nouvelle entreprise viticole sur un domaine plus petit et ils avaient repris espoir. Il n’y avait pas de meilleur employeur que Victor Paleyras. Avec lui, il fallait travailler dur, mais le salaire était honnête. On ne pouvait en dire autant d’Alphonse Montaigu, qui exploitait honteusement ses ouvriers et ne les respectait pas. Avec « m’sieur Victor », on conservait sa dignité d’homme.


      Cependant, personne ne s’attendait à la proposition qu’il leur fit ce jour-là.


      – En Californie ? C’est où, ça ? s’exclama Germain, éberlué.


      – C’est un pays situé sur la côte Ouest des États-Unis, où les pères missionnaires espagnols cultivent la vigne depuis deux ou trois siècles. Bien entendu, vous êtes libres d’accepter ou de refuser. Mais j’aurai besoin là-bas de gars qui connaissent le métier et en qui j’aie confiance.


      – Alors, intervint Lucien, les plants qu’on a pris l’autre jour, c’était pour les emmener en Amérique ?


      – Exactement. Des cépages de merlot noir, de cabernet sauvignon et de cabernet franc qui devraient très bien s’acclimater à la terre californienne. J’ai aussi fait venir des pieds d’une vigne habituellement cultivée dans la vallée du Rhône, la Syrah. Elle donne un vin très fruité, aux arômes de fruits rouges. Il existe d’autres cépages sur place, que nous cultiverons également, car ils ont la réputation de mieux résister au phylloxéra.


      – Pour éviter le phylloxéra, il faut planter sur un sol sablonneux, affirma Basile. Le sol de Saint-Ménérac contenait une bonne partie de sable. Est-ce qu’il y aura du sable en Californie ?


      – Je ne sais pas. Mais il est possible de faire autrement : certains cépages américains ne sont pas affectés par le phylloxéra. Il faut les utiliser comme porte-greffe.


      – Ouais… s’ils acceptent les nôtres.


      – Ne sois pas pessimiste, mon brave Basile. C’est la technique employée par les gens que j’ai rencontrés à Bordeaux. Elle est parfaitement au point. Nos cépages se marieront très bien avec les pieds californiens.


      – Et moi, gémit la nourrice, que vais-je devenir ?


      – Toi, ma douce Adélie, j’aimerais que tu viennes avec nous. Penses-tu que nous pourrions nous passer de toi et de ta cuisine ? Et que deviendraient nos futurs petits-enfants sans toi ? Qui leur contera les belles légendes de nos pays ?


      – J’ai soixante ans, Victor. Penses-tu que ce soit un âge où l’on décide de partir de l’autre côté du monde ? Et chez les Peaux-Rouges, en plus ?


      Adélie tutoyait tout le monde dans la maison, même Isabelle qu’elle n’avait pas élevée, mais qu’elle avait connue toute jeune.


      – Là-bas, il y aura plus de Blancs que d’Indiens, tu sais.


      La vieille dame soupira.


      – Bien sûr, je vais partir avec vous. De toute façon, qu’est-ce que je deviendrais, ici, toute seule ? Mais quand même, me faire ça à mon âge…


      Ronan intervint :


      – Et le lycée ? Nous allons devoir abandonner nos études ?


      Cette perspective n’était pas pour lui déplaire. Depuis deux ans, il suivait les cours d’un lycée de Bordeaux tenu par des frères et ne s’y plaisait guère.


      – Nous verrons s’il est possible de vous trouver des établissements en Californie. Mais rien ne vous empêche de continuer d’étudier seuls. Nous achèterons les livres nécessaires à vous faire atteindre le niveau du baccalauréat.


      Ronan hocha la tête d’un air satisfait. La perspective d’étudier seul lui plaisait. Au moins, il n’aurait plus les frères sur le dos. Il avait déjà une idée de ce qu’il voulait faire plus tard. Depuis toujours, il était passionné par l’architecture et comptait bien se lancer dans cette voie.


       


      Si l’annonce de Victor avait fait l’effet d’une bombe, après la première surprise passée, ce fut l’enthousiasme qui domina. Basile s’inquiétait surtout de la manière dont ils allaient pouvoir adapter le travail de la vigne à un climat différent. Paul et Julien s’étaient lancés dans une discussion animée pour tenter de se souvenir de tout ce qu’ils savaient sur le Nouveau Continent. Seule Enora ne participait pas à l’allégresse générale. Dans l’après-midi, sa mère vint la trouver dans sa chambre.


      – Ce projet ne te plaît pas, ma petite princesse ?


      La jeune fille s’efforça de sourire.


      – Je trouve que nous oublions Saint-Ménérac un peu vite.


      En réalité, peu lui importait désormais de partir. Mais la perte du château permettait de masquer la véritable raison de sa mélancolie. Isabelle la prit contre elle.


      – À moi aussi Saint-Ménérac va me manquer. Mais il faut savoir tourner le dos au passé. Il ne sert à rien de pleurer sur le lait répandu. Il nous faut rebâtir avec ce qui reste. Et nous aurons là-bas un domaine bien plus vaste que celui de Saint-Ménérac. Ton père a déjà pris une option sur un territoire de plus de trois mille acres.


      – C’est quoi, un acre ?


      – La mesure de surface utilisée en Amérique. Je crois qu’il faut deux acres et demi pour faire un hectare. Il a calculé que le terrain proposé par l’ambassade des États-Unis représentait plus de mille deux cents hectares.


      – Mille deux cents hectares ? Mais ici, on n’en avait même pas cent.


      – Tout n’est pas cultivable en vigne, bien sûr. Il y a de grandes prairies pour nos chevaux.


      – Alors, je pourrai emmener Pégase…


      – Bien sûr.


      – Et mes livres ?


      – Et tes livres.


      – Dis-moi, tu ne crains pas les Indiens ? s’inquiéta Enora qui avait lu elle aussi Le Dernier des Mohicans.


      – Le domaine se situe près d’une ancienne mission espagnole appelée San Marcus. C’est depuis ces missions que les prêtres essayaient d’évangéliser les indigènes. Il paraît qu’il y a beaucoup d’Indiens convertis au catholicisme. Mais tu sais, nous ne serons pas seuls. Beaucoup de gens se sont déjà installés là-bas depuis la ruée vers l’or. Les Blancs seront sans doute plus nombreux que les Indiens. Tu verras, nous y serons bien.


      Enora se força à sourire. Puis elle surprit le regard de Ronan qui l’observait depuis un moment. Elle frémit. À lui, il était encore plus difficile de cacher la vérité.
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      La nuit suivante, Enora ne s’étonna guère d’entendre Ronan entrer discrètement dans sa chambre. Il avait attendu que tous fussent endormis. Même s’ils possédaient chacun leur appartement et si la tradition ne permettait pas à un garçon et à une fille de dormir ensemble, fussent-ils jumeaux, ils avaient coutume, depuis qu’ils étaient tout petits, de se retrouver lorsqu’un chagrin les taraudait. Leurs parents avaient tenté de les en empêcher lorsqu’ils avaient pris de l’âge, mais rien n’y avait fait. Ils étaient unis par une complicité et une tendresse qui constituaient autour d’eux comme une forteresse invisible dans laquelle ils ne laissaient entrer personne, pas même leur mère. Bien qu’ils fussent nés dans le Bordelais, ils portaient tous deux des prénoms bretons, parce qu’ils avaient été conçus au cours d’un voyage que leurs parents avaient effectué seize ans plus tôt en Bretagne, où les avait invités un cousin éloigné de la famille de Romagne. Victor et Isabelle conservaient de ce voyage un souvenir ébloui, dont ils avaient désiré garder la trace à travers les prénoms de leurs enfants.


      Enora resserra sa couverture autour d’elle. Elle aurait voulu trouver le courage de lui dire de regagner son lit. Mais elle savait qu’elle ne serait pas assez forte pour continuer de lui mentir. Il la connaissait trop bien. Il était le seul capable de la rassurer. Et ce qu’elle avait vécu quelques jours plus tôt lui rongeait les entrailles. Elle ne comprenait pas comment elle parvenait à donner le change. Parfois lui venait l’idée d’en finir, d’aller se jeter dans l’étang témoin de son humiliation et de sa douleur. Mais la haine la retenait à la vie.


      Ronan se glissa près d’elle et lui prit la main. D’ordinaire, ce geste suffisait pour que l’un ou l’autre se mette à parler, se libérant de ses angoisses et de ses chagrins. Cette fois pourtant, Enora resta muette. Les mots ne voulaient pas sortir. Ils étaient trop durs à prononcer, réveillant des souvenirs proches et intolérables. Elle avait peur de la réaction de son frère. S’il apprenait ce qui s’était passé, allait-il parler à leurs parents ? L’affaire était très grave. Elle savait aussi que la justice refuserait d’enregistrer une plainte. Les Montaigu étaient devenus trop puissants dans la région. Et puis, dans ce genre d’histoire, les filles avaient toujours tort.


      Soudain, il lui chuchota à l’oreille :


      – Tu n’es pas tombée de cheval, l’autre jour, n’est-ce pas ?


      Alors, elle sut qu’il avait deviné. Elle éclata en sanglots et se réfugia contre lui. Il ne la questionna pas. Il se contenta d’attendre avec patience qu’elle se calmât. Enfin, le flot de larmes se tarit.


      – Qui ? demanda-t-il seulement.


      Elle ne répondit pas immédiatement. Il avait compris sans qu’elle eût à prononcer les mots difficiles. Elle lui en fut reconnaissante.


      – Comment as-tu su ?


      – Ça fait trois jours que tu ne parles presque plus, que tu ne ris plus. Je sais que tu as beaucoup de chagrin de quitter Saint-Ménérac, mais ça ne suffit pas à expliquer ton attitude. L’année dernière, une fille du village de Lussac a été… abusée par trois hommes. Je l’ai vue après. Elle avait le même regard que toi à présent. Un regard d’animal terrorisé. Et cela ne te ressemble pas de tomber ainsi de cheval.


      Elle resta un long moment silencieuse. Même si la souffrance n’avait pas disparu, elle s’était atténuée. Elle n’était plus seule à porter ce terrible fardeau.


      – Qui t’a fait ça, Enora ? insista-t-il.


      – Jure-moi d’abord que tu garderas cette histoire pour toi.


      – Il faut en parler à nos parents.


      – Non ! riposta-t-elle soudain. Personne ne doit savoir. Toi seulement.


      – Ce salaud doit payer !


      – Tu ne comprends pas. Si je dis à papa ce qui s’est passé, il voudra me venger, il le battra, il le tuera peut-être. Et je ne veux pas qu’il aille en prison. Peut-être même sera-t-il condamné à mort ! C’est cela que tu veux ?


      Ronan hésita.


      – Non, bien sûr. Mais alors, ce crime restera impuni ?


      – Il ne le restera pas. Un jour, je lui ferai payer ce qu’il m’a fait. Je m’en suis fait le serment.


      La haine qu’il sentit vibrer dans la voix de sa sœur impressionna Ronan. Un sentiment de rage et d’impuissance s’empara de lui. Il aurait aimé tuer le scélérat lui-même. Des larmes coulèrent sur ses joues, qu’il essuya d’un geste rageur. Cette ordure avait sali sa petite sœur. D’une manière irrémédiable. Enora lui prit la main et la serra doucement pour le calmer.


      – Dis-moi qui il est, insista-t-il.


      – D’abord, jure sur mon âme que tu garderas tout ça pour toi ! Et que tu ne feras rien. Nous allons bientôt quitter ce pays. Ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Il ne faut plus y penser. Je m’en remettrai. Je ne suis pas la seule à qui c’est arrivé, tu viens de le dire.


      – Mais tu es ma sœur, gémit-il.


      – Jure !


      Il hésita, puis poussa un profond soupir.


      – Je le jure.


      – Sur mon âme.


      – Sur ton âme.


      Jurer sur l’âme de l’autre était un rituel qu’ils avaient mis au point très tôt, lorsqu’ils voulaient s’assurer de la loyauté de l’autre quand l’un des deux avait fait une bêtise qu’il ne souhaitait pas voir révélée aux parents. Jamais ce serment n’avait été brisé. Enora lui sourit. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait.


      – Alors, qui est-ce ?


      – Bertrand Montaigu.


      Elle le sentit se raidir sous l’effet de la colère.


      – Tu as juré, Ronan. Tu ne feras rien, n’est-ce pas ?


      Un long silence les sépara. Enfin, il lâcha :


      – Je ne ferai rien, puisque c’est ce que tu veux. Mais le jour où tu auras décidé de te venger, je serai à tes côtés.


      Elle déposa un baiser sur sa joue humide.


      – Je sais, dit-elle.


      Apaisée, elle se blottit contre lui et finit par s’endormir. Pétrifié, il n’osait plus bouger. Il connaissait la vérité désormais. Mais il avait juré. Il ne pouvait pas agir. Jamais il ne trahirait un serment fait à sa petite sœur. Il l’aimait tellement. Alors, il laissa de nouveau couler ses larmes. Car comment allaient-ils pouvoir faire payer son crime à ce scélérat s’ils partaient à l’autre bout du monde ?
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      Dans les jours qui suivirent, Enora retrouva un peu la paix. Le fait de n’être plus seule à porter l’abominable vérité l’avait réconfortée. Ronan ne la quittait pas. Tous deux firent de longues promenades à cheval dans la campagne environnante, parcourant les vignes et les forêts. Ils évitèrent cependant de revenir à Saint-Ménérac, redoutant de tomber sur les Montaigu. Malgré sa promesse, Ronan n’était pas sûr de pouvoir garder son calme en présence du tortionnaire de sa sœur. Sous prétexte d’un gibier toujours possible, il conservait un fusil chargé accroché à la selle de sa monture. Enora se doutait bien qu’il n’était nullement destiné à un lapin ou à un lièvre. Mais elle ne disait rien. Elle-même n’emportait pas le sien. Si elle se retrouvait face à Bertrand Montaigu avec une arme, elle savait qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir. Il valait donc mieux rester à l’écart du château. Fort heureusement, ils ne croisèrent pas leur ennemi.


       

      



      À présent, il n’y avait rien à faire d’autre qu’attendre. La mort dans l’âme, Isabelle avait dû se résoudre à vendre aux enchères la plus grande partie de leur mobilier. Ils ne pourraient emporter que le strict nécessaire. Il n’y avait que sur leur lit qu’elle n’avait pas cédé. Il portait en lui trop de bons souvenirs. Victor avait accédé à sa demande. Peu à peu, la ferme se vida des meubles que l’on avait emportés du château. Tableaux, armoires, coffres anciens rejoignirent les demeures des riches bourgeois de la région. Mais les sommes récoltées venaient grossir les avoirs de la famille. Victor avait fait transférer leurs fonds dans une succursale parisienne de la Bank of New York. Il avait également acheté d’énormes coffres de voyage et des caisses pour les pieds de vigne.


      Hormis Adélie et les ouvriers, tous les membres de la famille parlaient l’anglais, appris à l’école. On passa les soirées à tenter d’enseigner les rudiments de la langue à la brave nourrice, ce qui occasionna quelques franches parties de rire.


      – Faudra-t-il que j’apprenne aussi la langue des Peaux-Rouges ? s’inquiéta-t-elle.


      – Peut-être, répondit Victor avec un sourire espiègle. Qui sait ce que nous allons trouver là-bas ?


      – Jésus Marie Joseph, s’alarma Adélie, qui estimait que l’anglais était déjà une langue de sauvages.


      Enfin, un matin de mai 1870, famille, chevaux et bagages embarquèrent sur un trois-mâts de moyen tonnage qui faisait la liaison entre Bordeaux et l’Angleterre.


      
        « Journal d’Enora 21 mai 1870, premier jour de traversée


        C’est fait, nous avons quitté Bordeaux. Nous avons suivi la Gironde jusqu’à la pointe de Grave, que nous avons doublée vers midi. Je suis à la proue, en compagnie de Ronan. Il fait un soleil magnifique, éblouissant, presque blanc. Une brume lumineuse nous empêche de voir la côte en direction de Royan. Le capitaine a hissé toutes les voiles afin de profiter d’un vent favorable. Le bateau est rapide. Il s’appelle Poséidon, du nom du dieu grec de la mer. La figure de proue le représente, avec un trident doré dans la main droite. Dès que nous franchissons la pointe, la mer devient plus agitée et, d’après le capitaine, il y a des creux de deux mètres.


        Je me sens bizarre. Avant que ce voyage ne devienne réalité, je n’y croyais pas trop. Il me semblait impossible, même si papa ne cessait de nous parler du périple que nous allions faire : le grand paquebot — le plus grand du monde, d’après lui — avec lequel nous allions gagner l’Amérique, New York, le train que nous allions prendre pendant plus de deux semaines pour aller jusqu’à Sacramento. Le voyage devait durer deux mois. Pour moi qui n’étais jamais allée plus loin que Bordeaux, c’était inimaginable. Le départ était pourtant une évidence. J’avais vu nos meubles disparaître peu à peu, vendus aux plus offrants. Cela m’a fendu le cœur. C’était un peu de ma vie qui s’effaçait chaque jour. Malgré ça, j’avais l’impression qu’il était impensable de quitter notre pays. Lussac, c’était à côté de Saint-Ménérac. C’était encore chez moi.


        À présent, je regarde l’océan inondé de la lumière de midi, j’entends les voiles qui claquent, les cris des mouettes et des goélands, je reçois les embruns des lames qui viennent frapper l’étrave. J’ai les lèvres mouillées et salées. Parfois, une vague un peu plus forte m’asperge, ce qui fait beaucoup rire Ronan. Il est heureux. Je le sens. Je devrais l’être aussi.


        Je ne sais pas ce que je ressens. À la fois un immense soulagement de quitter Saint-Ménérac, où je risquais à tout moment de rencontrer Bertrand Montaigu. Mais aussi une tristesse infinie de m’éloigner de cette terre que j’aime par-dessus tout.


        Enfin… que j’aimais par-dessus tout. L’autre salaud a brisé quelque chose en moi. Jamais plus je ne pourrai penser à Saint-Ménérac comme avant. Toutes les images que j’en garde sont comme froissées, déchirées. Surtout celle de l’étang.


        Je l’aimais, cet étang où “ça” a eu lieu. Avec Ronan, nous y avons fait de beaux voyages. Comme dans les romans de Jules Verne. Nous prenions la barque et nous partions pour des destinations inconnues, chaque fois différentes. Cet étang, c’était comme l’Atlantique que nous allons traverser dans quelques jours. Il suffisait de fermer les yeux quand le bateau se trouvait au milieu de l’eau pour se croire en pleine mer. L’autre rive était une terre inconnue peuplée de sauvages. En réalité, elle était couverte de végétation et il était difficile d’y aborder. Mais nous connaissions des endroits secrets où nous allions dévorer notre goûter avec la sensation d’avoir accompli quelque exploit inégalé. Ronan a une imagination débordante. Moi aussi. Nous inventions des histoires qui n’en finissaient pas, chacun rajoutant des éléments. Il nous arrivait même de nous faire peur, tellement nous croyions à ce que nous inventions. À force d’imaginer les bruits inquiétants provoqués par des monstres issus tout droit de notre esprit, nous finissions par nous persuader que ces monstres existaient pour de bon. Alors, nous reprenions la barque et nous ramions aussi vite que possible pour retraverser. Et nous éclations de rire en sautant à terre sur la bonne rive, où nous ne risquions plus rien.


        À présent, dans ma mémoire, l’étang est attaché à mon souvenir le plus horrible. Le reste s’est estompé. »

      


      
        « Journal d’Enora 22 mai 1870, deuxième jour de traversée


        Nous avons doublé cette nuit la pointe sud-ouest du pays de Galles. À présent, nous sommes engagés dans le canal Saint-Georges, ce bras de mer qui sépare l’Irlande de la Grande-Bretagne. Nous serons à Liverpool dans l’après-midi. Les navires sont nombreux, voiliers, bateaux de pêche. Nous avons même croisé un paquebot qui devait mesurer plus de cent mètres de long. Papa dit que le nôtre sera encore plus grand. Je me demande s’il est possible qu’un tel monstre puisse naviguer.


        L’air marin me fait du bien. Le vent souffle violemment parfois. Alors, je ferme les yeux et je m’imagine qu’il arrache peu à peu, par lambeaux, le souvenir de cet après-midi atroce. Et même s’il reste, enfoui au fond de moi, une sorte d’abcès qui ne veut pas crever, je me sens mieux.


        J’ai décidé de coller les pages qui parlent de “ça”. Ainsi, quand j’ouvrirai mon journal, je ne risquerai plus de tomber sur elles. Je dois absolument enfouir “ça” au plus profond de ma mémoire et ne plus jamais y penser. On ne peut pas se fuir soi-même. Quel que soit le pays où je vivrai désormais, même si j’allais habiter dans l’hémisphère Sud, à l’autre bout de la planète, la souillure restera ancrée en moi, inguérissable. Mais je sais que je peux maîtriser ces mauvais souvenirs. Je le vois dans les yeux de Ronan. Il m’a dit que je me remettais à sourire. Et il est certain que ce voyage me réconforte. J’ai la sensation de vivre “pour de vrai” l’un des romans de Jules Verne. Ronan et moi avons lu tous les livres qu’il a publiés.


        Je crois que je réapprends à être heureuse.


        Sauf que je vomis souvent. Le matin, au réveil, j’ai l’impression que je vais me retourner comme une chaussette. Cela fait déjà quelques jours que ça dure. C’est sans doute la perspective du départ. Paul et Julien ne cessent de se moquer de moi. Ronan leur saute dessus immédiatement pour prendre ma défense, mais cela les fait encore plus rire. Ils disent que si je suis malade pour un voyage aussi court, qu’est-ce que ce sera quand nous traverserons l’Atlantique ? Je me fiche de ce qu’ils peuvent dire. Ils ne sont pas méchants. Tout juste un peu bêtes. Mais ils ne savent pas ce que j’ai subi. Et il est hors de question qu’ils le sachent. »


         


        


        En fin d’après-midi, le Poséidon s’engagea dans l’estuaire de la Mersey, au fond duquel s’étirait le gigantesque port de Liverpool. Comme pour la Tamise, la profondeur de ce fleuve court mais très large permettait aux navires de grand tonnage de s’aventurer sur plusieurs milles à l’intérieur des terres. Jusqu’à perte de vue, vers le nord, ce n’était qu’une forêt de grues de transbordement, des alignements d’entrepôts au-dessus desquels tournoyaient des nuées d’oiseaux marins. Des odeurs de varech, de vase se mêlaient aux puanteurs de bitume, aux relents de cordages imprégnés de sel, aux senteurs de bois exotiques. Il y avait là des navires en provenance de tous les pays du monde. Des pays dont une grande partie faisaient partie de l’Empire britannique.


        Des ponts tournants permettaient de passer d’une rangée de docks à l’autre. Plus loin s’étirait la ville elle-même, installée sur le rivage septentrional. Sur la rive sud s’étendait le quartier résidentiel de Birkenhead. Guidé par un bateau-pilote, le petit trois-mâts français accosta et les passagers purent débarquer. Victor et les hommes s’occupèrent immédiatement de faire descendre les chevaux et les bagages. Ils devaient rejoindre un entrepôt qu’il avait réservé en attendant d’être embarqués sur le paquebot.


        – Comment ton père a-t-il dit que s’appelait notre bateau ? demanda Isabelle à Ronan.


        – Le Great Eastern. Il paraît que c’est le plus grand bateau du monde.


        – Qu’importe qu’il soit le plus grand, gémit Adélie, pourvu qu’il ne remue pas sans arrêt comme celui-ci. J’en ai l’estomac tout travaillé.


        Enora approuva. Afin de ne pas se perdre dans le dédale des rues de la métropole, Isabelle loua les services d’un cabriolet, dans lequel on chargea les bagages de première nécessité. Puis elle donna au cocher l’adresse de l’hôtel retenu par Victor et la voiture se mit en branle. Elle était tirée par deux chevaux puissants, dont les jambes et les paturons se couvraient de longs poils noirs. Fascinée, Enora observa leur démarche, souple malgré leur masse, et leurs muscles qui roulaient sous la peau tendue. Leurs sabots frappaient le pavé en cadence avec un bruit régulier et métallique. Ils étaient magnifiques. Elle s’imagina chevauchant l’un de ces mastodontes. Ce serait peut-être une idée d’en faire venir en Californie. Elle se promit d’en parler à son père.


        – Ce sont des shires, dit-elle à sa mère. C’est ce genre de chevaux qui servait de monture aux chevaliers du Moyen Âge. On dit que c’est la plus grande race jamais élevée. Les plus grands pouvaient atteindre jusqu’à dix-neuf paumes1 au garrot. Leur poids dépassait la tonne. Ceux-ci ne doivent pas en être loin. Et ils peuvent tirer jusqu’à deux fois leur poids.


        Isabelle sourit, impressionnée par les connaissances de sa fille. Son père lui avait transmis son amour pour les chevaux et elle dévorait tous les livres qui leur étaient consacrés. Elle avait d’ailleurs demandé à accompagner Victor pour le débarquement et le parcage des chevaux dans l’attente du départ, mais celui-ci avait refusé. La place d’une jeune fille n’était pas sur les quais d’un port où l’on pouvait parfois faire de mauvaises rencontres. Elle n’avait pas insisté.


        Liverpool bouillonnait de mille activités. Près du port s’alignaient des échoppes de toutes sortes, boucheries, selleries, marchands de fruits et légumes, boulangers, ainsi que de nombreux estaminets fréquentés par des individus louches aux yeux fiévreux, qui regardaient passer l’attelage avec des regards de convoitise sur les femmes. Parfois, des obscénités jaillissaient, auxquelles elles refusèrent de prêter attention. Des filles aux visages émaciés vantaient leurs charmes fatigués aux marins et aux passants, qu’elles interpellaient avec familiarité, d’une voix rauque et traînante.


        Une brusque bouffée de haine durcit le regard d’Enora. L’autre salaud ne l’avait pas traitée mieux que ces pauvres filles. L’envie de tuer surgit aussitôt en elle, qu’elle chassa par un violent effort de volonté.


        – Qu’est-ce que tu as, ma princesse ? s’inquiéta Isabelle. On dirait que tu as vu quelque chose.


        Enora se força à sourire.


        – Ce n’est rien, maman. J’ai… j’ai un peu mal au ventre, c’est tout.


        Isabelle sourit et se pencha vers elle pour lui glisser discrètement à l’oreille :


        – Ce n’est pas grave. C’est probablement que tu ne vas pas tarder à « entrer dans ta période ».


        Enora acquiesça tout aussi discrètement. Elle n’aimait guère parler de ce sujet. Les règles étaient une nouveauté pour elle, puisque sa formation remontait à moins d’un an. Mais elle détestait cette « période », comme disait sa mère, parce qu’elle l’empêchait de suivre ses frères. Intérieurement, elle se fit la réflexion qu’elle ne l’avait pas eue depuis un bon moment. Cela n’avait rien d’inquiétant. Elle n’avait que quinze ans. Il lui arrivait parfois de ne pas perdre de sang pendant deux mois. Elle se força à sourire pour se donner une contenance et concentra son attention sur les chevaux. Cela suffit à lui rendre sa bonne humeur.


         

        



        En progressant vers le centre-ville, le pavé se fit plus régulier. Les échoppes devinrent des boutiques, les estaminets des pubs ou des restaurants destinés à la bourgeoisie. Sur les trottoirs, toutes les classes sociales se mélangeaient dans un capharnaüm indescriptible. Des hommes aux visages ornés d’impressionnants favoris laissant le menton glabre, à la nouvelle mode, marchaient d’un pas pressé, bousculant sans vergogne à coups de canne des ouvriers venus travailler dans le quartier huppé. Là, des manutentionnaires encombraient trottoirs et ruelles de leurs caisses et ballots de marchandises. Ailleurs, des gamins dépenaillés échappés des quartiers populaires abordaient les passants avec gouaille et effronterie pour quémander une piécette.


        La circulation était dense et bruyante, mêlant d’énormes voitures hippomobiles, fiacres et cabriolets, ainsi que d’antiques draisiennes, que l’on appelait vélocipèdes en France. Depuis trois ans, un inventeur parisien, Pierre Michaux, avait mis sur le marché des « pédivelles », sortes de draisiennes équipées de pédales situées sur la roue avant et de bandes caoutchoutées. Les Paleyras en avaient vu à Bordeaux, mais l’invention avait apparemment franchi le Channel puisque les bourgeois de Liverpool les utilisaient avec ostentation, ce véhicule bizarre étant considéré comme un signe de richesse. Les jeunes gentlemen se livraient parfois à des courses effrénées, provoquant les hurlements des passants. Partout patrouillaient des policiers en uniformes noirs, qui rappelaient les trublions à l’ordre.


        Malgré le soleil de ce début de printemps, une poussière noirâtre due aux entrepôts de charbon recouvrait les murs de brique et le pavé, s’infiltrait partout, donnant à la ville, même dans le centre, une atmosphère inquiétante et sinistre. Isabelle ne fut pas fâchée d’arriver à l’hôtel où ils prirent possession de leur chambre. Enora partageait la sienne avec Adélie, Ronan celle de ses frères.


        Après une toilette rapide, les jumeaux, peu désireux de rester enfermés, se rejoignirent dans le salon où ils commandèrent des citronnades. Ils avaient pris goût à jouer les grands voyageurs et avaient revêtu leurs plus belles tenues. Plus que jamais ils avaient l’impression d’être devenus des héros de Jules Verne. L’endroit ressemblait à ce que décrivait l’écrivain dans ses romans : des miroirs, des dorures, des boiseries sombres et une atmosphère affectée, typiquement anglaise.


        À en juger par la teneur des conversations qu’ils entendaient, l’hôtel était le lieu où se retrouvaient nombre de personnes fortunées en partance pour l’Amérique sur le Great Eastern. Autour d’eux des messieurs aux visages embroussaillés de favoris et de moustaches fumaient le cigare ou la pipe en devisant gravement, ou en lisant leur journal d’un air compassé. D’autres bavardaient de destinations lointaines, évoquant des villes au parfum de rêve : New York, Sydney, Hongkong, Bombay, Calcutta, Singapour. Des dames d’aspect rigide, aux lèvres pincées, se faisaient servir le thé par de jeunes bonnes à l’attitude soumise. Quelques petites filles tirées à quatre épingles se tenaient droites comme des I sur leur canapé, sous l’œil sévère de leur gouvernante. On accordait un peu plus de liberté aux petits garçons, qui fouinaient partout avec curiosité ; mais ils se faisaient houspiller s’ils faisaient le moindre bruit.


        Ronan déplia un journal en singeant un gros bonhomme qui compulsait le sien d’un air important. Enora pouffa de rire, puis elle ouvrit l’un des livres qu’elle avait emportés, Les Enfants du capitaine Grant.


        Soudain, deux hommes richement vêtus vinrent s’asseoir près d’eux et commencèrent une discussion animée en anglais. L’un des deux s’exprimait avec un terrible accent français. Amusée, Enora releva le nez vers eux. Il lui adressa un sourire discret. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années, aux yeux pétillant de malice. L’autre regarda le livre d’Enora et déclara en anglais :


        – Mon cher ami, il me semble que cette jeune fille tient l’un de vos romans dans ses mains ravissantes.


        – En effet, répondit le premier.


        Son sourire s’élargit. Mais Enora, qui parlait couramment anglais, avait compris. Elle observa l’inconnu, intriguée, puis la couverture rouge et or de son livre.


        – Pardon, monsieur, dit-elle dans un anglais non moins marqué d’accent français, mais j’ai entendu votre conversation. Se pourrait-il que vous soyez… monsieur Jules Verne ?


        – En personne, mademoiselle, répondit-il en se levant pour la saluer avec cérémonie.


        Enora ouvrit alors des yeux ronds et se mit à bredouiller.


        – Ça alors ! M… Monsieur… c’est un grand honneur de vous rencontrer.


        Elle brandit son livre.


        – C’est… c’est la deuxième fois que je lis celui-là. Mais j’en ai d’autres aussi, Cinq Semaines en ballon, De la Terre à la Lune, Voyage au centre de la Terre. Je les ai lus plusieurs fois.


        Son enthousiasme maladroit séduisit immédiatement l’écrivain.


        – Voilà qui me fait grand plaisir, mademoiselle. Mademoiselle ?


        – Enora Paleyras, monsieur. Et voici mon frère Ronan.


        Ronan restait muet de stupeur, n’osant croire à la coïncidence. Pour lui, les écrivains ne vivaient pas sur la même planète que lui. Jules Verne désigna l’autre homme et poursuivit, toujours en anglais :


        – Je vous présente mon ami le docteur Dean Pitferge. Nous avons fait il y a trois ans un voyage mouvementé vers l’Amérique à bord du Great Eastern, et comme je désire écrire un court roman sur ce navire extraordinaire, je lui ai proposé de renouveler l’expérience en sa compagnie. Il a immédiatement accepté, ce dont je lui suis très reconnaissant.


        – Vous voulez dire que… vous allez faire le voyage sur le Great Eastern ?


        – Exactement.


        – C’est extraordinaire. Nous partons nous aussi à bord de ce bateau.


        – Alors, nous aurons le plaisir de nous revoir souvent au cours de cette traversée. Vous verrez, ce paquebot est une véritable « ville flottante2 ».


        Le soir même, Enora s’endormit la tête remplie d’images. Elle avait longuement bavardé avec Jules Verne, l’abreuvant de questions auxquelles il avait répondu de bonne grâce, amusé par son enthousiasme. Elle lui avait présenté ses parents et ses autres frères, venus les rejoindre pour le dîner. Puis l’écrivain, avant de gagner sa propre table, avait écrit une belle dédicace sur la page de garde de son livre.


        Trois jours plus tard, la tribu Paleyras embarquait sur le tender à vapeur qui devait les amener jusqu’au Great Eastern.


         

      

    


    
      
        1. La paume est la mesure traditionnelle utilisée pour déterminer la taille d’un cheval. Elle correspond à 4 pouces, soit 10,16 cm. La mesure se prend au garrot, point situé sur le dos, à la base de l’encolure.

      


      
        2. Bien entendu, ce voyage de 1870 de Jules Verne est totalement fictif. En revanche, celui de 1867 est authentique. Il en tirera son récit de voyage : La Ville flottante, qui paraîtra en 1871, récit passionnant qui m’a apporté quantité d’informations sur ce navire extraordinaire que fut le Great Eastern.
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      Le Great Eastern mouillait en amont de la Mersey. Postés à l’avant du bateau transbordeur, Enora et Ronan ne perdaient pas une miette de l’événement. Il fallut attendre le coude de la rivière pour découvrir le navire par sa proue. Puis le tender le contourna et le mastodonte révéla sa masse imposante, d’autant plus impressionnante qu’une brume matinale estompait ses contours et noyait sa mâture dans une sorte de flou lumineux, comme si le géant des mers sortait d’un rêve.


      – Il est immense ! s’extasia Ronan. Vous avez vu ? Il n’y a pas moins de six mâts et cinq cheminées. Et la taille des roues à aube ? Elles font sûrement plus de vingt mètres de diamètre.


      – Dix-huit mètres, corrigea Victor, qui était monté à bord la veille pour surveiller l’installation des chevaux et l’embarquement des bagages.


      Autour d’eux, les passagers contemplaient le Léviathan avec stupéfaction, hormis les quelques voyageurs qui, ayant déjà navigué sur le paquebot, affichaient des mines blasées et condescendantes.


      – Je n’ai pas vu M. Verne, s’inquiéta Enora. J’espère qu’il n’a pas raté le vapeur.


      Son père la rassura.


      – Il est déjà à bord avec son ami. Je l’ai croisé hier. Le commandant Anderson, avec qui il a effectué le voyage il y a trois ans, l’a invité à s’installer une journée plus tôt que prévu.


      Sur le flanc bâbord du Léviathan étaient rangés trois voiliers sombres de belles dimensions, mais qui semblaient des jouets à côté du mastodonte.


      – Ce sont des navires charbonniers, expliqua Victor. Le Great Eastern peut embarquer jusqu’à trois mille tonnes de charbon, ce qui lui permettrait de se rendre jusqu’en Australie sans se ravitailler. Ses dix chaudières en consomment trente par jour. Il faut deux cents chauffeurs pour les ravitailler.


      – Jésus Marie Joseph ! Comment une telle chose peut-elle exister ? s’effara Adélie.


      – Les autres paquebots transatlantiques ne dépassent pas les cent mètres, s’extasia Ronan. Celui-ci fait au moins deux fois plus.


      – Deux cent onze mètres de la proue à la poupe, précisa son père. Dix-huit mètres de haut pour un maître bau de vingt-cinq mètres. D’après ce que m’a confié le capitaine hier, l’architecte qui l’a conçu avait la folie des grandeurs.


      – C’est quoi un maître bau ? demanda Isabelle.


      – La largeur maximale d’un bateau. Cela correspondait autrefois à la longueur de la plus grande pièce de bois utilisée pour sa construction. Mais le Great Eastern est en acier. Il est protégé par une double coque qui le rend pratiquement insubmersible, même si sa coque extérieure heurtait des rochers ou des icebergs. Son tirant d’eau à vide est de six mètres, de neuf mètres à pleine charge. Sa vitesse de croisière est de douze à quatorze nœuds, ce qui en fait l’un des paquebots les plus rapides au monde. Il devrait rallier New York en douze à quinze jours, suivant le temps qu’il fera.


      Le tender vint se ranger contre le flanc tribord, où une passerelle menait les passagers sur le pont.


      – Combien y a-t-il de passagers ? demanda Enora.


      – Environ mille cinq cents, répondit Victor, mais il pourrait en accueillir quatre mille depuis que la Compagnie des affréteurs l’a fait réaménager.


      Autour d’eux, les passagers se hâtaient vers des roufs situés vers la proue.


      – Où courent-ils tous comme ça ? s’étonna Ronan.


      – Ils vont marquer leur place dans les restaurants, afin d’avoir les meilleures.


      – Mais… et nous ?


      – Ne t’inquiète pas pour ça, mon fils. Grâce à M. Verne, le capitaine nous a réservé une belle table dans le plus agréable des réfectoires.


      – Je pourrai aller voir Pégase pendant le voyage ? s’inquiéta Enora.


      – Bien sûr, ma fille. Le Great Eastern transporte bon nombre d’animaux, des chevaux, mais aussi des ânes, des vaches, des moutons, des chèvres, de la volaille. C’est une véritable arche de Noé. Ne t’inquiète pas. Nos chevaux sont bien installés, mais j’irai tout de même chaque jour m’assurer que tout va bien.


      – Ils ont bien supporté la traversée depuis Bordeaux, remarqua Isabelle. Tout devrait bien se passer.


      – Ce périple-là n’a duré que deux jours, et le temps a été très clément. Mais qui sait ce que nous risquons de rencontrer au milieu de l’océan ! Je prie pour qu’il n’y ait pas de tempête.


      – Tu pries ? Un grand mécréant comme toi ? le taquina sa femme.


      – Il est des circonstances où il faut savoir ne négliger aucune protection, fût-elle très hypothétique.


      – Regardez ! dit Enora. M. Verne vient à notre rencontre.


      – Soyez les bienvenus à bord, mes amis, dit l’écrivain avec un large sourire. Êtes-vous prêts à vivre la grande aventure ?


      – Plus que jamais, répondit Enora avec enthousiasme.


       


      


      Il fallut encore attendre plusieurs heures que les derniers passagers aient fini d’embarquer. Enfin, un puissant appel de sirène annonça le départ. À l’arrière, le puissant cabestan à vapeur commença à remonter les lourdes ancres, cinq au total, chacune d’elles pesant cinquante-cinq tonnes. Malgré le nombre de chevaux-vapeur développés, la machine ne fut pas suffisante pour accomplir la tâche titanesque. Elle fut aidée en cela par un navire spécial, appelé anchor-boat, équipé de cabestans, et qui vint se bosser le long des lourdes chaînes.


      Jules Verne surveillait la manœuvre avec anxiété. Enora s’en étonna.


      – Lors de mon précédent voyage, quatre hommes ont été tués lors de la remontée des ancres, expliqua-t-il. Je n’ai pas envie de revoir le même triste spectacle.


      Fort heureusement, tout se déroula sans incident. Enfin libéré, le Great Eastern sembla s’ébrouer, puis commença à bouger tandis que ses cinq cheminées crachaient de sombres volutes dans le ciel de Liverpool.


      Enora et Ronan, fascinés, allaient d’un endroit à l’autre. Après avoir assisté à la remontée des ancres, ils se précipitèrent vers les immenses roues à aube qui s’étaient mises en mouvement, frappant les eaux grises de la Mersey avec une belle régularité. Des odeurs de graisse de machine, de bitume et de vase leur fouettaient des narines, tandis qu’un vent humide leur cinglait le visage, malgré le soleil resplendissant.


      Un navire-pilote guidait le Great Eastern, lui permettant de se frayer un chemin parmi les innombrables petits bateaux qui croisaient sa route, au risque parfois de se faire éperonner. Enfin, on atteignit l’embouchure de la Mersey et le paquebot, libéré de la tutelle de son pilote, s’engagea en direction de Holyhead Island, qu’il contourna à la nuit tombante avant de filer au sud-ouest, vers le canal Saint-Georges.


      
        « Journal d’Enora 27 mai 1870


        Cette fois, ça y est. Nous sommes en route pour l’Amérique. Je n’arrive pas à y croire. Tout comme je n’arrive pas à croire que j’ai fait la connaissance de M. Verne. Il est exactement comme ses livres : passionnant. Et il est sympathique. Ronan n’arrête pas de lui poser des questions. Moi aussi d’ailleurs. Mais il y répond toujours avec gentillesse et compétence. Il connaît bien le Great Eastern.


        Hier soir, il a dîné avec nous en compagnie de son ami, le docteur Pitferge. Ils ont parlé de leur premier voyage, il y a trois ans. Le docteur Pitferge est un homme étrange. On a toujours l’impression qu’il espère quelque catastrophe. Je ne sais jamais s’il plaisante ou s’il est sérieux.


        La nourriture du restaurant est excellente. La Compagnie des affréteurs est une société française, et ils ont engagé des chefs français. D’après M. Verne, on mange mieux que lors de son premier voyage, où les chefs étaient anglais.


        Nos cabines sont confortables. Elles ne sont pas très grandes, mais elles bénéficient de l’éclairage au gaz. C’est le grand luxe. Adélie est satisfaite : le navire ne bouge presque pas. Il faut dire que nous n’avons pas encore affronté le plein océan. Je ne l’ai pas dit à notre brave nourrice, mais d’après le docteur, ce sera bien différent quand nous nous serons éloignés des côtes.


        En ce moment, nous longeons les rives de l’Irlande, que l’on appelle aussi Erin. Elle mérite bien son surnom d’« île verte ». Il fait toujours beau, même si nous traversons parfois des zones de brume. Quand la visibilité se réduit, le Great Eastern lance de puissants appels de sirène pour avertir les autres navires. On dirait le mugissement d’un troupeau de mille vaches.


        […]


        La véritable traversée a commencé. En fin d’après-midi, nous avons doublé la petite île de Cape Clear. C’est la pointe extrême sud-ouest de l’Irlande. Le paquebot file désormais vers le plein océan. La terre, qui n’était plus qu’une ligne un peu plus sombre à l’horizon, a définitivement disparu. Parfois, j’ai l’impression que ce n’est pas à moi que cette aventure arrive, que je vis une sorte de rêve éveillé.


        Ronan et moi, nous aimons bien nous installer à la proue. De là, on a une vue plongeante sur les flots fendus par l’étrave, quinze mètres plus bas. Souvent des dauphins font la course avec le paquebot. C’est un spectacle dont je ne me lasse pas. J’ai peur qu’ils se fassent écraser par la masse énorme du Great Eastern, mais ils sont plus rapides que lui. Et cela semble beaucoup les amuser.


        Quand on regarde vers l’arrière, on a la perspective sur le navire, sur les roufs, les boulevards qui les séparent, sur l’enfilade impressionnante des cheminées et des mâts. Et sur la foule des matelots et des passagers qui grouillent un peu partout. Curieusement, le capitaine n’a pas hissé les voiles. Mais M. Verne nous a expliqué que l’on évitait de le faire lorsque les chaudières fonctionnent à plein régime, car elles risqueraient de s’embraser à cause des projections d’escarbilles. C’est déjà arrivé.


        Depuis que nous naviguons en haute mer, les vagues se sont creusées. Certaines parviennent à nous asperger. Malgré ça, le bateau bouge à peine. Je ne devrais pas avoir le mal de mer ; pourtant, tous les matins, j’ai envie de vomir. Décidément, je ne suis pas taillée pour devenir une grande aventurière.


        Heureusement, le petit déjeuner, le breakfast, est copieux, et mes nausées passent dans la matinée. Il paraît qu’il vaut mieux avoir le ventre plein pour ne pas souffrir. Alors, je me goinfre de fruits, d’œufs au bacon, de gâteaux. J’ai un appétit féroce. Je crois que je n’ai jamais mangé autant.


        Il y a tellement de choses à voir sur ce bateau. Grâce à M. Verne, nous avons pu en visiter tous les recoins. Ainsi, nous sommes descendus à la chaufferie où il nous a montré les énormes chaudières. Chacune d’elles présente une dizaine de gueules d’alimentation et il faut sans cesse les charger. Elles font tellement de bruit que l’on ne s’entendait plus parler, même en hurlant très fort. Il faisait une chaleur infernale. Dans un autre compartiment se trouvent les quatre moteurs des roues à aube. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il existât des machines aussi grandes. Les moteurs actionnent de gigantesques vilebrequins qui font tourner l’axe des roues. Chacun d’eux mesure plusieurs mètres de longueur. C’est phénoménal. Il se dégage de ces machines monstrueuses une impression de puissance invincible.


        Le Great Eastern bénéficie de trois systèmes de propulsion : les roues à aube, une hélice située à la poupe, et les voiles. Cinq mille quatre cents mètres carrés répartis sur les six mâts. Depuis la proue, chacun de ces mâts porte le nom d’un jour de la semaine, du lundi au samedi. Le troisième est le grand mât. Il s’élève à une hauteur de deux cent sept pieds, ce qui est supérieur à Notre-Dame de Paris. Quant aux cheminées, elles mesurent trente et un mètres, pour un diamètre de deux à la base. »


         

        



        Le temps se maintenait au beau. Chaque jour à midi, on affichait la position du navire, latitude et longitude, ainsi que la distance parcourue depuis la veille, qui dépassait en général les trois cents milles marins. Le Great Eastern était en passe de battre son propre record.


        Ce matin-là, le sixième de la traversée, Jules Verne rejoignit les jumeaux qui observaient avec curiosité le mouvement puissant des grandes roues à aube. Il était en compagnie du docteur Dean Pitferge.


        – Vous savez que je vous envie, jeunes gens, dit soudain l’écrivain.


        – Pourquoi ? s’étonna Enora.


        – Vous allez jusqu’en Californie. Je ne suis jamais allé aussi loin. D’autant plus que vous allez emprunter cette toute nouvelle ligne de chemin de fer qui relie Omaha, dans le Nebraska, à Sacramento. Vous allez faire un voyage magnifique. Avant, il fallait plusieurs mois pour se rendre là-bas. Le monde va de plus en plus vite. Quand on pense qu’il a fallu trois ans à l’équipage de Magellan pour faire le tour de la planète, il y a bientôt cinq siècles. Lui-même est mort en chemin. Mais aujourd’hui, avec cette liaison ferroviaire, on pourrait faire le tour du monde en… combien de temps ? Voyons voir ? Quatre mois ? Trois ? Peut-être moins.


        – C’est une idée à creuser, dit Pitferge.


        – Ce serait une aventure passionnante, s’enthousiasma Enora. Vous pourriez écrire un roman sur le sujet.


        – Au fond, pourquoi pas…


        Il fit la moue.


        – Malheureusement, je ne pourrais pas y faire figurer ce bon vieux Great Eastern.


        – Pourquoi ?


        – Parce qu’il n’est pas rentable en tant que paquebot. La Compagnie des affréteurs va le revendre à un armateur qui va poursuivre une tâche que ce merveilleux navire a déjà accomplie avec succès : la pose de câbles transatlantiques. Le capitaine James Anderson a déjà effectué deux traversées pour poser ces câbles. On parle même de l’envoyer dans l’océan Indien.


        – Cher ami, intervint le docteur, vous dites « navire merveilleux », mais je ne vous suivrai pas sur ce qualificatif.


        Enora remarqua un sourire amusé sur les lèvres de Jules Verne.


        – Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle au docteur.


        – Je dis que ce paquebot n’a rien de merveilleux. Il est même marqué par une malédiction.


        – Allons, mon ami, vous allez effrayer cette jeune fille.


        – Il est important qu’elle sache ce qui l’attend.


        Verne haussa les épaules, l’air moqueur.


        – Lors de notre première traversée, en 1867, ce bon Pitferge a fait preuve d’une certaine tendance à la superstition.


        – Admettez tout de même que nous avons eu notre lot de malheurs, rétorqua le médecin.


        – J’en conviens.


        – Vous m’avez dit que quatre marins sont morts le jour du départ, dit Enora.


        – C’est vrai.


        Pitferge ajouta :


        – Et il y a eu ce pauvre matelot, plus tard, lorsque le capitaine Anderson a voulu défier la tempête. Souvenez-vous ! Votre ami militaire a offert à sa veuve les gains d’un pari.


        – Bien sûr, mais ces morts ne prouvent rien, répliqua Jules Verne. Le métier de marin est dangereux. Il y a des accidents de ce type sur tous les navires.


        – Il ne s’est rien passé de grave jusqu’à présent, remarqua Enora.


        – C’est pour cette raison que je suis d’autant plus inquiet, répondit Pitferge. Savez-vous, mademoiselle, que ce navire a apporté le malheur dès le moment même où a débuté sa construction ? À l’origine, il devait porter le nom de Léviathan, comme le monstre de la Bible. C’est tout dire. Il a été mis en chantier en 1854, mais son gigantisme était tel que l’investissement prévu au départ a dû être considérablement revu à la hausse. Il a fallu construire des aménagements particuliers sur les bords de la Tamise, mettre en place des pilotis sur les rives du fleuve. Plusieurs ouvriers ont péri au cours des travaux tant ceux-ci étaient pénibles et dangereux. On ne compte plus les grèves et les incendies qui ont marqué la construction. Les retards ont fini par provoquer la banqueroute de Russell, l’architecte naval, qui était pourtant le plus important de son époque.


        « Tant bien que mal, les travaux ont été repris par la Great Eastern Company elle-même, qui ne voulait pas que le navire soit saisi par les créanciers. Enfin, après bien des difficultés et de gros compléments financiers, le navire fut achevé à l’automne 1857. On prépara son lancement officiel. Plus de cent mille personnes vinrent y assister, dont plusieurs têtes princières. Eh bien, ce lancement fut un échec. Le navire était tellement lourd qu’il arracha les treuils de freinage. On aurait dit qu’il ne voulait pas qu’on le mette à l’eau. Cinq ouvriers furent tués et douze autres blessés au cours de la manœuvre. Devant la vision de cette masse titanesque en mouvement que personne ne semblait pouvoir arrêter, la foule a été prise de panique et plusieurs personnes furent piétinées. Il y eut par la suite d’autres tentatives de lancements, qui toutes se soldèrent par des catastrophes : galeries de spectateurs effondrées, chaînes arrachées, treuils pulvérisés. Le jour où le Léviathan a enfin été mis à l’eau, en janvier 1858, il n’y avait plus personne pour assister au spectacle.


        « Mais les calamités ne s’arrêtèrent pas là. À l’origine, il devait établir des liaisons avec l’Australie en contournant le cap de Bonne-Espérance. Entre-temps, Ferdinand de Lesseps avait construit le canal de Suez. Malheureusement, le Léviathan, avec ses vingt-cinq mètres, était trop large pour l’emprunter. C’est pourquoi il n’est jamais allé en Australie. Alors, les armateurs se sont rabattus sur les voyages transatlantiques. Il fut rebaptisé Great Eastern, peut-être dans l’espoir de lever la malédiction, mais cela n’a rien changé. En 1859, lors d’un voyage vers le Canada, une chaudière a explosé, projetant une énorme cheminée en l’air. Un homme tomba à la mer, qu’on ne retrouva pas, un autre fut broyé par les roues à aube. Lorsque Isembard Brunel, le créateur du Great Eastern, apprit la nouvelle, quelques jours plus tard, il en fut tellement affecté qu’il en mourut.


        – Il avait pris froid, rectifia Jules Verne.


        – Bah ! Balivernes que ce coup de froid. Moi je dis qu’il a été frappé par la malédiction du Léviathan.


        Verne soupira.


        – Mais ce n’est pas fini, reprit Pitferge. On prétend aussi qu’il est hanté.


        – Ah, j’oubliais ! Il y a aussi des fantômes ! s’esclaffa l’écrivain.


        – Riez tant que vous voulez, cher ami, mais on dit que deux ouvriers ont été emmurés par accident lors de la construction de la double coque. Ils y sont toujours. Enfin, leurs spectres. Oui, oui, je sais que vous n’allez pas me croire, mais parfois, on entend des coups sourds dans les soutes. Croyez-moi, j’ai effectué plusieurs voyages sur ce bateau, et je peux vous assurer que ce n’est pas une légende. J’ai moi-même entendu ces bruits. Cela fait froid dans le dos.


        Enora, impressionnée, se serra contre son frère. Jules Verne éclata de rire.


        – Ne vous alarmez pas, mademoiselle. Et ne croyez surtout pas ce que raconte cet amateur de fantômes. Ces bruits sont dus sans aucun doute à des colis mal arrimés. Cela arrive souvent. Le docteur Pitferge aime à tout dramatiser. Il y a trois ans, il attendait avec impatience de faire naufrage.


        – Et j’ai fait naufrage ! insista Pitferge en levant le doigt d’une mine réjouie.


        – Oui, mais pas avec le Great Eastern. Si je me souviens bien, c’était du côté d’Auckland, en Nouvelle-Zélande.


        Verne se tourna de nouveau vers Enora.


        – Rassurez-vous, mademoiselle. Il n’arrivera rien à ce navire.


        Enora aurait aimé le croire. Mais une inquiétude sourde demeurait ancrée en elle. Comme si les récits angoissants de Pitferge trouvaient un écho au plus profond d’elle-même, révélant une menace imprécise qui planait sur elle et les siens.


         

        



        La sentant fébrile, Ronan essaya de lui changer les idées. Sur le navire, le spectacle était partout. Chaque jour, des séances de gymnastique réunissaient les plus courageux des voyageurs à l’avant du navire. Afin de tromper l’ennui de ses passagers, le capitaine Anderson organisait des jeux et des attractions, comme ces courses hippiques autour du pont dans lesquelles les chevaux étaient remplacés par des hommes. Les parieurs étaient nombreux, et quelques petits malins savaient en profiter. Certains tentèrent même d’approcher Victor et ses deux aînés. Ils en furent pour leurs frais. Victor détestait les jeux d’argent. Paul et Julien risquèrent bien quelques pièces, mais ils les perdirent aussitôt, ce qui les laissa perplexes quant à l’honnêteté des paris. Paul, qui était une véritable force de la nature, s’engagea lui-même dans des combats de boxe ou de bras de fer qui lui permirent de regagner ce qu’il avait perdu. Mais lorsqu’un bookmaker lui proposa de devenir son poulain, il refusa. Il avait récolté quelques mauvais coups qui l’avaient un peu calmé. Les Yankees et les Canadiens cognaient dur. Julien tenait parfois compagnie aux jumeaux, mais il préférait demeurer dans le sillage de son aîné, qui attirait les demoiselles friandes de beaux gars musclés. Et le navire accueillait quelques demoiselles peu farouches qui allaient tenter leur chance en Amérique. Paul et Julien passaient rarement la nuit dans leur cabine.


        L’observation des autres passagers constituait une véritable distraction. Certains étaient pour le moins originaux, comme ce pasteur mormon qui s’obstinait à vouloir donner des conférences sur sa religion, conférences qui étaient immanquablement interdites en raison de la fronde des dames. Celles-ci ne voyaient pas d’un bon œil que leurs maris écoutassent les paroles d’un homme prêchant une religion où la polygamie était autorisée.


        Le soir, les salons accueillaient des artistes, des prestidigitateurs, des jongleurs et des groupes de chanteurs de toutes origines, anglaise, américaine, irlandaise. Il y avait même à bord un petit groupe de Noirs en provenance de Louisiane qui chantaient des negro spirituals issus tout droit des anciens chants d’esclaves.


        Contrairement à ce qu’avait affirmé le docteur Pitferge, le voyage se déroulait sans incident notable.


         

        



        Cependant, au matin du neuvième jour, Enora fut réveillée par un vacarme inhabituel. Un grondement sourd se faisait entendre, tandis que la cabine qu’elle partageait avec Adélie bougeait beaucoup plus qu’à l’accoutumée. Par moments, des chocs brutaux déplaçaient les objets mal arrimés sur la table dont les pieds étaient fixés au sol. Inquiète, elle se laissa glisser à bas de sa couchette. Adélie la regardait avec des yeux emplis de terreur.


        – Jésus Marie Joseph, gémit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?


        – Je ne sais pas.


        Avec difficulté, Enora se rendit au hublot et poussa un cri de stupéfaction. L’océan d’un bleu immuable de la veille avait laissé la place à une étendue tourmentée, couverte d’écume, et surplombée par un ciel noir. Des lames venaient frapper la coque jusqu’à la hauteur du hublot. Elle frémit. Elle avait peine à tenir debout tant le navire bougeait.


        – Je crois que nous sommes en pleine tempête, murmura-t-elle.


        L’instant d’après, une idée inquiétante surgit en elle. L’une des juments attendait un petit. La mise bas devait avoir lieu deux ou trois semaines plus tard, mais comment allait-elle réagir devant les mouvements accentués du navire ? Le souvenir de la malédiction du Great Eastern lui revint soudain en mémoire et elle frémit.


        – Il faut que j’aille voir les chevaux, dit-elle.
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      Tandis qu’Enora s’habillait à la hâte, Adélie se lamentait.


      – Nous allons tous mourir, geignait-elle.


      – Mais non, tenta de la rassurer Enora malgré l’angoisse qui lui broyait les entrailles. Ce bateau a affronté bien pire.


      Une nausée soudaine la plia en deux. Mais elle parvint à se retenir. Ayant récupéré ses esprits, elle sortit dans la coursive malgré les plaintes d’Adélie qui l’exhortait à rester près d’elle.


      – Où vas-tu comme ça ? Ce n’est pas prudent !


      Enora ne l’écoutait pas. La pensée de la jument l’obsédait. Projetée d’un bord à l’autre du corridor, elle parvint à gagner la cabine de ses parents. Isabelle lui ouvrit.


      – Ma chérie ! Qu’est-ce que tu fais hors de ta cabine ? Il faut rester à l’abri.


      – Maman ! Émeraude porte un poulain et j’ai peur pour elle. Il faut aller l’aider.


      – Ton père est déjà parti la voir.


      – Je vais le rejoindre.


      – Non. C’est trop dangereux.


      Mais Enora avait déjà bondi vers l’escalier de coupée menant vers le pont supérieur. À l’extérieur, un spectacle dantesque l’attendait. Un ciel noir et bas déversait des trombes d’eau sur le navire. L’horizon n’existait plus. Des lames furieuses et glacées assaillaient le géant par tribord, provoquant un violent tangage. Par moments, des geysers puissants s’élevaient bien au-dessus de la coque maltraitée, embarquant des paquets de mer qui balayaient le pont, s’infiltraient entre les roufs, emportant des cordages et d’autres objets indéfinissables. Revêtue d’un ciré noir, Enora fut trempée en quelques secondes. Elle allait certainement se faire attraper par son père, mais personne ne savait calmer les chevaux apeurés comme elle. Sa présence était auprès d’eux. Un matelot la héla, auquel elle ne répondit pas. Longeant les roufs, elle parvint à gagner la partie arrière du navire et s’engouffra dans un escalier menant aux parcs à bestiaux. Un concert de meuglements et de bêlements de terreur l’accueillit, mêlé à des hennissements chargés d’angoisse.


      – Papa ! Papa !


      Elle le retrouva près des stalles où leurs chevaux s’agitaient nerveusement.


      – Qu’est-ce que tu fais là ? la gronda-t-il.


      – Je suis venue t’aider. J’ai peur qu’Émeraude mette bas plus tôt que prévu si elle est malmenée de cette manière.


      Victor renonça à la gourmander plus avant. Il était heureux qu’elle soit à ses côtés. Depuis trois ans, elle l’avait assisté à chaque fois qu’une jument poulinait, et elle n’avait pas sa pareille pour les rassurer. Cette fois, elle ne serait pas de trop.


      – Elle est là, dit-il.


      Ils approchèrent de la stalle où la future mère avait été placée en raison de son état. Ayant perçu la présence de ses maîtres, elle hennit pour les appeler. Visiblement, elle souffrait. Elle s’agitait, se levait, se couchait, pour se relever quelques instants plus tard. C’était une attitude typique d’une jument sur le point de mettre son petit au monde.


      – Bon sang ! murmura Victor. Elle est en avance.


      Ils pénétrèrent dans le box. Enora saisit la tête de l’animal et lui parla doucement à l’oreille.


      – Fais attention de ne pas tomber, lui recommanda Victor. Si elle bascule sur toi, elle va t’écraser.


      – Je serai prudente. Ne t’inquiète pas.


      Enora parvint à se caler contre la paroi, tout en continuant de parler à la jument, qui cessa de remuer. Pendant ce temps, son père examina son état.


      – La croupe est relâchée. Les mamelons sont dilatés et suintent de colostrum. Tu as deviné juste. Elle va mettre bas.


      Il flatta Émeraude à l’encolure.


      – Eh bien, ma belle, tu ne pouvais pas choisir de pire moment.


      – Il faut rester avec elle.


      – Bien sûr qu’on va rester. Mais cela risque de prendre des heures. Et j’ignore où se trouve le vétérinaire du bord.


      – Ce n’est pas grave. Ce n’est pas la première fois que nous mettrons un poulain au monde tous les deux.


      – Jamais dans ces conditions.


      Mais ils n’avaient pas le choix. Le bateau continuait de rouler et de tanguer, tandis qu’un fracas infernal se faisait entendre. Les autres chevaux les réclamaient. Enora décida de leur rendre visite à chacun pour les apaiser. Lorsqu’elle revint dans la stalle, Victor avait réussi à coucher Émeraude qui poussait des gémissements plaintifs.


      – Elle s’inquiète pour son petit, dit Enora. Elle a trois semaines d’avance. Mais ça n’a rien d’alarmant. La gestation d’une jument dure de trois cent vingt à trois cent soixante jours. Elle est presque dans les temps.


      En vérité, l’attente ne fut pas très longue. Les coups de boutoir portés contre la coque provoquaient des sursauts de peur chez la jument, et le travail avait déjà commencé avant que le père et la fille ne la rejoignent.


      – Elle transpire, nota Enora. Cela ne va pas tarder.


      Vers le milieu de la matinée, la poche des eaux se rompit et inonda le box.


      – Reste près de sa tête, intima Victor. Il faut absolument qu’elle se calme.


      Mais le vacarme était tel que le travail ne se faisait pas normalement. L’angoisse s’empara d’Enora. C’était la première parturition d’Émeraude et elle risquait de céder à la terreur.


      – Je ne vois toujours rien, grommela Victor. Il y a des convulsions dans la queue, mais c’est tout.


      Sentant l’inquiétude de la jeune fille, la jument commença à s’agiter fébrilement. Enora prit une profonde respiration. Elle devait absolument reprendre son propre contrôle. Si la bête cédait à la panique, cela risquait de tourner au drame. Elle lui prit la tête dans ses bras et lui caressa les joues en lui parlant avec douceur, lui prodiguant des paroles rassurantes. Émeraude ne comprenait pas leur sens, mais le ton apaisant de la voix d’Enora finit par la rassurer. Elle se détendit.


      – Ça y est, s’exclama Victor. Je vois le bout des pattes à travers le sac.


      – Allez, vas-y ma belle, pousse autant que tu peux, enjoignit Enora.


      Émeraude la fixait dans les yeux. L’intensité du regard noir de l’animal la bouleversa. Elle devina que la jument avait placé en elle une confiance absolue.


      – Il sort ! Il sort ! haleta Victor, trempé de sang et d’urine.


      Aussitôt le poulain expulsé, le merveilleux instinct maternel reprit le dessus. Tout en restant couchée afin de permettre au sang de continuer à alimenter le bébé cheval par l’intermédiaire du cordon ombilical, Émeraude déchira la poche amniotique de quelques coups de dents précis, libérant ainsi son petit. Celui-ci, doté de pattes trop grandes pour lui, s’agita en tous sens pour tenter déjà de se relever. Un quart d’heure plus tard, les membranes placentaires étaient expulsées. Alors, la jument s’ébroua, se redressa et se campa solidement sur ses jambes pour aider son bébé. Fascinée, Enora contempla les efforts du petit animal qui, indifférent au vacarme extérieur et poussé par l’instinct, luttait avec véhémence contre l’adversité pour se mettre debout. Enfin, à peine une heure après avoir quitté le ventre de sa mère, il parvint à se dresser sur ses quatre pattes. Émue, Enora éclata en sanglots. Les naissances de poulains l’avaient toujours émerveillée. Victor saisit le petit pour l’amener jusqu’aux mamelles maternelles, dans lesquelles il lança aussitôt de vigoureux coups de tête.


      Hors d’haleine, Victor put enfin prendre un peu de repos.


      – Eh bien me voilà propre, déclara-t-il en contemplant ses vêtements souillés.


      Il avait lui aussi les yeux rouges. Il contempla sa fille sans mot dire, puis ajouta :


      – Je devrais te disputer de t’être ainsi risquée sur le pont. Tu aurais pu être emportée par une lame. Mais je ne m’en serais certainement pas aussi bien sorti sans ton aide. Tu as su la calmer. Si cela n’avait pas été le cas, nous aurions pu les perdre tous les deux.


      – Il ne faut pas y penser, papa.


      – Comment dit-on tempête en anglais, déjà ?


      – Storm.


      – Eh bien, je crois que son nom est tout trouvé.


      À ce moment-là, un homme bedonnant et portant des lunettes rondes se présenta.


      – Je suis le docteur Webston, dit-il. On vient de me prévenir qu’une jument s’apprêtait à mettre bas.


      – Vous arrivez un peu tard, répondit Victor. C’est fait. Mais c’est très aimable à vous de vous être déplacé par ce temps.


       

      



      La tempête dura jusqu’au soir. Le lendemain, le ciel restait tourmenté, mais le vent avait faibli et le grand navire avait repris son allure normale. Vers midi, au point d’affichage, les passagers constatèrent que la distance parcourue depuis la veille n’était que de deux cent soixante et onze milles. Le mauvais temps avait ralenti le Great Eastern.


      Deux jours plus tard, ils croisèrent un paquebot à voile de taille plus modeste qui faisait route vers Liverpool. Les deux navires se saluèrent à grands coups de trompe, imités par les passagers des deux bords qui agitaient les mains en lançant des hourras enthousiastes.


      Plus loin, Enora et Ronan, toujours postés à la proue, distinguèrent vers le nord d’énormes masses blanches qui étincelaient au soleil.


      – Des icebergs, murmura la jeune fille.


      Attirés par le phénomène, les passagers se portèrent sur tribord avec un bel ensemble. Mais les monstres de glace avaient déjà été repérés depuis longtemps par les vigies et l’on s’écarta de leur route.


      – Ce capitaine Anderson est décidément devenu très prudent, grommela le docteur Pitferge qui les avait rejoints avec Jules Verne. Autrefois, il s’en serait approché, tout comme il avait affronté la tempête lors de notre voyage de 1867.


      – Et cela a coûté la vie à un matelot, remarqua l’écrivain. Il est bon qu’il se soit assagi. Ces montagnes de glace sont beaucoup plus grosses qu’elles en ont l’air. Ce que l’on voit là n’est que la partie émergée. En réalité, les neuf dixièmes restent sous l’eau.


      – Bah ! Avec sa double coque, le Great Eastern ne risque pas grand-chose.


      – Cela dépend du choc. Et je pense qu’il a déjà coûté suffisamment cher à ses armateurs pour qu’ils évitent de l’exposer inutilement.


      Fort heureusement, aucun iceberg ne croisa directement la route du paquebot et le voyage se poursuivit sans incident notable, à la grande déconvenue de Pitferge, qui se désespérait d’assister au naufrage du géant.


      Enfin, au matin du 7 juin 1870, onze jours après le départ de Liverpool, un cri tomba du poste de vigie :


      – Terre !
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      Le mot « terre » tombé du poste de vigie provoqua aussitôt une ruée des passagers vers les dunettes. Des yeux s’écarquillèrent pour apercevoir la terre en question, s’attendant à découvrir quelque rivage grandiose, à l’image que l’Amérique générait dans les rêves de ceux qui n’y étaient jamais allés. Mais la réalité déçut les espérances. Cette première vision ne fut tout d’abord qu’une ligne de dunes peu élevées s’étirant très loin vers le sud.


      – Voici Long Island, commenta Jules Verne qui s’amusait visiblement de la réaction frustrée de certains passagers. C’est une bande de terre de près de deux cents kilomètres qui commence à la pointe d’un petit village de pêcheurs appelé Montauk et se termine par le quartier de Brooklyn, à New York, sur la rive gauche de l’East River. Beaucoup de riches New-Yorkais y possèdent une villégiature.


      L’île se révéla entièrement plate et d’une grande monotonie. On distinguait des bateaux accostés à des pontons de bois, des habitations, de petites églises, des entrepôts. Parfois, comme l’avait précisé l’écrivain, se dressait la silhouette élégante d’une magnifique villa.


      Une grande animation régnait sur le navire. La Compagnie des affréteurs avait fait servir le champagne pour fêter la fin du voyage. Des coupes circulaient dans les salons, sur les dunettes et les boulevards séparant les roufs. On attendait le pilote avec impatience. Des paris avaient été pris sur l’aspect qu’il aurait, la couleur de ses cheveux, ses vêtements, son statut social, et les bookmakers allaient bon train.


      – Ces Américains sont incorrigibles, s’amusait Jules Verne. Tout leur est prétexte à jouer de l’argent.


      Il fallut encore plusieurs heures pour atteindre la baie intérieure de l’Hudson, où le Great Eastern se rangea le long des quais. Derrière eux s’étiraient des docks à perte de vue et au-delà, on devinait le bouillonnement d’une ville immense et cosmopolite. Les passagers commencèrent à débarquer dans le plus grand désordre. Conseillés par Jules Verne, les Paleyras attendirent que le flot se tarisse.


      – Laissez donc descendre ces fous furieux, déclara-t-il. Je gage que certains d’entre eux ont parié qu’ils seraient les premiers à fouler le sol américain. Grand bien leur fasse. Votre hôtel est retenu, vous n’avez donc aucun souci à vous faire pour loger cette nuit. Croyez-moi, vous y gagnerez en tranquillité.


      – De toute façon je dois veiller à ce que mes chevaux soient débarqués dans de bonnes conditions, répondit Victor. Nous prenons le train dans deux jours. Mais vous-même, où irez-vous à présent ?


      – Je crois que je vais retourner à Niagara Falls, comme il y a trois ans. C’est un endroit vraiment grandiose. Quel dommage que votre train ne passe pas par là. Mais vous aurez l’occasion de voir bien d’autres merveilles au cours de votre voyage.


      Il se tourna vers Enora et Ronan.


      – Eh bien, jeunes gens, je crois que c’est ici que nos chemins se séparent. J’ai été véritablement ravi de faire ce périple en votre compagnie. Je vais vous donner mon adresse à Auteuil, près de Paris. Si vous me faites parvenir votre adresse en Californie, je vous enverrai avec plaisir mon prochain roman. Il doit paraître cette année. Il s’intitule Vingt Mille Lieues sous les mers et parle d’un bateau vraiment très particulier, le Nautilus, un navire capable de naviguer… sous l’eau.


      – Oh, merci, M. Verne.


      Spontanément, Enora lui sauta au cou.


       

      



      Tandis que Victor, Paul et les trois ouvriers demeuraient sur le Great Eastern pour veiller sur les chevaux, Isabelle, Adélie, Julien et les jumeaux empruntèrent un cabriolet pour gagner l’hôtel. Immédiatement après avoir quitté le quartier des docks, ils furent surpris par le gigantisme de la cité, qui s’étirait sur plusieurs îles et presqu’îles organisées sur les cours des deux fleuves, l’Hudson et l’East River. Ceux-ci se rejoignaient dans la baie de New York, elle-même parsemée de plusieurs îles. Hormis dans le sud de Manhattan où elles s’offraient quelques fantaisies, les artères se croisaient à angle droit, selon le principe prôné par l’architecte grec Hippodamos, au ve siècle avant Jésus-Christ. Elles portaient le nom de rue ou d’avenue suivant leur orientation. Leur appellation se complétait d’un numéro, ce qui facilitait le repérage.


      – Savez-vous qu’à l’origine, New York fut une ville française ? dit soudain Enora.


      Isabelle se tourna vers sa fille avec étonnement.


      – D’où tiens-tu ça ?


      – De M. Verne, qui m’a expliqué l’histoire de la ville. C’est un navigateur italien, Verrazzano qui a exploré ces côtes pour le compte de François Ier, au début du xvie siècle. Il fonda une petite colonie qu’il baptisa La Nouvelle-Angoulême, en l’honneur du roi, qui était duc de cette ville.


      – Non mais écoutez-la étaler sa science, se moqua Julien.


      – Tais-toi, ignare ! répliqua-t-elle en lui donnant une bourrade.


      – Et alors, pourquoi a-t-elle changé de nom ? demanda Isabelle.


      – Elle n’est pas devenue New York tout de suite. Elle fut tout d’abord prise par les Hollandais, qui la baptisèrent Nouvelle-Amsterdam. Ils avaient engagé un marin anglais, Henry Hudson, qui explora le fleuve qui porte aujourd’hui son nom. La Nouvelle-Amsterdam fut fondée par des protestants, parmi lesquels il y avait des Français ayant fui le royaume. C’est seulement en 1664 que les Anglais s’emparèrent de la ville et l’appelèrent New York en l’honneur du duc d’York, frère du roi Charles II. Au cours de la guerre d’Indépendance, le général Washington fit fortifier la ville, mais les insurgés furent vaincus à la bataille de Long Island, et New York resta anglaise jusqu’à la fin de la guerre, en 1783. Au début, elle fut même la capitale des États-Unis.


      Au cœur de la ville s’étirait un parc immense, qui s’étirait sur quatre kilomètres et comportait plusieurs étangs.


      – Et ça ? demanda Ronan à sa sœur.


      – Je ne sais pas. M. Verne ne m’en a pas parlé. Ce doit être récent.


      En effet, Central Park n’était achevé que depuis l’année précédente. Lors du précédent voyage de l’écrivain, en 1867, il n’était encore qu’un immense espace en friche.


      Le soir même, ils prirent leurs quartiers dans un hôtel de Broadway que Victor avait retenu avant leur départ de France, grâce au câble transatlantique qui permettait de passer les messages beaucoup plus rapidement que par courrier.


       


      Le lendemain, Victor entraîna la famille dans une grande armurerie.


      – Nous allons acheter des armes, déclara-t-il.


      – Mais pourquoi ? s’étonna Isabelle.


      – Parce que dans ce pays, tout le monde est armé. Le deuxième amendement de la Constitution américaine garantit à chaque citoyen le droit de porter une arme.


      – Je n’ai pas vu beaucoup d’individus armés jusqu’à présent.


      – À New York, les gens n’en ont guère besoin. La police veille en permanence. Mais ce ne sera pas le cas dans l’Ouest. Nous devons nous adapter à ce pays. Nos vieux fusils de chasse commencent à dater.


      – Tu es sûr que c’est indispensable ?


      – À l’origine, ce deuxième amendement a été fait parce que, au cours de la guerre d’Indépendance, les insurgés avaient compris que les tyrans interdisaient aux peuples le droit de porter des armes afin de mieux pouvoir les asservir. Ils ont donc décrété que chaque citoyen américain aurait le droit de porter une arme dans le but d’assurer sa défense. Et nous aurons peut-être à nous défendre. Il vaut mieux prendre nos précautions. Nous sommes tous chasseurs, à part notre brave Adélie. Nous savons nous servir d’un fusil.


      – Oui, mais contre des animaux. Je ne me vois pas tirer sur un homme.


      – Ces armes seront avant tout dissuasives.


      – Tu crois vraiment que nous risquons de nous faire attaquer ?


      – Dans l’Ouest, les nouveaux arrivants sont souvent considérés comme des « pieds-tendres ».


      – Des pieds-tendres ?


      – Des individus timorés et fragiles. Le grand plaisir des cow-boys est de tourmenter les immigrés. C’est pourquoi il vaut mieux nous préparer à ce genre de rencontre en leur montrant que nous ne les redoutons pas. Nous sommes nombreux, cela devrait suffire à décourager les velléitaires.


      Isabelle finit par céder. Elle-même savait très bien se servir d’un fusil, mais l’idée de tirer sur un être humain la révulsait. Cependant, elle admit que Victor avait raison. Si des individus armés se montraient agressifs, que pourraient-ils faire contre eux les mains vides ? Tout le monde reçut donc un fusil et une carabine, dont le canon rayé permettait une plus grande précision sur des tirs de longues distances. Victor acheta également à chaque homme une paire de revolvers Smith & Wesson à double action, dont les barillets contenaient six balles. On compléta avec des Bowie knives, couteaux à lame large popularisés par le colonel James « Jim » Bowie lors de la guerre d’indépendance du Texas et la bataille de Fort Alamo au début 1836. Ces couteaux Bowie pouvaient se révéler des armes aussi dangereuses qu’efficaces, mais on les utilisait aussi beaucoup dans la vie quotidienne comme pour la chasse.


      Enora elle-même se vit offrir un petit Bowie à manche de nacre, qui vint compléter le fusil et la carabine, un objet magnifique à la crosse de chêne finement sculptée. Ravi, mais un peu surpris que Victor achetât des armes à feu à une fille aussi jeune, le vendeur proposa à Enora de les essayer. Il fut encore plus surpris de constater qu’elle savait déjà très bien s’en servir. Victor éclata de rire devant la tête stupéfaite du bonhomme.


      – Elle tire mieux que n’importe lequel d’entre nous, expliqua-t-il. Elle chasse avec moi depuis l’âge de douze ans.


      La jeune fille caressa longuement le canon de la carabine. Si elle avait possédé une telle arme lors de sa rencontre avec le monstre, tout aurait été différent.


       

      



      Le départ eut lieu le lendemain ; on se leva de bonne heure pour gagner la toute nouvelle gare de New York : Grand Central1.


      Une agitation invraisemblable régnait sur les lieux, dans un brouhaha indescriptible. Des voyageurs se pressaient dans tous les sens, représentants de commerce, hommes d’affaires en haut-de-forme et favoris, individus aux tenues vestimentaires inhabituelles, portant pantalons, vestes et bottes de cuir. Des porteurs de bagages poussaient des chariots le long des voies en hurlant pour que les voyageurs s’écartent de leur passage. Des individus coiffés de stetsons, à l’allure inquiétante, déambulaient en affichant un air de défi. Des hommes de l’Ouest, qui retournaient vers leurs terres lointaines après un voyage en ville. Nombre d’entre eux se tenaient près du wagon où l’on devait charger les chevaux. Chacun d’eux possédait sa propre monture et tous étaient armés. Isabelle songea que Victor avait eu raison de leur acheter des armes. C’était une précaution indispensable. Mais elle pria le Ciel pour qu’ils n’aient jamais besoin de les utiliser.


      Enora et Ronan avaient accompagné leur père pour faire monter leur cheptel dans le train. Deux jours auparavant, les chevaux avaient retrouvé le sol ferme avec satisfaction. Ils n’avaient guère apprécié le bateau. Aussi, la perspective d’être de nouveau enfermés ne les enchantait pas. Pégase en particulier regimbait. Sous l’œil intrigué des hommes de l’Ouest, Enora le prit par la tête et lui parla doucement pour le calmer. Enfin docile, il accepta de la suivre à l’intérieur du wagon où l’attendait un box.


      Lorsqu’elle ressortit, les rudes hommes de l’Ouest l’applaudirent. L’un d’eux s’avança vers elle et ôta son chapeau pour la saluer. Il parlait avec un accent guttural qui trahissait une origine d’Europe de l’Est.


      – Bravo, mam’zelle, s’exclama-t-il. Vous savez y faire avec les chevaux. Il y a peu d’hommes dans ce foutu pays qui savent calmer ces bestiaux comme vous l’avez fait.


      Un autre renchérit :


      – Ici, on dit murmurer à l’oreille des chevaux.


      – Merci, messieurs.


      – De rien, mam’zelle, dit le premier. Mon nom est Richard Schumacher. Mais on m’appelle Dick. À vot’service !


      – Merci, Dick.


      Au fond, en dehors du fait qu’ils étaient armés, ils n’avaient pas l’air très méchant…


      
        « Journal d’Enora


        Cela fait deux jours que nous avons quitté New York. À l’inverse des trains français où les wagons ne communiquent pas entre eux, on peut passer de l’un à l’autre par un système de sas. Tout au moins jusqu’aux wagons transportant les marchandises et les animaux.


        Papa nous a réservé des compartiments avec couchettes depuis la France, grâce au câble transatlantique. C’est incroyable ce que le progrès permet de faire à présent. Les couchettes ne sont pas très confortables. Elles sont petites et étroites et Adélie a du mal à faire tenir ses fesses dedans, la pauvre. La nuit, il est difficile de trouver le sommeil à cause du bruit. Le train n’avance pas très vite. Depuis que nous avons quitté New York, j’ai l’impression que c’est toujours le même paysage qui défile sous nos yeux. À perte de vue, ce ne sont que des plaines jaunies par le soleil. Des plaines vides, comme si personne n’y vivait. De temps en temps, on aperçoit des champs cultivés, plus rarement des bâtiments, mais il est impossible de savoir s’il s’agit d’un village ou d’une ferme isolée. On roule des kilomètres sans voir trace d’une présence humaine. À croire que ce pays est désert et qu’il n’existe rien en dehors des grandes villes. Parfois, on traverse une forêt. Mais ces forêts n’ont rien à voir avec celles de France. Elles sont interminables et les arbres paraissent deux fois plus hauts que les nôtres. Tout est démesuré ici.


        […]


        Le train a fait plusieurs haltes, et nous avons traversé des villes comme Philadelphie, Harrisburg et Pittsburgh. À Cleveland, il s’est arrêté plusieurs heures, le temps de recharger le tender qui transporte le charbon. Ronan et moi sommes allés voir la locomotive de plus près. C’est une machine impressionnante, une sorte de monstre de métal noir qui semble transpirer de partout. Ronan a posé plein de questions au conducteur. Je n’ai pas compris grand-chose à ses explications. Ces machines ont l’air terriblement compliquées. Le chauffeur dit que l’endroit où il se tient n’est pas une cabine, mais un “abri”. Et le panneau avec les cadrans et les leviers de commande s’appelle la “devanture”. L’avant de la locomotive est protégé par une sorte de gros bouclier en métal. Il appelle ça un chasse-pierres, destiné à enlever les rochers et les troncs d’arbre qui tombent parfois sur la voie. Un petit détail m’a amusée. Il y a une réserve de sable dans sa machine. Lorsque la pente est trop forte, ou lorsqu’il y a de la neige, on injecte du sable sur les rails pour que les roues ne glissent pas. Mais en ce moment, avec la chaleur qu’il fait, ça ne risque pas d’arriver. La température dépasse sans doute les trente degrés et nous étouffons dans les wagons. Surtout ma pauvre Adélie.


        Après Cleveland, nous avons longé un lac sur plusieurs dizaines de kilomètres. C’est le lac Érié, l’un des cinq grands lacs qui séparent les États-Unis du Canada.


        […]


        Aujourd’hui, le train s’est arrêté à Chicago pendant plusieurs heures. Nous avons eu le temps de faire un tour en ville. Chicago est construite sur la rive sud du lac Michigan, l’un des Grands Lacs. Il m’est arrivé quelque chose d’étrange. Cette ville m’a donné une sensation de malaise. Elle comporte quelques immeubles en pierre, mais les rues sont étroites et la plupart de ses constructions sont en bois, comme ses trottoirs surélevés. On nous a dit qu’autrefois, la région était couverte de marécages qu’il a fallu assécher. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai éprouvé à un moment une sensation d’étouffement et une idée terrible a envahi mon esprit. Je me suis dit que si un incendie se déclarait dans cette ville, il serait quasi impossible de l’arrêter. J’ai été soulagée lorsque nous avons repris le train dans la soirée2.


        […]


        Après Chicago, le train a encore traversé des plaines interminables pendant deux jours. Puis nous avons franchi le fleuve Mississippi, qui descend vers la Louisiane, que l’empereur Napoléon a vendue aux Américains au début du siècle. Enfin, nous sommes arrivés à Omaha, à la frontière du Nebraska, où nous devons changer de train. Mais il va nous falloir attendre. Le Transcontinental en provenance de Sacramento ne sera pas là avant au moins quatre jours.


        C’est là, à Omaha, que j’ai compris que nous étions vraiment arrivés en Amérique, celle des Indiens et des cow-boys. Celle de la Frontière et du Far West. Omaha n’a rien à voir avec Des Moines, Chicago ou New York. Elle est située sur la rive occidentale du Missouri, un affluent du Mississippi. C’est une ville récente où là aussi les bâtiments sont en bois. On l’appelle la “Porte de l’Ouest”, parce que c’est ici que parviennent tous les émigrants qui veulent se rendre plus loin, comme nous. Les villes que nous avons traversées jusqu’à présent portaient toutes la trace de la civilisation, même si parfois elles étaient construites de bric et de broc. Les hôtels avaient l’éclairage au gaz, les rues étaient le plus souvent pavées ou dallées, les immeubles — en dehors de Chicago — étaient en pierre, hauts de plusieurs étages. Par de nombreux côtés, elles rappelaient les villes d’Europe. Mais Omaha est différente. Ce n’est pas une ville très importante. Elle est perdue au milieu de nulle part, au croisement du Missouri qui descend du nord vers le sud, et de la voie de chemin de fer qui va d’est en ouest. Au sud-ouest, une piste mène vers une autre ville appelée Lincoln, qui est maintenant la capitale de l’État. Seul le pont du chemin de fer relie Omaha à l’est, à l’État d’Iowa, d’où nous arrivons. L’autre façon de traverser le Missouri est un ferry qui fait la navette entre les deux rives.


        L’anglais qu’on parle ici est différent de celui de New York. C’est plutôt un sabir qui mélange des mots de toutes origines en raison de la diversité des immigrants. Je ne sais pas comment ils arrivent à se comprendre entre eux.


        Nous avons élu domicile dans un hôtel où s’entassent les nouveaux arrivants et des représentants de commerce qui vendent n’importe quoi, depuis la quincaillerie jusqu’à des remèdes miracles. Le confort est spartiate. Il y a aussi des individus inquiétants, comme ce colosse borgne qui nous lorgne sans cesse. Il me fait peur. Maman et moi osons à peine sortir dans la rue principale.


        Omaha compte quelques milliers d’habitants tout au plus. Les rues sont de terre battue, et bordées par des bars, qu’on appelle ici des saloons. Il vaut mieux éviter de les fréquenter. Ils sont le repaire de tous les ivrognes et de tous les individus louches de la région. Les femmes ne sont pas très nombreuses. Dès que nous mettons le nez dehors, les hommes nous dévisagent avec arrogance. La pauvre Adélie est persuadée d’avoir mis les pieds dans l’antichambre de l’enfer. Je ne me sens pas rassurée face à ces énergumènes. Nous ne circulons qu’en groupe. Avec Germain et Lucien, les deux ouvriers, Robert le lad et Basile, cela fait une troupe de sept hommes. Huit en comptant Ronan, mais le pauvre n’est guère impressionnant. Il n’est pas plus grand que moi et son visage est encore celui d’un enfant. Cela ne l’empêche pas de rester tout le temps près de moi. Et je sais qu’il n’hésiterait pas à s’interposer pour prendre ma défense. Il est courageux et c’est bien ça qui me fait peur. Que pourrait-il faire contre ces brutes aux mines patibulaires ?


        Paul et Julien se sentent déjà à l’aise dans ce pays. Il faut dire qu’ils ont toujours été aussi risque-tout l’un que l’autre. J’ai toujours peur qu’une bagarre éclate. Mais papa a mis les garçons en garde. Ils doivent à tout prix éviter de répondre à la moindre provocation. Nous n’avons jamais tiré sur des êtres humains. Or cela semble être un sport local très apprécié dans cette ville de sauvages. Les rixes et les duels au revolver ou au couteau sont monnaie courante. Parfois, on entend des coups de feu. Il s’agit de règlements de comptes entre immigrants ou entre fermiers. C’est la loi du plus fort qui prime. Personne n’est encore venu nous chercher des histoires, mais je ne me sens pas en sécurité dans cette ville. J’espère que ce sera différent en Californie.


        J’ai dit qu’Omaha elle-même n’est pas très peuplée. En revanche, elle attire beaucoup de monde depuis 1862, date à laquelle le président Abraham Lincoln a promulgué le Homestead Act. C’est une loi qui permet à un fermier installé depuis au moins cinq ans sur une terre d’en revendiquer la propriété. S’il y est depuis plus de six mois seulement, il peut l’acheter pour un prix modique. La superficie est limitée à cent soixante acres, soit environ soixante-cinq hectares. Mais c’est une occasion inespérée pour quantité d’immigrants, qui n’auraient jamais eu chez eux la possibilité de posséder leur propre terre. Je comprends à présent pourquoi il y avait dans le train tant de familles en provenance de tous les pays d’Europe, Allemagne, Pologne, Irlande, Angleterre. À peine débarqués, ces gens se sont rués dans les magasins pour acheter des chariots, du matériel agricole, des vivres, des vêtements solides. D’autres, les plus pauvres, se contentent seulement d’un minimum d’outils et partent à pied vers l’ouest à la recherche de « leur » terre. Certains sont venus voir papa pour lui demander de leur vendre ses chevaux. Il a refusé et certains l’ont mal pris. Mais notre nombre les a dissuadés.


        Il n’y a pas que des immigrants. C’est la première fois que je vois des Indiens de près. En traversant les plaines depuis Des Moines, il nous est arrivé d’apercevoir au loin des silhouettes montées sur des chevaux. Mais elles ne s’approchaient pas de la voie de chemin de fer. À Omaha, les Indiens ne sont pas très nombreux. Ils restent assis sur le sol, enveloppés dans des couvertures, et fument de longues pipes qu’on appelle des calumets. Je me demande de quoi ils vivent. Ils semblent ne jamais travailler. La plupart sont abrutis par l’alcool. Je ne sais pas quoi en penser. On est loin des fiers guerriers décrits par Fenimore Cooper. J’ai posé la question à l’hôtelier. Il paraît qu’on a parqué leurs tribus dans des réserves d’où ils n’ont guère le droit de sortir. Les gens d’ici ne les aiment pas. On raconte toutes sortes d’histoires sordides sur eux, comme quoi ils torturaient leurs prisonniers et violaient les femmes avant de les massacrer. Je me demande si tout cela est vrai. Les occupants de l’hôtel semblent prendre un malin plaisir à tout exagérer pour nous faire peur. Moi, je me dis qu’après tout, ces Indiens étaient chez eux avant l’arrivée des Européens. Je comprends qu’ils aient voulu se défendre. Mais je garde mes réflexions pour moi. Je ne crois pas qu’elles seraient bien accueillies par ces brutes.


        […]


        Cela fait à présent quatre jours que nous sommes coincés à Omaha. Le Transcontinental n’est toujours pas là. Il a déjà un jour de retard. Les immigrants arrivés par le train de New York sont presque tous partis vers l’ouest. Mais il en reste quelques-uns qui rôdent encore autour des magasins. L’un d’eux a été pris en flagrant délit de vol. Son sort a été vite réglé. Le soir même, il était pendu après un procès éclair. La justice d’Omaha est expéditive. La potence se trouve à la sortie de la ville, en direction de Lincoln. Paul et Julien sont allés voir la pendaison, par curiosité. Je me demande quel plaisir ils ont pu prendre à voir un homme mourir. Mais peut-être ont-ils raison. Ce pays est violent. Si je ne parviens pas à m’adapter à cette violence, je ne me ferai pas à lui. Or c’est là que je vais vivre désormais. J’aurais peut-être dû les accompagner. De toute manière, maman ne l’aurait pas permis.


        Pauvre maman. Elle ne dit rien, mais je sais qu’elle n’est pas rassurée. Elle craint le pire pour nous tous. Elle se demande si cette idée d’exil en Californie était vraiment une bonne idée. En revanche, papa reste confiant. Il la rassure en lui disant que l’endroit où nous allons est beaucoup moins dangereux que cette ville.


        […]


        Il fait nuit à présent. Nous ne savons toujours pas quand le train arrivera. Par précaution, les hommes montent la garde près de l’écurie où sont parqués nos chevaux. Je me sens de moins en moins en sécurité. Mais cela ne tient pas uniquement aux habitants. Il y a autre chose. La chaleur est étouffante. Un vent chaud et humide souffle depuis le sud. Aujourd’hui, les gens semblaient inquiets en regardant le ciel. Je ne sais pas pourquoi. On dirait qu’ils redoutent quelque chose. »


         

      

    


    
      
        1. Il ne s’agit pas de la gare actuelle de Grand Central Terminal, construite en 1900. Cette première grande gare new-yorkaise fut construite au début des années 1870.

      


      
        2. En 1871, le grand incendie de Chicago détruira le tiers de la ville, provoquant la mort de trois cents personnes, principalement en raison de ces constructions en bois.
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      Le Transcontinental avait à présent quatre jours de retard. L’explication arriva dans l’après-midi du 23 juin. Les intempéries avaient endommagé la voie et les câbles du télégraphe qui la longeaient quelque part du côté de Julesburg, à la frontière du Colorado, et il avait fallu réparer à la hâte. Tout était enfin en ordre et le train devait arriver sous deux ou trois jours. La nouvelle aurait dû rassurer Enora. Pourtant, son malaise s’était encore accentué. Elle mit ce mal-être sur le compte de la chaleur, devenue encore plus insupportable. En pleine journée, il faisait plus de quarante degrés, et la nuit n’apportait qu’un répit relatif. Le soir de ce 23 juin, d’énormes nuages s’amoncelèrent vers le sud.


      Isabelle, Adélie et les jumeaux s’étaient installés dans le salon de l’hôtel. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre pour tromper son ennui. Les chambres, situées au premier étage, étaient devenues de véritables étuves. À l’extérieur régnait une agitation inhabituelle. Une lumière intense illuminait la rue principale de terre battue. On avait mis les chevaux à l’abri dans les écuries. Malgré la chaleur, des gens se hâtaient vers nulle part, comme si un danger mystérieux les menaçait. D’autres gardaient les yeux rivés vers le sud, en direction de la monstrueuse falaise nuageuse qui remontait le cours du Missouri. Elle était encore loin, mais, d’un bord à l’autre de l’horizon, elle dévorait inexorablement le ciel qui n’était plus bleu, mais d’un blanc argenté, étincelant, aveuglant.


      Le colosse borgne qui effrayait Enora avait pris place à une table voisine. Pour une fois, il n’affichait pas un regard moqueur. Lui aussi paraissait anxieux. La jeune fille l’observa discrètement. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux longs cheveux grisonnants et bouclés, aux traits durs, taillés à coups de serpe. Voyant qu’Enora le regardait, il lui adressa un sourire, puis hocha la tête.


      – Ils ont des raisons d’être inquiets, dit-il.


      On se tourna vers lui. Il parlait d’une voix grave et rauque, due sans doute au tabac des petits cigares qu’il fumait sans cesse.


      – Les tempêtes sont donc si terribles dans le Nebraska ? demanda Isabelle.


      Il ôta brièvement son chapeau de cuir noir pour la saluer.


      – S’il ne s’agissait que d’une tempête…


      Il fit la moue.


      – Non, c’est plus grave. Les gens d’ici ne s’y trompent pas. Ils ont l’habitude. Omaha est située sur la Tornado Alley. L’allée des tornades.


      – C’est quoi, une tornade ? demanda Ronan.


      – Tu ne vas pas tarder à le savoir, mon garçon. Il s’en prépare de belles pour ce soir. Quand ces fichus nuages seront sur la ville, elles se déchaîneront. Et alors, il n’y aura aucun endroit où se cacher. Il ne restera plus qu’à prier très fort pour ne pas se trouver sur la route de l’une d’elles.


      D’autres clients intervinrent.


      – Moi, une fois, dans le Kansas, j’en ai vu une avaler un troupeau entier. Plus de cent bêtes. On n’en a rien retrouvé.


      – Quand elles passent quelque part, rien ne leur résiste, s’exclama un second. Elles ne feraient qu’une bouchée d’un hôtel comme celui-là.


      L’hôtelier, qui essuyait des verres derrière son comptoir, haussa les épaules.


      – C’est possible, mais le plus souvent, elles passent à côté de la ville. Des tornades, j’en ai vu depuis seize ans que cette foutue ville existe et que j’ai construit ce foutu hôtel. Ça fait seize ans qu’il tient debout, et ce n’est pas une foutue tornade qui le mettra à bas. Il est bâti en pierre, de la bonne pierre solide du Nebraska.


      – Votre foutu hôtel ne tiendra pas devant une grosse tornade. Et je suis prêt à parier que celles qui se préparent là-bas, ce sont des foutues tornades dignes du Jugement dernier. Regardez un peu.


      Par les fenêtres donnant sur la rue, on distinguait nettement l’avancée de la montagne nuageuse. Nerveuse, Isabelle déclara :


      – J’aimerais que votre père nous rejoigne avec les hommes. Je préfère nous savoir tous ensemble.


      – Il est parti veiller sur nos foutus chevaux, répondit Enora avec un petit rire.


      – Enora ! répliqua Isabelle. Surveille ton langage.


      La jeune fille fit la moue d’un air faussement contrit.


      – Bien maman.


      Puis elle ajouta en grommelant :


      – Il n’a pas voulu que je l’accompagne.


      – Il a eu raison. On dit que des voleurs de chevaux traînent encore en ville. Que ferais-tu si tu te retrouvais face à l’un d’eux ?


      – J’ai un fusil et je sais m’en servir, rétorqua-t-elle d’un ton catégorique.


      Le rire amusé du colosse borgne retentit derrière elles.


      – La petite demoiselle a du caractère, dirait-on.


      Enora le foudroya du regard. Il rit de plus belle, puis redevint sérieux.


      – Votre maman a raison, mam’zelle. Il est vrai que vous semblez très courageuse, mais croyez-moi, il vaudrait mieux éviter de rencontrer ce genre d’individu. Ce sont des brutes sans foi ni loi. Dieu seul sait ce qu’ils vous feraient si vous tombiez entre leurs griffes.


      Enora blêmit. Malheureusement, elle en avait une petite idée. Le colosse borgne ôta son chapeau et s’inclina devant Enora et Isabelle.


      – Mais pardonnez-moi, je manque aux règles les plus élémentaires de la politesse. Mon nom est James Harvey Strobridge. Je retourne à Sacramento après une visite à des amis de Des Moines.


      – Nous nous y rendons aussi, répondit Isabelle. En fait, nous allons même beaucoup plus loin. Mon mari a acheté des terres dans le sud de la Californie. À San Marcus, près de Santa Barbara.


      – Je connais San Marcus. Les Espagnols ont construit une petite mission là-bas. Vous aurez de la place. Il n’y a pas grand monde. Vous êtes français, n’est-ce pas ?


      – Oui. Nous sommes viticulteurs. On nous a dit que la vigne poussait bien en Californie.


      – Pour sûr, le vin y est bon. Les bons pères ont introduit la vigne il y a plusieurs siècles. Les pieds sont solides et résistent bien au phylloxéra.


      – Et il n’y a pas de tornades ? s’enquit Enora.


      – Non, pas de tornades. Mais il y a autre chose.


      – Quoi donc ?


      – Des tremblements de terre. Ils sont si fréquents qu’au bout de quelques jours, on n’y prête plus attention. Mais les premières fois, c’est assez impressionnant.


      – Et… ils sont dangereux ?


      – Quelquefois, oui. Mais la plupart du temps, ils sont sans conséquence. Vous verrez, la vie est plus calme que dans cette foutue chaudière d’Omaha. Oh, pardon !


      Enora faillit éclater de rire. Finalement, ce borgne lui était sympathique. À ce moment, Victor et ses compagnons entrèrent dans l’hôtel.


      – Les chevaux sont à l’abri, déclara-t-il. Mais il faut espérer que la tempête épargnera la ville. Le vent commence à souffler fort.


      En effet, à l’extérieur, des bourrasques balayaient la grande rue désertée. Des boules de végétaux traversaient parfois l’artère, emportées par les rafales. Peu à peu, la lumière diminua et le ciel blanc s’effaça devant les ténèbres. La sensation de moiteur n’avait pas disparu pour autant. Enora se leva et se rapprocha d’une fenêtre. Elle ne put retenir un cri de frayeur. Cela ne ressemblait en rien aux ciels de tempête qu’elle avait déjà rencontrés. Très bas sur l’horizon, le temps restait clair, ensoleillé. Mais au-dessus du fleuve, un peu en aval de la ville, s’appesantissait une masse colossale dont la base était d’un noir angoissant, parcouru d’éclairs qui illuminaient par moments des vortex hallucinants. La base de cette montagne mouvante était animée de tourbillons gigantesques. Un grondement assourdissant se faisait entendre, qui s’amplifiait d’instant en instant. Dans le salon de l’hôtel, les conversations s’étaient tues. Victor, Isabelle et Ronan rejoignirent Enora près de la fenêtre, suivis par Strobridge.


      – Dieu tout-puissant, murmura le borgne. Je n’en ai encore jamais vu de semblable.


      Il avait l’air réellement inquiet. Enora se tourna vers sa mère.


      – Maman, qu’est-ce qui va se passer ?


      – Je n’en sais rien, ma chérie. Je n’en sais rien.


      Elle prit sa fille dans ses bras pour la rassurer, mais elle-même tremblait de peur. Soudain, un crépitement infernal mitrailla le toit de l’hôtel. Une puissante averse de grêle venait de s’abattre sur la ville. En quelques minutes, la rue fut couverte d’un tapis blanc qui semblait animé d’une vie propre sous l’impact des grêlons. Le vacarme devenait assourdissant. Le temps semblait désormais pris de folie. Malgré la masse noire qui s’avançait lentement au-dessus de la ville, le soleil luisait encore au nord et à l’ouest, ciselant les formes des maisons, illuminant par contraste la nappe blanche et grouillante de la grêle.


      Tout à coup, la lumière chuta en quelques secondes et le bruit atteignit son paroxysme. Enora leva les yeux en direction des nuages ténébreux. Les tourbillons se rapprochaient inexorablement. Avec effroi, elle aperçut des objets indéfinissables qui tournoyaient au cœur du monstre. À l’extérieur, dans la rue, les vents soufflaient désormais à une vitesse stupéfiante, reflet de ce qui se passait là-haut. Les maisons tremblaient sous les coups de boutoir de l’ouragan. En plusieurs endroits, des palissades furent arrachées et emportées dans le vortex. Personne n’osait plus rien dire. Enora espérait seulement que l’hôtelier ne s’était pas trompé, et que la pierre de son hôtel allait résister. Mais ce qu’ils avaient vu n’était encore rien par rapport au phénomène hallucinant qui se déroula tout à coup sous leurs yeux. De la masse gigantesque tomba soudain un muscle noir tournoyant à une vitesse folle, qui vint frapper le sol à l’autre bout de la cité. Alors commença un spectacle incroyable. De la base jaillirent des éclairs tandis que des objets étaient absorbés par la trombe et se mettaient à tourbillonner avant d’être projetés en tous sens. Pétrifiée, Enora vit une maison se déplacer, puis se disloquer et se désintégrer. Une deuxième suivit, tandis que des gens affolés se mettaient à courir pour échapper à l’abomination. Les vents tournants les jetaient à terre. Certains parvinrent à se mettre hors de portée, mais d’autres furent happés par la tornade et emportés dans les airs. Enora crut entendre leurs cris de terreur malgré le vacarme.


      Puis, sans que rien ne le laissât prévoir, le muscle noir se rétracta vers les ténèbres. Le grondement s’amplifia, puis la masse passa au-dessus de l’hôtel. Enora se serra plus fort contre sa mère. Mais la tempête poursuivit sa route, s’éloigna de la ville en direction du Missouri. Ce fut alors qu’une autre tornade s’abattit sur les eaux, faisant naître un geyser énorme, comme si le ciel avait voulu aspirer le fleuve. Le monstre se gonfla encore à la base et percuta de plein fouet le pont de chemin de fer qui se désintégra à son tour sur plusieurs dizaines de mètres.


      – Nous voilà coupés de l’Est, grommela Strobridge. Il va falloir reconstruire ce foutu pont.


      Mais le danger était passé. La masse nuageuse s’était désormais déplacée vers le nord et ne présentait plus aucun danger pour la ville. Hébétés, les habitants sortirent dans les rues pour constater l’étendue des dégâts. La tornade avait touché l’extrémité occidentale d’Omaha. Plusieurs maisons avaient été détruites et certains occupants avaient été enlevés. On savait qu’on ne les retrouverait pas vivants. Mais les dommages auraient pu être beaucoup plus importants. Si l’on déplorait en outre quelques palissades arrachées, la ville avait été épargnée dans sa plus grande partie.


      Très vite, les secours s’organisèrent pour aider les sinistrés. Stupéfaite, Enora nota que ces gens à l’aspect rude et peu engageant faisaient preuve d’une véritable solidarité devant l’adversité. On réconfortait les blessés, on consolait les enfants.


      Tout à coup, une pensée traversa Enora. Les chevaux !


      Ils devaient être morts de peur. S’écartant de sa mère qui s’était portée au secours des habitants, elle courut vers les écuries. Des hennissements chargés d’angoisse l’accueillirent. Les bâtiments de bois avaient été touchés par les vents violents et des planches avaient été arrachées, mettant les murs à jour. Mais là n’était pas le plus grave. Une activité insolite régnait dans les écuries. Tandis que la majorité de la population se portait au secours des sinistrés, des individus en profitaient pour piller les réserves des magasins et pour voler les chevaux. Elle poussa un hurlement. Elle eut le temps de reconnaître l’un des hommes qui avaient insulté son père parce qu’il avait refusé de lui vendre un cheval. Pris sur le fait, le type dégaina son pistolet et la mit en joue.


      – Fiche le camp ou je te descends, hurla-t-il.


      – Tue-la ! hurla son complice. Elle va prévenir les autres.


      L’instant d’après, une balle siffla à côté d’Enora, qui se mit à courir pour échapper à la mort. Des coups de feu lui vrillèrent les oreilles, mais elle parvint à se mettre à l’abri, le cœur battant la chamade. Jamais elle n’avait eu si peur. Elle entendit, à l’angle de la rue, l’écho d’une cavalcade. Les voleurs s’enfuyaient. Elle risqua un œil, constata qu’ils emportaient une demi-douzaine de bêtes, dont deux appartenaient à son père. Aussitôt, la colère prit le dessus et elle se mit à courir en direction de la population agglutinée dans la zone ravagée.


      – Au voleur ! Au voleur ! Ils ont pris nos chevaux.


      La réaction fut immédiate. Une douzaine d’hommes coururent vers elle en compagnie de son père. Le shérif, un bonhomme sec, au visage mangé d’énormes favoris blancs, lui demanda :


      – Par où sont-ils partis ?


      – Vers le nord !


      – Aux chevaux, vite ! On va les rattraper.


      Victor prit sa fille par les épaules.


      – Ils m’ont tiré dessus, papa.


      – Reste là, ma fille. Ce que tu as fait était très courageux. Mais ne prends pas de risques inutiles.


      – Ils ont emmené Émeraude et Bella, papa ! Il faut les rattraper.


      – J’y vais.


      Elle le vit courir vers l’hôtel pour prendre ses armes, suivi par Julien, Paul et les hommes. D’autres habitants se joignirent à eux et, en quelques instants, une troupe d’une vingtaine de cavaliers s’élançait à la poursuite des fuyards.


      – Storm, murmura Enora.


      Il devait être terrorisé de ne plus avoir sa mère à ses côtés. Cependant, avant de retourner auprès de lui, Enora courut à l’hôtel. Jamais plus elle ne se trouverait désarmée devant un hors-la-loi. Avant que sa mère ait pu dire quoi que ce soit, elle monta dans sa chambre et récupéra le fusil que Victor lui avait acheté à New York. C’était une arme légère et précise. Elle prit une poignée de cartouches et descendit l’escalier à la hâte. Il n’y avait plus personne dans l’établissement. Tout le monde était occupé de l’autre côté de la ville.


      Une nouvelle fois, elle courut en direction des écuries, situées dans une ruelle perpendiculaire à la rue principale. Au loin, elle aperçut la troupe de cavaliers qui disparaissait vers le nord. Vers l’est, la masse nuageuse s’était définitivement éloignée. Mais elle devina des éclairs et d’autres tornades qui venaient frapper le sol à plusieurs kilomètres. Fort heureusement, il n’y avait aucune habitation de ce côté.


      Elle s’avança en direction des écuries, dont les portes avaient été arrachées. Pégase sentit sa présence et lança un hennissement joyeux. Elle entra dans les lieux. Elle constata que le petit Storm tirait sur sa longe, en proie à la panique. Elle s’avança vers lui pour l’apaiser. Il la reconnut et poussa un gémissement.


      Tout à coup, un bruit insolite se fit entendre au fond du bâtiment. Elle tourna les yeux et frémit. Un individu était encore sur place et tentait de seller Jade, l’une de leurs juments.


      – Ne bougez pas ! hurla-t-elle en braquant son fusil dans sa direction.


      Mais l’autre se tourna vers elle et éclata d’un rire rauque.


      – Une gamine ! Baisse ton joujou, ma belle, tu vas te blesser.


      Dans la pénombre, elle constata qu’il portait une ceinture munie d’un revolver. Trop occupé à seller une monture récalcitrante, il ne l’avait pas entendue arriver. À présent, elle était seule face à un homme armé et sans doute bien décidé à ne pas se laisser capturer. S’il était pris, la corde l’attendait.


      – Levez les mains ! intima-t-elle d’un ton qu’elle aurait voulu plus assuré.


      Mais l’autre éclata d’un rire cynique. Puis ses traits se durcirent.


      – Écarte-toi ou je te tue, gronda-t-il.


      Enora vit sa main se rapprocher dangereusement de son arme. Elle entrevit l’instant où il allait s’en saisir et tirer. Alors, obéissant à l’instinct de survie, elle tira. Un second coup de feu retentit, une balle siffla à ses oreilles. Elle se projeta contre une cloison de bois, hors de portée de l’individu. Haletante, elle l’entendit grogner et gémir. Visiblement, elle l’avait sérieusement blessé.


      – Sale petite putain ! l’injuria-t-il. Approche un peu que je te fasse la peau !


      Mais sa respiration était saccadée. Sans doute eût-il été plus prudent d’appeler du secours, mais Enora n’avait jamais été encline à la prudence. Et surtout, même si elle ressentait de la peur, la colère dominait. Elle avait entrevu son visage. Lui aussi était venu voir Victor. Lui aussi l’avait insulté parce qu’il avait refusé de lui vendre une monture.


      Les gémissements du voleur se faisaient plus fréquents. Lentement, Enora s’écarta de la cloison. L’homme avait été projeté sur le sol par l’impact. Autant qu’elle pût en juger, il se tenait l’épaule. Sous sa main s’élargissait une tache de sang. Son souffle était rauque. Elle l’avait touché en pleine poitrine. Son revolver lui avait échappé et gisait dans la paille, hors de portée. Il essayait vainement de s’en approcher, mais il souffrait trop. Jade aussi portait un petit. La mise bas n’aurait pas lieu avant plusieurs mois, mais le voleur avait sans doute repéré l’affaire.


      – Ne bougez plus ou je tire ! hurla Enora.


      Les coups de feu avaient attiré l’attention. Des pas de course se firent entendre. En quelques secondes, les écuries furent envahies par la foule. Des hommes s’emparèrent du voleur et le remirent sur pied sans ménagement ; il hurla de douleur. Un grand type s’adressa à la jeune fille.


      – C’est vous qui avez arrêté ce voleur, mam’zelle ?


      – Oui. J’étais revenue pour rassurer nos chevaux. Il essayait de nous prendre Jade.


      Soudain, Isabelle fut là, partagée entre la colère et la fierté.


      – Qu’est-ce que tu as fait, ma fille ? demanda-t-elle d’un ton désolé.


      – Elle a arrêté un voleur ! répondit le grand type, qui n’était autre que le deuxième adjoint du shérif. C’est une enfant courageuse que vous avez là, m’dame.


      Isabelle fit la moue.


      – Elle est surtout un peu inconsciente.


       

      



      La nouvelle fit rapidement le tour de la ville. Un peu plus tard dans la soirée, Enora était fêtée par les habitants d’Omaha. Elle était la gamine qui avait arrêté seule un voleur de chevaux. On se pressa dans le salon de l’hôtel pour la voir, la féliciter. James Harvey Strobridge s’amusait beaucoup. Il avait pris place à ses côtés.


      – Une vraie fille de l’Ouest ! s’exclamait-il.


      Enora était abasourdie. Jamais elle n’avait imaginé que son action lui vaudrait si vite une quelconque renommée. Elle n’avait fait que défendre leurs chevaux. Mais elle avait un sujet d’inquiétude : à la nuit tombée, son père n’était pas rentré.


      – Ne vous inquiétez pas, la rassura Strobridge. Ce genre de poursuite peut durer une bonne journée, voire deux ou trois jours. Les voleurs savent qu’ils ont intérêt à filer. Mais dans le cas de ceux-ci, je ne pense pas qu’ils aillent très loin. Ce sont des immigrants. Ils viennent d’arriver. Ils ne connaissent pas la région.


       


      Il ne se trompait pas. Les cavaliers revinrent le lendemain, avec leurs prisonniers, Bella et Émeraude. Lorsque Victor apprit l’exploit de sa fille, il se demanda comment réagir.


      – Tu te rends compte que tu aurais pu être tuée ? la morigéna-t-il.


      – Je sais, papa. J’y ai réfléchi toute la nuit. Je n’ai pas pu fermer l’œil. Mais j’ai compris une chose. Dans ce pays, il ne faut pas hésiter à faire face au danger. Il faut être fort si l’on ne veut pas qu’il vous dévore. C’est pour cette raison que j’assisterai à la pendaison de ces types. Je dois le faire. Je dois affronter la réalité.


      Il y avait une telle détermination dans sa voix que Victor se contenta de hocher la tête. Elle n’avait pas tort. L’erreur venait peut-être de lui. Il avait entraîné sa famille dans un pays où le danger était permanent, où la mort rôdait et pouvait frapper à tout moment. Ce n’était pas en se cachant ou en fuyant les menaces qu’ils réussiraient à s’adapter. Ici, la violence était constante et il fallait l’accepter.


      – Tu as fait preuve de courage, ma princesse, dit-il enfin. Je suis fier de toi. Mais n’oublie jamais de rester prudente.


      – Je ne pouvais pas savoir qu’il restait un voleur dans les écuries, papa. J’ai pris mon fusil pour me rassurer, parce que j’avais eu trop peur la première fois, quand les deux autres ont essayé de me tuer. Je pensais qu’il serait inutile. Je me suis trompée, mais si je n’avais pas eu cette arme, je serais morte à présent. Ce type n’a pas hésité à tirer sur moi.


      Il la prit dans ses bras et la serra longuement.


      – Je suis désolé de vous avoir entraînés dans cette aventure, murmura-t-il. Je ne pensais pas que nous aurions à affronter de telles choses.


      – Ne sois pas désolé, papa. Je suis persuadée que ce sera plus calme en Californie.


      – Je l’espère, ma princesse. Je l’espère.


       

      



      La justice d’Omaha fut fidèle à sa tradition. Le procès des trois voleurs fut aussi expéditif que l’avait été le précédent. Le lendemain matin, les trois hommes furent conduits à l’extérieur de la ville, où l’on avait reconstruit à la hâte un nouveau gibet pour remplacer l’ancien avalé par la tornade. Enora avait été conviée à assister à l’exécution par le juge, un vieux bonhomme à lunettes rondes, qui l’avait lui aussi félicitée pour son exploit. Visiblement, le fait qu’elle fût une jeune fille de quinze ans ne l’avait pas perturbé. Dans ce pays, la mort était trop quotidienne pour que l’on se souciât d’en préserver les jeunes. Des gamins s’étaient d’ailleurs installés non loin de la potence et commentaient joyeusement l’événement. Isabelle n’avait pas voulu venir. Victor était resté près d’elle. Paul et Julien étaient présents, enthousiasmés par l’action de leur petite sœur. Ronan se tenait prêt de sa jumelle, plus impressionné qu’elle. Tout au moins, Enora faisait de louables efforts pour faire taire son angoisse. Voir mourir trois êtres humains ne la réjouissait pas, même si ces hommes n’avaient pas hésité à tenter de la tuer.


      Quand on amena les trois voleurs, elle serra les dents pour ne pas céder à la panique. Elle devait faire face à la réalité. Celui qu’elle avait blessé était soutenu par les deux autres. Visiblement, il était déjà à moitié mort. On n’avait pas pris la peine de le soigner, et il souffrait beaucoup. Quant aux deux autres, ils présentaient des visages tuméfiés. L’arrestation ne s’était pas faite en douceur. On les hissa sur le plateau du gibet. Le juge lut la sentence de mort. Puis un prêtre exhorta les condamnés à se repentir et à recommander leur âme à Dieu. L’un d’eux éclata d’un rire triste et déclara :


      – Si Dieu existait, curé, je serais pas là à écouter ton foutu sermon.


      Le prêtre hocha la tête. Puis le bourreau couvrit les visages des condamnés de cagoules noires et leur passa chacun une corde à nœud coulant autour du cou.


      Au bas de l’estrade, Enora saisit la main de Ronan, mais se força à continuer de regarder. Dans la foule rassemblée retentissaient des cris de haine et des quolibets. La jeune fille sentit ses entrailles se nouer. Enfin, le bourreau manœuvra un levier qui ouvrit des trappes sous les pieds des condamnés. Enora entendit de sinistres craquements. Comme dans un état second, elle vit les corps se tordre quelques secondes avant de retomber, inertes. Sans vie. La justice avait été rendue. Fort heureusement, la chute brisait instantanément la nuque des suppliciés, ce qui leur évitait d’agoniser pendant de longues minutes.


      La foule commença à se disperser. Alors, Enora s’éloigna des lieux, suivie par ses frères inquiets. Plus loin, elle se mit à vomir et éclata en sanglots. Lorsqu’elle fut calmée, Paul lui tendit un mouchoir pour qu’elle s’essuie la bouche et déclara :


      – Je suis vraiment fier de toi, princesse. S’endurcir, ça ne veut pas dire devenir insensible.


      Enora sourit à travers ses larmes. Elle les serra longuement l’un après l’autre contre elle. Après les tornades, après les voleurs, ils étaient tous sains et saufs, et cela seul comptait.


      – Allons rejoindre les parents, à présent, dit-elle enfin.


      Se tenant affectueusement par les épaules, tous quatre regagnèrent la ville. À ce moment-là, un sifflement aigu retentit dans le lointain, vers l’ouest.
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      Deux jours plus tard, le Transcontinental de l’Union Pacific quittait Omaha.


      Enora ne lâchait plus son fusil. Depuis qu’elle s’était trouvée par deux fois face à des individus dangereux qui n’avaient pas hésité à tirer sur elle, elle se sentait toute nue sans son arme. Par moments, elle se demandait si elle ne rêvait pas. Elle n’aurait jamais pu imaginer une telle chose en France. Ici, porter un fusil lui semblait indispensable. Elle ne risquait pourtant plus grand-chose à Omaha. Les habitants l’avaient adoptée. Personne ne s’étonnait de la voir armée en permanence. Pour les habitants, elle était la petite Frenchie qui avait réussi, malgré son jeune âge, à abattre un féroce outlaw. Au moment du départ, une bonne partie de la population était venue la saluer et lui souhaiter bonne chance. La jeune fille avait accueilli cet hommage avec le sourire, mais aussi un grand étonnement.


      Plus tard, James Harvey Strobridge lui avait expliqué que les habitants de l’Ouest étaient très sensibles à ceux qui se battent avec vaillance.


      – Quoi que vous puissiez en penser, mam’zelle, vous êtes devenue une héroïne de cette ville. Votre nom restera dans les mémoires.


      – Parce que je me suis défendue contre un voleur de chevaux ?


      – Et à cause de votre âge. En général, on ne s’attend pas à un tel courage de la part des jeunes filles.


      Enora soupira :


      – Vous savez, monsieur Strobridge, il faut parfois beaucoup de courage aux jeunes filles pour supporter le comportement de certains hommes.


      – Sans doute, mam’zelle. Mais les hommes devraient se méfier des femmes de l’Ouest.


      Enora sourit.


      – Pourquoi ? Parce qu’elles apprennent à se servir d’un fusil ?


      – Exactement. Souvent, lorsque des fermiers s’installent sur une terre, les hommes ont l’habitude de partir chasser, de parcourir les forêts. Ils restent absents plusieurs jours, voire plusieurs mois et laissent leur ferme entre les mains des femmes. Elles sont bien obligées de se battre pour imposer leurs décisions aux ouvriers agricoles, de se servir d’armes pour affronter les bandits et les Indiens. Elles savent aussi monter à cheval. Elles apprennent à commander. Et lorsque les hommes regagnent leur maison, ce n’est pas une épouse soumise qu’ils retrouvent, mais une femme ayant dû faire face toute seule aux dangers. Et une femme portant une arme dont elle sait se servir. Croyez-moi, les coureurs des bois et autres trappeurs ont beau être de grandes gueules, ils filent doux lorsqu’ils reviennent chez eux.


      Enora éclata de rire.


      – C’est peut-être un juste retour des choses. Êtes-vous marié, monsieur Strobridge ?


      – Mon épouse m’attend à San Francisco. Nous y serons dans moins de deux semaines, si tout va bien et si cette foutue voie ferrée tient le choc face aux intempéries.


      Enora s’imagina le colosse borgne et autoritaire obéissant comme un toutou aux ordres d’une femme acariâtre qui l’attendait armée de revolvers. Elle pouffa de plus belle.


      – Je vous imagine mal filer doux devant une femme, monsieur Strobridge.


      Il sourit à son tour :


      – On voit que vous ne connaissez pas Molly…


       

      



      Le train roulait dans une plaine désespérément plate, qui semblait s’étendre jusqu’à l’infini dans toutes les directions, un océan d’herbe et d’arbustes bas jaunis par un soleil aveuglant. Les rails suivaient leur parcours rectiligne à une allure modérée. Le grincement métallique des roues et le halètement de la locomotive ponctuaient la monotonie du voyage. Le paysage était encore plus morne que dans l’Iowa. Parfois, le train s’arrêtait au milieu de nulle part et l’on découvrait une station isolée, loin de tout, mais où des voyageurs descendaient et d’autres montaient.


      – Il y a donc des villes dans ces plaines interminables ? s’étonnait Enora.


      – Oh oui, répondait Strobridge. Elles ne sont pas forcément proches de la gare, mais elles se développent grâce au chemin de fer.


      Un matin, il déclara :


      – Savez-vous que si cette voie existe, c’est un peu grâce à moi ?


      – Grâce à vous ?


      – J’ai participé à sa construction. Pas sur ce tronçon-là, mais sur celui qui traverse les montagnes Rocheuses. Le projet avait été initié par quatre hommes d’affaires de Sacramento, Charles Crocker, Leland Stanford, Mark Hopkins et Collis Huntington, ceux qu’on appelle à présent The Big Four, les Quatre Grands. Ils voulaient désenclaver la Californie en la reliant au reste de l’Union. Je dirigeais les équipes qui ont ouvert la ligne à travers la Sierra Nevada. Et je peux vous dire que cela ne fut pas une partie de plaisir. Ceux qui ont construit la portion qui part d’Omaha n’avaient devant eux que du terrain plat, celui que vous avez sous les yeux. C’était beaucoup plus facile. Pourtant, ils ont connu aussi leur lot de difficultés.


      – Comment ça ?


      – L’Union Pacific avait engagé le général Grenville Dodge pour organiser les travaux. Cet homme-là s’était fait connaître au cours de la bataille d’Atlanta. Il avait aussi mené plusieurs expéditions contre les Indiens Sioux et Arapahos. Ce n’était pas un tendre, mais c’était le genre d’homme qu’il fallait pour diriger l’entreprise d’une poigne de fer. Un dénommé Jack Casement fut recruté comme chef de chantier. Pour la plus grosse part, la construction était financée par les frères Ames de Boston, qui avaient fait fortune pendant la guerre de Sécession en vendant des canons. La guerre n’est pas une bonne chose, mais certains savent en profiter. À la fin du conflit, les soldats avaient été démobilisés par milliers. Ceux qui avaient un foyer étaient retournés chez eux cultiver leurs terres. Mais pour les autres, le travail manquait. La construction du chemin de fer leur offrait une chance. Malgré ça, il ne fut pas facile de trouver des ouvriers. Il faut dire que le travail de poseur de rails est très rude. Pour les attirer, le Congrès leur accorda des avantages sous la forme de lopins de terre. Tout aurait pu se dérouler sans problème, mais le chantier avait aussi attiré toute une faune interlope, des tenanciers de saloons, des prostituées et des bandits de toutes origines.


      – Qu’est-ce qu’ils venaient faire sur le chantier ? s’étonna Ronan.


      – Ils étaient là pour la paye des ouvriers. Dès que ceux-ci l’avaient touchée, ils n’avaient plus qu’une idée : la dépenser dans les bars, les tripots clandestins, avec les filles de joie. L’alcool frelaté coulait à flots et les bagarres étaient monnaie courante. Il n’était pas rare qu’elles se terminent par mort d’homme. Grenville Dodge a fini par y mettre bon ordre en établissant une justice expéditive. Ceux qui refusaient de rentrer dans le rang étaient pendus le long des voies après un jugement plus que sommaire. Cela servait d’exemple pour les autres. Des potences se sont dressées le long des voies. Et le calme est revenu.


       

      



      Le deuxième jour, on aperçut au loin quelques cavaliers immobiles.


      – Des Indiens, déclara Strobridge. Probablement des Cheyennes. Nous traversons leur territoire.


      – Ils vont nous attaquer ? demanda anxieusement Isabelle.


      – Je ne pense pas. Ils ne sont pas assez nombreux. Ils n’auraient aucune chance. Ils savent que le convoi est défendu par des hommes armés. Et aussi de femmes ! ajouta-t-il avec un clin d’œil en direction d’Enora. C’était différent quand nous avons construit la ligne ; les locomotives leur faisaient peur. Plusieurs convois ont été attaqués. Des guerriers plaçaient des troncs d’arbre sur la voie pour faire dérailler les trains et y mettre le feu. Ils ont commis plusieurs massacres. Dodge leur a envoyé le général Sherman, celui qui a ordonné l’incendie d’Atlanta. Sherman a pratiqué la politique de la terre brûlée ; il a fait massacrer des troupeaux de bisons pour affamer les indigènes. On a armé les ouvriers et engagé des tireurs d’élite. À présent, la ligne est plus sûre. Il est toujours possible qu’une tribu un peu plus belliqueuse tente de nous combattre, mais c’est peu probable. L’armée patrouille régulièrement, les Indiens sont parqués dans des réserves. Ceux qui vivent sur les territoires libres ont compris qu’ils n’ont rien à redouter des locomotives.


      Il hocha la tête, puis ajouta d’un air dubitatif :


      – Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai.


      – Comment ça ? demanda Victor.


      – Actuellement, les terres que cette ligne traverse sont presque désertes. Les villes sont rares. Mais elles vont se développer parce que la voie ferrée les relie. Ceux qui vont s’y installer seront sûrs d’écouler leurs marchandises grâce au chemin de fer. Lorsque ça se produira, les Indiens seront de nouveau chassés de leurs terres. Je ne suis pas sûr que tout cela soit très juste. Après tout, ils étaient chez eux avant l’arrivée des Blancs. Mais c’est la loi du plus fort. Nous n’y pouvons rien.


      « En Californie, il y aura des affaires intéressantes à conclure. On envisage de construire une ligne qui reliera Sacramento à San Diego, en passant par San Fancisco, Santa Barbara et Los Angeles. Pour l’instant, en dehors de San Francisco, qui s’est développée grâce à la ruée vers l’or et qui compte plus de cent cinquante mille habitants, les villes sont encore très modestes. À Sacramento, la capitale, il n’y a pas plus de vingt mille âmes. Mais cela va changer dans les années à venir. Ceux qui posséderont les terres proches de la voie ferrée gagneront beaucoup d’argent. J’ai moi-même investi dans quelques milliers d’acres. J’attends que les prix augmentent pour revendre. C’est mon assurance vieillesse.


      – Mais les Indiens ? Ils ont été expropriés ?


      – Il n’y a pas beaucoup d’Indiens en Californie. Du moins, il en reste très peu. Les Espagnols et surtout les chercheurs d’or les ont quasi exterminés. Il y a là-bas beaucoup de terres qui n’appartiennent plus à personne, sinon au gouvernement.


      – Comme celle que j’ai achetée… Pensez-vous que notre domaine de San Marcus prendra lui aussi de la valeur ?


      – Sans aucun doute.


      
        « Journal d’Enora 28 juin 1870


        La nuit tombe sur cette plaine sans fin. Jusqu’à perte de vue, ce ne sont que des étendues d’herbe et d’arbustes où l’on aperçoit parfois, au loin, quelques bisons ayant échappé aux massacres évoqués par M. Strobridge. Quelquefois, c’est un petit groupe d’Indiens à cheval. Ils n’ont pas l’air dangereux. Ils lancent leurs chevaux au galop pour un concours de vitesse avec la locomotive. Ils gagnent toujours, car ce train roule à l’allure d’un escargot. Mais leurs courses ne durent jamais très longtemps et ils ne s’approchent pas du convoi.


        Il fait toujours aussi chaud et on a l’impression de ne pas avancer. D’un jour à l’autre, c’est le même horizon sans aucun relief, noyé par les brumes de chaleur. Comment peut-on vivre dans cet endroit d’une monotonie accablante ? J’espère que la Californie sera plus accidentée. M. Strobridge affirme que le paysage est totalement différent.


        Ce qu’il a dit à propos des terres qui prendront de la valeur me hante. Je n’ai pas oublié le serment que je me suis fait à propos de Montaigu. Un jour, je le ferai payer. Mais pour retourner en France, il me faudra de l’argent. Beaucoup d’argent. Je dois donc trouver un moyen de faire fortune. Ces terres valorisées pourront peut-être me le permettre. Malheureusement, je n’ai que quinze ans et je vais devoir patienter. Qu’importe. Ce salaud ne perd rien pour attendre. Je l’acculerai à la ruine, comme son père a voulu ruiner le mien. »


         

        



        Au matin du quatrième jour après le départ, le train s’arrêta au pied d’une petite montagne située vers le nord. Un semblant de ville se dressait à peu de distance de la voie.


        – Promontory Summit, expliqua James Strobridge. C’est ici même que les deux voies ferrées se sont rejointes.


        Les voyageurs descendirent des wagons, heureux de se dégourdir les jambes. Strobridge entraîna Enora et Ronan le long de la voie. Puis il désigna un point sur une traverse.


        – Voilà ! C’est ici exactement que les rails ont fait leur jonction.


        Enora remarqua un clou de fixation différent des autres.


        – Le golden spike, précisa Strobridge. Un clou en or, le dernier qui fut planté pour symboliser la liaison entre l’est et l’ouest des États-Unis. Il fut enfoncé par Leland Stanford lui-même. Cela s’est passé le 10 mai 1869, à cet endroit précis. J’étais là. Je me souviens encore des deux locomotives, face à face, et de toute l’équipe qui posait pour la photographie. Ce fut un grand moment, l’un des plus importants de l’histoire de ce pays. Et je suis fier d’avoir participé à cette grande entreprise.


        Vivement ému, il fourragea dans son portefeuille et en sortit un cliché, celui-là même qu’il venait de décrire. Enora et Ronan le reconnurent, près de la locomotive de gauche.


        – Je le garde toujours sur moi. Il symbolise ce que j’ai fait de plus grand dans ma vie.


         

        



        Le lendemain, après l’arrêt à Cheyenne, qui ouvrait la porte du Wyoming, une ligne bleutée apparut à l’horizon occidental.


        – Les Rocheuses, expliqua Strobridge.


        Le paysage s’était fait plus accidenté. Les premiers contreforts des montagnes Rocheuses n’étaient guère spectaculaires, mais ils rompaient avec la monotonie précédente. Une journée plus tard, les voyageurs découvrirent un paysage extraordinaire. Le train venait de pénétrer dans l’Utah, l’État où s’étaient installés Brigham Young et ses mormons. Là s’étendait un lac incroyable, d’un blanc aveuglant sous le soleil de juillet.


        – Le Grand Lac salé, commenta Strobridge. Sans doute la plus grande étendue de sel au monde.


        Il fallut encore une journée pour atteindre la Sierra Nevada. Souvent la locomotive peinait en raison de la pente. Le train avançait alors au pas. Mais toujours il passait, s’élevant de plus en plus haut à l’intérieur des Rocheuses. Sous les yeux fascinés d’Enora se déroulaient des panoramas grandioses. La voie ferrée s’insinuait au creux de canyons profonds, surplombés par des sommets enneigés. Elle comprit ce que Strobridge avait voulu dire en parlant des difficultés rencontrées lors de la construction. Pour franchir les cours d’eau, il avait fallu édifier des dizaines de ponts de bois qui vibraient de manière inquiétante lorsque le convoi les traversait. On avait également dû creuser un grand nombre de tunnels. Parfois, la voie était recouverte de galeries en bois.


        – À cause des avalanches, expliqua James Strobridge. En plein hiver, elles étaient fréquentes. Elles emportaient les ouvriers et bloquaient la voie. Les convois de ravitaillement ne pouvaient plus passer. Alors, on a construit ces tunnels de bois. Mais il fallait aussi creuser de vrais tunnels pour traverser les massifs rocheux. Au début, on a utilisé de la nitroglycérine.


        Il se tut, le visage soudain chargé d’émotion. Il poussa un grognement, puis ressortit la photographie de Promontory Summit. Il tapa du doigt sur le cliché et ajouta d’une voix sourde :


        – Il manque quelque chose là-dessus. Vous pouvez voir les officiels et bon nombre d’ouvriers ayant participé à ces travaux. Mais il n’y a pas les Chinois.


        – Pourquoi les Chinois ? s’étonna Enora.


        – C’est en grande partie grâce à eux que cette ligne a pu être construite. Je n’étais pourtant pas d’accord avec Charles Crocker lorsqu’il a décidé de les embaucher. Le projet ne s’est pas fait tout seul. Avant d’obtenir des subventions du Congrès américain, il fallait prouver que nous étions capables de construire soixante kilomètres de voies sans aucune aide extérieure. Les travaux furent confiés à un ingénieur nommé Theodore Judah. C’est lui qui a tracé la voie dans les Rocheuses, qui a imaginé les ponts et les tunnels, qui a dressé la liste de tout ce qui était nécessaire, les rails, les traverses de bois, la dynamite, les machines, les outils. Il fallait une main-d’œuvre nombreuse. C’est à ce moment que je fus embauché, pour diriger les foutus ouvriers qu’ils avaient engagés. J’avais une réputation d’homme à poigne. Certains disaient même que j’étais despotique. Mais il fallait une sacrée autorité pour diriger ces bandes de va-nu-pieds et de crève-la-faim. Ces énergumènes se moquaient bien de travailler pour l’avenir du pays. Ils cherchaient seulement à gagner de quoi s’acheter des pelles et des pioches pour chercher de l’or. Quand ils avaient assez, ils disparaissaient dans la montagne. En 1864, on ne recensait que quelques centaines d’ouvriers alors qu’il en aurait fallu cinq mille. Les soixante premiers kilomètres étaient loin d’être construits. Il faut dire qu’il fallait être complètement fou pour envisager de tracer une voie ferrée à travers la Sierra Nevada.


        Enora et Ronan approuvèrent. Le train longeait à ce moment-là un précipice au fond duquel coulait un torrent. La voie avait été taillée dans la roche, à flanc de montagne. C’était un véritable exploit. Strobridge poursuivit :


        – M. Crocker était désespéré. La société qu’il avait constituée avec ses amis, la Central Pacific Railways, était menacée de faillite. Et puis il s’est produit un phénomène que nous n’avions pas prévu. En 1864, des milliers de Chinois ont fui la famine qui sévissait dans leur pays et ils ont débarqué à San Francisco. Ils n’avaient rien. M. Crocker eut l’idée de les engager. J’étais contre cette idée au début. Je pensais que ces gens-là n’étaient que des fainéants dont nous ne pourrions jamais rien tirer. Je me trompais lourdement, car ces Chinois travaillaient bien mieux et plus vite que les autres. Et ils acceptaient des salaires inférieurs.


        Il tapota encore le cliché.


        – Beaucoup d’entre eux sont morts lors de la traversée des Rocheuses, victimes des chutes de pierres, des éboulements, des avalanches, et surtout quand nous avons utilisé la nitroglycérine pour percer la roche. Une vraie saloperie. Une simple goutte suffit pour transformer un bonhomme en pâtée pour chien. Il fallait un sacré courage pour manipuler ce machin-là. Les ouvriers chinois en emportaient des fioles qu’ils allaient déposer aux endroits stratégiques. Les résultats étaient spectaculaires, sauf que nombre d’entre eux se sont fait exploser en laissant tomber la fiole. Cela n’empêchait pas les autres de poursuivre le travail. Pourtant, les patrons exigeaient toujours plus. Il fallait que le chantier avance, parce qu’une prime avait été promise à l’équipe qui atteindrait la première Promontory Summit. Crocker exigeait que les Chinois travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était plus qu’ils ne pouvaient en supporter. Plusieurs centaines d’ouvriers se sont mis en grève. Je les ai soutenus, parce que je trouvais que c’était une foutue injustice. Mais Crocker n’a rien voulu savoir. Il leur a supprimé la nourriture. Ça a duré deux jours. Ils ont fini par céder et se remettre au boulot. Quant à moi, j’ai bien failli perdre mon job pour les avoir appuyés. Il y avait de braves petits gars parmi eux.


        – Vous dites qu’il y avait un concours entre les deux compagnies ? Qui a gagné ? demanda Ronan.


        – La nôtre. Grâce aux Chinois. Quand nous avons eu franchi la Sierra Nevada, la tâche a été plus facile. Cela ne les pas empêchés de continuer de travailler d’arrache-pied. Ils arrivaient à poser quinze kilomètres de voie en une journée. Les autres n’en faisaient pas autant. Nous sommes arrivés les premiers.


        Il laissa passer un long silence en contemplant sans le voir le ravin dont le fond se perdait dans la pénombre. Puis il déclara d’une voix sourde :


        – C’était un projet de fou. Mais nous avons réussi. Le train relie désormais l’est et l’ouest des États-Unis. Pourtant, il ne faudra jamais oublier que sur les vingt mille hommes qui ont travaillé à cette œuvre gigantesque, plus de deux mille sont morts. Et parmi ceux-là, il y avait un grand nombre de Chinois.


        Enfin, au matin du septième jour, un paysage lumineux se dessina au-delà des montagnes. Le convoi entama alors sa descente vers Sacramento, terminus de la ligne transcontinentale.


         

      

    

  


  
    
      
    


    
      13
    


    
      Après un long voyage en train qui avait duré plus de trois semaines en comptant l’arrêt forcé à Omaha, Isabelle ne fut pas fâchée d’arriver en Californie. Malgré son appréhension de se retrouver dans une ville inconnue, elle fut agréablement surprise par Sacramento. La ville était vaste et claire. Elle s’enorgueillissait d’immeubles magnifiques, particulièrement d’un capitole de pierre blanche, dont la construction avait commencé en 1860. Il était désormais presque achevé et trônait au milieu d’un parc arboré, le long d’une artère plantée de palmiers. Comme à New York, rues et avenues se croisaient à angle droit, même si la cité était de taille bien plus modeste. La proximité de l’océan amenait un air plus frais et la température était agréable bien que l’on fût au début du mois de juillet.


      Comme beaucoup de villes américaines, Sacramento était une cité très récente. En août 1839, un Suisse nommé John Sutter avait négocié avec le gouverneur mexicain le droit de construire un établissement destiné au négoce. Le domaine accordé par le gouverneur, situé au confluent du fleuve Sacramento et de l’American River, fut doté d’un embarcadère permettant aux bateaux venus de la baie de San Francisco d’accoster. Sutter baptisa son établissement du nom de New Helvetia. En 1848, la Californie était devenue indépendante. Le Mexique, embarrassé par cette province lointaine et récalcitrante, n’avait pas jugé utile d’y envoyer des troupes. En proie à des dissensions intérieures et engagé dans un conflit couteux depuis deux ans avec les États-Unis, il n’en avait pas les moyens. Le 24 janvier 1848, huit jours avant le traité qui consacrait la défaite du Mexique face à l’Union, un charpentier nommé John Smith avait découvert, par le plus grand des hasards, des pépites d’or dans la fourche du sud de l’American River. Cette découverte fut très vite à l’origine de la plus grande ruée vers l’or que le monde ait jamais connue ; elle bouleversa le visage de la Californie. Des milliers d’immigrants venus de tous les pays du monde affluèrent. En 1849, le fils de John Sutter traça les plans d’une ville nouvelle qu’il baptisa Sacramento, du nom du fleuve qui la traversait. En 1854, elle devint la capitale du nouvel État1.


      Enrichie par la ruée vers l’or, la ville s’était rapidement développée. En moins de dix années, l’économie rudimentaire s’était métamorphosée. Autrefois soumise aux contraintes d’un commerce lié au difficile trafic maritime par le cap Horn, Sacramento disposait désormais d’une industrie moderne, essentiellement tournée vers l’alimentation. La viticulture y tenait une place de choix, ce dont Victor se réjouit.


      Il avait loué des chambres dans un hôtel situé non loin du capitole. Sacramento était beaucoup plus sûre qu’Omaha. Elle disposait d’un service de police efficace et omniprésent, destiné à décourager les fauteurs de troubles. Quinze ans plus tôt, la cité avait dû faire face à une terrible épidémie de choléra, à des incendies et à des inondations. Ces fléaux avaient forgé entre les habitants un esprit de solidarité qui avait porté ses fruits. La ville avait survécu et nombre de citoyens avaient fait fortune. Non pas qu’ils aient eux-mêmes trouvé de l’or, mais ils avaient su profiter de la manne rapportée des montagnes par les prospecteurs pour faire fructifier leurs affaires. Les chercheurs d’or dépensaient très vite ce qu’ils avaient eu tant de mal à mettre à jour.


      Pour la première fois depuis longtemps, Isabelle put apprécier quelques moments de paix. Profitant de ce que Victor préparait la prochaine étape de leur voyage, elle fit de longues promenades dans la ville en compagnie de sa fille, flânant dans les magasins et sur les bords du fleuve. Elle se faisait du souci pour Enora. Son fils aîné, Paul, avait attiré son attention sur elle. Isabelle avait toujours partagé une grande complicité avec lui. Peu après leur départ du Nebraska, il lui avait fait une réflexion qui l’avait inquiétée.


      – Elle ne va pas bien, notre petite princesse, avait-il dit.


      Malgré sa stature de colosse, Paul avait toujours fait preuve d’une grande sensibilité. Il était le baromètre de la famille. Elle aussi avait observé des changements inexplicables chez sa fille. Si Enora se passionnait pour le voyage, Isabelle avait ressenti chez elle comme une cassure inexplicable. Enora avait toujours été la joie de vivre personnifiée, riant plus souvent qu’à son tour, et tenant pour assuré d’être le centre de la famille. Mais cette joie de vivre s’était effacée depuis quelque temps. En fait, depuis le jour où Victor avait appris à la famille que Saint-Ménérac était perdu. Isabelle avait mis la morosité de sa fille sur le compte de ce déchirement. Saint-Ménérac était le berceau d’Enora. Sans doute y était-elle plus attachée que les autres.


      Sa tristesse s’était estompée lorsqu’ils avaient traversé l’Atlantique. Sa rencontre avec l’auteur de ses romans préférés y était pour beaucoup. M. Verne avait ramené le sourire sur ses lèvres. Elle avait passé de longues heures à bavarder avec lui. Le sourire avait de nouveau disparu lorsqu’ils avaient mis le pied sur le sol américain. Isabelle s’en était étonnée, mais les dangers du voyage avaient détourné son attention. À présent, elle était obligée de se rendre à l’évidence : il s’était produit un bouleversement dans le caractère de sa fille. Elle n’était plus comme avant. Elle en avait eu la confirmation en constatant la manière dont Ronan prenait soin de sa sœur. Ils avaient toujours été très proches, dressant entre eux et le monde une forteresse invisible dans laquelle pas même elle n’avait le droit de pénétrer. Elle avait été tentée d’interroger Ronan, mais elle savait que c’était peine perdue. Il se serait fait couper en morceaux plutôt que de trahir sa jumelle. Cependant, il connaissait l’origine du mal dont elle souffrait, c’était certain.


      Au cours des promenades, elle essaya de faire parler Enora. Sans succès. Sa fille éludait ses questions, paraissant s’en étonner. Isabelle comprit qu’elle n’arriverait à rien. Enora avait toujours fait preuve d’une personnalité très forte et d’une volonté inébranlable. Il était inutile de tenter de la contraindre. Désarçonnée, Isabelle se fit une raison. Après tout, peut-être sa fille était-elle seulement inquiète de ce qu’ils allaient trouver au terme de leur voyage. Elle-même se posait beaucoup de questions. Le domaine acquis par son mari était vaste, mais serait-il adapté à la culture de la vigne, malgré ce qu’avaient assuré les instances américaines ? Victor avait fait valider son titre de propriété dès son arrivée à New York. Il lui suffirait de le présenter aux autorités locales pour qu’ils puissent s’installer. Mais serait-ce aussi facile que ça ? Par moments, Isabelle en doutait. Pourtant, M. Strobridge leur avait dit que le sud était bien moins peuplé que la région de San Francisco. Les quelques petites villes qui existaient s’étiraient le long du Camino real, le « Chemin royal » tracé par les missionnaires espagnols trois siècles plus tôt. Hors de ces petits points de civilisation, il n’y avait rien. La mission de San Marcus était située non loin de Santa Barbara, à l’ouest du lac Tachoma, et ne regroupait que deux ou trois cents habitants. Il existait aussi quelques petits clans d’Indiens dans la montagne, mais ils étaient pacifiques.


       


      


      Pendant ce temps, accompagné par Strobridge, Victor courait les magasins de traite pour acheter les chariots et les chevaux nécessaires à leur voyage. Celui-ci se poursuivrait tout d’abord par un trajet à bord d’un steamer qui reliait Sacramento à San Francisco. Là, ils emprunteraient la piste du sud qui les amènerait, cinq cents kilomètres plus loin, jusqu’à San Marcus.


      Deux jours plus tard, grâce aux conseils avisés de l’ancien contremaître, il avait fait l’acquisition de six chevaux de trait et de trois chariots bâchés destinés à transporter leurs bagages et le mobilier dont ils n’avaient pas eu le courage de se défaire en France. Le troisième chariot était chargé de quantité d’outils neufs et de vivres. Enfin, il avait acheté un cabriolet pour transporter les femmes. Les chevaux étaient des clydesdales, des bêtes magnifiques qu’on utilisait en Grande-Bretagne pour tirer les lourds chariots des brasseries.


      – Un coup de chance incroyable, dit-il à Isabelle quand il lui fit admirer ses achats. Ils appartenaient à un immigrant venu par bateau. Il venait juste de les perdre au jeu. Je suis arrivé le premier. Ils sont superbes.


      – Nous allons aussi élever des clydesdales, jubilait Enora. Il y a un étalon et cinq juments.


      – C’est bien, mais pourquoi ne pas avoir acheté tout ça à San Francisco ? s’étonna Isabelle.


      – Parce que les prix sont plus élevés là-bas, expliqua Strobridge. San Francisco est le port dans lequel débarquent tous ceux qui viennent chercher du métal jaune. La ruée vers l’or est loin d’être achevée même si le flux d’immigrants a diminué ces dernières années. Lorsqu’ils débarquent, ils cherchent à acheter du matériel de prospection. Les commerçants de tout poil les attendent de pied ferme et pratiquent des prix prohibitifs. En réalité, ce ne sont pas les chercheurs d’or qui font fortune, mais tous ceux qui vivent de leur travail. À Sacramento, les prospecteurs arrivent déjà tout équipés et il y a moins de demande. D’où l’intérêt d’acheter ici. D’autant plus que je connais les commerçants les plus honnêtes.


      – Soyez remerciés, monsieur Strobridge. Vous faites le voyage avec nous jusqu’à San Francisco, je crois.


      – Pour mon plus grand plaisir, m’dame, confirma-t-il.


       

      



      La Flèche de Californie était un navire solide, bas sur l’eau, capable de transporter une quantité impressionnante d’hommes et de marchandises, mais, contrairement à ce qu’aurait pu laisser prévoir son nom, il avançait avec une lenteur déconcertante. Les roues à aube qui le propulsaient, situées sur chaque flanc, tournaient avec nonchalance, battant les eaux du fleuve comme si elles redoutaient de leur faire du mal.


      – Il n’avance pas, ce rafiot, grommelait Paul en français. À ce rythme, on n’est pas près d’arriver.


      Par chance, le voyage se faisait dans le sens du courant, qui poussait irrésistiblement le navire vers l’aval. Sur le Sacramento, le trafic était important, barges de transport, canots des pêcheurs, canoës des quelques Indiens qui avaient survécu à l’invasion des Blancs. Lorsque deux steamboats se croisaient, aussi poussifs l’un que l’autre, ils s’adressaient de puissants appels de trompe et les passagers se saluaient avec des hourras enthousiastes, comme les paquebots sur l’Atlantique.


      Enfin, au bout de deux jours de voyage, après avoir fait escale à Benicia, qui avait été, juste avant Sacramento, la première capitale de la Californie, La Flèche de Californie parvint dans une sorte de petite mer intérieure, que Strobridge appela la baie de San Pablo.


      – C’est la partie nord de la baie de San Francisco. Nous serons là-bas ce soir.


      
        « Journal d’Enora


        Je ne sais pas si c’est à cause de la lenteur de ce fichu steamboat, mais je déteste les deux jours que nous avons passés à son bord. Je n’ai pas cessé d’être malade. Paul et Julien se sont moqués de moi, les imbéciles. Heureusement, Ronan est toujours près de moi. Je sais qu’il n’a rien dit, mais maman me regarde différemment depuis quelques jours. Je n’ai pas répondu à ses questions à Sacramento et elle doit se douter de quelque chose. Par moments, j’ai envie de tout lui raconter. À présent, mon père et mes frères ne risquent plus rien. Mais je n’ose pas. Comme si j’avais honte de ce qui s’est passé. Je n’y suis pourtant pour rien. C’est moi qui ai subi la violence de ce scélérat. Je n’avais pas assez de force pour me défendre. Mais on a si bien inculqué le sentiment de culpabilité dans l’esprit des filles que même dans le cas où elles sont victimes, elles se sentent malgré tout coupables.


        J’ai peur aussi de la réaction de mon père, de ma famille. Je suis toujours leur princesse, la seule fille, la petite dernière. Comment me considéreront-ils si je leur dis la vérité ? Avoir perdu sa virginité est une chose qu’on ne pardonne pas à une jeune fille. Même si elle n’est pas responsable, elle porte en elle une souillure impardonnable aux yeux des hommes. Pourquoi accordent-ils une telle importance à la virginité ? Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit, elles aussi, de vivre leur propre expérience avant le mariage ? C’est un droit exclusivement réservé aux hommes. Je trouve ça profondément injuste. Il faut dire que dans mon cas, je me serais bien passée de ce que j’ai vécu. Mais j’aurais pu rencontrer un jeune homme attentionné. Que serait-il arrivé si Bertrand Montaigu avait été différent, s’il avait été prévenant ? S’il m’avait séduite ? Me serais-je donnée à lui ? Dans ce cas, j’aurais aussi perdu ma virginité. Mais tout aurait été différent. En quoi est-ce que j’aurais perdu ma dignité d’être humain pour autant ? Pourquoi les femmes sont-elles considérées comme des êtres inférieurs ? Cette idée me révolte. Il n’est pas né, celui qui m’imposera sa volonté !


        Si au moins il n’y avait pas ces douleurs qui me tordent l’estomac tous les matins. Je suis sûre qu’elles sont liées à ce que m’a fait ce salaud. Mais il paiera tout ça un jour. Il le paiera… Jamais je ne lui pardonnerai !


        Heureusement, ce voyage est extraordinaire. Je suis allée plus loin que M. Verne n’est jamais allé. Dès que nous serons arrivés à San Marcus, je lui écrirai pour lui raconter notre odyssée.


        […]


        San Francisco est une ville incroyable. On l’appelle Golden Gate, la Porte d’or. D’après M. Strobridge, qui a connu la cité à ses débuts, il paraît qu’il y avait moins de cinq cents habitants en 1847, avant la ruée vers l’or. Aujourd’hui, ils sont plus de cent cinquante mille. Quand on débarque sur le quai, on a l’impression que le monde entier s’est donné rendez-vous ici. Il y a des inscriptions dans toutes les langues, anglais, bien sûr, puisque San Francisco est une ville américaine, en espagnol aussi, parce que les pères franciscains qui ont fondé la Californie à l’origine venaient d’Espagne. Mais on trouve aussi de l’allemand, de l’italien, du chinois et même du français. M. Strobridge dit que nos compatriotes sont plusieurs milliers ici. La ville a subi plusieurs incendies au temps de la ruée vers l’or, parce que les maisons n’étaient que des cahutes en bois et des tentes de toile. Depuis vingt ans, il s’est construit quantité de belles demeures en adobe — une sorte de brique rouge — dans le style victorien. Comme à New York et à Sacramento, les rues et les avenues se croisent à angle droit. Mais ici, cela donne un aspect particulier à la ville, car ils n’ont pas tenu compte des collines qui la bordent. Aussi, on voit ici de grandes artères qui grimpent tout droit à l’assaut de ces collines. Cela donne des pentes plutôt impressionnantes, et quelques sueurs froides aux conducteurs de voitures à chevaux. Certaines voies sont en travaux pour l’installation de tramways tirés par des câbles.


        Les différentes communautés se regroupent par quartiers. Il y a ainsi un quartier uniquement habité par des Chinois, que l’on appelle China Town, un quartier italien, Little Italy, un quartier irlandais, un autre allemand. Dans le centre-ville, on croise des Indiens, bien sûr, mais aussi des individus tatoués qui viennent des îles de Polynésie. Il existe un endroit qu’il vaut mieux éviter, sur les quais, que l’on appelle Sydney Town. C’est là que se regroupent tous les bandits, les évadés des prisons, les déserteurs de l’armée. On les appelle les Sydney Ducks, les Canards de Sydney.


        M. Strobridge nous a amenés dans le quartier français, situé sur les hauteurs du nord-ouest. Nous avons été bien accueillis. Cela fait tout drôle d’entendre parler notre langue dans cette ville perdue à l’autre bout du monde. Mais il paraît que nos compatriotes sont bien acceptés ici. On les appelle les Frenchies. Ils savent faire la cuisine, et il existe dans ce quartier de nombreux restaurants. Mais beaucoup ne parlent pas l’anglais, ce qui leur a valu le surnom de “keskydees” par les Américains auxquels ils posent sans cesse des questions : “Qu’est-ce qu’ils disent ?” Un certain M. Pioche, qui vend des outils — je n’invente rien —, a reproché à papa d’avoir acheté son matériel ailleurs qu’à San Francisco. Mais quand il a proposé ses prix, papa lui a donné les siens et il n’a pas insisté. On s’étonne dans ce quartier que nous parlions tous anglais, même notre brave Adélie qui a fini par maîtriser quelques phrases essentielles. Les Français refusent d’apprendre la langue du pays. Ils disent aussi qu’ils n’envisagent pas de se faire naturaliser. Papa pense que nous le ferons lorsque nous serons bien installés. Il estime qu’il faut s’adapter au pays qui nous accueille. Je suis d’accord avec lui, mais je n’oublie pas qu’un jour, je retournerai en France.


        Il faut pour ça que je trouve un moyen de faire fortune. »


         

      

    


    
      
        1. Bien que moins peuplée que Los Angeles, San Diego ou San Francisco, Sacramento est encore aujourd’hui la capitale fédérale de Californie.
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      Quelque part à l’ouest du quartier du Presidio, où s’était installée la communauté française, s’étirait une petite forêt de pins, de chênes et de séquoias. Depuis ces hauteurs, on bénéficiait d’une vue incomparable sur la passe qui reliait la baie de San Francisco à l’océan Pacifique. Isabelle avait découvert cet endroit qui lui rappelait un peu les forêts de Dordogne. Tandis que Victor préparait activement le prochain départ, elle entraîna sa fille, bien décidée à découvrir ce qui la perturbait tant. Enora n’était pas dupe, mais n’avait pas l’intention de parler. Il était trop tard à présent, et elle n’avait aucune intention de revivre ces instants de cauchemar.


      Tout en bavardant, Isabelle observait discrètement Enora. Elle semblait en paix, mais son regard conservait quelque chose d’inexplicablement dur. Peut-être gardait-elle en mémoire le combat qui l’avait opposée au voleur de chevaux, sur lequel elle avait tiré. L’homme était mort pendu et elle avait tenu à assister à son exécution, prétendument pour apprendre à faire face à la violence de ce pays. Autrefois, l’idée même d’assister à une mise à mort l’aurait révulsée. La volonté de s’armer contre la violence ne tenait pas. Cette violence, elle la portait en elle-même, même si elle ne s’en rendait pas vraiment compte. Alors, que s’était-il passé pour qu’elle devienne aussi implacable ?


      Et soudain, un élément la frappa, un détail auquel elle n’avait pas prêté attention depuis leur départ.


      – Dis-moi, Enora, demanda-t-elle, depuis combien de temps n’as-tu pas perdu de sang ?


      La question désarçonna la jeune fille. Elle se tourna vers sa mère, interloquée. Elles parlaient rarement de ces choses-là. Mal à l’aise, elle répondit :


      – Je ne sais pas. Deux mois, peut-être plus. Mais ce n’est pas la première fois que…


      Et tout à coup, elle pâlit. Elle n’avait plus eu de règles depuis… depuis l’après-midi tragique. Elle se mit à trembler.


      – Maman, gémit-elle, les yeux agrandis par la terreur.


      La vérité lui apparaissait désormais dans toute son horreur. Elle avait tout fait pour oublier le drame, mais cela serait impossible. Il en resterait une trace. Une trace qui ne s’effacerait jamais. Elle éclata en sanglots.


      – Dis-moi ce qui s’est passé, dit doucement Isabelle.


      Mais les mots étaient difficiles à prononcer. Enora s’écroula dans les bras de sa mère. Décontenancée, Isabelle se demanda comment réagir. Elle connaissait désormais la vérité. Sa fille attendait un enfant. Mais comment était-ce arrivé ? Qui était le père ? Elle ne comprenait pas. Enora n’avait jamais manifesté de comportement équivoque envers les hommes. Isabelle avait pris soin de l’informer de la réalité des rapports entre les hommes et les femmes, afin de la protéger. Habituée à assister à l’accouplement de leur étalon, Sirius, avec les juments, Enora n’avait pas paru particulièrement choquée par le sujet. Alors, avait-elle réellement fauté avec un homme ou bien y avait-il autre chose ?


      En raison de la présence de quelques curieux intrigués par leur comportement, Isabelle entraîna sa fille dans un endroit isolé, près d’un petit lac ombragé. Enora marchait comme un automate, les yeux brouillés par les larmes. Il n’était désormais plus possible de cacher ce qui était arrivé. Isabelle insista :


      – Dis-moi la vérité, ma fille.


      Enora se mit à trembler de plus belle, puis répondit d’une voix hachée :


      – Il m’a violée, maman.


      – Qui ?


      – Bertrand Montaigu.


      Isabelle poussa un cri de stupeur.


      – Montaigu ? Mais… comment est-ce arrivé ?


      – Le jour où papa nous a annoncé que le château était perdu. J’étais désespérée. Je suis partie pour l’étang, dans la forêt. Il est arrivé.


      À présent, les mots étaient plus faciles à trouver. Le verrou venait de sauter. Enora revécut pour la deuxième fois son calvaire, répondant aux questions que sa mère lui posait avec sa douceur coutumière. Lorsqu’elle eut fini, elle se blottit contre Isabelle, l’esprit vide.


      – Pourquoi ne nous as-tu rien dit avant ?


      – Je ne voulais pas que papa ou mes frères aillent en prison. Si j’avais raconté ce qui s’était passé, ils seraient allés trouver Montaigu et l’auraient tué.


      – Non. Papa aurait porté plainte.


      – Maman, tu sais comment on traite les filles qui accusent les hommes d’avoir abusé d’elles. C’est toujours sur elles que l’on rejette la faute. Je serais passée pour une moins que rien, une prostituée. Et Montaigu aurait eu beau jeu de prétendre que j’avais tenté de séduire son fils pour obtenir une remise de notre dette.


      Elle regarda le petit lac éclaboussé de soleil à travers les frondaisons.


      – J’ai essayé d’oublier, de chasser ces images atroces de mon esprit. Je pensais qu’avec le temps, tout finirait par s’arranger. Mais à présent…


      Isabelle la serra contre elle et lui caressa les cheveux avec tendresse.


      – À présent, nous allons tous faire face, ma fille.


      – Tu vas le dire à papa…


      – Je ne vois vraiment pas comment faire autrement. Et puis, il a le droit de savoir.


      – Que va-t-il dire ?


      – Il mourra d’envie d’aller démolir ce salaud. Finalement, tu as agi sagement en te taisant. Je n’aurais pas pu le retenir. Et cela nous aurait valu de gros ennuis.


      – Maman ! Je ne veux pas de ce bébé !


      – Ce petit n’y est pour rien, Enora. C’est son père qu’il faut condamner. Pas lui.


      – Mais je n’ai que quinze ans. Je ne suis pas prête à être mère. Et puis, quel homme voudra de moi à présent ?


      Elle haussa les épaules.


      – Encore, ça, ce n’est pas grave. Je n’ai plus aucune envie qu’un homme porte la main sur moi. Mais ma vie est perdue.


      – Non, ma fille. Ils ne sont pas tous comme Montaigu. Je suis sûre que tu trouveras un homme qui t’aimera et que tu aimeras.


      Enora eut une moue sceptique.


      – Avec un enfant illégitime ?


      – Pourquoi pas ? Et tu n’es pas seule. Nous sommes tous avec toi. Nous t’aimons.


      Enora se remit à sangloter.


      – Mais je ne suis plus votre princesse.


      Isabelle l’attira contre elle.


      – Tu seras toujours notre princesse, Enora. Cela ne changera rien pour nous. Tu n’es pas responsable du crime de ce triste sire.


      – Et les autres ? Les gens de San Marcus ? Quel regard vont-ils porter sur moi ? Je ne veux pas qu’ils sachent la vérité.


      – Nous trouverons quelque chose. Et personne n’aura intérêt à dire quoi que ce soit sur toi.


       


      Le soir même, Isabelle réunit toute la famille, y compris Adélie et les ouvriers, dans le salon de la maison prêtée par M. Pioche, qui s’était lié d’amitié avec Victor. Lorsqu’elle eut fini de parler, un grand silence suivit, seulement troublé par les reniflements de la nourrice. Toute la famille se sentait déshonorée.


      – Tu aurais dû nous le dire quand on était encore en France, dit Basile.


      Le maître de chais tutoyait les enfants, qu’il avait connus tout petits.


      – Moi et les gars, on serait allé faire la peau à ce fumier.


      – Et vous auriez été guillotinés, rétorqua Enora. Je ne voulais pas qu’il vous arrive du mal.


      Elle vit les poings des autres ouvriers se crisper. Elle avait eu raison de se taire. Si son père ou ses frères n’avaient pas réagi, eux n’auraient pas hésité une seconde. Enfin, Victor, qui avait écouté sans mot dire, mais qui avait déjà été mis au courant par son épouse, prit la parole. Chacun se tut.


      – Ce qui arrive à Enora est très triste, mes amis. Mais je pense qu’elle a agi sagement et avec courage en gardant son malheur pour elle. Elle nous a évité de commettre un autre crime. Ce n’est pas l’envie qui me manque à présent de flanquer un coup de fusil à ce petit fumier de Montaigu. Heureusement, la distance me préserve d’en rien faire. Alors, il nous faut accepter les conséquences de ce malheur. Et apporter tout notre réconfort et notre amour à notre princesse. Elle va avoir cet enfant. Mais nous devrons être les seuls à connaître la vérité. Pour les autres, nous mentirons. Nous dirons qu’elle a été mariée et qu’elle a perdu son mari peu avant notre départ.


      – Tu veux que je sois veuve ? s’exclama Enora.


      – On ne respecte pas les filles mères, mais on respecte les veuves, ma fille. Surtout si elles sont aussi jeunes que toi.


      – Mais justement, je n’ai que quinze ans.


      – Bientôt seize. Ton anniversaire est dans un peu plus d’un mois, en août. En France, l’âge légal du mariage pour une fille est quinze ans. Il n’y a donc aucun problème avec ton âge. Tu as pu te marier de bonne heure.


      – Et qui aura été mon mari ?


      – Nous lui trouverons un nom.


      – Mais je n’ai aucune envie de porter le deuil, riposta Enora, butée. Comment veux-tu que je joue la comédie de la jeune veuve éplorée ?


      – Tu n’auras pas besoin de jouer la comédie. Ton mari sera mort d’abus de boisson. Et tu ne le pleureras pas parce qu’il te battait. Ainsi, tu n’auras pas besoin de travestir tes sentiments. Tu nous as suivis en Californie, heureuse d’être débarrassée d’un mari violent et alcoolique. Il ne restera de lui que le bébé que tu portes.


      – Je ne veux pas de ce bébé !


      – C’est la seule chose contre laquelle nous ne puissions rien faire, Enora. Il faut que tu acceptes cet enfant. Ne reporte pas sur lui la haine que tu peux avoir pour son père. Il n’a pas demandé à venir au monde.


      Enora baissa le nez. Bien sûr, son père avait raison. Mais comment pourrait-elle jamais accepter et aimer cet être qui grandissait dans ses entrailles sans qu’elle l’ait voulu ? Un enfant qui serait toujours près d’elle pour lui rappeler le calvaire qu’elle avait vécu entre les griffes du monstre qu’était son géniteur. Elle ne répondit pas. Mais la route était encore longue jusqu’à San Marcus. Et elle était bien décidée à faire tout ce qu’elle pourrait pour arracher cet intrus de son corps.


       

      



      Un peu plus tard, Paul et Julien firent quelques pas dans le jardin. La pleine lune éclaboussait les palmiers et les buissons. Au loin, une rumeur sourde montait de la ville. Un terrible sentiment de frustration bouillonnait dans le cœur des deux frères. Depuis toujours, même s’ils la taquinaient volontiers, ils adoraient leur petite sœur, la seule fille de la fratrie. Mais quelque chose s’était brisé, particulièrement pour Julien, pour qui elle représentait désormais comme l’image d’un ange sali par la souillure la plus immonde.


      – Elle n’est plus vierge, Paul, ne cessait-il de ressasser.


      – J’ai bien compris, et alors ? Qu’est-ce que ça change ?


      – Rien, mais… elle n’est plus comme avant.


      – Je sais. Et ça va se voir de plus en plus. Mais nous devons continuer à l’aimer, plus encore qu’avant. Elle va avoir besoin de nous. Alors, plus question de l’asticoter. J’aurais dû me douter de quelque chose quand je l’ai vue si malade sur le bateau. Les femmes vomissent souvent au début de leur grossesse.


      – Comment tu sais ça, toi ?


      – J’ai écouté maman, imbécile ! Et tu aurais bien dû en faire autant.


      – Mais quand même, notre sœur, notre princesse… l’imaginer faire… ça !


      – Dis, elle ne l’a pas demandé ! Et puis, tu es bien content de trouver des filles compatissantes pour faire « ça », toi aussi.


      – Oui, mais ce n’est pas la même chose. Ces filles ne sont plus vierges.


      – Mais elles l’ont été. Elles ont eu une première fois.


      – Sans être mariées…


      – Et alors ? Quelle importance ? Est-ce que cela fait d’elles des traînées pour autant ? Elles ont peut-être été amoureuses d’un homme qui les a abandonnées ensuite. Encore heureux si elles n’ont pas subi les mêmes conséquences qu’Enora. Est-ce de sa faute à elle ?


      – Non, bien sûr.


      – Toutes les filles qui se donnent à nous ne sont pas des catins, Julien. Elles ont seulement l’esprit libre. Et c’est une chance pour nous. Nous devons leur en être reconnaissants plutôt que de les juger. Nous n’avons aucun scrupule à les glisser dans notre lit. Parfois, je me dis que nous n’avons pas vraiment de respect pour elles. Nous prenons ce qu’elles nous offrent et nous repartons sans même nous soucier des conséquences. Qui peut dire si toi ou moi nous n’avons pas laissé un ou deux petits bâtards derrière nous, en France, ou sur le bateau ?


      Julien haussa les épaules.


      – C’est le problème des filles.


      – Voilà bien une réaction de mâle. Eh bien, à présent, c’est le problème de notre sœur. Et cela m’a ouvert les yeux. Ce doit être aussi notre problème.


      – Que veux-tu faire ? Renoncer aux femmes ?


      – Non, mais je me dis que je vais faire plus attention. Parce que ce qui arrive à Enora me prouve que je ne me suis pas toujours conduit comme un homme digne de ce nom devrait le faire.


      – Nous ne sommes pas des violeurs, Paul.


      – Non, nous sommes des égoïstes, tout simplement. Nous pensons d’abord à nous. Nous prenons, nous ne donnons rien. Et au diable les complications. Nous laissons les filles s’en charger. Seules. Je n’en suis pas très fier.


      Julien soupira. Ils se remirent à marcher en silence. Soudain, Paul sentit que son frère pleurait silencieusement. Il se tourna vers lui.


      – Pardonne-moi, frérot. C’est toi qui as raison. Je me fais honte. Nous ne valons peut-être pas mieux que ce salaud.


      – Si, tout de même. Comme tu l’as dit, nous n’en avons jamais forcé aucune. Mais je crois que cette histoire devrait nous servir de leçon. Les hommes n’ont pas un grand respect pour les femmes. Ils les considèrent comme des êtres inférieurs. Regarde ce que dit l’Église : le péché originel a été causé par la femme. Et ça a continué après. Depuis des siècles, les hommes dominent les femmes, ils les oppriment et leur imposent leur volonté sans leur demander leur avis. Mais bon sang, ce sont pourtant des êtres humains, non ? Les hommes feraient mieux de penser à leur mère et à leurs sœurs avant de faire leur cour à une fille, une cour qui n’a d’autre but que de la glisser dans leur lit, sans souci des conséquences.


      – Papa n’est pas comme ça.


      – Eh bien, je trouve qu’il est grand temps que nous prenions exemple sur lui.
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      Le convoi quitta San Francisco deux jours plus tard. À raison de vingt à vingt-cinq miles par jour, il ne faudrait pas moins de trois semaines pour gagner San Marcus, situé au nord-ouest de Santa Barbara, au pied des monts Saint-Raphaël. Les trois chariots étaient conduits par Robert, Germain et Lucien. Isabelle tenait les rênes du cabriolet, qui bénéficiait d’une bonne suspension à lames de métal. Malgré ce confort, Enora refusa dès le début de s’asseoir à côté de sa mère. Elle prit pour prétexte que les cahots du véhicule lui provoquaient des nausées et qu’elle était plus à l’aise sur Pégase. En réalité, elle était bien décidée à prendre tous les risques possibles pour décrocher l’intrus de son ventre.


      Assise à l’arrière du cabriolet, la pauvre Adélie ne cessait de se plaindre.


      – Jamais je n’aurais pu imaginer que le monde était si grand, répétait-elle. Jésus Marie Joseph, qu’est-ce qu’il fait chaud !


      Fallait-il qu’elle les aime, ses enfants, comme elle disait. Elle scrutait aussi anxieusement les alentours, redoutant de voir surgir des hordes d’Indiens emplumés bien décidés à la scalper, voire à la faire rôtir pour la dévorer. Après tout, qu’est-ce qu’on savait de ces hordes de sauvages ? Les cannibales existaient, cela ne faisait aucun doute. Et pourquoi n’y en aurait-il pas eu dans ce pays du diable ?


      À la vérité, ils avaient peu rencontré d’Indiens depuis qu’ils avaient débarqué en Amérique. À part quelques individus dégradés par l’alcool qui hantaient les nouvelles villes de l’Ouest, la plupart des autochtones vivaient parqués dans des réserves et évitaient les envahisseurs européens.


      En revanche, il existait un réel danger d’être attaqué par des bandits attirés par les chevaux, les marchandises… ou les femmes. Même si le nombre de ces dernières avait augmenté depuis une dizaine d’années, on comptait moins de quatre femmes pour six hommes. Malheur à celle qui tombait entre les griffes des maraudeurs sevrés de présence féminine.


      Afin de diminuer les risques, les Paleyras s’étaient mêlés à un convoi d’une vingtaine d’autres chariots qui descendaient vers le sud. Le nombre suffisait généralement à dissuader les outlaws les plus agressifs. S’ils aperçurent parfois quelques silhouettes sur les hauteurs, celles-ci avaient tôt fait de déguerpir dès que les hommes du convoi exhibaient ostensiblement leurs armes. Mais cela ne suffisait pas à rassurer la pauvre nourrice.


      On suivait une piste autrefois tracée par les moines espagnols qui avaient construit les missions de Californie. La légende prétendait qu’ils avaient semé tout au long de leur route des graines de moutarde, afin que leurs fleurs jaunes permettent au voyageur de ne pas s’égarer. Le soir, on faisait halte en pleine nature, ou bien dans l’enceinte protectrice d’une mission. Après le rattachement de la Californie à l’Union, les prêtres, les padres, étaient demeurés sur place pour continuer à s’occuper de leurs ouailles. Ces missions vivaient presque en autarcie des produits de leur agriculture. Mais elles comportaient aussi des écoles qui accueillaient les enfants des villages proches.


      La première fois qu’ils bivouaquèrent dans une mission, Adélie connut l’une des plus belles frayeurs de sa vie lorsqu’elle vit surgir devant elle un individu à la peau cuivrée et au regard insondable qui voulut l’aider à porter son sac. Un Indien. Elle n’en avait jamais approché d’aussi près. Il s’adressa à elle en espagnol, langue à laquelle elle ne comprenait rien. Heureusement, un prêtre lui vint en aide.


      – Ata’halne ne veut rien d’autre que vous apporter son aide, madame, dit-il dans un anglais fortement teinté d’accent ibérique. C’est un Navajo.


      Adélie grimaça un pâle sourire au Navajo, qui la salua d’un léger signe de tête avant d’emporter le bagage dans les pièces réservées aux voyageurs de passage.


      Le prêtre reprit :


      – Vous n’avez rien à craindre des Navajos, madame. Ils sont catholiques depuis plusieurs générations. Tout au moins ceux qui vivent ici, dans nos missions. Quant aux autres, vous ne risquez pas d’en voir beaucoup, ajouta-t-il avec un regard triste. Les Américains en ont fait un grand massacre depuis qu’ils ont envahi le pays. Ce n’est pas de nos frères indiens dont vous devrez vous méfier le plus.


      En effet, les Indiens des missions se révélaient discrets. Chaque établissement comportait un village autochtone dont les habitants étaient tous convertis au catholicisme. Ils cultivaient la terre et élevaient quelques animaux, chèvres, moutons, vaches. Les plus riches possédaient des ânes. Mais tout était mis en commun.


      Ces missions avaient visiblement connu des heures bien plus glorieuses. Mais la défaite du Mexique en 1848 avait sonné le glas de ces établissements. Si le gouvernement américain avait confirmé la propriété des occupants des terres, l’arrivée des Anglo-Saxons blancs appartenant à différentes familles d’obédience protestante avait interdit tout développement ultérieur. Les missions survivaient, mais au prix de mille difficultés. Les protestants professaient un mépris non dissimulé à l’égard des catholiques. Victor et les siens découvrirent avec stupeur que les querelles de religion étaient loin d’être résolues dans ce pays neuf. Au contraire, elles fleurissaient avec la multiplication de toutes sortes d’Églises inconnues issues du christianisme.


      Avec eux faisait route un groupe de mormons. Leur chef, un certain Christopher Zlatz, chevauchait au côté de Victor, monté sur Sirius. Volontiers prosélyte, ce M. Zlatz parlait presque exclusivement du Seigneur et de la nouvelle Sion. Il vitupérait de même contre un certain Samuel Brannan. Victor finit par comprendre qu’il s’agissait d’un ancien coreligionnaire qui avait abandonné sa foi pour se consacrer aux affaires, grâce auxquelles il avait fait fortune à San Francisco.


      – Mais il lui faudra rendre des comptes au Seigneur ! clamait lugubrement M. Zlatz, lequel vivait pour sa part avec quatre épouses.


      Comme Victor s’étonnait de cet état de fait, M. Zlatz lui tint un discours enflammé duquel il ressortait que « le système monogamique non seulement dégradait la famille humaine physiquement et intellectuellement, mais il était aussi une incitation à la tentation et pour cela avait toujours été une cause de malédiction pour le peuple ». Il ajoutait que, selon Brigham Young, celui qui avait conduit les mormons vers la nouvelle Sion, « l’ordre monogamique du mariage institué par les chrétiens comme étant un sacrement d’institution divine n’était rien d’autre qu’un système établi par une bande de ruffians1 ! ».


      Plutôt que de discuter théologie avec lui, Victor l’écoutait, tout en ayant soin de lui laisser croire que sa famille et lui-même étaient catholiques, ce qui semblait logique pour des Français. En réalité, seule Isabelle, élevée par les sœurs, suivait la tradition sans zèle excessif. Quant aux enfants, ils avaient été baptisés pour faire plaisir aux grands-parents, mais ils ne mettaient que rarement les pieds dans une église. Ce qui ne les contrariait pas outre mesure.


      Ce M. Zlatz appartenait à une petite colonie mormone destinée à l’origine à rejoindre l’Utah. Mais la précarité de la nouvelle Sion avait amené Brigham Young à demander aux membres de cette colonie de rester en Californie. Ils s’étaient installés depuis au sud de San Francisco. Le mormon quitta le convoi au bout de six jours, ce dont Victor ne fut pas fâché en raison de l’aspect quelque peu envahissant du personnage.


       

      



      Ce fut à ce moment-là qu’Enora décida de rejoindre sa mère dans la voiture. Ces six jours de chevauchée en compagnie de ses frères lui avaient mis les reins et les fesses en compote, sans pour autant provoquer le moindre saignement annonciateur du rejet de l’intrus. Dépitée, elle tenta de négocier avec Isabelle le droit de conduire le cabriolet, mais celle-ci se montra intraitable.


      – Tu as pris trop de risques ces derniers temps, Enora, dit-elle. J’ai bien compris ce que tu cherchais à faire. Je t’ai vue lancer Pégase au galop.


      – Je ne veux pas de ce bébé, grogna la jeune fille, le visage durci par la colère et la haine.


      – Je peux le comprendre. Mais ce n’est pas une raison pour mettre la vie de ce bébé en danger. Il n’est pas responsable du crime de son père. Et dis-toi que lui aussi devra en payer le prix.


      – Comment ça ?


      – Quand il naîtra, il aura une mère. Mais il n’aura pas de père.


      – Il aura le mien. Et il aura mes frères.


      – Rien ne remplace un papa, ma princesse. Imagine ta vie sans Victor.


      Enora ne sut que répondre. Elle n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. Isabelle poursuivit :


      – C’est pourquoi ce petit innocent aura doublement besoin de l’amour de sa maman. Parce qu’il faudra que tu sois à la fois sa mère et son père. Et puis, en prenant des risques, tu te mets toi-même en péril. Si une hémorragie se déclare, comment pourrons-nous te soigner sur cette piste ? Tu peux y perdre la vie.


      – Que m’importe ? Pour ce qu’elle me réserve désormais…


      – Ne parle pas ainsi.


      Elles restèrent un long moment silencieuses. Puis Enora déclara :


      – Je ne crois pas que je pourrai aimer ce bébé.


      – Il n’a rien demandé. Mais si tu ne veux pas de lui, moi, je l’élèverai.


      – Toi ?


      – Me crois-tu trop âgée pour m’occuper d’un nourrisson ? N’oublie pas que j’en ai mis quatre au monde et qu’ils sont tous en bonne santé. Et puis, je suis encore assez jeune pour en avoir un à moi. Après tout, je n’ai que quarante ans. Et à la façon dont ton père s’occupe de moi, cela fait partie des possibilités. Nous n’avons pas fait trop attention ces derniers temps.


      Enora regarda sa mère avec des yeux ronds.


      – Tu parles sérieusement ? Toi aussi tu attends un bébé ?


      – Cela fait trois fois que je ne perds pas de sang, et je suis plutôt régulière sur ce plan-là. Donc, il est très possible que ton bébé ait un petit oncle ou une petite tante qui naîtra presque en même temps que lui.


      La nouvelle sidéra Enora. Jamais elle n’avait imaginé que ses parents pourraient encore avoir un enfant. C’était une nouvelle… incroyable. Mais cela ne changeait rien vis-à-vis de son propre bébé. Il resterait toujours le fruit d’un viol. Cependant, afin de ne pas contrarier une mère qui lui paraissait soudain plus fragile, elle se tint tranquille et resta dans la voiture.


       

      



      L’un des religieux du convoi, le père Rodriguez, qui regagnait la petite cité de Santa Barbara après un voyage à San Francisco, apporta quelques informations aux nouveaux arrivants. Victor s’était lié de sympathie avec ce gros bonhomme qui parlait l’anglais avec un accent rocailleux, et qui respirait la bonté et la joie de vivre. Il devait avoir dépassé les soixante ans, mais cheminait toujours d’un pas alerte au côté des chariots, refusant de surcharger son âne de son propre poids. Vêtu d’une simple robe de toile brune et chaussé de sandales de cuir élimées, il n’en conservait pas moins une bonne humeur inaltérable, vantant au passage les paysages grandioses qu’ils traversaient.


      – Lorsque l’on voit ces vallées, ces montagnes, ces plaines fertiles, on ne peut qu’être émerveillé devant la générosité du Seigneur, clamait-il d’une voix joyeuse.


      Victor ne pouvait le contredire. D’autant plus que, à l’inverse du mormon, le prêtre ne pratiquait aucun prosélytisme et acceptait ses contemporains tels qu’ils étaient, sans chercher à les convertir. Victor ne lui avait pas caché qu’il n’était pas croyant, même s’il était baptisé. Le père Rodriguez ne s’en était pas formalisé le moins du monde.


      – Les voies du Seigneur sont impénétrables, mon ami. Si telle est la manière qu’Il a choisi de Se manifester à vous, il ne sert à rien de Le contrarier. Il n’en reste pas moins qu’Il veille sur vous comme sur les plus acharnés de Ses fidèles, tel ce triste prêcheur mormon qui a eu la délicatesse de ne pas nous suivre jusqu’au terme de notre voyage.


      Victor éclata de rire. Le père Rodriguez ne manquait pas d’humour.


      – Autrefois, expliqua-t-il, la Californie était encore plus étendue qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle englobait la totalité de la péninsule mexicaine, ce qu’on appelle à présent la Basse-Californie. Mais elle rassemblait aussi des territoires qui font maintenant partie d’autres États comme le Nevada, l’Arizona et l’Utah, et même le Wyoming, dans le nord.


      – D’où vient le nom de ce pays ? demanda Enora qui ne perdait pas une miette de la conversation.


      – On ne le sait pas trop, señorita. Les premiers navigateurs espagnols pensèrent que la Californie était une île. Au début du xvie siècle, un roman de chevalerie, Las Sergas de Esplandián, évoquait une île peuplée par des Amazones et gouvernée par une reine nommée Calafia. C’était une sorte de paradis où l’or abondait. Ces navigateurs estimèrent peut-être que ce pays était bien l’île dont parlait le roman. Mais rien n’est moins sûr. D’autres croient que les premiers colons, qui arrivaient par le sud, souffraient tellement de la chaleur qu’ils le baptisèrent le pays du cali fornia, ce qui veut dire four chaud en espagnol. Ce qui est sûr, c’est que le nom apparaît dès 1560 sur les cartes.


       

      



      Enfin, après avoir longé sans incidents le Camino real pendant trois semaines, la famille Paleyras parvint dans la région de San Marcus. La mission se situait un peu à l’écart de la piste, au nord-ouest de Santa Barbara, encore distante d’une trentaine de miles. Après une longue séance d’adieu aux autres membres de la caravane, les trois chariots et la voiture prirent l’embranchement menant vers leur destination.

    


    
      
        1. Phrases écrites par Brigham Young lui-même, pour justifier la polygamie des mormons. On ne connaît pas la véritable origine de cette polygamie. Elle fut interdite vingt ans plus tard dans cette communauté et ne correspond plus à aucune réalité aujourd’hui. Mais le mythe demeure.
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      Après avoir quitté la piste de Santa Barbara, il fallut encore deux bonnes heures de route pour atteindre San Marcus, alors que le soleil déclinait lentement à l’horizon, inondant le paysage d’une lumière rasante rose et or. Les ombres de grands arbres clairsemés s’étiraient en nuances de mauve et de gris sombre, tranchant avec l’ocre du sol. Après la touffeur de la journée, un vent léger rafraîchissait le crépuscule. L’océan n’était pas à plus de vingt miles, à vol d’oiseau.


      C’est sous cet éclairage magique que la petite mission de San Marcus apparut aux yeux des Paleyras. La bâtisse principale se dressait sur une élévation, sans doute dans le but de faciliter sa défense. Il s’agissait probablement d’un ancien presidio, un petit fort destiné à protéger les missionnaires. Deux tourelles d’angle, situées à l’est, comportaient des plates-formes crénelées derrière lesquels dormaient deux petits canons. Mais cet aspect guerrier s’estompait quand on découvrait l’autre partie de la mission, accolée au presidio : une abbaye aux murs en adobe blanchis à la chaux. À l’extrémité opposée au fort s’élevait un clocher à trois cloches apparentes, devant lequel s’étendait la place principale. Au-delà s’étirait un village aux maisons modestes, typiques de l’architecture espagnole, ainsi qu’un ensemble de tipis indiens. À première vue, la petite agglomération ne devait pas dépasser deux ou trois cents âmes.


      Un attroupement se formait déjà à l’entrée de la place. Les visages reflétaient une certaine méfiance, voire de l’hostilité. Victor repéra deux ou trois fusils. Il fit signe à Isabelle et aux conducteurs des chariots de faire halte. Le père Rodriguez l’avait prévenu que, vivant à l’écart, les gens de San Marcus étaient un peu sauvages. Il lui avait recommandé de prendre contact avec le supérieur de la mission, le père Alfredo Sanchez, qui était un homme ouvert d’esprit. Mais il rencontrerait aussi don Felipe Martinez, l’alcade, le maire du village, un homme plutôt rigide qui n’avait pas digéré la défaite du Mexique en 1848 et désapprouvait l’installation de colons en provenance des États-Unis. Pour lui, la Californie avait de tout temps été une terre espagnole et catholique. Paradoxalement, il était sans doute beaucoup plus attaché à la religion que le padre lui-même, qui avait su s’ouvrir aux traditions indiennes.


      – Ne vous étonnez pas de cette méfiance, avait précisé le père Rodriguez. Les Blancs d’origine anglo-saxonne qui viennent s’installer dans le pays considèrent ceux qui l’habitent déjà avec mépris et condescendance. Or vous êtes des Blancs. On ne vous fera pas d’emblée un bon accueil.


      – Je ne viens pas en ennemi. Je viens cultiver une terre que j’ai légalement achetée.


      – Sans doute, mais la plupart des Blancs qui viennent s’installer en Californie sont pétris d’idées toutes faites, et estiment que le pays devrait être débarrassé de la racaille, c’est-à-dire les Noirs, les juifs et les catholiques. Quant aux Indiens, ce n’est pas mieux. Dans le camp des Nordistes il se trouvait même des individus pour proposer leur extermination pure et simple, comme le général Sherman. Ces gens pensent que l’Amérique doit appartenir exclusivement à des Blancs protestants d’origine anglo-saxonne, ainsi que l’étaient les premiers immigrants, ceux que l’on appelle les wasp1. C’est ce qu’ils appellent la « destinée manifeste », l’idée que l’Amérique n’est autre que la terre promise par Dieu aux chrétiens. Bien sûr, tous les protestants ne professent pas ces idées et certains combattent leur outrance, mais c’est ainsi que les Blancs sont perçus dans le sud californien.


      – Nous ne sommes pas des wasp.


      – Non, fort heureusement. Vous êtes des Français, donc probablement catholiques à leurs yeux, même si ce n’est pas vraiment le cas. Cela devrait suffire pour les apaiser. Je vous conseille cependant de ne pas clamer trop fort votre athéisme. Sachez vous montrer diplomates. Vous allez de toute façon vous mettre à dos les quelques familles protestantes qui vivent déjà dans le pays.


       

      



      Fort de ces recommandations, Victor, monté sur Sirius, s’avança au-devant la foule. Parvenu à une vingtaine de mètres, il mit ostensiblement pied à terre, afin de ne pas bénéficier de la supériorité que lui conférait sa position de cavalier. Ce faisant, il se mettait au niveau des habitants. Ce geste sembla les rassurer. Victor constata que la population se répartissait entre Mexicains et Indiens, mais comportait également quelques dizaines de Blancs. Les fameux wasp évoqués par le padre Rodriguez ?


      À la tête des villageois se tenaient deux hommes. L’un d’eux était de forte corpulence, au teint basané, et son visage s’ornait de sourcils incroyablement broussailleux, à tel point qu’ils se rejoignaient sur l’arête de son nez en bec d’aigle. Revêtu d’une robe de bure, ce devait être le prêtre de la mission. À ses côtés, un homme âgé de plus de soixante-dix ans toisait l’arrivant d’un air sévère. Il était aussi maigre que le prêtre était corpulent. Don Felipe Martinez. Il était vêtu d’un costume à l’ancienne mode espagnole et semblait échappé d’une autre époque. Sans doute était-ce sa manière à lui d’affirmer sa résistance aux nouvelles autorités américaines. Tous deux firent penser Victor à don Quichotte et Sancho Pança.


      Derrière eux étaient positionnés trois hommes armés. Les fusils n’étaient pas directement pointés sur Victor, mais restaient visiblement prêts à l’emploi. Cependant, lui-même ne portant pas d’arme, il décela une chute relative de la tension. Surtout lorsqu’il s’exprima en espagnol, langue qu’il avait apprise pour communiquer avec ses clients de Madrid.


      – Bonjour, messieurs. Mon nom est Victor Paleyras. J’ai acheté au gouvernement américain un domaine situé sur le territoire de San Marcus. J’ai ici les titres de propriété. Je viens en prendre possession avec ma famille.


      L’alcade tout maigre hocha la tête et parla d’une voix aigre, détériorée par le tabac.


      – Les autorités m’ont prévenu de votre arrivée, monsieur Paleyras. Vous êtes français, n’est-ce pas ? poursuivit-il dans cette langue.


      – Exactement.


      – Et catholiques, bien sûr…


      Victor préféra éluder la question.


      – Tous baptisés.


      – Fort bien, répondit don Martinez d’une voix plus avenante. Vous ne serez pas seuls. Entre Santa Barbara et San Marcus, il y a déjà quelques exploitations viticoles tenues par des Français. Nous entretenons des relations avec certains d’entre eux.


      Victor sourit et tendit la main à l’alcade, puis au prêtre.


      – Alors, je forme des vœux que nous fassions partie de ceux avec qui vous aurez des relations amicales.


      Le maire hésita. Mais le sourire franc de Victor lui plut et il serra la main tendue. Aussitôt, la foule se détendit. La méfiance fit place à la curiosité. Des enfants apparurent, petits garçons et petites filles, qui jacassaient avec enthousiasme. Imitant Victor, les cavaliers mirent pied à terre et rejoignirent Victor, qui présenta Isabelle et les enfants. Le père Sanchez s’adressa à lui en français.


      – Veuillez nous pardonner cet accueil un peu hostile, monsieur Paleyras, mais notre mission est parfois l’objet d’attaques. Nous sommes devenus prudents.


      – Qui vous attaque ?


      – Il rôde dans le sud de la Californie des individus sans foi ni loi, qui, étant d’origine anglaise, détestent les anciens Mexicains que nous sommes, et haïssent les Indiens qui vivent en notre compagnie. Ils se sont pourtant convertis au catholicisme, mais ces fripouilles n’en tiennent pas compte. Ils croient en la supériorité de l’homme blanc et se réclament de la foi protestante.


      Les paroles du padre Sanchez confirmaient celles du padre Rodriguez. Il poursuivit :


      – En vérité, leur seul Dieu est le dollar. Ils effectuent de temps à autre des raids au cours desquels ils se livrent essentiellement à des massacres d’Indiens. Mais il leur est arrivé d’exterminer des familles de Blancs catholiques. Le territoire sur lequel vous allez vous installer appartenait autrefois à un Français, Louis Delacroix, venu lui aussi cultiver la vigne. Il a construit une demeure un peu plus loin vers l’est, là où commence le domaine. Une quinzaine de personnes y vivaient, dont la moitié d’enfants. Un jour, ces créatures du diable lui ont rendu visite. Lorsqu’ils sont repartis, il n’y avait plus personne de vivant. Ils les ont enfermés dans la maison qu’ils ont barricadée, et ils ont mis le feu. Personne n’en a réchappé.


      Victor pâlit.


      – Vous n’êtes pas intervenus ?


      – Avec quelles armes ? Et le domaine n’est pas tout près. Quand nous nous sommes rendu compte qu’il se passait quelque chose, il était trop tard.


      L’alcade intervint :


      – Nous avons vu de la fumée. Je suis allé sur place avec quelques hommes. Mais il n’y avait plus rien à faire. Tout avait brûlé, avec les habitants à l’intérieur. On n’a jamais su qui avait commis ce crime. Ces bandes disparaissent aussitôt après leur forfait.


      – On ne m’avait pas parlé de cette histoire, répondit Victor, inquiet.


      – Je suppose que les autorités ignoraient les faits ou n’y ont pas accordé d’importance, poursuivit don Felipe. Cela s’est passé il y a treize ans. Depuis, plus personne n’a voulu reprendre cette terre. Certains croient qu’elle est maudite. D’ailleurs, une légende court sur son compte, qui parle d’une bataille qui aurait jadis opposé deux tribus indiennes ennemies. Elle aurait eu lieu précisément sur ce domaine. Nos Indiens pensent que les âmes des guerriers morts au cours de ce combat hantent encore les lieux et réclament des vies en sacrifice. Ce qui expliquerait le massacre de la famille Delacroix. À Washington, on ignore tout de ces légendes locales, évidemment. L’avantage, c’est que personne ne vous disputera ces terres. C’est pourtant un domaine magnifique, une superbe vallée qui mène jusqu’au lac Tachoma. Le gouvernement devait s’étonner de voir un territoire aussi vaste inoccupé. Il a dû penser vous faire un superbe cadeau. Mais je crains que cela ne se retourne contre vous.


      Victor secoua la tête.


      – Nous ne sommes pas superstitieux, señor alcade. Si cette terre est bonne pour la vigne, nous la cultiverons malgré les fantômes.


      – Vous avez aussi des chevaux, intervint le prêtre.


      – Des arabo-andalous. Une race que j’ai créée moi-même, et qui a déjà remporté quelques courses en France. Je compte la développer ici. Il y a aussi des chevaux de trait que j’ai achetés à Sacramento.


      – Vous aurez de grandes prairies à votre disposition. Mais nous découvrirons tout ça demain. J’aurai plaisir à vous mener moi-même sur place. Il se fait tard, don Felipe et moi vous proposons de passer la nuit à San Marcus.


      – Soyez remerciés de votre hospitalité.


       

      



      On les invita à entrer dans la salle commune, où des serviteurs indiens commençaient à dresser des tables pour un repas de bienvenue improvisé. Le père Sanchez prononça un discours en espagnol de sa voix grave, que les habitants écoutèrent avec beaucoup d’attention. Apparemment, c’était la langue la plus répandue dans le village. Puis il le répéta en anglais pour les habitants blancs. Victor prit ensuite le relais pour expliquer qui ils étaient, d’où ils venaient et ce qu’ils comptaient faire à San Marcus. Tout comme le religieux, il fit son discours en espagnol et en anglais, ce qui fut grandement apprécié.


      Puis le vin local fut servi — un vin d’une qualité plutôt médiocre, à ce que Victor put en juger. Mais il garda pour lui ses impressions. Très vite, les langues se délièrent et les Paleyras tout comme leurs ouvriers furent assaillis de questions.


      Les quelques Français de l’assemblée se rapprochèrent de Victor. Un petit bonhomme s’inclina devant lui avec un sourire auquel il manquait quelques dents. L’homme avait largement dépassé les soixante-dix ans et affichait un visage rougeaud de bon vivant. Il s’exprima en français.


      – Par les tripes du diable, ça fait plaisir de rencontrer un compatriote, s’exclama-t-il avec un accent rocailleux qui trahissait son origine bourguignonne. Soyez le bienvenu, monsieur Paleyras. Mon nom est Adhémar Franchet. Nous aurons l’occasion de parler du pays. Ça fait si longtemps que j’en suis parti. Plus de quarante ans. C’était avant le couronnement du roi Louis-Philippe, celui qui se faisait appeler roi des Français plutôt que roi de France. C’est à cause de son prédécesseur que je suis parti. Mon père était bonapartiste, assez disposé à poser des bombes sur le passage des royalistes, si vous voyez ce que je veux dire. Mais il a été dénoncé par un membre de la famille qui ne partageait pas son point de vue et qui avait réussi à s’introduire dans l’entourage royal. S’il avait été arrêté, mon père aurait été guillotiné ou fusillé. Alors, il s’est enfui avec sa marmaille dont j’étais l’aîné. Nous avons beaucoup bourlingué. L’Angleterre tout d’abord. Mais l’atmosphère anglaise n’est pas très saine pour un bonapartiste. Alors, nous sommes allés en Amérique, à une époque où elle se cantonnait surtout aux États de l’Est et du sud. Beaucoup d’aventuriers partaient vers l’ouest. Le Far West, comme on dit. C’est ainsi que nous avons traversé ce grand pays, poussés par l’envie d’avoir enfin une terre à nous. Nous avons franchi les Rocheuses par le chemin qu’avaient établi les premiers colons. La piste du Wyoming était ouverte depuis 1811. Nous sommes arrivés en Californie en 1840. Ce n’était à l’époque qu’un vaste désert appartenant au Mexique. Mais les Mexicains ne s’y intéressaient pas et le pays se débrouillait presque seul. C’était la confusion la plus totale. Les immigrants en provenance de l’est n’étaient pas encore très nombreux. Mon père n’a eu aucune difficulté à se voir offrir une terre. Le pays était beaucoup moins peuplé qu’aujourd’hui. On nous a d’ailleurs proposé votre domaine, mais les légendes qui courent sur son compte ont effrayé mon père. Il ne voulait pas s’installer sur un territoire où il risquait de se retrouver face à des fantômes. Cela ne l’a pas empêché de mourir deux ans plus tard. J’ai repris la ferme avec ma femme et mes frères.


      – Vous y croyez, vous, à ces fantômes ?


      – Oh, j’en ai tellement vu dans ce foutu pays. Je suis prêt à croire n’importe quoi. Mais je trouve tout de même dommage de ne pas exploiter une terre aussi belle. Si j’avais été plus jeune, j’aurais peut-être essayé de l’acheter. Mais j’approche des soixante-quinze ans et je n’ai qu’un fils qui soit resté près de moi pour cultiver la vigne. Les autres, frères, sœurs et enfants, se sont tous carapatés dans la montagne quand John Smith a trouvé de l’or. Aucun n’en a ramené, mais ils sont partis faire fortune à San Francisco. Je ne sais pas trop ce qu’ils y traficotent, et j’aime mieux ne pas le savoir. Mais une chose est sûre, c’est qu’ils ne reviendront jamais pour prendre la suite de leur vieux père. Heureusement que l’un d’eux est toujours là.


      Il désigna un homme d’une cinquantaine d’années entouré d’une ribambelle d’enfants métis. Son épouse était une Indienne.


      – Il s’appelle Jean-Baptiste, ajouta-t-il avec un sourire ravi. Et me voilà flanqué de petits-enfants à la peau couleur de pain brûlé. Il faut dire qu’il n’était pas facile de trouver une femme dans ce foutu pays. Lorsque nous sommes arrivés, par chance, j’étais déjà marié. Il y avait une femme pour dix hommes à San Francisco. Les femmes mariées étaient sans cesse harcelées. Ma pauvre Georgette n’en pouvait plus. C’est pourquoi j’ai décidé mon père à partir en direction du sud. C’est comme ça que nous sommes arrivés à San Marcus. Mais ici, il n’y avait pas de femmes non plus. Enfin, pas de femmes blanches. Alors, Jean-Baptiste a choisi d’épouser une Indienne convertie. Une belle femme d’ailleurs, comme vous pouvez en juger. Son nom est Adsila. Ça veut dire « fleur » en indien. Elle a quinze ans de moins que lui. Elle lui a fait huit enfants. La relève est assurée.


       

      



      Finalement, l’accueil se révéla plutôt hospitalier, malgré les réticences manifestées par certains habitants blancs d’origine anglaise, qui possédaient des domaines au sud et à l’ouest de San Marcus. L’un d’eux, Mortimer Strobson, fit clairement comprendre à Victor qu’il ne comprenait pas pourquoi le gouvernement de Washington permettait à des Français d’acquérir des terres qui auraient en toute logique dû revenir à des Européens d’origine anglo-saxonne.


      – Ce pays a été conquis de haute lutte dans le cadre de la destinée manifeste, conclut-il. L’Amérique est la terre que Dieu a donnée à notre peuple pour qu’il s’étende de l’Atlantique au Pacifique.


      L’homme agaçait profondément Victor, mais il renonça à argumenter. Il se contenta de dire qu’il avait acquis ces terres légalement et qu’il était donc chez lui. Il ne gagnerait rien à se faire un ennemi dès son arrivée.


       

      



      On passa la nuit à l’extérieur du village, dans les tentes. Le père Sanchez se présenta comme il l’avait promis au campement alors que le soleil venait à peine de se lever. Isabelle lui offrit un café avant le départ. Puis on se mit en route. Le religieux expliqua :


      – Delacroix avait appelé ses terres le domaine Saint-Georges, parce qu’il était né dans une petite ville de Bourgogne appelée Nuits-Saint-Georges. Comme je vous l’ai dit, il était très superstitieux, et il pensait qu’il fallait bien la protection d’un grand saint comme saint Georges pour le garantir des spectres.


      – Saint Georges terrassant le dragon, bien sûr, répondit Victor.


      – Malheureusement, peut-être le bon saint Georges était-il distrait le jour où ils ont été massacrés.


      – Et puis c’est un saint anglais. Il n’écoute peut-être pas les Français avec la même bienveillance.


      Le père Sanchez se tourna vers Victor qui affichait un léger sourire.


      – Votre remarque est presque un blasphème, monsieur Paleyras.


      – Padre, autant vous le préciser immédiatement, bien que baptisé, je ne suis pas croyant. Je suis libre-penseur, un pur produit de ce siècle que l’on a surnommé siècle des Lumières. Cependant, je respecte la religion catholique, comme toutes les autres. Mais à part ma femme et notre nourrice Adélie à qui il arrive parfois de fréquenter l’église, nous ne ferons pas partie de vos paroissiaux. Cependant, vous pourrez compter sur nous pour nous montrer charitable envers les pauvres, comme nous l’avons toujours fait en France. De même, nous nous montrerons solidaires de votre communauté.


      – Je vous remercie de votre franchise, monsieur Paleyras.


      – Pour en revenir à ce M. Delacroix, je pense que la peur du danger n’évite pas le danger lui-même. Mais… ce ne sont pas des fantômes qui ont tué ces braves gens.


      – Non. Comme je vous l’ai dit hier soir, nous souffrons du passage périodique de certaines bandes. Et vos chevaux risquent de les attirer.


      – Nous sommes armés et nous savons nous servir de nos fusils. Cependant, je rêvais d’un endroit plus calme pour ma famille.


      – Oh, il ne faut tout de même pas vous alarmer. Ces incursions ne sont pas fréquentes. Cela fait deux ans qu’ils ne sont pas passés par ici. Je vous conseille cependant d’établir des tours de garde. On n’est jamais trop prudent.


      Victor sentit que le padre voulait lui en dire plus, mais qu’il hésitait.


      – J’ai bien compris que nous n’étions pas les bienvenus pour tout le monde. Ce M. Strobson, par exemple, ne m’a pas caché son hostilité.


      – Vous devriez vous méfier de lui. Je le soupçonne d’avoir partie liée avec des gens qui souhaitent que l’Amérique ne soit habitée que par des Blancs protestants. Je pense au contraire que l’Amérique est riche d’une multitude de populations aux origines très diverses. C’est une chance pour elle. Chaque homme y a sa place et apportera à la nation ses capacités et son savoir-faire.


      Victor approuva.


      – Je veillerai à ne pas créer de conflit avec cet homme. Je ne suis pas venu ici pour combattre, mais pour cultiver la vigne.


      – Cela ne le gênera pas. C’est un éleveur. Mais il possède lui aussi un petit troupeau de chevaux qu’il engage dans des courses locales. C’est surtout sur ce terrain que vous risquez de vous trouver en opposition. Je l’ai vu lorgner sur vos bêtes hier soir. Elles sont magnifiques. Il faisait grise mine, car vous allez devenir un sérieux concurrent.


      Soudain, il s’interrompit et ajouta :


      – Mais je vois que nous arrivons en vue du domaine Saint-Georges.
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        « Journal d’Enora Juillet 1870


        Nous voilà enfin au domaine Saint-Georges. Nous avons ignoré son nom jusqu’à ce jour, puisqu’il était désigné par des numéros dans le contrat signé avec le gouvernement américain. Papa veut le débaptiser pour lui donner le nom de notre château. Ce sera donc désormais le château Saint-Ménérac de Californie. Il dit qu’il vaut mieux la protection d’un saint bordelais en ce qui nous concerne. En espérant qu’il ne s’offusque pas de ce que nous ne croyions pas en lui.


        J’ai été vraiment émerveillée en découvrant cette terre. Le padre Sanchez avait choisi son heure. Il savait ce qu’il faisait. Quand nous sommes arrivés, le soleil commençait à s’élever au-dessus des montagnes, celles que l’on appelle les Coast Ranges. C’est une chaîne qui longe la côte, d’où son nom. Le Camino real la suit depuis San Francisco. Le domaine est situé au pied des monts Saint-Raphaël, dont le sommet dépasse les deux mille mètres. Le padre n’a pas menti : l’endroit est vraiment grandiose. Papa est un peu inquiet depuis les révélations au sujet du massacre. Mais comment croire à de telles abominations dans un décor aussi magnifique ?


        Nous avons eu la réponse en arrivant au lieu où vivaient les Delacroix. Ces gens avaient construit une demeure de type espagnol, une belle maison que complétaient des bâtiments divers : entrepôts, écurie, porcherie, étable, ainsi que des logements destinés aux Indiens travaillant à l’exploitation. Il n’en restait plus que des ruines noircies, envahies par la végétation. À l’écart se trouvait un petit cimetière, où reposait la famille : le grand-père, le père, la mère et leurs cinq enfants. Le padre a dit qu’ils avaient préféré leur donner une sépulture sur leur terre. Quant aux Indiens, ils ont été rendus à leur tribu qui souhaitait observer les rituels indigènes.


        La vue de ces tombes m’a fait froid dans le dos. L’endroit est pourtant paisible, entouré par un paysage grandiose. Mais la végétation l’a envahi. Les croix penchent, emprisonnées par des plantes rampantes. La nature, indifférente à la peine des hommes, efface inexorablement ce qui a été une famille. J’ai ressenti une impression bizarre. Était-ce là tout ce qui nous attendait après notre passage sur la Terre ? De la famille Delacroix ne subsistait que le souvenir de leur massacre par des criminels impunis, Qui se rappelait encore d’eux ? À part le padre Sanchez qui venait désherber une fois par an, ces gens n’existaient plus pour personne.


        Alors, les assassins allaient-ils revenir ? Allait-on, dans quelques mois ou quelques années, agrandir ce petit cimetière pour nous y enterrer à notre tour ? Serions-nous, nous aussi, destinés à l’oubli ? Cette pensée m’a révoltée. Quelle trace laisserions-nous dans ce monde ? À ce moment-là, j’ai pensé à cet être qui s’était incrusté en moi pour puiser sa vie au détriment de la mienne. Cet enfant serait-il la seule chose qui resterait de moi ? À moins qu’il ne disparaisse avec moi… À cette idée, un terrible sentiment de révolte m’a envahie. Je savais manier une arme. Les assassins pouvaient venir ; ils trouveraient à qui parler. Car une seule personne avait le droit de détester cet enfant : moi-même. Mais j’ai compris à ce moment-là que je serais capable de tuer et de donner ma vie pour qu’il survive. Comment expliquer ce sentiment paradoxal ?


        En attendant, il semble que le souvenir de ce massacre ait fortement marqué les esprits dans la région. Le padre Sanchez a dit qu’il était l’un des rares à oser s’aventurer dans cette vallée. Ce bonhomme est impressionnant, probablement en raison de ses énormes sourcils. Il parle avec une grosse voix très grave, qu’il doit sans doute aux petits cigares qu’il mâchouille souvent, même le matin. Cela semble être un usage très répandu dans le pays. Tous les hommes fument ou chiquent, ce qui est encore plus dégoûtant. Mais le padre Sanchez est sympathique. Il semble très heureux de notre arrivée. Il redoutait de voir débarquer des Américains blancs dans le genre de ce M. Strobson qui a fait un si mauvais accueil à papa hier soir. Celui-là m’a tout de suite été antipathique. Il était entouré de types qui jouaient les gros bras. Cela n’impressionnait pas mes deux frères, qui les dépassent d’une bonne tête. Et comme ces deux-là sont toujours prêts à faire le coup de poing, les autres se sont montrés prudents. Mais je crains que nous n’ayons des ennuis avec ces gens-là. L’un d’eux me lorgnait sans vergogne. J’ai dû calmer Ronan qui menaçait d’aller s’expliquer avec lui. Une bagarre le premier jour n’eût pas été d’un très bon effet.


        Papa a décidé de ne pas toucher aux ruines, par respect pour la mémoire de la famille Delacroix. On laisserait le temps faire son travail. Mais il a promis au padre Sanchez d’entretenir les tombes. Quant à nous, nous bâtirons une demeure dans un autre lieu. La place ne manque pas. En attendant qu’elle soit construite, nous allons être obligés de loger sous des tentes. Une vraie vie d’aventure !


        J’ai écrit une longue lettre pour M. Verne, dans laquelle je lui ai raconté la fin de notre voyage et notre arrivée dans ce décor grandiose. Je ne sais pas quand elle lui parviendra. Le courrier part par bateau de Santa Barbara. Mais il faut qu’un homme de San Marcus ait à faire là-bas. Cela n’arrive pas tous les jours.


        Je crois que je me sentirai bien ici. La seule chose qui m’angoisse est la présence de l’intrus dans mon corps. C’est ainsi que j’ai décidé de l’appeler. Je la ressens chaque jour un peu plus. À la seule différence que je n’ai plus envie de vomir le matin. C’est toujours ça. Mais ce n’est pas pour cette raison que je l’accepterai. Maman a beau me répéter que cet enfant n’est pas responsable du crime de son père, je ne peux pas m’y résoudre. Cela fait bientôt quatre mois que “ça” a eu lieu, et mon ventre commence déjà à grossir. Celui de maman aussi d’ailleurs. Sa propre grossesse est confirmée. Et il y a une autre coïncidence étonnante. Maman m’a avoué qu’elle pense que ce petit frère ou cette petite sœur a été conçue le même jour que l’intrus. Le soir même, elle était tellement bouleversée par l’annonce faite à la famille que, selon ses mots, papa l’a consolée “à sa manière”. Et l’on en voit le résultat aujourd’hui.


        Je ne sais pas quoi en penser. Cela me semble une nouvelle merveilleuse. Maman et moi allons partager nos grossesses. Peut-être allons-nous accoucher le même jour. Cela me donne envie de pleurer. De bonheur, de tristesse, je ne sais pas. Si seulement je parvenais à me faire à l’idée d’avoir un bébé. Mais quelque chose se bloque en moi quand j’y pense. Je ne peux pas oublier la façon dont il a été conçu. Pour moi, ce bébé s’est imposé dans mon ventre alors que je n’en voulais pas.


        Je crois que je ne serai jamais capable de l’aimer.


        […]


        Ce matin, j’ai sellé Pégase et, en compagnie de Ronan, nous avons effectué une longue promenade. Le nouveau domaine de Saint-Ménérac est une grande vallée qui mène, en amont, jusqu’au pied des monts Saint-Raphaël, à près de huit miles d’ici, et, vers l’aval, jusqu’au lac Tachoma. Une petite rivière coule au milieu, qui dévale des montagnes pour aller se jeter dans le lac. Il faut au moins la journée pour faire le tour de ce domaine. Cela n’a rien à voir avec nos quelques dizaines d’hectares du Bordelais. La piste de San Marcus débouche vers le milieu de la vallée. D’un côté comme de l’autre, le paysage alterne des prairies et des bouquets d’arbres. Le gibier ne manque pas. Nous avons ramené trois lapins.


        Nous sommes remontés en direction des montagnes. C’est dans cette partie de la vallée qu’aurait eu lieu la terrible bataille indienne. Mais il n’y en a plus aucune trace. Personne ne sait d’ailleurs quand elle a eu lieu. C’était bien avant l’arrivée des Européens. Je ne sais pas quoi penser. Cette histoire de fantômes indiens m’effraie un peu, mais papa nous a élevés dans un esprit cartésien, qui accorde peu d’importance à toutes les superstitions, la première d’entre elles étant la religion à ses yeux. Je n’ai donc pas peur des spectres. D’ailleurs, je me demande comment on peut croire à de telles choses dans un décor aussi grandiose. Cet endroit est magnifique. On y jouit d’une vue extraordinaire sur la vallée qui descend en pente douce jusqu’au lac.


        Nous avons poussé jusqu’aux contreforts des monts Saint-Raphaël. C’est là que j’ai ressenti quelque chose d’étrange, comme l’impression que quelqu’un me surveillait. Ronan et moi avons scruté les flancs de la montagne, mais nous n’avons rien vu. Peut-être était-ce mon imagination qui me jouait des tours. Mais d’après ce qu’on nous avait dit, nous étions exactement sur les lieux de la bataille. Par prudence, nous avons rebroussé chemin.


        […]


        Ce même matin, papa a fait une découverte intéressante. Non loin des ruines, à l’ouest, les coteaux portent encore des rangs de vigne redevenue sauvage. Nous nous y sommes rendus. Papa et Basile ont décrété qu’il s’agissait de plants de merlot et de cabernet franc. Le père Sanchez a dit que le vin des Delacroix était bon et qu’il n’avait jamais souffert du phylloxéra. On a constaté que les greffons avaient été entés sur des ceps californiens, plus résistants.


        – Tu vois que cette technique donne de bons résultats, a dit papa à Basile, qui était plutôt sceptique à propos de cette méthode.


        Tous deux estiment que ces vignes livrées à elles-mêmes peuvent être remises en état, après une taille appropriée. C’est une bonne chose, car les plants que nous avons emmenés ont beaucoup souffert. Malgré les précautions prises, la moitié est irrécupérable. La Syrah particulièrement a été touchée. Quant à l’autre moitié, elle n’est pas bien vaillante, mais on peut sauver les jeunes plants. Le terrain déjà planté en vigne semble prometteur. Papa a goûté la terre avec Basile. Ils ont hoché la tête d’un air satisfait.


        Quant à maman, cela fait trois jours qu’elle tourne et qu’elle vire, montée sur Roseline, sa jument préférée, pour savoir où nous allons bâtir notre nouveau château. J’écris château, mais je doute que nous soyons capables de reproduire ici notre manoir du xvie siècle. Cependant, papa estime que nous ne devons pas négliger le danger. Il a donc conçu un plan de maison basé sur les anciennes demeures espagnoles, refermées sur elles-mêmes comme un fortin. Il a pris très au sérieux les risques d’attaque. Ronan, qui adore l’architecture, l’a aidé.


        […]


        Maman a enfin découvert le lieu où sera bâtie la demeure. Elle ne souhaitait pas avoir constamment les ruines des Delacroix sous les yeux. Elle a fini par faire le choix d’un méplat situé à un quart de mile en amont des décombres. De là, on ne les voyait plus, parce qu’elles étaient masquées par un bosquet. L’endroit bénéficie d’une vue magnifique sur la vallée, orientée plein sud. Ce même jour, le padre Sanchez est revenu nous voir. Il a proposé que les Indiens de San Marcus viennent nous aider à construire. Lui-même donnera un coup de main.


        Dès le lendemain, nous avons vu arriver une douzaine d’Indiens en provenance du village. Visiblement, ils se méfiaient de nous. Ils n’étaient venus que pour obéir à leur prêtre. Cependant, leurs visages sombres se sont déridés devant les salaires honnêtes que papa leur a proposés. Sans doute n’en espéraient-ils pas autant. La plupart d’entre eux parlaient anglais, ce qui facilita les relations. D’autant plus qu’ils ne se montraient pas très bavards. Les hommes ont commencé par égaliser le terrain à l’aide de bœufs prêtés par ceux du village. Les Indiens se sont mis à fabriquer des adobes, qui servent à construire tous les bâtiments de la région. Une fois les murs élevés, on les blanchit à la chaux. De leur côté, Paul et les hommes sont allés abattre des arbres dans une forêt située en amont.


        La liste de toutes les tâches qui nous attendent est longue. Je ne sais pas combien de temps il va falloir pour les accomplir. Outre la maison, qui doit être assez grande pour nous abriter tous, il faut préparer les coteaux qui vont accueillir les nouvelles rangées de pieds de vigne. Papa estime qu’il faudra au moins deux années avant d’espérer une récolte satisfaisante. Il faut aussi tracer un potager, planter un verger, construire un enclos pour les chevaux. Ici, ils appellent ça un corral. Maman veut aussi que nous ayons un poulailler, comme à Saint-Ménérac. Elle se demande s’il serait possible de fabriquer du foie gras. Chaque année, elle élevait des oies et des canards dans ce but, qu’elle gavait elle-même. Son foie gras était délicieux. Mais où trouver des oies par ici ?


        Ronan et moi avons reçu pour consigne de veiller sur les chevaux. Je profite de ce que je peux encore monter à cheval. Cependant, je fais attention. Je garde un trop mauvais souvenir de mes imprudences au départ de San Francisco. De toute façon, cela n’a pas empêché l’intrus de s’accrocher. Je monte Pégase au pas, ce qui ne manque pas de l’étonner. Je m’attends toujours à ce qu’il décide de partir au grand galop, comme il tente parfois de le faire sans mon accord. Mais il ne le fait pas. Peut-être sent-il que je ne suis pas dans mon état normal. Il se montre très doux avec moi.


        Émeraude et le petit Storm sont en pleine forme. Ce poulain a quelque chose de magique. Il n’a pas souffert de sa naissance mouvementée. Il est magnifique. Il pique parfois des pointes de vitesse époustouflantes. Je crois qu’il sera plus rapide encore que son père Sirius. J’ai hâte de le débourrer. Car j’ai prévenu papa que c’est moi qui m’occuperai de cette tâche. Il m’a dit que je ne serai peut-être pas en état de le faire lorsque le moment sera venu, mais on verra ce qu’on verra. Je ne vais pas laisser l’intrus me voler ce plaisir.


        Deux autres juments attendent des petits, mais pas avant un mois, si tout va bien.


        […]


        Il s’est produit ce matin un phénomène étrange. C’était le milieu de la matinée et il faisait déjà une chaleur torride. J’aidais maman à préparer des conserves quand tout à coup, le sol s’est mis à vibrer sous nos pieds. Les tables tremblaient, les bocaux s’entrechoquaient. L’air lui-même paraissait s’être chargé de poussière. Puis tout s’est calmé. Cela n’a pas duré plus de quelques secondes, mais j’ai été vraiment impressionnée. Les Indiens se sont remis à l’ouvrage comme si de rien n’était. Ils paraissaient habitués au phénomène. C’est alors que j’ai compris : je venais de vivre mon premier tremblement de terre. Finalement, cela n’était pas aussi impressionnant que je le redoutais.


        […]


        Aujourd’hui, Ronan et moi avons décidé de descendre jusqu’au lac Tachoma. »
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      Enora et Ronan étaient arrivés à l’embouchure de la rivière. Devant eux s’étalait un vaste lac dont les eaux reflétaient le bleu immuable de l’été californien au matin. Vers le nord s’élevaient les hautes montagnes de la chaîne côtière. Au sud, en direction de Santa Barbara, s’étirait une succession de collines d’altitude plus modeste, éclaboussées par le soleil. Les rives du Tachoma multipliaient les petites criques aux plages de sable ou de galets, bordées de prairies et de bosquets à la végétation abondante. C’était la première fois qu’ils se risquaient jusqu’à ce lieu, à plus de trois miles de la maison. Leur domaine s’arrêtait au rivage du Tachoma. D’après ce qu’avait dit le padre Sanchez, cette étendue d’eau n’appartenait à personne, sinon à une petite famille d’Indiens qui vivait là des produits de sa pêche.


      Ils traversèrent à gué en direction des montagnes pour longer la rive septentrionale du Tachoma. Soudain, un bruit léger attira l’attention d’Enora. Depuis sa grossesse, elle avait l’impression que ses sens s’étaient aiguisés. Elle entendait mieux et sa vue lui semblait plus perçante. Isabelle lui avait dit que cela arrivait parfois aux femmes enceintes. Leurs facultés se développaient pour mieux les aider à protéger leur enfant à venir. Mais peut-être était-ce dû au fait que la traversée mouvementée du Grand Ouest lui avait appris à rester sur ses gardes.


      Un peu plus haut, quelque chose s’agita dans un bouquet d’arbustes, au bord de l’eau. Ils le contournèrent avec circonspection, s’attendant à découvrir quelque animal. Ils se trouvèrent tout à coup face à une gamine aux cheveux noirs qui les fixait d’un air effrayé. Occupée à traquer un poisson à l’aide d’une petite lance aiguisée, elle ne les avait pas entendus venir. Enora leva la main en signe de paix. La fille ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans.


      – Bonjour ! dit-elle en lui adressant un sourire. Tu parles l’anglais ?


      – Un peu, répondit l’inconnue. Pas… bien.


      – Je m’appelle Enora, ajouta-t-elle en posant la main sur sa poitrine.


      La fille hocha la tête sans la quitter des yeux, visiblement méfiante, mais aussi très intriguée.


      – Voici mon frère, Ronan. Et toi ? Quel est ton nom ?


      Elle ne répondit pas. Elle les contemplait fixement, avec une curiosité intense. Elle paraissait hypnotisée par Enora. Les jumeaux se regardèrent, intrigués par cette attitude insolite. Soudain, la petite Indienne parut revenir sur terre et comprendre la question.


      – Moi… Nahimana, dit-elle enfin. Pourquoi vous ici ?


      – Nous nous sommes installés dans cette vallée. Nous élevons des chevaux et cultivons la vigne. Tu connais la vigne ?


      – Oui. Il y a… vigne… plus loin. Mais terre maudite ici. Fermiers blancs… massacrés. Et cette vallée… Autrefois… grand combat. Beaucoup de guerriers morts. Leurs esprits… encore ici.


      – Au pied des monts Saint-Raphaël ?


      – Oui. C’est le nom que donnent Visages-Pâles.


      Enora avait déjà entendu cette appellation pour désigner les Blancs.


      – Tu vis seule sur les rives de ce lac ?


      – Non. Il y a ma famille, plus loin.


      Enora mit pied à terre pour la rassurer. Nahimana fit un pas en arrière, mais Enora lui sourit. La jeune fille lui rendit un sourire timide. Quant à Ronan, il semblait fasciné par cette Indienne, qu’il trouvait visiblement très jolie.


      – Tu as vu, fit-il remarquer à sa sœur. Elle a les yeux bleus. Aucun Indien n’a des yeux de cette couleur.


      – Elle est probablement métisse. Nous devrions prendre contact avec sa famille. Ce sont des pêcheurs. Peut-être pourrions-nous leur acheter du poisson.


      Elle s’adressa de nouveau à la jeune fille, qui avait suivi attentivement la conversation.


      – Nous aimerions faire la connaissance des tiens. Nous sommes voisins à présent. Pourrais-tu nous conduire à eux ?


      Nahimana hésita un peu, puis acquiesça d’un signe de tête.


       

      



      Quelques instants plus tard, ils parvenaient en vue d’un petit campement de trois tipis de petite taille, au confort plus que sommaire, construits à l’aide de longues perches de bois et de peaux de bisons tannées. Ces demeures rustiques ne servaient qu’à dormir. L’essentiel des activités se déroulait à l’extérieur.


      Près des tentes se tenaient une dizaine de personnes, deux hommes, deux femmes, un vieillard et cinq enfants, dont une petite fille d’environ deux ans qui courut vers Nahimana dès qu’elle l’aperçut. Elle se fit aussitôt rappeler à l’ordre par l’une des femmes.


      Imitant le geste de leur père, Enora et Ronan n’étaient pas remontés en selle afin de ne pas afficher de sentiment de supériorité par rapport à la jeune Indienne. Nahimana se lança dans un discours dans sa langue, qui parut intriguer les membres de sa famille. Puis Enora s’adressa au petit groupe.


      – Bonjour ! Parlez-vous anglais ?


      Autour d’eux, les regards étaient chargés de méfiance, mais aussi de curiosité. D’ordinaire, les Blancs restaient en selle pour s’adresser aux Indiens. L’un des deux hommes confirma d’une voix neutre :


      – Nous parlons l’anglais.


      – Je suis Enora Paleyras. Et voici mon frère Ronan. Nous construisons une demeure dans la vallée. Nous élevons des chevaux et nous cultivons la vigne.


      L’homme hocha la tête.


      – Nous le savons. Nous avons vu vos chevaux. Ce sont de beaux mustangs.


      Enora le remercia, même s’il se trompait. Les mustangs étaient les chevaux sauvages issus des animaux amenés à l’origine par les Espagnols. Selon la légende, quelques bêtes se seraient échappées et auraient donné naissance à la race. En réalité, les éleveurs avaient l’habitude de lâcher leurs chevaux dans la nature afin qu’ils se nourrissent seuls pendant l’hiver. Ils ne les rattrapaient qu’en cas de besoin, mais nombre de chevaux prirent goût à la liberté et ne revinrent pas. Enora renonça à expliquer que leurs chevaux étaient différents.


      Pour leur part, les Indiens possédaient deux montures qui paissaient à l’écart. Ils constituaient apparemment la seule richesse de la famille, avec quelques chiens et volailles. Sur des claies, les deux femmes faisaient sécher des poissons tandis que le grand-père fumait silencieusement sa longue pipe, assis en tailleur près de son tipi. Tout comme les deux hommes plus jeunes, ses cheveux ramenés en tresse s’ornaient de deux plumes d’aigle. Son visage brun se creusait d’innombrables rides, mais son regard demeurait perçant.


      Enora hésita. Les Indiens semblaient surpris que ce fût elle, une fille, qui parlât au nom des deux. Mais Ronan n’était pas très à l’aise pour lier le contact. C’était souvent elle qui s’exprimait. Enfin, l’homme consentit à lui adresser un léger sourire.


      – Mon nom est Hatal-Meke, précisa-t-il. Et voici mon frère, Hopi, et nos épouses, Nasha et Kama. Et voici notre père, le sage Pako. Et nos enfants.


      Tous, y compris le vieux, inclinèrent la tête pour saluer les deux jeunes gens. Ils paraissaient étonnés de leur courtoisie. En général, les Blancs traitaient les Indiens par le mépris. Tout à coup, Nasha vint au-devant d’Enora, la fixa un court instant dans les yeux, puis lui posa doucement la main sur le ventre. La jeune fille, surprise, n’osait plus faire un geste. Son ventre se voyait-il déjà à ce point ? Enfin, la femme retira sa main et déclara avec un sourire :


      – Ce sera un bel enfant. Une petite fille, sans doute.


      Comment pouvait-elle le deviner à l’avance ? La femme sourit de plus belle. Puis elle précisa :


      – C’est ce que nous a dit Nahimana à ton sujet. Son nom veut dire : « Celle qui voit les choses cachées. »


      Enora regarda Nahimana. La gamine lui sourit. Ainsi s’expliquait le regard intense qu’elle avait fixé sur elle un peu plus tôt. Était-elle vraiment capable de percevoir les événements à venir ? Mais comment aurait-elle pu deviner qu’elle était enceinte ? Elle portait une veste longue et une robe large de drap épais vert foncé, qui lui permettait de monter à califourchon sur Pégase. Son ventre n’était guère visible sous cette vêture.


      Nasha poursuivit :


      – C’est une bonne chose que tu sois venue dans ce pays. Cette enfant appartiendra à la vallée. Elle apaisera les esprits des guerriers morts. Comme elle apaisera les esprits des fermiers blancs assassinés voilà treize soleils.


      Elle invita Enora et Ronan à prendre place parmi eux et leur offrit de l’eau et des galettes de maïs. Enora dit :


      – Nous mangeons nous aussi du poisson. Je me demandais si vous accepteriez d’en pêcher pour nous.


      Hatal-Meke consulta son père du regard. Le vieil homme hocha la tête en silence, tout en continuant de fumer son calumet.


      – Il y a beaucoup de poissons dans le lac. Assez pour votre famille et la nôtre.


      – Mon père vous paiera, bien sûr.


      – Nous n’aimons pas les dollars. Ils troublent l’esprit des Visages-Pâles. Nous avons surtout besoin d’outils.


      – Il pourra vous en fournir.


       

      



      Lorsqu’ils quittèrent le petit clan un peu plus tard, Enora et Ronan avaient tissé des liens amicaux qui se concrétisèrent deux jours plus tard, lorsque Hatal-Meke et Hopi, suivis de Nahimana, se présentèrent sur le chantier avec un superbe lot de poissons frais. Victor les accueillit avec sa courtoisie habituelle et lui offrit quelques outils dont une hache magnifique, qui ravit Hatal-Meke.


      Ainsi se nouèrent des relations entre les Paleyras et les Indiens du lac Tachoma. Entre Enora et Nahimana était née une sympathie spontanée. Enora se rendait souvent sur les rives du lac, le plus souvent en compagnie de Ronan, de plus en plus attiré par les yeux bleu pâle de la jeune Indienne. Enora lui avait demandé de lui apprendre sa langue. De son côté, elle aida Nahimana à perfectionner son anglais. Son intelligence vive permit à la petite Indienne de faire très vite d’énormes progrès, dont elle faisait profiter ensuite sa famille.


      Un jour, Enora lui demanda :


      – Pourquoi vivez-vous à l’écart ? On nous a dit qu’il existait une autre tribu dans la montagne.


      – Ce sont des Cherokees, répondit Nahimana. Ils n’appartiennent pas à notre peuple. Ils sont arrivés de l’est il y a quelques soleils. On dit qu’ils ont combattu au côté des Blancs du sud, quand il y a eu la guerre. Mais les Blancs du nord ont remporté la victoire, et les Cherokees ont été vaincus aussi. On les a parqués dans des réserves. Certains ont fui vers l’ouest pour rester libres. Ils sont plus nombreux que nous.


      – Vous ne vous entendez pas avec eux ?


      – Nous ne parlons pas la même langue. Ils me font peur. Ce sont des guerriers, même s’ils vivent en paix à présent. Ils chassent et ils fabriquent des couvertures et des poteries. Ils vont parfois les vendre dans ton village ou à la ville qui est plus à l’est, sur les rives du Grand Fleuve.


      Ainsi appelait-elle l’Océan.


      – Nous sommes des Sinkyones, ajouta-t-elle. Notre peuple était beaucoup plus puissant autrefois. Il y avait plusieurs tribus. Certains villages abritaient plus de trois cents personnes. Nous vivions dans les hautes montagnes du nord, celle que les Visages-Pâles appellent la Sierra Nevada. Je n’étais pas encore née. La paix régnait alors. Mais un jour, les Blancs ont trouvé du métal jaune dans les torrents, et ils sont devenus comme fous. Mon grand-père m’a raconté. Ils sont arrivés plus nombreux que des fourmis. Ils ont creusé la terre des rivières pour trouver le métal jaune. Et ils ont chassé notre peuple de la terre de ses ancêtres. Nous sommes pacifiques. Nous n’avions que nos arcs pour nous défendre contre leurs fusils.


      Elle laissa passer un silence, puis ajouta :


      – Ils ont pris nos terres, et ils ont pris nos vies. Mon grand-père dit que les chefs des Visages-Pâles payaient des hommes pour nous tuer. Aujourd’hui, il ne reste presque plus personne de mon peuple. Ma famille est l’une des dernières. Quand ma grand-mère a été tuée, un peu avant ma naissance, mon grand-père a décidé de quitter nos montagnes. Nous sommes venus nous installer ici, près de ce lac. C’est là que je suis née. Le métal jaune est loin vers le nord. Nous sommes plus en sécurité ici.


      Enora lui prit la main.


      – Si des Blancs viennent vous chercher querelle, n’hésitez pas à venir vous réfugier à la maison. Ils trouveront à qui parler.


      Elle tapota la crosse de son fusil, qu’elle gardait toujours à portée.


       

      



      Peu à peu, le ventre d’Enora s’arrondissait, tout comme celui de sa mère. À partir du septième mois, elle dut renoncer à se rendre à cheval sur les rives du lac. Mais Nahimana venait la voir presque tous les jours. Hatal-Meke apportait souvent des poissons. Parfois, le père et la fille restaient partager le repas des Paleyras. Enora avait raconté à son père le massacre dont les Sinkyones avaient fait l’objet. Elle ne comprenait pas.


      – Ce sont des êtres doux. Ils ne représentaient aucun danger. Ils ne possèdent pas d’armes, à part des arcs pour chasser.


      – Les Blancs sont ainsi, ma fille. En France, lorsque l’on me parlait de ces Indiens qui vivaient en Amérique, on les appelait « sauvages » ou « primitifs ». Mais certains de ceux qui les avaient approchés de près sans les combattre m’ont dit tout autre chose. Les vrais sauvages, ce sont les Blancs qui ont envahi ce pays. Il y avait pourtant de la place pour tous. Mais les Blancs ne sont pas partageurs. Ils veulent tout pour eux. Ce n’est pas nouveau, c’est la loi des conquérants. L’Histoire est faite de ces invasions où les peuples envahis ont été impitoyablement exterminés. Ce n’est pas à la gloire des Européens. Ils se prétendent supérieurs aux autres peuples, mais ils auraient pourtant beaucoup à apprendre. Hatal-Meke est un chasseur remarquable. Je suis allé chasser en sa compagnie dans les montagnes et je l’ai observé. Il connaît bien les animaux et sait les pister. Ces gens méritent notre respect. Je lui ai offert une hache bien affûtée pour abattre les arbres. Il en a abattu un devant moi la première fois. Avant, il a prononcé quelques paroles que je n’ai pas comprises. Il m’a expliqué alors qu’il avait parlé à l’arbre pour s’excuser de devoir le tuer, parce qu’il avait besoin de son bois pour construire un nouveau tipi. Il a un profond respect de la vie. Pour lui, tout a une âme : les humains, bien sûr, mais aussi les animaux, les arbres et les plantes, et même les pierres. Je suis heureux d’avoir pu me faire un ami de cet homme. Il m’a appris à voir les choses différemment. Quand je pense au nombre d’arbres que nous avons abattus sans nous excuser auprès d’eux, j’ai un peu honte.


      Enora sourit, mais Victor poursuivit :


      – Nous autres Blancs ne savons plus respecter la vie, Enora. Il ne faut pas nous étonner si elle ne nous respecte pas. C’est pourquoi je vais replanter autant d’arbres que nous en avons coupés pour construire la maison. Ainsi l’équilibre sera maintenu.


       

      



      Enora avait raconté à Nahimana d’où elle venait et lui avait lu des passages de son journal intime. La petite Indienne avait eu peine à imaginer son pays, et surtout à se représenter la distance qui les en séparait à présent.


      – Tu as voyagé pendant plus de deux lunes ? Tu as traversé le Grand Fleuve sur un immense bateau en métal ?


      Bien plus que l’or, l’acier était source d’étonnement pour les Indiens. Il n’existait pas à l’état naturel et ils ne savaient pas le fabriquer. Même si la fréquentation des Blancs les avait familiarisés avec les objets métalliques, ceux-ci gardaient à leurs yeux une dimension quelque peu magique. Alors, un bateau immense tout en métal avait de quoi stupéfier la jeune Indienne.


      Elle était également fascinée par les livres. Inconnue dans le monde indien, l’écriture constituait un mystère. Enora était donc très savante à ses yeux. Parfois, elle lui lisait des passages des romans de Jules Verne. Elle lui expliqua qu’elle l’avait rencontré sur le grand navire qui les avait amenés en Amérique. La jeune Indienne ouvrait des yeux ronds.


      – Veux-tu que je t’apprenne à lire et à écrire ? lui demanda un jour Enora.


      – Mais je ne saurai jamais…


      – Tu es intelligente. Tu as bien amélioré ton anglais. Si tu voulais, tu saurais aussi lire et écrire. C’est très important pour se défendre dans le monde des Blancs.


      Nahimana, émerveillée, accepta. Très vite, elle maîtrisa toutes les lettres de l’alphabet et apprit à écrire quelques mots.


       


      Pendant ce temps-là, les travaux se poursuivaient. Victor avait fait fabriquer à San Marcus une presse à vis et des fûts de chêne destinés à accueillir les futures vendanges. Les viticulteurs avaient taillé la vigne Delacroix et l’on avait récolté une belle quantité de raisins sauvages dont on tira quelques hectolitres de vin. Il n’était pas de grande qualité, mais il était prometteur et désaltérait agréablement.


      On avait également greffé les jeunes pousses ramenées du Bordelais sur des pieds déjà existant. Séparées en différents cépages, elles demanderaient une attention particulière pour se développer. Il faudrait attendre au moins trois ans avant d’espérer une récolte. En fonction du cépage, le vin serait ensuite mis à vieillir dans des fûts de chêne. Puis viendraient les assemblages, qui exigeraient encore douze à dix-huit mois. Le vin du château Saint-Ménérac était réputé en France, où il se vendait jusqu’à Paris. Mais qu’en serait-il en Californie ? Une chose était certaine, il allait falloir s’appuyer sur les réserves financières pendant cinq ans. Cela signifiait presque vivre en autarcie, en produisant l’essentiel de la nourriture.


      Isabelle et Adélie avaient délimité un potager qui ne rendrait que l’année suivante, mais dans lequel elles avaient semé toutes sortes de légumes. Pour cette année, il faudrait se contenter de conserves achetées au magasin de San Marcus, essentiellement des haricots, qui semblaient être le plat national. Victor avait fait venir de jeunes arbres pour le verger. Une centaine d’arbres au total, parmi lesquels des abricotiers, des pêchers et surtout des orangers, espèce qu’il n’avait jamais cultivée en France, mais très répandue en Californie. On avait aussi construit un poulailler où un coq et une douzaine de poules s’ébattaient. Enfin, Isabelle avait réussi à trouver une douzaine d’oies et un jars, ainsi que des canards.


      Quatre des juments avaient pouliné et Sirius avait largement rempli son office auprès des autres. Des éleveurs de la région avaient déjà rendu visite à Victor. On s’était rendu compte de la rapidité des poulains, particulièrement de Storm, et certains avaient voulu l’acheter. Mais Enora s’y était fermement opposée.


      – C’est mon cheval, avait-elle déclaré à son père. C’est moi qui l’ai mis au monde.


      – J’y étais un peu pour quelque chose, remarqua-t-il.


      – Je sais, papa. Mais Storm est un futur champion. Je le sens. Il est plus rapide que tous les autres. Ils l’ont bien compris.


      – Ne t’inquiète pas, il est hors de question de le vendre. S’il court, ce sera pour nous. Mais il n’est pas question non plus que tu l’éduques tant que tu n’auras pas récupéré suffisamment de forces après la naissance de ton bébé.


      Elle se renfrogna. Victor n’insista pas. Il savait qu’il ne fallait pas la prendre de front. Elle avait souffert dans sa chair. S’il n’y avait eu cet enfant, peut-être aurait-elle fini par se remettre. Mais le drame avait laissé une trace qui ne s’effacerait jamais. Lui-même en souffrait. Bien que prônant la paix et la conciliation, il sentait parfois monter en lui des bouffées de haine incontrôlable quand il évoquait le fils Montaigu. Il devait admettre qu’Enora avait agi avec sagesse en se taisant, car il savait qu’il n’aurait pas laissé ce crime impuni s’il était resté en France. Elle lui avait sans doute évité de commettre un meurtre. Face à ce scélérat, il n’aurait pas hésité à tirer. Se pouvait-il que les hommes, même les pacifistes comme lui, fussent autant portés sur la violence dans certaines circonstances ?


      Et les femmes ? Enora ne pardonnerait pas à son tortionnaire. Il le sentait. À quelques bribes de conversation, il avait compris qu’elle trouverait un jour le moyen de le faire payer. Elle parlait parfois de sa volonté de faire fortune. Or elle n’avait jamais manifesté ce sentiment autrefois. Il était apparu après le drame. La richesse n’était donc pas un but, mais un moyen, un outil pour assouvir sa vengeance. Il soupira. Il était inutile de tenter de la détourner de ce projet. Avec le temps, peut-être ce désir de vengeance s’estomperait-il. Déjà, grâce à la petite Nahimana, il semblait qu’elle acceptait mieux son état. Parfois, il la surprenait à caresser son ventre. Son visage était alors marqué par la curiosité et l’étonnement.


       

      



      Au mois de décembre, grâce à l’aide des Indiens de San Marcus et de quelques villageois curieux venus donner un coup de main, la maison était achevée. Elle prenait modèle sur les premières constructions hispaniques, qui étaient tout à la fois des habitations, mais aussi des places fortifiées. Les différentes pièces s’organisaient autour d’un patio central en forme de carré double, ouvert en direction du sud et équipé d’un chemin d’arcades dans la partie habitation pour se protéger du soleil. La maison était de plain-pied, mais on avait construit une petite tour de guet d’un étage à l’entrée. Seul le petit côté sud offrait une ouverture d’une dizaine de mètres de large. En cas d’agression, deux chariots basculés permettraient d’interdire le passage.


      En entrant, sur la droite, se succédaient une demi-douzaine d’entrepôts pour stocker le vin. À cet endroit, l’épaisseur des murs avait été doublée pour protéger le vin de la chaleur. Ensuite venaient les réserves qui accueillaient les outils. Sur la gauche s’étiraient les boxes des chevaux, que l’on rentrait chaque soir. Il était hors de question de tenter d’éventuels voleurs en laissant les animaux à l’extérieur. Les écuries étaient prolongées par une bergerie qui accueillait quelques chèvres, et enfin le poulailler, ouvert sur un enclos où l’on avait creusé une mare. Dans la seconde partie du patio se situaient les pièces d’habitation, les chambres, la cuisine avec son four à pain, la buanderie, ainsi qu’une vaste salle à manger où tout le monde se réunissait le soir, et qui pouvait accueillir sans problème plus de cinquante personnes. Chaque membre de la famille possédait sa propre chambre. Enora avait la sienne, mais, comme à Saint-Ménérac, elle avait exigé que son frère soit près d’elle. Il était même prévu des chambres pour les ouvriers ou les amis de passage.


      Toutes les pièces étaient ouvertes vers le patio. En revanche, hormis quelques ouvertures situées en hauteur et scellées par des barreaux, elles étaient aveugles à l’extérieur. Le massacre de la famille Delacroix treize ans plus tôt avait incité Victor à prendre ses précautions.


      – Je n’avais pas imaginé les choses sous cet angle, avait-il dit à Isabelle peu après leur arrivée. Je m’en veux. Je t’ai fait venir dans un pays de barbares. Et je ne pense pas aux Indiens. Je suis désolé, ma douce. Je me suis peut-être trompé.


      – Nous avons fait notre choix tous les deux, mon ami. Ce pays est magnifique et je m’y sens bien. Mais je crois qu’il faut savoir le mériter. Si le danger se présente, nous y ferons face, comme Enora l’a fait à Omaha.


      – Elle a eu de la chance.


      – Les survivants à un combat ont toujours de la chance, Victor.


      – Nous ne sommes pas des guerriers. Nous sommes des vignerons, des fermiers.


      – Ce n’est pas une raison pour nous laisser faire. Nous savons manier les armes. Nous nous en servirons au besoin.


      – S’il t’arrivait malheur, je ne me le pardonnerais jamais.


      – Il ne m’arrivera pas malheur. Et puis, regarde autour de toi.


      Elle avait montré la vallée, la rivière, les forêts, les montagnes.


      – Ce domaine fait plus de mille deux cents hectares, Victor. C’est une belle terre, avec des coteaux pour la vigne, des prairies pour nos chevaux, des forêts pour le bois, une rivière pour l’eau. Il y a ici tout ce dont nous avons besoin. Cette terre, nous l’avons achetée. Elle est à nous au regard des autorités. Mais il nous reste encore à la mériter. Et si pour cela nous devons nous battre, eh bien nous nous battrons.


       

      



      Le padre Alfredo Sanchez venait régulièrement prendre des nouvelles de la famille. En revanche, l’alcade, don Felipe Martinez, se montrait plus distant. Catholique rigoriste, il ne pardonnait pas à Victor d’afficher une attitude de libre-penseur. Ce qui amusait beaucoup le prêtre, plus ouvert d’esprit.


      – Notre brave don Martinez n’est guère charitable, disait-il. Je dois parfois le mettre en garde contre les Blancs venus de l’est et qui détestent les catholiques. S’il ne tenait qu’à lui, il reprendrait la lutte pour chasser tous les protestants de ce pays. Ma tâche n’est pas toujours facile. Entre lui et M. Strobson, les rapports sont souvent tendus.


      Le padre appréciait la manière dont Victor avait traité les ouvriers indiens, qui se battaient pour venir travailler au domaine plutôt que sur ceux des autres propriétaires, où ils étaient payés chichement. Tous deux avaient parfois des discussions philosophiques lorsque le prêtre s’attardait le soir, séduit par le petit vin de l’année.


      – Monsieur Paleyras, vous dites que vous n’êtes pas chrétien. Or vous vous conduisez plus généreusement que certains de mes paroissiens qui ne manquent pas une messe, mais ignorent ce que veut dire le mot charité.


      – Et vous, pensez-vous que le Ciel vous pardonnera de vous acoquiner avec un grand mécréant comme moi ?


      – Le responsable en est votre petit vin. Comment pourrais-je en vouloir à un homme qui connaît si bien son métier ? Et puis, j’ai vu tellement de choses au cours de ma vie. J’aurais pu devenir aigri et sceptique quant à la nature des hommes. J’ai préféré l’indulgence, car je ne suis pas moi-même exempt de péchés. Ne serait-ce que celui de gourmandise.


      – Voilà une philosophie qui me plaît.


       

      



      Le terme approchait. Isabelle et Enora affichaient toutes deux des ventres énormes et avaient peine à se déplacer, ce qui faisait rire les autres. Autour de la table familiale, on ne les laissait plus faire quoi que ce soit pour les ménager. Les deux petits êtres à venir symbolisaient la volonté de semer des graines dans ce pays nouveau. Ils seraient l’un et l’autre les premiers Américains de la famille Paleyras. Et cela amenait une ambiance joyeuse dans l’assemblée, qui touchait jusqu’aux Indiens. Ceux-ci continuaient à venir travailler au domaine, même si le plus gros de la tâche était à présent achevé.


      Cependant, Enora ne parvenait pas à accepter son état. Malgré l’attention et l’affection dont elle était entourée, elle continuait de considérer le bébé qu’elle portait comme un intrus. À mesure que l’on approchait de l’accouchement, elle se sentait de plus en plus angoissée. Des doutes terribles l’assaillaient. L’enfant lui donnait souvent de vigoureux coups de pied qui la faisaient souffrir. Elle aurait voulu pouvoir le contraindre à rester tranquille. Elle ne voulait pas ressentir sa présence, mais il s’imposait à elle sans qu’elle pût rien faire pour l’en empêcher. Parfois, elle avait l’impression que le viol se poursuivait par l’intermédiaire de ce petit monstre qui lui dévorait les entrailles. Elle se réveillait en sursaut la nuit, taraudée par la douleur et la terreur. Son jumeau la rejoignait et la calmait. Lui seul était capable de lui apporter du réconfort. Elle n’avait plus qu’une hâte à présent : être débarrassée de ce fardeau. Lorsqu’il serait sorti de son ventre, elle serait de nouveau libre. Elle s’était juré de ne pas l’allaiter. Il lui avait déjà pris assez de forces.


      Mais son angoisse avait aussi une autre origine. Les bébés ayant probablement été conçus le même jour, il y avait de grandes chances pour que les parturitions se déroulent simultanément. Sa mère ne serait pas disponible pour l’aider. Elle craignait aussi pour la santé d’Isabelle, qui avait dépassé les quarante ans.


      On disait que les accouchements étaient plus risqués à cet âge.
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      Isabelle aimait particulièrement la fête de Noël, où elle pouvait réunir sa famille autour d’elle. La seule aussi où elle parvenait à tirer son mécréant de mari à l’église pour la messe de minuit. À Saint-Ménérac, la famille se réduisait à Victor, leurs quatre enfants et Adélie, auxquels se joignaient Basile, le maître de chais, et son épouse, lorsque celle-ci était encore vivante. Tous deux logeaient dans l’enceinte du château et il n’eût pas été question de les laisser fêter Noël seuls.


      Mais cette année, on était en Californie et Isabelle se désolait de ne pouvoir faire grand-chose en raison de la fatigue qui s’était emparée d’elle le dernier mois. Elle avait vingt ans à la naissance de Paul, son aîné, et vingt-quatre à celle des jumeaux. Seize années s’étaient écoulées depuis et elle n’avait plus la même résistance qu’autrefois. D’autant plus qu’elle ne s’était guère ménagée depuis leur installation. Elle avait travaillé plus souvent qu’à son tour, dirigeant, contrôlant, traçant les plans du verger, du potager et de toutes les annexes destinées aux animaux, poulailler, clapier, enclos spécial pour les oies et les canards qu’elle gaverait pour l’année suivante, et qu’elle élèverait à part. Elle avait aussi participé activement à l’élaboration du plan de la demeure elle-même. Victor sollicitait souvent ses conseils parce qu’elle possédait de vrais dons d’organisatrice.


      Cela lui avait évité de trop penser à Enora et aux doutes qui la taraudaient. Mais, depuis le début décembre, elle n’avait plus aucune force. Ce qui avait provoqué l’inquiétude de Victor.


      – J’ai peur que nous accouchions toutes les deux en même temps, lui confia-t-elle. Je n’aurai pas la force de l’aider. Or il n’y a pas de médecin à San Marcus. Que ferons-nous si cela se passe mal ? Adélie n’est plus toute jeune. Elle ne peut aider seule Enora à mettre son bébé au monde.


      D’après ses calculs, les deux naissances devaient avoir lieu la veille de Noël.


       

      



      Ce matin-là, 23 décembre 1870, Isabelle eut toutes les peines du monde à se lever. Son instinct lui soufflait que sa fille serait la première à donner la vie, et elle se sentait prise d’un grand désespoir à l’idée qu’elle n’avait plus assez d’énergie pour la soutenir.


      Après une toilette à gestes lents, elle sortit sur la terrasse de sa chambre où Victor lui avait installé un fauteuil. Enora n’était pas encore levée. Elle hésita à lui rendre visite, puis renonça. Il valait mieux la laisser dormir. Levé dès l’aube comme à son habitude, Victor vint à elle et déposa un baiser très tendre sur ses lèvres.


      – Elle se repose, ne t’inquiète pas, lui dit-il. Je suis passé la voir tout à l’heure.


      Il prit place près d’elle et lui tint la main. En ce qui le concernait, la perspective de se retrouver père à son âge le ravissait. Il avait l’impression d’avoir quinze ans de moins. D’un tempérament résolument optimiste, il se refusait à envisager que les choses pussent mal se passer. Adélie avait participé à la naissance des quatre premiers enfants et tout s’était très bien déroulé. Bien sûr, une sage-femme était présente, mais la nourrice connaissait tous les gestes à accomplir.


      Isabelle soupira :


      – J’ai peine à imaginer que nous soyons à deux jours de Noël. Il fait tiède. Il n’y a pas de neige. Je ne retrouve pas l’atmosphère de nos Noëls de Saint-Ménérac, avec le feu dans la grande cheminée. Comme si nous étions prisonniers de l’été. Nous sommes pourtant en hiver.


      – Ici, les hivers sont très doux. Il va falloir nous y habituer.


      – J’ai prié de toutes mes forces pour que tout se passe bien pour Enora. Mais comment savoir si je serai entendue ? Nous sommes si loin de la France.


      – S’il faut en croire les prêtres, Dieu est partout. Je suis sûr qu’Il t’a écoutée.


      À ce moment-là, quatre silhouettes apparurent à l’entrée du patio. Ils reconnurent Hatal-Meke, en compagnie de Nahimana, Nasha et Kama. L’Indien leva la main en signe d’amitié et déclara :


      – Aujourd’hui, nous n’apportons pas de poisson. Aujourd’hui est le jour où va naître la fille d’Enora. Nasha et Kama sont venues pour l’aider à mettre son papoose au monde.


      – Soyez les bienvenus.


      – Papoose ? demanda Isabelle.


      – Bébé, traduisit Victor.


      – Mais comment peuvent-ils savoir que la naissance est pour aujourd’hui ?


      – Nahimana le sait. Il semblerait qu’elle ait le don de voir les choses cachées. J’ai eu l’occasion de le vérifier par moi-même à plusieurs reprises. Elle devine certaines choses d’une manière troublante. Il y a un mois, elle a prévenu l’un des Indiens du chantier qu’une poutre allait s’écrouler. Rien ne le laissait prévoir, tout semblait solidement en place. Mais l’Indien l’a écoutée et il a été bien inspiré. Quelques instants plus tard, la poutre s’effondrait. S’il était resté au-dessous, il aurait été écrasé.


      Adélie apporta un broc de café, breuvage auquel Hatal-Meke avait pris goût depuis qu’il fréquentait la famille Paleyras.


      Soudain, la porte de la chambre d’Enora s’ouvrit. Soutenue par son frère, elle sortit en se tenant le ventre, le visage marqué par l’affolement. Sa robe était trempée.


      – Maman !


      – Elle perd les eaux ! s’exclama Isabelle. Nahimana avait vu juste.


      Elle voulut se lever, mais Kama lui intima gentiment l’ordre de ne pas bouger.


      – Toi rester tranquille et ne pas t’inquiéter. Nous avons habitude. Nasha bien connaître les bébés.


      – C’est ma fille, gémit Isabelle. Je dois être près d’elle. Elle aura besoin de moi, même si je ne peux pas vous aider.


      Kama hésita, puis l’aida à se lever. Nahimana s’était déjà précipitée vers Enora.


      – N’aie pas peur, dit-elle. Ma mère est venue t’aider. Elle sait ce qu’il faut faire.


      Repoussant un Ronan désemparé, les trois Indiennes s’enfermèrent dans la chambre avec Isabelle et la jeune parturiente. Une longue attente commença pour les hommes restés à l’extérieur. Paul et Julien, prévenus, accoururent aussitôt. Victor déclara :


      – Bien, puisque Adélie est mobilisée par la naissance de mon petit-fils, il ne me reste plus qu’à faire moi-même des litres de café. Je crois que nous allons en avoir besoin.


      Dans la chambre, Nasha et Kama avaient pris les choses en main. Isabelle s’étonna. Contrairement à ce qu’elle attendait, les Indiennes ne préparèrent pas le lit. Elles allèrent chercher de grosses briques qu’elles disposèrent sur le sol. Puis elles déshabillèrent entièrement Enora à qui elles ordonnèrent de placer les pieds sur les briques, puis de s’accroupir. Nasha expliqua :


      – Les femmes blanches accouchent sur le dos. Mais ce n’est pas bon. La naissance est plus difficile. Ton ventre s’ouvre moins et le papoose doit remonter la pente. Là, avec son poids, il va tomber tout seul, dans nos mains. Tout se passera bien. Ne crains rien.


      La voix de Nasha était apaisante. Impressionnée, Isabelle n’osa rien dire. Elle prit place sur le lit devenu inutile, près de sa fille, lui saisit la main. Enora lui sourit, puis se mit à grimacer. Une contraction soudaine lui coupa le souffle. Mais elle passa rapidement.


      Isabelle contemplait sa fille. Son bébé. Les images de la double naissance qu’elle avait vécue seize ans auparavant lui revenaient en mémoire. Il lui semblait que c’était hier. Tout était si limpide, si précis… Comment était-il possible qu’Enora eût à subir une telle épreuve alors qu’elle venait à peine de quitter l’enfance ? Elle-même avait eu Paul à vingt ans, pas à seize. Et il était né d’un acte d’amour. Elle s’en voulut de ne pas avoir mieux réussi à protéger sa fille. Mais comment aurait-elle pu deviner qu’un homme serait assez immonde pour commettre un tel crime ? Enora n’avait pas quitté l’enceinte du domaine familial. L’autre scélérat s’y était introduit comme un voleur. Une vague de haine la submergea. Elle aurait aimé le tenir entre ses mains et le castrer elle-même afin de lui ôter l’envie de recommencer. Puis elle se reprocha ce sentiment, peu compatible avec ses convictions chrétiennes. Le Christ enseignait le pardon. Mais il fallait bien admettre que dans certains cas, le pardon était difficile. Et elle n’était plus assez croyante pour penser qu’une justice immanente frapperait le criminel. La seule chose qu’elle pouvait faire était d’entourer sa fille de tout son amour, de toute sa tendresse.


      Enora tremblait. Même si sa mère lui avait expliqué ce qui allait se passer, elle avait peur. Plus que jamais elle avait l’impression d’avoir été piégée. On l’avait obligée contre sa volonté à affronter une épreuve qu’elle n’avait pas désirée. Elle était prisonnière de son propre corps. Et il lui semblait que jamais elle n’aurait assez de forces pour triompher de l’obstacle. Cette parturition était une nouvelle prolongation du viol. Elle aurait voulu avoir encore la force de haïr, mais elle souffrait trop. Tout au fond d’elle-même, elle renouvela son serment. Elle ferait payer Bertrand Montaigu !


      – Détends-toi, Enora, lui dit doucement Nasha. Il y a de la colère en toi. Tu ne dois pas la laisser prendre le dessus.


      Enora la regarda avec étonnement. Était-elle donc si facile à percer à jour ? Avec douceur, Nasha lui prodigua des massages le long du dos, sur les épaules, le ventre. Peu à peu, elle retrouva le calme. Elle continuait de tenir fermement la main de sa mère. Celle-ci grimaçait. Elle devait souffrir, elle aussi. Son accouchement suivrait le sien de très près. Jusqu’au moment où elle se rendit compte qu’elle tenait si fort la main d’Isabelle qu’elle lui faisait mal. Désemparée, elle la lâcha. Mais Isabelle la reprit et lui sourit. Enora en eut les larmes aux yeux. Jamais elle n’avait senti de manière aussi puissante l’amour que sa mère éprouvait pour elle.


      Elle s’apaisa. Elle avait décidé de s’en remettre entièrement aux deux Indiennes. Celles-ci lui disaient quand elle devait respirer, puis quand elle devait pousser. La voix de Nasha était douce, rassurante. Bientôt, elle serait définitivement débarrassée de l’intrus, comme elle continuait à l’appeler.


      Un travail étrange se faisait dans son ventre. Elle ne pouvait pas reculer. Elle devait en passer par là, même si cela lui faisait horreur. Quelque chose bougeait en elle, qui descendait de plus en plus bas et qui la martyrisait. Elle avait l’impression parfois que ses entrailles allaient exploser sous la pression. Cela non plus elle n’était pas prête à le pardonner au petit être qui s’était imposé en elle. Elle ne lui avait rien demandé.


      Et soudain, il fut là. En quelques instants, après une poussée où elle crut qu’elle allait mourir, Nasha recueillit entre ses cuisses une chose couverte de sang et de matières indéfinissables et écœurantes, qui se mit aussitôt à hurler. L’intrus était sorti de son corps. Elle était libre ! Libre !


      Mais non ! Il était encore relié à elle par un cordon grisâtre. Le cordon ombilical ! Comme les petits poulains. Elle ressentit alors une immense fatigue et voulut aller s’allonger. Mais Nasha la contraignit à demeurer sur les pierres.


      – Tu dois aussi expulser le placenta, lui dit Isabelle.


      Enora secoua la tête. Elle savait pourtant tout ça. Les femmes n’étaient guère différentes des juments, des chiennes ou des chattes. La délivrance suivit très rapidement, après quelques contractions beaucoup moins douloureuses. Lorsqu’il fut sorti, Nasha coupa le cordon. Kama recueillit le placenta et l’enveloppa dans un linge. Puis elle sortit. Nahimana expliqua :


      – Elle doit l’enterrer pour satisfaire les esprits. Ainsi, ils protégeront ton bébé.


      Alors seulement, Enora eut le droit de s’allonger. Nasha, qui avait recueilli le bébé, le lui posa sur le ventre. Enora eut un mouvement de recul. Elle ne voulait pas. Elle ne voulait rien avoir à faire avec cet intrus qui lui avait volé sa vie pendant neuf mois. Mais Nasha insista.


      – Tu dois prendre ton papoose sur toi, Enora. Cela va calmer ton mal. Elle a droit à sa mère.


      – Elle ?


      Enora n’avait pas pensé à vérifier le sexe du bébé.


      – C’est une fille ?


      – Nahimana l’avait vu. Elle ne se trompe jamais.


      Enora éclata en sanglots.


      – Je ne veux pas de ce bébé, hoqueta-t-elle.


      – Enora…, commença Isabelle.


      – Non, maman. Je ne l’ai pas voulu. Son père m’a forcée. Comment veux-tu que j’arrive à l’aimer ?


      Isabelle voulut insister, mais Nasha lui fit signe de lui laisser la parole. Elle commença par poser résolument l’enfant sur le ventre d’Enora. Impressionnée par l’autorité qui se dégageait de l’Indienne, elle n’osa réagir. Elle constata de plus qu’elle n’avait pas menti. Sitôt qu’elle sentit la peau de son bébé contre la sienne, ses douleurs abdominales s’apaisèrent comme par enchantement. Nasha lui prit la main et l’obligea à tenir la petite fille contre son sein gonflé.


      – Il y a quelque chose que tu dois savoir, Enora, dit doucement Nasha en la fixant. Regarde les yeux de Nahimana. Ils sont bleus. Personne dans mon peuple n’a les yeux de cette couleur. Parce que Hatal-Meke n’est pas le père de Nahimana. Un jour, alors que Hatal-Meke et Hopi étaient allés à la chasse, des Visages-Pâles sont arrivés. J’étais jeune encore et je n’avais pas d’enfant. Hopi n’avait pas encore épousé Kama. Ils ont frappé mon père et ma grand-mère, puis ils m’ont fait subir ce que tu as subi toi aussi. Ils étaient trois. Tous les trois sont entrés en moi et j’ignore lequel est le père de Nahimana. J’ai cru qu’ils allaient me tuer ensuite, mais ils sont repartis. C’est ce jour-là que la mère de Hatal-Meke est morte, parce qu’ils l’avaient frappée trop fort. Lorsque Hatal-Meke et Hopi sont revenus, ils ont voulu se lancer à leur poursuite. Mais le sage Pako s’y est opposé. Ils n’avaient que des arcs et des flèches à opposer à leurs fusils. Son épouse était morte. Nous avons brûlé son corps et nous avons quitté les montagnes. Nous avons erré pendant plusieurs jours, puis nous sommes arrivés sur les rives du lac Tachoma. Nahimana est née là, neuf lunes plus tard. J’aurais pu la haïr parce qu’elle était la fille de l’un de ces Visages-Pâles. Mais elle était innocente. Elle n’avait pas demandé à être mise dans mon ventre. Hatal-Meke le savait. Il l’a acceptée et il l’a élevée comme si elle était sa propre fille. Et aujourd’hui, il ne fait pas de différence entre Nahimana et notre autre petite fille.


      Elle caressa la tête du bébé qui avait cessé de pleurer.


      – Peu importe qui est son père, Enora. Les hommes capables de commettre de tels crimes ne méritent pas le nom de pères. Ce ne sont que des bêtes qui ne recherchent que leur plaisir. Ils ne valent pas mieux que des chiens. Ta fille n’a pas de père. Mais une chose est sûre : elle a une mère. Cette mère, c’est toi. Vous n’avez rien demandé, ni l’une, ni l’autre, mais vous êtes ensemble, à présent. Pour toujours. Et vous avez besoin l’une de l’autre.


      Interloquée, Enora regarda Nasha, puis Nahimana. Elle avait désormais la réponse à la question qu’elle se posait depuis la première fois qu’elle avait vu la jeune Indienne. Elle ne comptait pas un Blanc dans ses ancêtres. Elle était le résultat d’un viol. Elle avait pourtant pu constater combien Hatal-Meke aimait sa fille. Car elle était sa fille, même si elle n’était pas née de son sang. Un profond respect l’envahit vis-à-vis de cet Indien qu’elle ne connaissait pas aussi bien qu’elle le pensait. Et dire que les Blancs les appelaient « sauvages » !


      La douce chaleur du bébé sur son ventre prit alors une autre signification. Elle contempla le nouveau-né avec une curiosité intense, le détailla. Elle avait mis au monde une superbe petite fille, dont le regard bleu noir était fixé sur elle avec intensité. Une émotion irrépressible s’empara d’elle. Nasha avait raison. Ce bébé n’était pas, n’avait jamais été un intrus. C’était sa fille, son enfant. Une vie née de son sang et de sa chair. Elle n’éclata pas en sanglots, mais des larmes lourdes, des larmes de joie se mirent à ruisseler sur ses joues. Alors, avec des gestes doux et un peu maladroits, elle prit le petit être dans ses mains et plaça sa bouche contre son sein. L’enfant, par un merveilleux réflexe naturel, se mit à téter.


      Isabelle, vivement émue, s’essuya les yeux à son tour. Puis elle serra longuement Nasha dans ses bras.


      – Merci, dit-elle enfin.


      L’Indienne lui sourit et dit :


      – Demain sera ton tour, Isabelle. Nahimana a vu les choses ainsi.


       

      



      Une fois de plus, Nahimana ne s’était pas trompée. Le lendemain, Isabelle mettait à son tour une superbe petite fille au monde. Tout comme Enora, elle avait écouté les Indiennes et avait accouché en position accroupie. Le bébé fut prénommé Ludivine, du nom de la petite sœur de Victor morte trop tôt. Victor avait toujours souffert de l’absence de cette petite sœur. Quant à la fille d’Enora, elle reçut le nom de Doli, un nom indien qui signifiait « Oiseau bleu ». Ainsi en avait voulu la jeune maman, qui voulait remercier Nasha de lui avoir ouvert les yeux sur l’amour qu’elle portait à sa fille et auquel la haine de son géniteur l’avait aveuglée.


       

      



      Cette année-là, ce premier Noël au domaine de Saint-Ménérac de Californie fut une grande fête. Prévenu, le padre Sanchez vint en toute hâte pour baptiser les deux bébés. Il n’avait pu résister.


      – Deux baptêmes le jour de Noël, c’est une bénédiction de Dieu, déclara-t-il avec bonne humeur.


      Victor s’en serait voulu de priver un prêtre si sympathique de son plaisir. Pour sa part, il ne croyait nullement qu’un enfant non baptisé était condamné à se retrouver en enfer après sa mort, comme de nombreux prêtres en brandissaient la menace. Mais il renonça à en discuter avec lui.


      Tous deux eurent d’autres sujets de discussion, notamment concernant les mérites comparés des whiskies et des vins dont Victor avait généreusement débouché quelques bouteilles. Père et grand-père en deux jours, c’était une belle performance qu’il fallait célébrer comme il se devait. Et deux baptêmes d’un coup, ce n’était pas si courant dans ce pays si peu peuplé.


      Le lendemain, tout le monde, hormis les deux accouchées et les bébés, avait un peu mal aux cheveux…
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        « Journal d’Enora Janvier 1871


        Une nouvelle année vient de commencer. Il m’est arrivé quelque chose d’étrange, à laquelle je ne m’attendais pas. Contrairement à tout ce que j’avais pu imaginer pendant ma grossesse, je suis heureuse d’avoir eu ce bébé. Nasha m’a ouvert les yeux. Peu importe qui fut son père. Bertrand Montaigu n’a jamais voulu de cet enfant. Doli n’est que le résultat innocent d’un crime impardonnable. Je lui en ai voulu, à elle aussi. Je ne voulais pas d’elle. Pendant neuf mois, je l’ai rejetée. Pendant ces neuf mois où je l’ai portée dans mon ventre, je ne l’ai pas appelée autrement que l’intrus. Je n’arrivais pas à me figurer à quoi elle ressemblerait ; je ne voulais pas le savoir.


        À présent, elle est là et tout a changé. Je me demande comment j’ai pu éprouver ce sentiment de rejet. Une seule chose compte désormais : je suis sa mère. Je n’étais pas préparée à ça. Comment l’aurais-je pu ? Mais Doli est le plus beau bébé du monde. Montaigu n’a rien à voir avec elle. Elle est à moi tout entière. Elle m’appartient. Elle fait partie de moi. Elle fera toujours partie de moi, même lorsqu’elle sera plus grande et qu’elle m’échappera. Il existera toujours entre elle et moi un lien que personne jamais ne pourra briser. C’est tout cela que j’ai compris et c’est merveilleux.


        C’est merveilleux aussi de pouvoir partager ça avec maman. Nous restons de longues heures à bavarder en compagnie de nos bébés. Ludivine aussi est magnifique. Maintenant que je suis mère, j’ai peine à me faire à l’idée que ce petit bout de chou est ma sœur. Malgré tout ce qu’elle m’a appris, je n’avais pas vraiment compris que ma mère était aussi une femme et qu’elle faisait l’amour. Et que de cet amour pouvaient naître des enfants. Je le savais, puisqu’elle avait mis quatre enfants au monde, mais je ne m’étais pas rendu compte de ce que cela signifiait réellement. Je la comprends mieux désormais. Elle me rassure lorsque je suis inquiète, lorsque Doli ne prend pas assez de lait. Elle me soigne parce que le bout de mes seins a tendance à s’irriter. Je l’aime tellement.


        Ronan ne me quitte pas. Il est fasciné par ma fille. Lui aussi a changé. Pendant tout le temps de ma grossesse, il a épousé ma haine, et il a rejeté ce bébé. Mais il lui a suffi de voir Doli pour qu’il abandonne sa rancœur. Il a compris en même temps que moi, sans que Nasha ait eu besoin de lui expliquer. En général, les bébés n’attirent pas les hommes. Paul et Julien ne font pas exception à la règle. Ils n’accordent à Doli qu’un intérêt mitigé. Ronan au contraire a pris conscience de ce que signifiait le fait d’être père. Il la prend contre lui après la tétée et elle s’endort dans ses bras.


        – Je serai son papa de remplacement, a-t-il décrété.


        […]


        Nasha m’a appris à porter Doli sur mon dos dans une couverture nouée. Ainsi accoutrée, je ressemble vraiment à une Indienne. Il ne me manque plus que des plumes dans les cheveux.


        Pégase n’est pas très content. Cela fait plus de trois mois que je ne l’ai pas monté et il me le reproche lorsque je vais lui rendre visite à l’écurie. Mais je dois attendre que mon corps soit remis de l’épreuve. J’ai pris un peu de poids et je ne fais pas trop attention à ce que je mange. Je dois nourrir mon bébé. Cela passe avant tout.


        […]


        Papa a commencé à débourrer Storm. Mais il fait le minimum, afin de me laisser l’essentiel du travail. Je vais le voir courir tous les jours. Il se confirme qu’il est vraiment plus rapide que les autres. J’ai hâte de le monter. »
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      Au début du mois de février, Enora était suffisamment remise de son accouchement pour participer à l’éducation de Storm. Victor avait fait construire un manège à l’extérieur du patio. Laissant Doli entre les mains de Nahimana, qui s’était instituée nourrice des deux bébés, Enora sortit elle-même le jeune cheval de l’écurie et l’amena dans l’enclos. À huit mois, Storm était prêt pour son apprentissage. Il la suivit docilement.


      Elle était à peine arrivée dans le manège qu’elle vit arriver deux cavaliers. Inquiet, Victor fit signe à sa fille de se tenir sur ses gardes. Paul et Julien, ayant aperçu les arrivants, sortirent à leur tour, suivis par Ronan. Victor reconnut Strobson, propriétaire d’un grand domaine situé au sud de San Marcus où il élevait des bovins et des chevaux. En revanche, il n’avait jamais vu le second homme.


      Strobson arrêta son cheval et salua Victor :


      – Bonjour, monsieur Paleyras, dit-il avec un sourire qu’il voulait engageant. Nous passions non loin de votre domaine et nous avons décidé de vous rendre une petite visite de courtoisie.


      – Soyez les bienvenus, répondit Victor d’une voix neutre.


      Il n’aimait guère Strobson, qui ne lui avait pas caché son hostilité à son arrivée, six mois plus tôt. Mais il avait eu l’occasion de le revoir à plusieurs reprises à San Marcus, et si leurs relations n’étaient pas devenues amicales, elles s’étaient améliorées. Il fit signe à Julien d’aller chercher du café.


      – Je vois que vous vous apprêtez à débourrer ce poulain, dit Strobson.


      – En effet.


      Inquiète, Enora s’approcha de la tête de Storm et lui parla avec douceur pour le calmer. L’arrivée des étrangers l’avait un peu énervé. S’il admettait le licol, il n’y était pas encore très bien habitué et avait tendance à tirer pour s’en dégager.


      – Une bête magnifique ! s’exclama l’éleveur.


      Puis il désigna son compagnon :


      – Permettez-moi de vous présenter Rudolph Tannen. Il élève lui aussi des chevaux du côté de Santa Maria. Il possède un beau cheptel. Je lui ai parlé de votre cheptel et il a eu envie de le voir de plus près.


      L’autre toucha les bords de son chapeau pour saluer. Victor avait déjà entendu parler de lui en tant qu’éleveur de chevaux de course. Il détesta immédiatement le personnage. Il portait en lui quelque chose de dur et d’impitoyable. S’exprimant d’une voix rendue rauque par l’abus des cigarillos, Tannen déclara :


      – Je suis curieux de voir comment vous allez dompter ce poulain.


      Victor secoua la tête.


      – Mais je ne vais pas le dompter.


      – Ah bon ?


      – Je vais l’éduquer. C’est différent. Je connais la méthode du domptage, qui consiste à forcer un cheval à accepter sans préparation la selle et le cavalier.


      – Elle est très efficace.


      – Il est vrai qu’elle donne des résultats rapides. Mais l’inconvénient, c’est que le cheval obéit parce qu’il a peur, parce qu’il est dominé.


      – Un cheval est fait pour être dominé, rétorqua l’autre. Sinon, comment voulez-vous vous en faire obéir ?


      – Je pratique une méthode plus douce, et qui donne de bien meilleurs résultats, parce qu’elle repose sur la mise en confiance de l’animal.


      – Je suis curieux de voir ça, répondit Tannen avec une moue de scepticisme.


      – Alors, il va vous falloir prendre pension chez moi, parce que cette méthode s’étale sur plusieurs semaines. Elle exige beaucoup de patience.


      – Plusieurs semaines ? Quelle perte de temps !


      – Croyez-vous ?


      – Quel type de mors utilisez-vous ?


      – Le side-pull.


      – Mais ce n’est pas un mors. Votre cheval n’a donc rien dans la bouche ?


      – Le side-pull agit sur la tête. Le cheval l’accepte beaucoup plus facilement. Et pour des chevaux qui travaillent à l’extérieur, il est préférable de laisser leur bouche libre afin qu’ils puissent boire et manger sans être gênés par un instrument de torture.


      – Et vos chevaux vous obéissent…


      – Pour les plus rétifs, j’utilise le hackamore, un anneau de direction avec des rênes contraires. Mais il faut garder une main légère pour ne pas blesser le chanfrein. Tous mes chevaux m’obéissent sans difficulté. Et je crois qu’ils prennent plaisir à travailler avec moi. Parce qu’ils n’ont pas peur.


      L’autre fit la lippe. Julien, revenu avec un broc de café fumant, en remplit plusieurs tasses. Puis les hommes s’accoudèrent sur la barrière pour regarder Enora. Celle-ci prit la tête de Storm dans ses bras et lui parla une nouvelle fois avec douceur.


      – Tu vois ces individus là-bas, mon beau ? dit-elle. Ils veulent savoir ce que tu as dans les jambes. Je compte sur toi pour leur montrer. Tu es prêt à jouer avec moi ?


      Le cheval ne comprenait bien sûr pas le sens des paroles, mais il aimait le ton de la voix de sa maîtresse. Il était associé à diverses récompenses. Depuis leur arrivée, il ne s’était pas passé une journée sans qu’Enora lui rendît visite. Il était habitué à elle et se montrait heureux de pouvoir « jouer » avec elle. Lorsqu’elle s’écarta tout en le maintenant par le licol, il ne fit aucune difficulté pour se mettre au pas. Puis, peu à peu, Enora le fit accélérer. Il passa au trot avec un plaisir évident, puis au galop.


      Stupéfaits, Strobson et Tannen ne pouvaient détacher leurs yeux de l’animal.


      – Il est rapide, grommela le viticulteur.


      – Mais vous ne lui avez pas encore imposé la selle, remarqua Tannen.


      – Cela viendra en temps et en heure, quand il sera prêt.


      Tannen grogna. Visiblement, il était contrarié.


      – Vous comptez l’inscrire dans des courses ?


      – Probablement. Mais il faudra attendre qu’il ait au moins trois ou quatre ans.


      – Qui est son père ?


      – Mon cheval, Sirius.


      Il siffla. L’étalon, qui paissait près de la rivière en compagnie de ses juments, l’entendit. Quelques instants plus tard, il arrivait au galop pour quêter une caresse, suivi de son harem. La robe de Sirius n’était pas noire, mais d’un brun très foncé, et son front était marqué d’une tache blanche en forme d’étoile.


      – Quel magnifique animal ! s’exclama Tannen, admiratif. Vous avez un bien beau troupeau, Paleyras. Ce sont des arabo-andalous, n’est-ce pas ?


      – Je vois que vous vous y connaissez.


      L’homme consentit à sourire.


      – La fougue des arabes se remarque au premier coup d’œil. Mais vos chevaux sont grands. J’en ai déduit qu’ils avaient probablement du sang andalou. J’aimerais vous en acheter un.


      – Pour l’instant, ils ne sont pas à vendre. Comme vous avez pu le noter, le cheptel n’est pas encore très important. Mais mon ami Sirius travaille à le développer. Et je garderai probablement ce poulain comme deuxième étalon.


      – Je comprends. Mais mon offre est sérieuse. Lorsque vous serez prêt, je suis acheteur.


      – Alors, dans ce cas, j’éduquerai moi-même vos chevaux. Ils vous coûteront un peu plus cher, mais vous constaterez que l’on obtient de bien meilleurs résultats par la méthode douce.


      – Je préfère la mienne.


      – Alors, je ne vous en vendrai pas. Je tiens à ce que l’on respecte mes chevaux.


      – Nous verrons cela le moment venu.


      Puis il remonta en selle et s’en fut, suivi par Strobson, un peu embarrassé.


      – Je n’aime pas ce bonhomme, déclara Enora d’un ton péremptoire lorsque les deux visiteurs furent partis. Je suis sûre qu’ils sont venus nous espionner. Ils ont dû entendre parler de la vitesse de Storm.


      – Probablement. Ils sont inquiets. D’après ce que je sais, ce M. Tannen rafle une bonne partie des prix sur les champs de course. Storm pourrait être un concurrent sérieux lorsqu’il sera en âge de courir.


       

      



      Dans les jours qui suivirent, Enora et Victor consacrèrent une bonne partie de leur temps au poulain. Ils utilisaient la méthode dite « progressive », fondée sur la curiosité du cheval. Celui-ci aimait la compagnie des humains. Animal grégaire, il avait besoin de se sentir en sécurité. Il s’écoulait un certain temps avant d’en arriver à la monte proprement dite. Il fallait d’abord amener le poulain à accepter toutes sortes d’objets, comme la brosse et l’étrille. Pour habituer les poulains, Enora les touchait à différents endroits du corps avec différents instruments, afin qu’ils se familiarisent avec leur vue, leur odeur, leur contact. Elle leur apprenait à « donner le pied », c’est-à-dire à les amener à la laisser saisir leur sabot sans crainte et sans tenter de le retirer. Tout cela faisait partie d’un jeu et, chaque matin, Storm attendait sa maîtresse avec impatience. Petit à petit, elle l’habitua à courir avec la longe, dans le manège, à des allures différentes. Elle en vint ainsi à lui passer la muserolle et le hackamore. Lorsque vint enfin la selle, Storm était déjà accoutumé à l’objet, qu’Enora l’avait amené à toucher plusieurs fois. Il se montra un peu réticent quand il sentit l’objet sur son dos, mais la voix d’Enora l’apaisa. Tout cela faisait partie du jeu. Mais il n’était pas encore question de le monter. Enora passa plusieurs jours à le familiariser avec le port de la selle seule, sous l’œil attentif de Victor et de Robert, le lad.


      Enfin, un matin, ce fut Victor qui tint la longe. Une fois que Storm fut sellé et bridé, Enora se coucha sur la selle en position transversale, sans tenir les rênes. Storm éprouva un court moment de surprise, mais s’habitua très vite au poids de la jeune femme. On renouvela ensuite l’expérience en position allongée sur l’encolure, ce qui permettait à Enora de parler doucement au cheval. Enfin, elle parvint à s’asseoir sur la selle et à tenir les rênes sans provoquer de réaction de panique. Cette accoutumance à la monte demanda tout de même plus de huit jours de travail. Alors seulement put commencer l’apprentissage des ordres de la cavalière.


       

      



      L’éducation de Storm occupait une bonne partie du temps d’Enora, qui consacrait le reste à sa fille. À la fin du mois de juillet, alors qu’elle se préparait à fêter ses dix-sept ans, elle eut la surprise de recevoir une lettre de France.


      Elle était signée Jules Verne :


      


      
        Très chère Enora,


        La réception de votre lettre m’a procuré un grand plaisir. J’ai été très heureux d’apprendre que vous étiez bien arrivés en Californie. J’ai frémi avec vous, rétrospectivement, à l’idée des dangers que vous avez dû affronter. Et j’admire le courage qui fut le vôtre lorsque vous avez combattu ce voleur de chevaux, malgré votre jeune âge. Je ne sais si Dieu me réserve de me rendre un jour dans ce pays si lointain, mais grâce à votre plume, j’ai pu suivre votre odyssée à travers les grandes plaines de l’Ouest et les montagnes Rocheuses. Merci à vous de m’avoir fait partager ces moments exceptionnels.


        Comme je vous l’avais promis, j’ai le plaisir de vous adresser mes trois derniers ouvrages, Vingt Mille Lieues sous les mers, Autour de la Lune, qui vous contera la suite des aventures de Michel Ardan et de ses amis, et La Ville flottante, dans lequel vous retrouverez notre cher vieux Great Eastern. Ce dernier volume est complété d’une nouvelle : Les Forceurs de blocus. Il vient juste de paraître.


        Il faut à présent que je vous parle de notre beau pays et des malheurs qui l’ont frappé au cours de ces derniers mois. Les choses ont beaucoup changé. L’empereur Napoléon III s’est exilé en Angleterre et le pays est désormais gouverné par une république. La troisième du nom. Lorsque je suis revenu en France au début du mois de juillet 1870, la guerre était sur le point d’éclater entre notre pays et la Prusse de Bismarck. Je me suis trouvé immédiatement mobilisé pour servir le pays. Comme j’avais acheté, il y a trois ans, le Saint-Michel, un bateau de pêche que j’ai fait aménager en navire de plaisance, on m’a nommé garde-côte dans la petite ville du Crotoy, où il était amarré. Mais je n’ai pas eu l’occasion d’aller combattre. La guerre a été déclarée le 19 juillet. Le 2 septembre, l’empereur était capturé avec des dizaines de milliers de soldats à Sedan. À Paris, on a aussitôt proclamé la République. Léon Gambetta et d’autres ont bien tenté de rassembler de nouvelles armées pour combattre l’envahisseur, mais tout cela n’a amené que des désastres. L’armistice a été signé en janvier de cette année. La France a perdu ses provinces de l’est, l’Alsace et une grande partie de la Lorraine.


        Mon passage sous les drapeaux n’aura pas duré six mois et je peux m’estimer heureux de ne pas faire partie des victimes fort nombreuses de cette guerre. Je ne suis pas un stratège militaire, mais il me semble que cette guerre aurait pu être évitée si nos députés avaient fait preuve d’un peu plus de bon sens. Il était évident que l’armée française n’était pas prête. J’ai bien reçu un fusil, mais les cartouches que l’on m’a fournies ne lui correspondaient pas. Ce conflit a aussi montré avec quel mépris les généraux traitent les hommes de troupe. Les maladies ont tué au moins autant d’hommes que les balles des mitrailleuses. Et sans discernement. Contre le choléra ou la typhoïde, aucun uniforme n’apporte de protection. La région où je me trouvais a été épargnée par les combats et cette inactivité m’a laissé du temps pour continuer à écrire. En effet, j’ai installé mon cabinet de travail à bord du Saint-Michel.


        À Paris se sont déroulés des événements très graves. Les Parisiens ont refusé de cesser les combats contre la Prusse et se sont rebellés contre le gouvernement de M. Thiers. Il s’est ensuivi de terribles batailles qui ont opposé les Français entre eux. Aux dernières nouvelles, la troupe aurait fusillé les derniers Parisiens résistants, que l’on appelle les « communards », dans le cimetière du Père-Lachaise.


        Toute cette effervescence est fort peu propice à l’écriture et je songe pour ma part à aller m’installer avec mon épouse dans la bonne ville d’Amiens, dont elle est native. C’est une ville sage, policée, d’humeur égale, et la société y est cordiale et lettrée. On est près de Paris, assez pour en avoir le reflet, sans le bruit insupportable et l’agitation stérile. Et comme je vous l’ai dit, mon bateau est amarré au Crotoy1.


        J’espère que ma lettre vous trouvera en bonne santé, ainsi que votre charmante mère, votre père et vos frères, auxquels je vous charge de transmettre toute mon amitié.


        Votre dévoué, Jules Verne

      


      

    


    
      
        1. Ce passage est directement inspiré d’une lettre de Jules Verne écrite à son ami Charles Wallut.
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      Les relations entre les Paleyras et les Indiens du lac Tachoma se renforçaient un peu plus chaque jour. Nahimana passait beaucoup de temps au domaine, où elle s’occupait de Doli et de Ludivine. Isabelle n’avait pas eu beaucoup de mal à trouver ainsi une nounou pour les petites. Nahimana s’était proposée spontanément et on avait l’impression qu’elle faisait désormais partie de la famille. Adélie s’était prise d’affection pour cette gamine aux grands yeux bleus, qui se montrait curieuse de tout et l’aidait volontiers à faire la cuisine.


      Lorsqu’il s’octroyait quelque loisir, Victor aimait à chasser en compagnie de Hatal-Meke et de Hopi. Souvent, Paul et Julien les accompagnaient. Mais la plus assidue à ces parties de chasse était Enora. En remerciement de l’aide que leur famille avait apportée lors de la naissance des bébés, Victor avait offert aux Indiens deux magnifiques fusils qui faisaient depuis leur fierté. Jamais ils n’avaient possédé de telles armes.


      À l’inverse, Enora, fascinée par leur adresse à l’arc, avait demandé à Hatal-Meke, sans conteste le plus adroit des deux frères, de lui en enseigner le maniement. Au début, il s’était montré réticent.


      – Les arcs ne sont pas faits pour les squaws, avait-il déclaré. Les squaws doivent élever les enfants.


      Mais il avait très vite compris qu’il était vain de lutter contre la volonté inébranlable de la jeune femme, qui lui avait fait remarquer que, d’une part, elle possédait déjà un fusil et une carabine, dont elle se servait au moins aussi bien que les hommes, et que d’autre part, les coutumes des Visages-Pâles étaient différentes de celles des Indiens. Elle avait ajouté que personne ne l’empêcherait de se fabriquer un arc elle-même, mais cela irait beaucoup plus vite s’il acceptait de la conseiller. Vaincu, Hatal-Meke avait fini par accéder à sa demande. Il l’avait aidée à fabriquer son arc elle-même, à choisir le bois le plus souple, les fibres pour la corde. Il lui avait montré comment tailler ses flèches, comment les empenner. Enora apprenait très vite. Au bout d’un mois, elle faisait déjà preuve d’une adresse remarquable, qui stupéfia l’Indien.


      – Tu es la squaw qui chasse, décréta-t-il. Ainsi en a voulu le Grand Esprit.


      Enora était très fière de cet exploit. Elle aimait la sensation qui s’emparait d’elle lorsqu’elle tendait la corde, la force qu’elle sentait croître dans ses doigts à mesure qu’elle tirait, la vitesse avec laquelle la flèche fondait sur sa proie, et surtout le silence qui accompagnait chaque tir. Les coups de feu avaient pour inconvénient de faire fuir le gibier si on le ratait. La flèche, elle, filait avec un léger sifflement qui n’effrayait pas les animaux.


      Amusé par l’obstination d’Enora, Hatal-Meke s’était habitué à sa présence à ses côtés, et reconnaissait volontiers qu’elle était une excellente chasseresse. Le gibier abattu était ensuite partagé entre les Indiens et la famille Paleyras.


      Ronan accompagnait parfois sa jumelle dans ces parties de chasse qui les menaient sur les contreforts des monts Saint-Raphaël. Mais le plus souvent, il restait à la maison pour étudier. Depuis qu’il avait participé activement à l’élaboration du plan de la demeure, il était fermement décidé à devenir architecte. Il avait ainsi récupéré tous les livres qui traitaient de près ou de loin du sujet dans les maigres bibliothèques de San Marcus et de Santa Barbara. Il espérait également qu’un jour, il aurait la possibilité de se rendre à San Francisco, le seul endroit où il pourrait trouver une librairie importante. Mais un tel voyage n’était pas à l’ordre du jour.


       

      



      Un matin de septembre 1871, Victor, Enora, Paul et Julien ainsi que les deux Indiens s’étaient aventurés sur les hauteurs des monts Saint-Raphaël. Les flancs de la montagne regorgeaient de gibier de toutes sortes, lapins, lièvres, daims. Mais on croisait aussi des prédateurs comme les coyotes, parfois même des ours. Cela n’effrayait pas Enora qui n’hésitait pas à se risquer seule dans les combes élevées à la poursuite de ses proies. Elle s’était ainsi éloignée des autres quand elle entendit un gémissement de frayeur, qui ne pouvait avoir été poussé que par un être humain. Intriguée, elle mit pied à terre et s’avança dans la ravine. Tout à coup, un grondement retentit à quelques pas, aussitôt suivi par un cri de terreur. Une forme sombre bougea derrière un bouquet d’arbustes. Un ours. Enora saisit son fusil. Il n’était pas question d’affronter un tel monstre avec l’arc. Elle frémit. Jamais encore elle n’avait abattu d’ours. Il n’y avait pas d’alternative : elle devait le tuer d’une balle précise, sous peine d’exciter sa colère. Un ours blessé se révélait très dangereux. Derrière elle, Pégase avait perçu l’odeur du fauve. Il poussa un hennissement d’angoisse. Cela suffit pour attirer l’attention de l’ours, qui se détourna de sa proie invisible et sortit des fourrés où il s’était enfoncé. Le souffle court, Enora fit face. L’animal n’était pas un grizzly, mais sa taille était tout de même impressionnante. Apparemment, il s’agissait d’un vieux solitaire. Ce genre de bête était dotée en général d’un très mauvais caractère, n’hésitant pas à tuer ses propres congénères et se livrant parfois au cannibalisme.


      Apercevant la jeune femme, le fauve se dressa sur ses pattes de derrière et poussa un grondement effrayant, ouvrant sa large gueule sur deux rangées de crocs terrifiants. Il mesurait le double de la taille d’Enora et se trouvait à moins de quinze mètres d’elle. Elle ne devait pas fuir. Le monstre l’aurait immanquablement rattrapée et tuée. Elle leva son fusil, bloqua sa respiration et visa posément la tête. Elle n’avait pas droit à l’erreur. Chassant tout sentiment de terreur par un violent effort de volonté, elle se força à ne pas trembler. L’animal hésitait, intrigué par cette petite créature qui ne semblait pas le redouter. Puis il se laissa lourdement retomber sur les pattes. Il s’apprêtait à charger.


      Enora tira. L’écho du coup de feu se répercuta sur les flancs de la montagne. Le crâne du plantigrade se couvrit d’écarlate. L’animal, mortellement blessé, s’ébroua, puis tenta d’avancer dans sa direction ; il s’effondra au bout de deux mètres, définitivement immobile. À ce moment-là seulement, Enora se mit à trembler de peur. Elle s’avança avec prudence, mais l’ours avait cessé de vivre. Un nouveau gémissement apeuré se fit entendre. Elle découvrit alors, au creux d’une légère dépression à la végétation abondante, le cadavre d’un mustang derrière lequel s’abritait un jeune Indien au visage marqué par la terreur. Il ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans. Elle tendit la main vers lui.


      – Tu peux sortir maintenant. Tu ne risques plus rien.


      Mais il resta prostré, le visage déformé par la douleur. Elle se rendit compte qu’il ne parlait pas l’anglais. Elle s’avança vers lui. Il la fixa avec des yeux angoissés. Elle essaya de lui parler la langue des Sinkyones, qu’il ne comprit pas non plus.


      – Je ne te veux pas de mal, dit-elle avec douceur.


      Il eut un mouvement de recul. Derrière elle résonna un bruit de cavalcade. Ses compagnons avaient entendu le coup de feu et l’avaient rejointe.


      – C’est toi qui as tué cet ours ? demanda Victor.


      – Oui. Il a attaqué ce jeune Indien. Il est blessé, mais il ne parle pas notre langue, ni celle des Sinkyones.


      Hatal-Meke mit pied à terre et s’engagea dans les fourrés.


      – C’est un Cherokee, dit-il. Il a la jambe brisée. Il est coincé sous son mustang.


      – Nous allons le dégager, dit Victor.


      Ils se mirent à l’ouvrage. Quelques instants plus tard, le jeune Cherokee était libéré du poids de son cheval mort. Mais Hatal-Meke avait vu juste : il avait la jambe cassée. Victor lui posa une attelle de fortune. Par orgueil, le jeune Indien serra les dents pour ne pas laisser échapper le moindre cri. Mais son regard traduisait sa souffrance.


      – Sais-tu où se trouve leur village ? demanda Victor à Hatal-Meke.


      – Quelque part, de l’autre côté de la montagne, à environ une demi-journée de marche. Nous ne sommes pas sur leur territoire. Il est assez loin de chez lui. Il a dû s’égarer.


      – On ne peut pas le laisser comme ça. Il faut le ramener.


      Les deux Indiens firent la grimace.


      – Les Cherokees ne sont pas nos alliés. Ce sont des guerriers.


      – Nous venons de porter assistance à l’un des leurs. Ils devraient nous accueillir avec hospitalité.


      – Très bien. Nous allons te guider.


       

      



      Il fallut près de quatre heures pour atteindre le territoire des Cherokees. Ils étaient passés de l’autre côté du massif Saint-Raphaël. Le paysage était accidenté, couvert d’une végétation abondante. Tout à coup, une trentaine de cavaliers surgirent au détour d’un bosquet. Victor, qui avait pris le jeune Indien en croupe, leva la main pour les saluer.


      Les visages demeurèrent fermés. Leurs vêtements étaient pour le moins fantaisistes. Si nombre d’entre eux étaient vêtus des classiques vestes et pantalons de toile et de peau tannée, d’autres arboraient ce qui avait dû autrefois ressembler à des uniformes, d’origine aussi bien nordiste que sudiste. Certains avaient le chef coiffé de plumes, d’autres portaient des casquettes grises ou bleues, parfois des chapeaux d’officiers. Ils étaient armés d’arcs et de fusils.


      Celui qui semblait commander s’avança vers le petit groupe, l’air méfiant.


      – Est-ce que vous parlez anglais ? demanda Victor.


      L’autre acquiesça d’un signe de tête.


      – Je m’appelle Victor Paleyras. L’un des vôtres s’est égaré de l’autre côté de la montagne. Il a été attaqué par un ours.


      Il désigna Enora.


      – Ma fille l’a tué. Mais le garçon a été blessé. Nous vous le ramenons.


      L’autre observa un long silence, puis il déclara :


      – Tu parles l’anglais comme ceux de La Nouvelle-Orléans.


      – Je suis français.


      – Et tu chasses avec des Indiens…


      – Ce sont mes amis.


      – Tu es ami avec des Indiens…


      – Pourquoi ne le serais-je pas ?


      – Parce que la plupart des Visages-Pâles méprisent les Indiens.


      – Ce n’est pas mon cas.


      Le chef cherokee émit un grognement qui pouvait passer pour un assentiment. Puis il se tourna vers Enora.


      – Une squaw qui chasse en compagnie des hommes… Les Visages-Pâles sont décidément bien étranges.


      – C’est elle qui a tué l’ours. Sans elle, ce jeune homme aurait été dévoré.


      – Il est parti sans l’accord de la tribu. Par stupide orgueil de papoose. Il a quitté le territoire des Cherokees pour s’attaquer à des Blancs.


      – Pourquoi attaquer des Blancs ?


      – Il hait les Visages-Pâles depuis que sa famille a été massacrée là-bas, dans l’est, par des hommes du Nord. Les Cherokees ont combattu au côté des armées du Sud pendant la guerre. Il y a eu des représailles, malgré la paix. Kanuna est le seul survivant de son clan. Nous l’avons recueilli, mais il refuse d’obéir. Il est parti en volant un mustang et un fusil. Il sera puni. S’il n’avait pas été blessé, il aurait pu tirer sur vous.


      – Il faut lui expliquer que tous les Blancs ne sont pas ennemis des Indiens.


      L’autre hocha la tête en faisant la moue, le visage impénétrable. Enfin, ses traits se radoucirent.


      – Tu es venu en paix, Victor Paleyras. Tu as aidé l’un des nôtres. Sois le bienvenu. Dans l’armée, on m’appelait capitaine John Miller. Mais mon vrai nom est Degotoga. Cela veut dire « Celui qui rassemble ».


      Il fit un signe à deux de ses hommes de récupérer le blessé. Le gamin laissa échapper un gémissement quand les guerriers s’emparèrent de lui sans ménagement.


      – Doucement ! intervint Victor. Sa jambe est brisée.


      – Cela lui servira de leçon. Le Grand Esprit l’a puni. Kanuna doit apprendre à obéir. Il croit être un grand guerrier, mais ce n’est qu’un papoose inconscient et irresponsable. À cause de lui, un cheval est mort.


      Le jeune Indien serra les dents avec orgueil pour ne pas laisser échapper un cri. Mais Enora vit ses traits se déformer sous l’effet de la douleur. Degotoga le fixa d’un regard sévère. Le gamin baissa les yeux.


      – Peut-être la leçon lui servira-t-elle, dit le chef cherokee.


      Il regarda le ciel, puis ajouta :


      – Le soleil descend et vous êtes loin de votre terre. Venez au village. Vous y passerez la nuit et nous scellerons l’amitié entre nos deux tribus.


      En effet, le domaine était désormais à plus d’une demi-journée de cheval.


      – Ta proposition est celle d’un ami, Degotoga. Merci à toi.


       


      


      Une heure plus tard, ils arrivèrent au village cherokee. C’était un assemblage hétéroclite de tipis indiens et de tentes issues de l’armée américaine. Le campement comportait même plusieurs cabanes de rondins aux fenêtres pourvues de vitres, qui prouvaient que cette tribu était en contact avec le monde des Blancs. Le village devait compter plus de quatre cents âmes. Les femmes et les enfants observèrent les nouveaux venus avec méfiance et curiosité. Les visiteurs se virent attribuer des tentes confortables, pourvues de couvertures épaisses, réservées aux hôtes de marque.


      Un peu plus tard, Degotoga et ses invités étaient réunis autour d’un feu de camp.


      – Tu possèdes une ferme en bas, dans la vallée, dit-il. Nous avons observé tes chevaux. Ce sont de magnifiques mustangs.


      – Ils viennent de mon pays, la France. Nous cultivons aussi la vigne. N’hésite pas à me rendre visite. Tous ceux qui viennent chez moi en paix sont toujours les bienvenus.


      Le chef hocha la tête. Puis il tira une longue bouffée sur le calumet avant de le passer à Victor, qui l’imita. Le partage du tabac constituait un geste destiné à sceller l’amitié entre deux peuples. Victor, qui ne fumait pas, dut se faire violence pour ne pas se mettre à tousser, tant le mélange était agressif. Mais il était hors de question de ne pas accepter. La pipe circula ainsi de bouche en bouche. Seule Enora n’y toucha pas. Mais elle était une squaw… ce qui l’arrangeait bien dans ces circonstances.


      – Nous appartenons à la nation cherokee, expliqua Degotoga. Nous sommes arrivés dans ces montagnes il y a cinq soleils. Notre peuple vivait bien plus loin, au-delà des hautes montagnes, dans les grandes plaines. Nous avons combattu au côté des Blancs quand il y a eu la guerre entre eux. Ils appelaient ça la guerre de Sécession. Nous étions alliés aux confédérés, mais il nous est aussi arrivé de combattre pour le Nord. Cette guerre n’était pas la nôtre. Les Blancs des deux camps ont manifesté du mépris pour notre nation. Nous sommes pourtant de grands guerriers. L’un de mes cousins, Stand Watie, a été nommé général dans l’armée sudiste. Il a remporté plusieurs batailles et il fut le dernier à rendre les armes. Il a ensuite voulu reconstituer les territoires de la nation cherokee. Mais le Congrès américain ne l’a pas laissé faire. On l’a même accusé d’avoir voulu voler l’administration pour le compte de sa manufacture de tabac.


      « Après la guerre, les Blancs arrivaient de partout, de plus en plus nombreux. On nous a privés de nos territoires de chasse. On a voulu nous enfermer dans des réserves. Au bout de quelques lunes, nous avons compris que nos tribus ne pourraient pas vivre en paix avec les Blancs qui s’installaient dans ces États. Certains clans se sont dirigés vers le nord. J’ai convaincu les miens de partir vers l’ouest. Nous avons marché pendant plusieurs lunes avant de trouver une terre où nous installer. Quand nous sommes arrivés dans ces montagnes, nous avons trouvé la paix. Trop de jeunes hommes sont morts dans cette guerre.


      – C’est aussi pour trouver la paix que je suis venu m’installer en Californie, répondit Victor. C’est un pays vaste, où il y a de la place pour tous. Mais quand je suis arrivé, j’ai appris que les Blancs qui possédaient mon domaine auparavant avaient été massacrés par des pillards.


      – Je connais cette histoire. Certains ont voulu accuser les Indiens de ce massacre, mais les pillards avaient laissé trop d’indices sur place. C’étaient bien des Visages-Pâles.


      – Sais-tu pourquoi ils ont fait ça ?


      – Sans raison, mon ami. Cette sorte de Blancs aime à semer la mort pour le plaisir. Ils prétendent que ce pays leur a été donné par leur dieu et qu’ils doivent en chasser tous ceux qui ne pensent pas comme eux. Les Indiens, les Noirs, les juifs, les catholiques.


      – Les Delacroix étaient des Français. Ils étaient appréciés dans le village de San Marcus.


      Degotoga laissa passer un silence, puis déclara :


      – Tu es un homme courageux, Victor Paleyras. Et tu parles une langue droite. Aussi, méfie-toi de certains Blancs à la langue fourchue qui vivent dans ce pays. Ils n’hésitent pas à tuer au nom de leur prétendue supériorité blanche. J’ai fréquenté suffisamment les Blancs du Sud pour les connaître. Depuis qu’ils ont été vaincus, certains se sont rassemblés pour massacrer les anciens esclaves noirs et ceux qui les aident. Ils allument des croix de feu devant les maisons et pendent les hommes après les avoir torturés. Ils tuent les femmes et les enfants. Ces gens ont oublié l’honneur des guerriers. Je les ai vus faire. Et j’ai eu peur pour mon peuple. C’est pour cette raison que nous avons quitté les territoires de nos ancêtres.


      Il tendit une nouvelle fois le calumet à Victor et ajouta :


      – Tu t’es installé sur une terre où l’on dit que s’est déroulée une grande bataille. Une légende prétend que les âmes des guerriers morts hantent encore la vallée, et qu’ils resurgiront un jour pour combattre.


      – On me l’a dit. Mais combattre qui ?


      – Personne ne le sait. Autrefois, mon peuple accordait beaucoup d’importance à ces histoires de guerriers fantômes. À présent, la fréquentation des Blancs nous a amenés à ne plus trop croire à ces choses. Quelques-uns de mes hommes sont convertis au christianisme. L’une de ces cabanes est une petite chapelle. Nous avons même un prêtre cherokee. Cela ne plaît pas trop à notre chaman, mais les choses sont ainsi.


      Il soupira.


      – Nos coutumes et nos croyances changent. Le monde que nous avons connu va disparaître. Rien n’empêchera l’arrivée de nouveaux Blancs. Même jusqu’ici. Cela a déjà commencé.


      Il regarda Hatal-Meke et Hopi.


      – Le peuple des Sinkyones a été exterminé par les chercheurs d’or. C’était pourtant un peuple pacifique. Nous avons résisté un peu plus longtemps parce que nous nous sommes battus et que nous étions nombreux. Mais nous serons obligés de nous adapter, nous aussi. Sinon, le peuple cherokee disparaîtra.


      Victor acquiesça en silence. Degotoga faisait preuve d’une grande lucidité. Et pour vivre à l’écart, il n’en entretenait pas moins des relations avec les habitants des villes de la région.


      – Rien n’empêche les Blancs et les Indiens de vivre en paix, dit enfin Victor. Hatal-Meke et Hopi ne sont pas seulement des voisins, ce sont surtout des amis. Vous serez les bienvenus dans ma maison si vous venez en amis.


      Degotoga hocha la tête et déclara :


      – Ces Blancs qui massacrent sont aussi nos ennemis. S’ils reviennent, nous combattrons à vos côtés.


      – Sois remercié, Degotoga.


      Victor ne pouvait que se réjouir de l’offre du chef cherokee. Cependant, il espérait de tout son cœur que cette alliance ne serait jamais mise à contribution. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que le massacre de la famille Delacroix remontait à moins d’une quinzaine d’années. Et entre-temps, la guerre de Sécession avait exacerbé la haine de certains individus aux idées racistes absurdes.


       


      Victor et ses compagnons passèrent la nuit dans le camp cherokee, puis repartirent à l’aube, nantis de viande séchée et de poteries en cadeau. De son côté, Victor avait offert un fusil à Degotoga afin de sceller leur amitié. Hatal-Meke était lui aussi rassuré.


      – Les Cherokees ont combattu au côté des Blancs du Sud parce qu’ils avaient eux aussi leurs esclaves. C’est pourquoi nous n’avons jamais osé nous aventurer trop près de leur village. Avoir conclu une alliance avec leur tribu est une bonne chose.


       

      



      La vie avait repris son cours au domaine de Saint-Ménérac. Cela faisait à présent plus d’une année que la famille Paleyras s’était installée. Au mois de septembre 1871 eut lieu la première vendange. Si elle se révéla prometteuse, elle était bien loin de compenser les sommes investies.


      – Il va falloir attendre l’année prochaine, conclut Victor.


      En effet, le vin ne serait vendable qu’après au moins un an de cave. Cela ne posait pas de problèmes financiers majeurs. Victor avait prévu de vivre sur leurs réserves jusqu’au moment où les revenus du domaine lui permettraient de compenser les investissements. Le potager, le verger et les élevages de volaille fournissaient l’essentiel de la nourriture de la petite communauté. La chasse et la pêche constituaient un apport non négligeable. Le château Saint-Ménérac de Californie vivait presque en autarcie.


      Mais c’était compter sans l’imprévisible…
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      On était en octobre.


      Depuis plus d’une année que les Paleyras s’étaient installés à San Marcus, ils avaient eu l’occasion de subir plusieurs tremblements de terre. Il s’en produisait régulièrement, la plupart étant à peine perceptibles. Cela se traduisait par un frémissement de quelques secondes, auquel on finissait par ne plus trop prêter attention. Certains duraient plus longtemps, et l’on sentait nettement le sol vibrer sous les pieds. Mais à part quelques tintements de verre sur les étagères, il n’y avait jamais de dégâts.


      Cette nuit du 25 octobre 1871 fut différente. Cela commença par les aboiements des chiens, qui se muèrent très vite en hurlements à la mort. Le soleil se levait à peine dans le prolongement des monts Saint-Raphaël. Dans la chambre d’Enora, Doli se mit à pleurer, éveillant aussitôt sa mère. Enora se leva, l’esprit engourdi et la prit contre elle. D’ordinaire, cela suffisait à la calmer. À dix mois, elle lui donnait encore deux tétées par jour, l’une le matin, l’autre le soir, avant le coucher. Elle ouvrit sa chemise et lui proposa le sein. Mais la petite fille rejeta la poitrine maternelle en hurlant de plus belle. Son regard reflétait une peur inhabituelle. Inquiète, Enora l’examina attentivement. Mais elle ne souffrait apparemment pas de quoi que ce fût. Son front était tiède, sans aucun signe de fièvre.


      Une deuxième tentative pour lui redonner le sein se solda par un nouvel échec.


      – Qu’est-ce que tu as, mon bébé ? demanda Enora.


      Et soudain, il se passa quelque chose d’étrange. Autour d’elles, l’air parut devenir palpable, se charger de poussière. Puis un grondement sourd se fit entendre, qui s’amplifia, provoquant de nouveaux hurlements chez Doli. À l’extérieur, les chiens continuaient de hurler. Enora perçut également des hennissements de chevaux.


      – Qu’est-ce qui se passe ? gémit-elle.


      L’instant d’après, le sol se mettait à vibrer sous ses pieds. Le lit frémit, bougea comme si des mains invisibles l’avaient secoué. Hallucinée, Enora vit les murs osciller sous l’effet d’une force invisible et irrésistible. Des bruits angoissants résonnèrent au-dehors, sifflements, crissements, grincements, puis craquements secs, échos d’effondrements, de pierres qui s’entrechoquent. Au loin, elle perçut comme le tintement de cloches affolées. Elle regarda le plafond avec terreur. Celui-ci paraissait onduler à la lueur de la lampe à huile. Enora eut le réflexe d’éteindre cette dernière. Puis elle attrapa une couverture et quitta la chambre en protégeant sa fille qui n’avait pas cessé de pleurer. Au moment où elle franchit la porte, une partie du plafond s’effondrait dans un craquement épouvantable.


      À peine fut-elle dehors que le phénomène prenait fin. Mais le soleil levant illumina un spectacle de désolation. Une poussière épaisse flottait dans l’air, masquant les silhouettes qui criaient et s’interpellaient non loin d’elle. L’air hagard, elle serra sa fille contre elle. Puis sa mère fut là, tenant Ludivine dans ses bras.


      – Tu n’as rien ?


      – Non. Mais le plafond de ma chambre s’est écroulé.


      Les chiens avaient cessé leur manège. Du côté des entrepôts, une partie des bâtiments étaient en flammes. Enora vit passer Paul et Julien qui couraient en direction du sinistre.


      – Les chevaux…, murmura-t-elle.


      Mais l’incendie s’était déclaré dans une réserve où l’on rangeait les outils.


      – Ronan ? gémit-elle. Où est-il ?


      L’instant d’après, il était près d’elle.


      – Je suis là. Tout va bien.


      Mais elle remarqua aussitôt qu’il était blessé. Du sang suintait de son front.


      – Maman ! s’écria Enora.


      – Ce n’est rien, dit-il, je me suis cogné à la porte en sortant. J’ai eu peur, mais ce n’est pas grave.


      Si la confusion régna pendant quelques minutes, Victor reprit très rapidement les choses en main. Par chance, à part quelques égratignures, il n’y avait eu aucun blessé. En revanche, plus du tiers de la bâtisse s’était effondré, entraînant un incendie qui fut rapidement maîtrisé, mais qui provoqua la perte d’outils. Heureusement, les cuves et les tonneaux avaient peu souffert en raison de l’épaisseur des murs qui les protégeaient. De plus, ils étaient déjà vides. L’une des cuves était abîmée, mais Victor ne songea pas à se plaindre.


      – Si ce tremblement de terre avait eu lieu un mois plus tôt, dit-il à Isabelle, toute la vendange de cette année aurait pu être perdue.


      Seule la grande salle avait été épargnée, hormis quelques dégâts du côté de la vaisselle. On se mit au travail pour réparer les dommages. Dans la journée, le padre Sanchez leur rendit visite. San Marcus avait aussi été touchée.


      – Nos cloches ont été arrachées, se lamenta-t-il. Une partie du clocher s’est écroulée. Parfois, on a du mal à comprendre le bon Dieu. Mais ce doit être une nouvelle épreuve qu’Il nous envoie.


      Victor renonça à discuter. À ses yeux, il ne s’agissait que d’un tremblement de terre particulièrement violent. Mais il s’en serait voulu de contrarier ce prêtre qui avait pris la peine de monter jusqu’à eux parce qu’il s’inquiétait.


      – Nous vous aiderons à le reconstruire. Vous savez que je ne suis pas croyant, mais si je l’étais, je dirais que cette épreuve dont vous parlez est destinée à tester la capacité des hommes à se montrer solidaires les uns envers les autres.


      – C’est exactement cela.


       

      



      Dieu fut sans doute satisfait, car les habitants de San Marcus firent preuve d’un remarquable esprit d’entraide à la suite de cet événement. Dans les jours qui suivirent, on les vit se rassembler indifféremment dans un domaine ou un autre pour redresser ce qui avait été jeté à bas par la puissance des éléments, ou la colère du Tout-Puissant, suivant ses convictions. Des gens aux opinions parfois opposées, ou séparés par des querelles anciennes, se retrouvèrent à œuvrer côte à côte pour relever un mur, étayer un plafond, dégager les gravats. Le séisme avait provoqué quelques blessures, mais aucune mort n’était à déplorer.


      On vit de grands mécréants comme Victor et ses fils travailler d’arrache-pied pour rebâtir le clocher, puis remonter les cloches un peu cabossées par leurs pirouettes involontaires. Lorsque le travail fut achevé, quinze jours plus tard, le village se réunit pour un grand banquet.


      Cependant, le tremblement de terre avait laissé des traces. Dans les jours qui suivirent la reconstruction, Isabelle, qui connaissait son homme, comprit qu’un souci le taraudait. De son côté, Victor aurait voulu lui cacher la vérité afin de ne pas l’inquiéter. Mais cela s’avéra impossible.


      – Dis-moi ce qui ne va pas, mon chéri, dit-elle un soir, alors qu’ils avaient rejoint leur chambre remise en état.


      Il hésita, puis répondit :


      – Ce séisme nous a fait plus de tort que je ne pensais. Une partie du matériel a été détruite. Il va falloir le remplacer pour l’année prochaine. Or, si j’ai prévu de quoi tenir jusqu’à ce que nous puissions vendre notre vin, dans deux ou trois ans, je n’ai pas envisagé de perdre ainsi pour plusieurs centaines de dollars de matériel. Je dois racheter des outils et une nouvelle cuve. Les dégâts sont trop importants sur l’une d’elles. Malheureusement, nous ne pourrons pas tenir jusqu’à l’année prochaine.


      – Que comptes-tu faire ?


      – La seule richesse que je puisse négocier, ce sont les chevaux. Je vais être obligé de me séparer des clydesdales et de quelques juments. Deux, peut-être trois. Tant qu’elles n’ont pas fait leurs preuves dans des courses, nous n’en tirerons pas beaucoup. Cela veut dire que notre élevage est fortement compromis.


      – Ne fais pas ça. Il me reste des bijoux. Je peux les vendre.


      – Ils te viennent de tes ancêtres. Il faut les garder.


      – Ce ne sont que des bijoux.


      – Il y a certainement une autre solution…


      Ils dormirent très mal cette nuit-là. Victor avait beau retourner le problème dans tous les sens, les comptes se montraient impitoyables. Le potager et le poulailler avaient permis d’assurer une bonne partie de la nourriture des humains. Mais les chevaux exigeaient des soins particuliers et une surveillance constante. Les poulains de l’année ne seraient pas vendables avant l’année prochaine. En attendant, il fallait payer Basile et les ouvriers. Bien sûr, Victor savait qu’il pouvait compter sur eux pour réduire leur salaire en attendant des jours meilleurs. Mais cela ne serait pas suffisant.


      Il n’y avait pas d’alternative : il devait se séparer d’une partie du troupeau.


      – J’ai été trop ambitieux, soupira-t-il le lendemain matin, les yeux rougis par le manque de sommeil.


       

      



      Dans la journée, ils reçurent la visite du padre Sanchez qui remarqua immédiatement le visage soucieux de Victor.


      – Je me suis montré trop optimiste, avoua ce dernier après avoir exposé la situation.


      Le prêtre resta un moment silencieux tout en mâchouillant son cigarillo, puis il déclara de sa voix de basse :


      – Il y a peut-être une autre solution. J’ai vu courir vos chevaux. Et particulièrement ce jeune poulain, celui qui est né sur le bateau. Je m’y connais un peu et je peux vous dire que celui-là a l’étoffe d’un champion.


      – Je le crois aussi, mais il est trop jeune. Il ne pourra pas courir avant deux ou trois ans.


      – Sauf dans une course de yearlings.


      – Une course de yearlings ?


      – Ce sont des courses où ne sont inscrits que des poulains nés l’année précédente. À Santa Barbara, on organise des concours de ce genre en décembre, dans moins d’un mois. Les éleveurs viennent en nombre. Le cheval gagnant remporte un prix de deux mille dollars.


      – Deux mille dollars ? Avec une telle somme, j’aurais de quoi tenir une année de plus sans difficulté.


      – Alors inscrivez votre poulain.


      – Il faut un cavalier pour le mener. Moi, je suis trop lourd.


      – Vous avez un cavalier.


      – Qui ?


      – Votre fille Enora. C’est la meilleure cavalière de toute la région.


      – Enora…


      – Elle a toutes les qualités requises. Il vous reste trois semaines pour inscrire votre équipage. Mais à votre place, j’attendrais la dernière limite.


      – Pourquoi ?


      – Afin de créer la surprise, précisa le prêtre avec un petit sourire espiègle.


      Victor voyait où il voulait en venir. Sanchez insista :


      – Votre poulain est largement capable de gagner cette course. Mais personne ne le sait dans la région. Il n’aura pas une bonne cote. Surtout si l’on sait que c’est une femme qui le mènera. Ils ne se méfieront pas. Et ils iront au-devant d’une grosse déception.


      Ils restèrent un moment silencieux, puis Victor demanda :


      – Vous viendrez à Santa Barbara ?


      – Si Dieu le permet, je ne voudrais manquer ce spectacle pour rien au monde, surtout cette année. Et puis, cela me permettra de retrouver mon ami, le padre Rodriguez, qui fait toujours le voyage depuis Los Angeles.


      – J’aurai aussi plaisir à le revoir.


       

      



      Victor avait écouté le padre Sanchez. La course devait avoir lieu quelques jours avant Noël. La date limite des inscriptions était le 6 décembre, date de la Saint-Nicolas. Il se rendit donc à Santa Barbara pour inscrire Storm et Enora deux jours avant l’échéance.


      Les organisateurs firent quelques difficultés parce qu’il n’était pas coutume d’inscrire une femme en tant que jockey, mais Victor insista en leur faisant remarquer que le règlement ne prévoyait pas d’exclure les femmes jockeys. Ils finirent par céder, non sans montrer leur scepticisme. Avait-on jamais vu une femme gagner une course équestre ?
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      Une foule importante se pressait sur le champ de course de Santa Barbara. Noël avait lieu cinq jours plus tard et les rues de la petite ville côtière affichaient un air de fête. Les habitants étaient pour la plupart des cultivateurs et des éleveurs qui menaient une vie paisible bien éloignée du tumulte de San Francisco. Sa voisine, Los Angeles, située à un peu moins de cent miles vers le sud-est, ne comptait comme elle que quelques milliers d’habitants1. Mais nombre d’entre eux avaient fait le déplacement. Dont le padre Rodriguez, comme l’avait prédit le padre Sanchez.


      Deux courses étaient prévues, l’une pour les poulains, l’autre pour les pouliches. Devant le nombre des participants, Victor perdit un peu confiance. Enora avait solidement entraîné Storm, mais près de trente concurrents étaient inscrits dans la course des yearlings. Et bien sûr, Enora était la seule femme. Mais elle ne devait pas s’attendre à la moindre galanterie de la part de ses adversaires. Au contraire, il redoutait que certains ne tentent de profiter de sa supposée faiblesse féminine. En quoi ils allaient être déçus.


      Le champ de course de Santa Barbara n’était en réalité qu’une vaste esplanade située à l’extérieur de la ville, où l’on avait tracé un circuit délimité par une barrière rustique, derrière laquelle des tribunes avaient été aménagées. La foule commençait à prendre place. Plus loin se dressait une forêt de petites baraques foraines, stands de tir, jeux divers, buvettes où l’on servait du whisky et des litres de bière glacée. Partout régnait une animation bon enfant en attendant les deux courses.


      Derrière les tribunes avait lieu une activité fébrile due aux bookmakers, qui braillaient à qui mieux mieux, harponnaient les parieurs crédules auxquels ils confiaient les prétendus meilleurs tuyaux. Paul et Julien se mêlèrent à eux. Il leur apparut très vite que personne ne s’intéressait à Storm. On ne connaissait pas son propriétaire, nouvellement arrivé dans la région. Lorsque l’on sut que le poulain allait être mené par une femme, il retint encore moins l’attention. Julien en conçut une vive colère.


      – Quelle bande de crétins ! grogna-t-il en français.


      Mais Paul conservait son calme. Ce mépris même pas voilé l’amusait au contraire.


      – Attend seulement qu’ils aient vu Enora courir. Ils auront vite fait de déchanter.


      – Ouais. Mais elle ne sera pas seule en piste. Il y aura d’autres futurs champions.


      – Ne sois pas aussi pessimiste, frérot. Crois-moi, notre petite princesse va les épater. En attendant, il serait idiot de ne pas profiter de ces paris. En misant sur elle, bien sûr. Sa cote est tellement mauvaise que cela engendrera des gains superbes.


      – Si elle gagne…


      Paul éclata de rire.


      – Allez, ne lui fais pas cette tête. Tu vas lui démolir le moral.


      De son côté, Enora ne quittait pas Storm. Isabelle, Victor et Ronan les avaient accompagnés dans l’enceinte réservée aux concurrents, puis ils avaient été obligés de partir, non sans avoir abreuvé la jeune femme de conseils. Seul Robert, le lad, avait le droit de rester près d’elle. Autour d’eux, tout le monde semblait se connaître. Il n’y avait que des hommes, qui s’interpellaient, se lançaient des défis ou de grandes claques viriles dans le dos. Personne ne faisait attention à elle, sinon pour la lorgner plus ou moins discrètement. Elle avait pourtant pris soin de serrer ses cheveux dans un bandeau et de porter des vêtements masculins empruntés à Ronan.


      – Ne le pousse pas trop au départ, lui dit Robert. Laisse les autres s’épuiser, tout en restant au milieu des concurrents. Fais une course régulière. Il doit garder des réserves. La course fait trois miles et se déroule sur deux tours de piste. Ne te laisse pas distancer, mais attend la moitié du second tour pour le lancer à fond. Storm est un gagnant, il aime courir. Il est capable de les battre. Son père et sa mère ont gagné des courses en France. Le mélange des deux devrait donner de bons résultats. Et puis… tu l’as bien entraîné.


      Enora acquiesça en silence. Depuis le matin, elle souffrait de crampes d’estomac. Elle n’avait jamais participé à une course. Elle avait beau être excellente cavalière, elle n’était pas la seule. Ses concurrents savaient eux aussi monter à cheval. La partie serait très dure, d’autant plus qu’elle n’avait pas le droit d’échouer. Victor ne lui avait pas caché que le prix, si elle gagnait, les aiderait beaucoup. Il n’avait pas donné de détails, mais elle avait remarqué son air inquiet depuis le tremblement de terre. Celui-ci avait occasionné des dépenses imprévues. Alors qu’ils pensaient qu’elle ne les entendait pas, Paul et Julien avaient évoqué la possibilité de perdre une partie du troupeau. Cela, c’était inconcevable. Aussi était-elle bien décidée à tout faire pour gagner.


      Non loin d’elle, elle repéra l’éleveur qui leur avait rendu visite quelques mois plus tôt. Il s’était bien gardé de leur parler de cette course de yearlings. Soudain, il l’aperçut. Après un court instant d’hésitation, il vint à elle.


      – Bonjour, mademoiselle Paleyras.


      – Bonjour, monsieur Tannen.


      – Ainsi, c’est vous qui allez monter votre poulain.


      – Oui.


      – C’est très courageux de votre part. Mais vous avez pu remarquer qu’il n’y a que des hommes autour de vous. Vous avez ici la crème des cavaliers du sud de la Californie. Et des chevaux de grande valeur. Cela fait quatre ans que je gagne régulièrement au moins une des deux courses. Cette année, j’aligne un poulain très prometteur. Mes chevaux sont les meilleurs de la région.


      – Tant mieux pour vous.


      – Vous me semblez un peu jeune pour une telle épreuve. Ce n’est pas parce que vous êtes une femme qu’ils vous feront des cadeaux.


      – Je n’attends de cadeau de personne.


      – Vous faites preuve de courage. À moins qu’il ne s’agisse d’inconscience.


      La suffisance du personnage et ses menaces à peine voilées eurent le don d’agacer Enora, qui avait toujours eu la tête près du bonnet. Elle répliqua sèchement :


      – Vous avez probablement raison : je suis un peu inconsciente. Mais vous n’y changerez rien. C’est très gentil de votre part de vous inquiéter pour moi, mais je suis bien décidée à participer à cette course, et je la gagnerai, ne vous en déplaise !


      Ne jamais montrer à l’autre que l’on a peur. Son père lui avait enseigné ce principe dès son plus jeune âge et cela lui avait toujours réussi — sauf avec Montaigu. Tannen la fixa d’un regard noir. Mais elle ne baissa pas les yeux pour autant, le défiant fièrement alors qu’il mesurait deux têtes de plus qu’elle. Dépité, l’autre serra les mâchoires, puis eut un petit rire condescendant.


      – Alors, que le meilleur gagne ! gronda-t-il pour conclure.


      Il lui tourna le dos. Robert, qui avait assisté à l’entretien, déclara :


      – Il n’a pas apprécié ta réponse.


      – Il est inquiet. Il a vu courir Storm.


      – Fais attention. Ce type ne me paraît pas foncièrement honnête. Méfie-toi de son jockey.


      – Je l’aurai à l’œil.


       

      



      La première course opposait une vingtaine de pouliches de un à deux ans. Victor et Isabelle avaient pris place dans les tribunes en compagnie de Ronan. Isabelle ne cessait de martyriser son mouchoir tout en essayant de garder un visage serein. Tout à coup, ils furent rejoints par les pères Sanchez et Rodriguez, tous deux déjà bien gais d’avoir fêté leurs retrouvailles. Leur haleine fleurait le vin nouveau et ils arboraient un teint encore plus cramoisi que d’habitude.


      La première course commença. Les pouliches étaient très rapides. Dès le début, les tribunes s’enflammèrent. Des gens hurlaient, brandissant des bouts de papier, scandaient les noms des cavaliers ou des chevaux, sifflaient ou huaient les concurrents. Il apparut très vite que la courtoisie était ici une notion toute relative. Les paris n’incitaient pas au fair-play. Certains cavaliers n’hésitaient pas à couper la route de leurs adversaires pour les contraindre à ralentir et leur faire perdre quelques instants précieux.


      – C’est une véritable foire d’empoigne, grommela Victor. Jamais je n’aurais dû engager Enora dans cette course.


      Son inquiétude s’accentua au début du deuxième tour, lorsqu’une pouliche chuta avec son cavalier. Fort heureusement, elle se releva sans trop de dommages. Visiblement, elle n’avait rien de cassé, ce qui eût signifié son arrêt de mort. Le cavalier, quant à lui, victime d’un concurrent malintentionné, en fut quitte pour quelques côtes enfoncées. Au poing qu’il leva lorsqu’il se redressa, on pouvait supposer qu’il y aurait du règlement de comptes plus tard.


      Non loin de Victor et d’Isabelle, un petit groupe d’individus éclata en imprécations, hurlant, jurant et proférant des obscénités à l’adresse du cheval, du jockey et du concurrent indélicat, qui, de toute façon, ne les entendait pas. Visiblement, ils avaient parié de grosses sommes et digéraient fort mal la manœuvre.


      Dans la dernière ligne droite, une demi-douzaine de pouliches se détachèrent nettement du peloton, puis l’une d’elles prit l’avantage et distança irrésistiblement ses adversaires. Elle franchit la ligne d’arrivée sous un tonnerre de hurlements et d’applaudissements. Victor remarqua le dossard noir du cavalier. La pouliche appartenait à l’écurie de Tannen.


      C’était à présent le tour des poulains. Les jockeys furent invités à monter en selle. Enora se hissa souplement sur l’échine de Storm qui frémit. L’animal sentait qu’il se passait quelque chose d’anormal autour de lui. Les yearlings piaffaient d’impatience, hennissaient et soufflaient. Certains faisaient des écarts brusques. Enora se pencha sur l’encolure de sa monture et lui murmura des paroles d’apaisement. Storm se calma. Enora avait repéré, un peu plus loin, un cavalier au dossard noir portant le numéro dix. Il montait un superbe poulain qui, sous l’impulsion de son jockey, frappait le sol pour impressionner ses adversaires.


      Avant de s’éloigner, Robert glissa à Enora :


      – N’oublie pas ce que je t’ai dit, Enora. Cet individu court pour Tannen. Il va tout faire pour te créer des difficultés. Reste à l’écart de ce type.


      – Ne t’inquiète pas, je serai prudente.


      Peu après, la barrière s’ouvrit et les concurrents gagnèrent la ligne de départ. Enora tâchait de garder le regard baissé afin de ne pas attirer l’attention sur elle, mais, étant la seule participante féminine, elle était le point de mire d’une bonne partie des cavaliers. Certains affichaient des regards goguenards, d’autres la sifflaient sans vergogne ou lui adressaient des propositions parfois à la limite de l’obscénité.


      – Imbéciles, grogna-t-elle tout bas.


      Puis elle se pencha à nouveau sur l’encolure de son poulain.


      – Écoute-moi, Storm, tu es capable de battre tous ces chevaux. Alors, c’est ce que nous allons faire, toi et moi !


      Peu à peu, le silence se fit dans les tribunes. Puis un coup de feu retentit, donnant le signal du départ. Aussitôt, ce fut la ruée, qui déclencha une explosion de hurlements dans l’assistance survoltée. Comme l’avait préconisé Robert, Enora ne tenta pas de se porter en tête. Autour d’elle, les concurrents essayaient de se placer. Le dossard noir avait pris la direction de la course. Enora se rendit compte que le cavalier de Tannen se retournait pour jeter de brefs regards vers elle. Mais comme elle semblait renoncer à lutter, il se concentra sur ses adversaires immédiats.


      L’allure était extrêmement rapide. Enora avait fort à faire pour ne pas se laisser déborder par les autres concurrents, qui n’hésitaient pas à lui couper la route et se bousculaient parfois entre eux. Cependant, elle sentit que Storm avait parfaitement compris pourquoi il était là. Il ne demandait qu’à accélérer. Mais il était essentiel de ne pas brûler toute son énergie au cours du premier tour. Elle dut même le retenir par moments. Afin d’éviter les chocs, elle s’était portée vers l’extérieur, un peu à l’écart. Certains avaient repéré sa manœuvre, mais ils étaient trop occupés par leurs adversaires pour en tenir compte, d’autant plus qu’elle se maintenait en dixième position. À la fin du premier tour, une douzaine de concurrents avaient déjà été distancés. Le dossard noir continuait de faire la course en tête. Peu à peu, les cavaliers qui le suivaient immédiatement ne purent supporter le rythme infernal qu’il leur imposait et décrochèrent. Enora les rattrapa un à un. Parvenue aux trois quarts de la course, elle se trouvait en cinquième position. La course régulière qu’elle avait imposée à Storm avait porté ses fruits : il disposait encore de solides réserves. Elle se pencha vers lui et dit :


      – À présent, vas-y, mon beau !


      Elle frappa ses flancs d’un coup de talons. Irrésistiblement, le poulain augmenta son allure. En quelques instants, il remonta les trois yearlings qui le précédaient. Certains tentèrent de réagir, mais ils avaient épuisé leurs forces. Tout comme le dossard noir, qui avait mené pendant presque toute la course. Enora songea que cette méthode était bien dans le caractère de Tannen. Le passage en force à tout prix. Son cheval était certainement un adversaire redoutable, mais son cavalier, sans doute sur l’ordre de son patron, lui avait imposé un train infernal, qu’il commençait à payer.


      Enora se retrouva en deuxième position. Là-bas, tout au bout de la ligne droite se dessinait la ligne d’arrivée, devant les tribunes. Elle aperçut la foule hurlante, debout sur les estrades. Elle poussa encore plus sa monture, qui déborda le dossard noir. Le jockey s’aperçut de sa manœuvre. Il comprit qu’il ne réussirait pas à se maintenir en tête. Alors, tout à coup, il dévia sa course pour lui couper la route et tenter de la bousculer. Mais Enora avait pressenti l’agression et fit un écart brusque pour éviter le cheval adverse. De la tribune monta une clameur d’indignation. L’autre avait tenté de la faire tomber. Mais l’écart avait fait perdre quelques précieuses secondes à Enora. Un autre concurrent avait profité de l’aubaine pour se porter à sa hauteur et la doubler. Elle se remit en ligne. L’autre cheval était de belle force, mais Storm le remontait. Cependant, l’arrivée était toute proche et elle n’était pas sûre de refaire son retard. Le dossard noir avait disparu. Elle n’osa pas se retourner pour savoir ce qu’il était devenu. Jetant ses ultimes forces dans la bataille, elle se concentra sur la ligne d’arrivée. Storm parvint encore à accélérer, comme s’il refusait d’être battu. À peine dix mètres avant la ligne, il réussit à doubler son adversaire et passa le premier sous la banderole. Ce fut une explosion de hurlements dans les tribunes.


      Storm avait remporté la course. Pendant quelques secondes, les images de sa naissance en pleine tempête frappèrent la mémoire d’Enora, qui eut peine à retenir ses larmes tellement son émotion était forte. Comme dans un état second, elle vit les spectateurs envahir la piste. La foule, cette foule qui s’était montrée moqueuse vis-à-vis de la seule femme engagée dans la course, avait totalement changé d’attitude. On l’acclamait, on l’adulait. Enora secoua la tête. Les hommes étaient donc si versatiles…


      Puis son père et sa mère furent près d’elle et elle put mettre pied à terre tandis que Robert prenait Storm en charge. Victor avait les yeux brillants quand il prit le visage de sa fille dans ses mains.


      – Tu viens de sauver nos chevaux, dit-il enfin, la gorge nouée.


      Puis il la serra dans ses bras, aussitôt imité par Isabelle, puis par Paul et Julien. Ronan se tenait un peu à l’écart. Enora et lui échangèrent un regard complice. Ils se retrouveraient plus tard, quand ils seraient seuls et qu’elle pourrait lui raconter sa course en détail.


      Les officiels les entraînèrent vers l’estrade où devait être remis le prix. Portée par la foule, Enora se retrouva juchée sur une estrade de bois pavoisée où trônaient une demi-douzaine de bonshommes coiffés de haut-de-forme, aux ventres confortables et qui tous arboraient d’impressionnants favoris. Le plus âgé d’entre eux la contempla avec curiosité, puis lui adressa un sourire chaleureux. Le silence se fit.


      – Mademoiselle, vous avez fait la preuve aujourd’hui de vos remarquables talents de cavalière. Bien peu de parieurs ont eu le courage ou l’inconscience de miser sur la victoire d’une femme. Ils ont eu bien tort, car vous avez su mener votre course avec intelligence, et vous avez résisté également à l’écart un peu brutal de votre plus sévère adversaire. J’ai donc le plaisir de vous remettre le prix de deux mille dollars pour votre victoire.


      Il tendit une enveloppe à Enora, qui le remercia d’un sourire. L’instant d’après, la foule explosait de joie.


       

      



      Plus tard, Enora rejoignit ses parents. Elle était épuisée. La course avait exigé d’elle une concentration sans relâche. Après coup, des images lui revenaient, la férocité de certains concurrents qui n’hésitaient pas à cravacher leurs adversaires. Mais elle avait gagné, elle avait remporté le prix. Le domaine était sauvé. Les Paleyras quittèrent le champ de course pour se retrouver à l’extérieur, dans le parc où l’on avait dressé les baraques foraines. Ils prirent place autour de la longue table d’une buvette où une dame accorte leur amena d’autorité des pichets de bière glacée. Puis on commenta la course avec enthousiasme, tout le monde parlant en même temps. Seule Enora se taisait. Elle avait peine à réaliser qu’elle avait accompli un exploit. Mais pour elle, le véritable vainqueur, c’était Storm, leur poulain. Son poulain.


      Cependant, s’ils avaient escompté être tranquilles, ils s’étaient trompés. Nombre de personnes vinrent la féliciter, l’encourager, lui poser mille questions auxquelles elle répondit en souriant malgré sa fatigue. Le fait qu’elle fût une toute jeune femme les intriguait. Ceux-là même qui, un peu plus tôt, l’avaient traitée avec mépris et condescendance ne tarissaient plus d’éloges sur elle.


      Soudain, ses admirateurs s’écartèrent, livrant passage à Rudolph Tannen, qui affichait un regard glacé. Il fixa longuement Enora sans mot dire, puis se tourna vers Victor.


      – Cette victoire aurait dû me revenir, gronda-t-il. Mon cheval a mené toute la course. Il aurait dû gagner. Mais votre fille l’a fait tomber.


      Stupéfait, Victor dut prendre sur lui pour ne pas répliquer. Il répondit calmement :


      – Je crois que vous inversez les rôles, Tannen. C’est votre jockey qui a tenté de couper la route d’Enora.


      – Il a été surpris. Et il est tombé.


      Il marqua un court silence, puis cracha d’un ton haineux :


      – À cause de vous, mon cheval s’est cassé une jambe. J’ai été obligé de l’abattre.


      – J’en suis désolé. Mais Enora n’y est pour rien.


      – Je prétends le contraire. J’ai voulu déposer une réclamation, mais on a refusé de m’écouter. Ne croyez pas que j’en ai fini avec vous. Vous me paierez tout ça un jour ! Très cher !


      Paul et Julien se levèrent aussitôt, prêts à en venir aux mains. Victor leur fit signe de se rasseoir. Ils obéirent à contrecœur.


      – Calmez-vous, Tannen. Je comprends votre amertume et votre tristesse. Mais ne soyez pas injuste. Vous savez comme moi que c’est votre cavalier qui a agressé Enora. Elle a fait un écart à cause de lui et elle a failli perdre la course face à un troisième concurrent. Elle n’est pour rien dans la chute de votre cheval. Soyez réaliste.


      – Je me fous d’être réaliste ! hurla l’autre. Vous m’avez volé ma victoire.


      Puis il tourna les talons et s’en fut.


      – Je vais aller lui casser la gueule, s’exclama Paul en se levant à nouveau.


      – Tu n’en feras rien, mon fils. Cet homme vient de perdre un cheval. Il est furieux, mais surtout il est triste. Il ne faut pas lui en vouloir.


      – Il a dit qu’il nous ferait payer !


      – Ce sont des paroles de colère. Lorsqu’elle sera retombée, il admettra qu’il s’est trompé.


      Enora soupira. Cette réaction reflétait le caractère optimiste et généreux de son père, qui refusait toujours de voir le mal. Elle savait, elle, qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air et que Tannen n’aurait de cesse de se venger.

    


    
      
        1. Los Angeles ne commencera à se développer qu’à partir de 1890, avec la découverte du pétrole. En 1887, elle ne comptait encore que onze mille habitants.
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      En réalité, ce ne furent pas deux mille dollars qui vinrent renflouer les finances du domaine de Saint-Ménérac de Californie, mais plus de trois mille. Paul et Julien, s’appuyant sur la mauvaise cote de leur petite sœur, avaient risqué toutes leurs économies. À l’arrivée, ils empochèrent plus de mille deux cents dollars, qu’ils remirent à Victor en se contentant de récupérer leur mise de départ. Leur père les remercia, mais leur fit tout de même remarquer qu’ils auraient pu tout perdre.


      – Tout perdre ? Nous n’y avons pas pensé une seconde. Nous faisions confiance à notre princesse. C’est la meilleure cavalière du pays. Comment voulais-tu qu’elle perde ?


      Leur enthousiasme était tel que Victor renonça à discuter.


       

      



      Le Noël 1871 fut particulièrement joyeux. On avait pris le temps de faire confectionner des vêtements neufs pour toute la famille. Il n’était pas jusqu’aux bébés qui n’aient reçu de nouvelles tenues. On célébra comme il se devait le premier anniversaire des petites filles. Toutes deux commençaient à faire quelques pas maladroits, fertiles en chutes qui ne les décourageaient pas pour autant. Doli, très en avance, baragouinait déjà quelques mots que personne ne parvenait à traduire, mais qu’elle prononçait avec beaucoup de conviction. Comme Nahimana passait le plus clair de son temps à veiller sur les bébés, Isabelle avait également invité sa famille.


       

      



      1872 débuta sous des auspices favorables. Pour la première fois, don Felipe Martinez fit bonne figure à Victor. Le prestige de la victoire rejaillissait un peu sur San Marcus. Il n’avait pas non plus oublié l’aide apportée par les Paleyras après le tremblement de terre. Adhémar Franchet et quelques autres viticulteurs vinrent féliciter Enora.


      Cependant, même si les finances du domaine étaient assainies, l’inquiétude continuait de tarauder Victor. Mais elle avait une autre origine. Mis en garde par le padre Sanchez et Strobson lui-même, il avait fini par prendre très au sérieux la menace proférée par Tannen. L’homme n’avait pas digéré sa défaite et son orgueil lui interdisait de reconnaître que seule la manœuvre douteuse de son jockey était la cause de l’accident survenu à son poulain. Dans son esprit, la responsabilité de sa mort incombait à Enora, qui ne s’était pas laissée faire. Victor connaissait assez ce genre d’individu ; persuadés d’avoir toujours raison, ils ne se remettaient jamais en question et n’admettaient pas qu’on pût leur résister. Aussi prit-il la précaution d’organiser des tours de garde réguliers autour du domaine. Il demanda également au padre Sanchez de le prévenir au cas où les gens du village verraient les hommes de Tannen rôder aux alentours.


      Pourtant, malgré ses craintes, il ne se passa rien. D’après les voyageurs qui s’arrêtaient à San Marcus, Tannen avait repris ses activités d’éleveur de chevaux et ne quittait pas Santa Maria. Il ne parlait pas de son échec et de son poulain abattu. Il évoquait plus volontiers la victoire de sa pouliche, qu’il comptait inscrire dans d’autres courses. Il envisageait même de se rendre à San Francisco, où les concours étaient réguliers.


       


      


      – Nous pourrions en faire autant, suggéra Enora un matin, alors que son père et elle entraînaient leur champion.


      – Comment ça ?


      – Il y a d’autres courses de yearlings à San Francisco. Pourquoi ne pas y inscrire Storm ?


      – San Francisco est loin, ma fille. Et il aura là-bas des adversaires d’une autre trempe que ceux qu’il a rencontrés à Santa Barbara. Je doute qu’il soit judicieux d’accomplir un tel voyage pour une victoire aléatoire.


      – Je suis sûre qu’il est capable de gagner quelques courses, s’obstina la jeune femme. Et cela permettrait de faire connaître notre élevage. C’est à San Francisco que tout se passe, papa. C’est la seule grande ville de ce pays.


      – Je dois d’abord songer à la vigne. Mais je te promets que nous nous rendrons à San Francisco lorsque Storm aura atteint l’âge des courses classiques.


      Enora comprit qu’il était inutile d’insister. Après tout, cela lui laissait encore deux ans pour l’entraîner.


       

      



      Avec l’argent gagné, Victor put racheter le matériel détruit, dont une nouvelle cuve. La vigne Delacroix, comme il l’appelait, produisait une quantité de vin jeune qui couvrait largement les besoins de la maisonnée. Elle permettait même d’en vendre une bonne moitié, qui partait dans les établissements de la région. Une autre partie était conservée pour être vieillie en fûts et ne serait pas commercialisée avant un ou deux ans. À la suite du travail effectué par Basile et Victor sur les pieds, la qualité s’était améliorée.


      Les boutures ramenées de France s’étaient développées sous la surveillance constante des vignerons. Les porte-greffe américains avaient rempli leur office et le phylloxéra n’avait pas fait son apparition. On avait multiplié les ceps par marcottage, en replongeant des rameaux en terre pour obtenir de nouveaux pieds. La surface du vignoble dépassait à présent les vingt hectares. Les jeunes plants se développaient normalement, mais exigeaient de grands soins. De janvier à mars, on pratiquait la taille, qui consistait à supprimer des rameaux afin de ne conserver que les plus forts. Basile disait que l’on faisait « pleurer » la vigne à cause des gouttes de sève qui s’écoulaient des incisions. Ce travail requérait tout le savoir-faire du vigneron, car du choix des rameaux dépendraient l’aspect et le nombre des grappes, ainsi que la qualité des grains. La taille était différente suivant les cépages. À partir de la fin mars intervenait le relevage, c’est-à-dire la fixation optimale des rameaux dans le plan de palissage afin de favoriser l’aération de la vigne et d’obtenir la meilleure exposition possible des feuilles à la lumière du soleil. Le relevage se faisait à l’aide de piquets et de fils de fer, auquel on fixait les rameaux. En mai et en juin, on éliminait les mauvaises herbes qui poussaient entre les pieds de vigne et accaparaient une partie des ressources de la terre. On pulvérisait du soufre et de la bouillie bordelaise afin de protéger les pieds des maladies. Juin était la période de la floraison. La vigne émettait alors un parfum discret et léger. C’était le moment du liage et du rognage des sarments. On ôtait les gourmands, les pousses inutiles. Ce travail s’appelait l’épamprage. À partir de juillet, c’était le soleil qui faisait l’essentiel du travail. On supprimait parfois certaines grappes afin de renforcer les autres. C’était la « vendange verte ». Enfin, cent jours après le début de la floraison avaient lieu les vendanges proprement dites.


      Pour ce travail, Victor engageait des ouvriers saisonniers, ainsi que les voisins viticulteurs, auxquels on rendrait la pareille pour leurs propres vendanges. Le raisin mûr n’attendait pas. De paniers en hottes, chaque cépage rejoignait une cuve différente où se faisait la fermentation après un joyeux foulage effectué pieds nus par les femmes.


      Au bout de deux semaines, le moût ainsi obtenu passait par le gros pressoir que Victor avait fait fabriquer dès leur arrivée. Le travail de pressage était si dur que plusieurs hommes étaient nécessaires pour manœuvrer la barre. Enfin, le jus récolté allait rejoindre les fûts dans lesquels il poursuivrait sa fermentation jusqu’au moment où Victor réaliserait les assemblages de cépages. C’était dans ce travail subtil que résidait tout l’art du vigneron. Les mélanges étaient versés dans d’autres fûts de vieillissement pour attendre la mise en flacon.


       

      



      À l’automne 1873, après les vendanges, les premières bouteilles destinées à la commercialisation furent remplies. Victor prépara alors le voyage pour San Francisco, auquel toute la famille devait prendre part, de même que quelques poulains qu’il voulait inscrire dans des courses avant de les vendre.


      – Ne t’inquiète pas, dit-il cependant à Enora. Je ne vendrai pas Storm. S’il confirme ses qualités, je le garderai comme étalon.


      Quant à Isabelle, elle avait fabriqué une belle quantité de conserves de foie gras d’oie et de canard qu’elle comptait vendre aux grands restaurants.


       

      



      Deux années s’étaient écoulées depuis la victoire de Storm et les menaces de Tannen étaient restées lettre morte. Victor avait appris par des viticulteurs venus l’aider aux vendanges qu’il avait bien tenté de convaincre quelques amis de monter une expédition punitive contre le domaine de Saint-Ménérac, mais ceux-ci avaient refusé. La plupart étaient des éleveurs ou des cultivateurs qui vivaient en paix. Ils n’avaient aucune envie de se risquer dans une opération hasardeuse contre un homme qui ne leur avait fait aucun tort. Strobson lui-même s’était désolidarisé de Tannen. Il avait averti Victor que l’autre lui tenait toujours rigueur de lui avoir volé sa victoire.


      – Il est toujours en colère, mais personne de la région ne le suivra, dit-il. Cependant, restez prudent. C’est une tête brûlée.


      Cet avertissement datait de plus d’une année, mais Victor continuait de le prendre au sérieux. Aussi avait-il demandé à don Felipe Martinez de veiller sur le domaine en son absence. Celui-ci avait promis d’effectuer des rondes régulières. De plus, Victor avait engagé depuis l’année précédente une demi-douzaine d’ouvriers qui résidaient désormais sur place. Chacun d’eux savait se servir d’une arme.


      Malgré tout, Victor n’était pas rassuré lorsqu’il embarqua à bord du Santa Rosa qui devait le mener à San Francisco. Quant à Enora, elle ne songeait qu’aux courses qu’elle allait enfin pouvoir disputer avec Storm. Elle ignorait encore qu’elle allait au-devant d’une rencontre qui allait bouleverser sa vie.
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        « Journal d’Enora Novembre 1873


        Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit une ligne dans mon journal intime. Peut-être la naissance de Doli m’a-t-elle fait mûrir à un point tel que je n’éprouve plus le besoin de coucher mes états d’âme sur le papier. Mais l’inactivité forcée du navire m’a donné envie de renouer avec l’écriture.


        Il s’est passé tellement de choses depuis les dernières lignes. Je ne sais pas par quoi commencer. Ma vie a changé. Auparavant, je n’avais jamais été seule grâce à Ronan. Au plus loin que remontent mes souvenirs, il a toujours été près de moi. Aujourd’hui, il est toujours là, aussi discret, aussi efficace. Mais je suis doublement moins seule depuis la naissance de Doli. Triplement même, devrais-je dire, car Nahimana s’est instituée sa nourrice. Elle a dix-sept ans à présent et elle devient de plus en plus jolie. Ses yeux bleus contrastent avec son teint foncé. Je l’aime beaucoup. Elle m’a fait découvrir la joie d’avoir une sœur. Même si nous ne sommes pas nées du même sang, nous sommes devenues inséparables. C’est la raison pour laquelle papa lui a proposé de nous accompagner à San Francisco. Hatal-Meke et Nasha ont dit oui. Je suis ravie de sa présence. Je lui fais totalement confiance pour prendre soin de ma fille pendant les courses. D’autant plus qu’Adélie n’a pas voulu venir. Elle a dit qu’elle était trop fatiguée pour entreprendre un nouveau voyage.


        Quant à Doli, elle va avoir trois ans. Elle marche, elle court. Et surtout elle parle. Au début, je l’ai portée sur mon dos comme font les Indiennes. Mais très vite, j’ai dû abandonner, car elle ne cessait de gigoter. Dès qu’elle a su se déplacer à quatre pattes, elle a entrepris de découvrir le monde comme s’il lui appartenait. Elle ne doute de rien, et surtout pas d’être la personne la plus importante de la maison. Maman dit que j’étais pareille au même âge. Ce n’est pas pour rien qu’on m’a appelée princesse. Ma petite sœur Ludivine est très jolie elle aussi, mais beaucoup plus calme. Ce qui ne l’empêche pas de suivre Doli dans ses expéditions hasardeuses. La pauvre Nahimana a fort à faire pour surveiller ces deux intrépides. Sur le bateau, c’est encore pire. Si on les laissait faire, elles grimperaient dans les haubans pour suivre les gabiers.


        […]


        Nous avons emmené six poulains. Tous doivent participer à des courses ou à des exhibitions pour la vente. Sauf Storm, que nous garderons. Il a trois ans et demi à présent et il est prêt à participer à de grandes courses. C’est moi qui le monterai, bien sûr. Papa avait songé à engager un jockey professionnel, mais je l’en ai dissuadé. Aucun d’eux ne saurait établir la complicité que j’ai avec lui. Parfois, je m’en veux un peu, à cause de Pégase. Il est toujours mon cheval et c’est avec lui que je continue à courir la montagne lors des parties de chasse. Mais je ne ressens pas avec lui la sensation enivrante de vitesse que j’ai avec Storm.


        Le Santa Rosa est un voilier assez rapide, mais au confort spartiate. Les cabines sont exiguës et la nourriture à bord est véritablement infecte. En revanche, le paysage que nous découvrons en longeant la côte est sublime. Ce soir, nous venons de doubler Monterey, qui fut autrefois la première capitale de la Californie, avant San Francisco et Sacramento.


        Le temps est magnifique, mais les vents sont froids. J’ai passé un long moment à regarder le soleil se coucher sur le Pacifique. Cet océan a quelque chose d’attirant et d’effrayant à la fois. J’ai peine à me représenter son étendue. Sur une mappemonde, il couvre presque la moitié de la Terre. Il nous a fallu quinze jours pour traverser l’Atlantique. Le Pacifique est trois fois plus vaste. Avec un navire comme le Great Eastern, combien de temps faudrait-il pour parvenir de l’autre côté ? Et où arriverions-nous ? En Chine ? Au Japon ? En Australie ? Ou encore aux îles Sandwich, perdues en plein cœur de cet océan immense…


        D’ailleurs, il n’a de pacifique que le nom, car le Santa Rosa doit parfois affronter des creux de trois ou quatre mètres. Mais je ne suis plus malade comme à notre arrivée. En revanche, la pauvre Nahimana passe beaucoup de temps accoudée au bastingage. Ronan prend soin d’elle. Il n’en parle pas, mais je suis sûre qu’il est amoureux d’elle. Cela me fait tout drôle de penser que mon petit frère est amoureux. J’en suis heureuse pour lui. Je ne suis pas jalouse. C’est un sentiment que j’ai un peu de mal à comprendre. Mais surtout, j’aime Nahimana. Alors…


        En ce qui me concerne, je ne me vois pas tomber amoureuse. Tout d’abord, les jeunes hommes de San Marcus ou de Santa Barbara ne m’attirent pas. Je me demande si je suis encore capable d’éprouver un sentiment d’amour. Même si j’ai accepté Doli, même si je l’aime comme une mère doit aimer sa fille, ce qui s’est passé avant sa naissance a laissé en moi des traces qui ne s’effaceront jamais. Je ne sais pas si je serai un jour capable de laisser un homme s’approcher de moi. À l’idée que l’un d’eux puisse me toucher, ma peau se hérisse et il me vient comme une envie de vomir. Ce salaud a brisé quelque chose au plus profond de moi. Autrefois, j’éprouvais des sentiments, des désirs, des envies étranges dans mon ventre. Ils ont disparu, ou bien ils provoquent en moi une réaction de dégoût. Il ne reste plus qu’une terrible sensation de vide absolu. Comme si une partie de moi était morte. Même lorsque Paul ou Julien me prennent dans leurs bras par affection, je ne peux pas m’empêcher de ressentir une réaction de rejet, contre laquelle je dois lutter de toutes mes forces. Ce sont pourtant mes frères. Il n’y a qu’avec Ronan que je n’éprouve pas cette sensation horrible. Mais Ronan est mon double.


        Je ne sais pas si tout cela changera un jour, si je serai capable de ressentir du désir à nouveau. Cela a eu des conséquences sur mon aspect extérieur. J’ai eu dix-neuf ans cet été. C’est un âge où les filles font tout pour se montrer séductrices. Pas moi. Je n’accorde qu’un intérêt tout à fait relatif à mon allure. Maman se bat avec moi pour que je redevienne coquette, comme je l’étais… avant. Mais je suis plus à l’aise dans ces pantalons fabriqués par M. Levi Strauss à San Francisco que dans les robes qu’elle s’obstine à me faire confectionner. Je les porte parfois pour lui faire plaisir car c’est la meilleure des mamans. Mais cela me gêne. Surtout lorsque je découvre les regards des hommes sur moi. Je dois être plutôt jolie. C’est ce que me dit maman. Ronan le confirme. Il ne cesse de me dire que je suis belle et que je devrais m’habiller plus souvent en robe. Il est très fier de moi. Mais il sait aussi que je souffre. Nous n’avons même pas besoin d’en parler. Je sais qu’il me fait tous ces compliments pour me redonner confiance en moi. Mais ce n’est pas de confiance dont j’ai besoin. C’est… quelque chose qui s’est enfui et ne reviendra jamais.


        Au fond, je ne sais pas si j’ai envie de changer. Je suis bien toute seule. Pourquoi devrais-je me forcer à accepter qu’un homme pose à nouveau les mains sur moi ? Rien qu’à cette idée, tout mon corps se révulse. On peut vivre sans ça, je suppose.


        […]


        Ce matin, au bout de deux jours de voyage, nous avons atteint la baie de San Francisco. J’ai reconnu les hauteurs sillonnées par les artères rectilignes aux pentes impressionnantes. En trois ans, la ville s’est encore étendue. Nous avons touché le quai par un miracle que je renonce à m’expliquer tant le port abrite de navires. Il n’a pas été facile de se faufiler au milieu de cette forêt de mâts arborant des pavillons venus du monde entier. Nous avons été accueillis par M. Pioche, à qui papa avait envoyé un message afin qu’il nous réserve un hôtel. Mais il était hors de question pour M. Pioche que nous logions ailleurs que chez lui. Il a fait fortune en vendant ses outils et il a fait construire une maison à côté de la sienne afin de recevoir ses amis, dont nous faisons partie, même si nous ne nous sommes vus que quelques jours à notre arrivée, trois ans plus tôt. M. Pioche est un homme charmant. Au nom prédestiné, sans doute. Il a été étonné de me voir avec un bébé dans les bras. Nous lui avons servi l’histoire de ce faux veuvage que mes parents avaient concoctée pour les curieux. M. et Mme Pioche m’ont beaucoup plainte. J’ai eu beau leur expliquer que mon “mari” était un vilain monsieur qui buvait, à leurs yeux, j’étais une jeune veuve éplorée, qu’il convenait de ménager. Je m’en voulais de mentir ainsi à ces braves gens, mais je n’avais aucune envie de raconter la vérité.


        Ils se sont extasiés sur la beauté de ma fille, ce que je ne pouvais qu’approuver. Puis ils nous ont parlé de San Francisco. D’après eux, la ville était devenue le cœur du monde. Et on serait tenté de les croire lorsque l’on découvre le nombre de nationalités qui se sont donné rendez-vous ici. Sur ce plan-là, rien n’a changé. On trouve toujours les panonceaux écrits en trente-six langues, dont le chinois et le japonais. Et pourtant, tout ce monde se comprend. Il se parle ici un sabir dont le squelette est l’anglais mêlé d’une bonne dose d’espagnol et émaillé de toutes sortes de vocables empruntés à des langues diverses. Il y a même des mots français.


        Mais cela ne se traduit pas seulement dans le langage. San Francisco est une mosaïque de quartiers habités par les différentes nationalités, et lorsque l’on passe de l’un à l’autre, on est frappé par la multitude des cuisines différentes, les fragrances infinies des épices, les arômes qui se mêlent aux odeurs particulières à chaque pays. Et l’on ne peut pas donner tort à M. Pioche. Je ne sais pas si San Francisco est devenue le centre du monde, mais il est indéniable que l’on peut y croiser le monde entier.


        M. Pioche a fourni à papa un entrepôt pour le vin et les bocaux de foie gras de maman. Papa avait fait débarquer les caisses sur le quai, avec un peu d’inquiétude. Dans une ville comme celle-ci, les voleurs ne devaient pas manquer. Mais M. Pioche l’a rassuré :


        – Soyez sans crainte, votre vin ne risque rien. Si un individu se risque à voler quelque chose, il est aussitôt pris en chasse par les marchands et les marins, et on le pend à la première vergue venue. Croyez-moi, San Francisco est une ville sûre.


        Et en effet, il nous a montré plusieurs ensembles de ballots, de tonneaux de caisse apparemment abandonnés, mais auxquels personne ne touchait. Cette ville est décidément surprenante. Nos caisses ne sont pas restées longtemps à quai. Papa a trouvé facilement un charretier et des portefaix pour les transporter jusqu’à l’entrepôt. La ville grouille d’individus prêts à louer leurs bras. M. Pioche nous a expliqué que c’était de cette manière que les nouveaux immigrants parvenaient à gagner de quoi survivre en attendant de faire fortune. Quant aux charretiers, ils avaient l’épouvantable habitude de rouler à toute allure en fouettant leur attelage, comme s’ils faisaient un concours de vitesse. Les piétons étaient obligés de s’écarter de leur route s’ils ne voulaient pas finir en bouillie. Papa a dû hurler sur eux pour qu’ils consentent à ralentir. S’il les avait laissés faire, aucune bouteille ne serait arrivée entière. Il y a quand même eu de la casse. Les charretiers ne manquent pas de culot. Ils ont réclamé un supplément pour avoir roulé lentement, sous le prétexte qu’ils avaient ainsi manqué d’autres courses. Papa y a consenti, mais il a retiré de leur salaire, le prix des bouteilles cassées. Ils ont râlé, mais ils ont bien été obligés d’accepter ce que papa leur offrait. Ces gens sont vraiment fous.


        Le soir, nous nous sommes retrouvés dans la maison de M. Pioche. Elle sera notre quartier général pendant notre séjour. C’est une belle demeure qui bénéficie du dernier confort, dont l’éclairage au gaz. Elle est située sur les hauteurs, non loin de ce petit lac qui domine la passe du Golden Gate, qui ouvre sur la baie. Elle comporte une petite écurie où nous avons pu installer nos chevaux.


        […]


        Tandis que papa et maman prennent des contacts pour vendre le vin et le foie gras, mes frères et moi profitons de notre temps libre pour nous promener dans le centre. Cette ville est incroyable. On trouve vraiment de tout. À côté des magasins traditionnels, les rues fourmillent de marchands ambulants qui proposent n’importe quoi. Cet après-midi, nous en avons rencontré un qui ne vendait que des cure-dents. Il nous a expliqué qu’il a fait fortune avec ses petits bouts de bois, parce qu’il est très difficile d’en trouver. San Francisco est ainsi, on peut s’enrichir de la manière la plus improbable qui soit. Il nous a cité le cas d’un de ses amis, un marquis du Poitou sans héritage, échoué sur les côtes du Pacifique, qui est devenu jardinier parce que la ville manquait de légumes frais. En un an et demi, il a gagné plus de trente mille dollars.


        Aujourd’hui, j’ai acheté une petite voiture pour Doli et Ludivine, un landau ouvert à deux places, où elles sont assises côte à côte. Elles sont ravies. Maman est venue avec nous. Elle a insisté pour me faire confectionner des robes. Cela lui fait tellement plaisir. J’ai accepté. Mais je déteste ces abominables séances d’essayage où les petites mains semblent s’ingénier à vous piquer avec leurs épingles. Maman dit que je bouge trop. Bon… elle a probablement raison.


        À la fin de la semaine, j’étais nantie de deux nouvelles robes, une bleue et une couleur prune que je trouve très jolie, malgré ma préférence pour les pantalons en toile de M. Levi Strauss. J’ai convaincu maman d’aller dans son magasin, qui se trouve Battery Street. Depuis le mois de mai, il fabrique de nouveaux pantalons avec des rivets en métal, qu’il a baptisés “jeans”, encore plus solides que les autres. On les appelle comme ça parce que leur couleur est tirée d’un colorant, le “bleu de Gênes”, dont les Américains ont déformé la prononciation. J’en ai acheté quatre. Ils sont pratiques pour monter à cheval. J’ai essayé de persuader maman d’en prendre un pour elle, mais elle a refusé. Jamais elle n’oserait s’habiller d’un pantalon. Même pour monter.


        Il y a une autre nouveauté à San Francisco depuis cette année. Les rues qui s’élancent tout droit à l’assaut des collines sont maintenant parcourues par des petits tramways tirés par des câbles, que l’on appelle les “cablecars”.


        […]


        Papa et maman ont visité les plus grands restaurants de San Francisco, le Delmonico, le Sutter, l’Irving, le Jackson, le Franklin. L’un d’eux s’appelle le Lafayette. Papa était recommandé par M. Pioche qui avait ses entrées dans chaque établissement. Les repas étaient chers. Il fallait compter au moins douze dollars pour un repas. Le vin de papa et le foie gras de maman ont été beaucoup appréciés. Le Lafayette à lui seul leur a acheté la moitié de leur production. Et ils sont repartis avec des commandes pour l’année prochaine.


        C’est dans l’un de ces restaurants qu’ils ont retrouvé l’une de nos anciennes connaissances. Ce fut une belle surprise lorsqu’ils sont revenus le soir à la maison en compagnie de M. Strobridge et de sa femme Molly, qu’ils avaient invités. Eux aussi ont été stupéfaits de me voir avec une petite fille.


        M. Strobridge a confié à papa qu’une ligne de chemin de fer devait être ouverte entre Sacramento et Los Angeles. Le chantier était déjà en route depuis Sacramento. Comme il nous l’avait dit il y a trois ans, il a acheté des terrains le long du tracé de la future voie. Il a conseillé à papa d’en faire autant. Papa a promis d’y réfléchir. M. Strobridge pense qu’il devrait être possible de trouver des terres libres entre Santa Maria et Santa Barbara. Je lui ai demandé s’il allait participer à ce nouveau chantier, mais il n’en a pas envie. Il estime qu’il a passé l’âge de s’esquinter la santé à crier après des ouvriers qui ne pensent qu’à courir après l’or des montagnes. La soirée a été très gaie.


        […]


        Cela fait à présent une semaine que nous sommes à San Francisco. Je commence à m’inquiéter. Les courses ont lieu dans deux jours. Et je n’oublie pas ce que m’a dit papa : ici, nous allons avoir affaire à des adversaires plus coriaces qu’à Santa Barbara. »
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      L’hippodrome de San Francisco se situait non loin de l’immense plage du Pacifique, au cœur du Golden Gate Park, qui n’avait rien à envier au Central Park de New York. Outre les courses de chevaux, un nouveau sport était pratiqué sur des terrains aménagés récemment pour lui à l’intérieur de l’anneau : le polo.


      – C’est un sport qui a été ramené d’Asie par les Anglais, expliqua M. Pioche, qui avait accompagné ses amis.


      S’il n’était pas joueur lui-même, il fréquentait régulièrement les lieux, ce qui lui permettait de rencontrer ses clients. L’hippodrome était l’un des endroits où il fallait se montrer.


      – Le premier club de polo a été fondé au Tibet par les Britanniques il y a une quinzaine d’années. Le jeu est assez simple. Deux équipes de quatre cavaliers s’affrontent pour marquer un maximum de goals entre deux poteaux espacés de sept mètres. Ils utilisent des maillets et une balle en bois. Il paraît que ce jeu est très ancien, puisqu’on le pratiquait dans l’Antiquité en Mésopotamie. C’est un sport très prisé par les gens de la bonne société de San Francisco. Particulièrement les femmes qui apprécient les beaux cavaliers, ajouta-t-il avec un sourire entendu.


      Comme à Santa Barbara, seul Robert eut le droit d’accompagner Enora jusqu’aux stalles où les chevaux avaient été installés. Victor avait inscrit deux pur-sang, dans deux courses différentes. Outre Storm, qui devait participer à la dernière épreuve, il avait sélectionné une pouliche très prometteuse nommée Orchidée, qu’il comptait vendre ensuite. Il avait engagé pour la monter un jockey que lui avait recommandé M. Pioche. Il s’appelait John Bradford et avait pour mission de placer Orchidée dans les trois premières, ce qui permettrait ensuite de la vendre un bon prix et d’attirer l’attention sur les autres poulains mis en vente par le domaine de Saint-Ménérac.


      John Bradford était un individu de petite taille, comme tous les jockeys, au visage émacié, taillé à la serpe, et aux yeux vifs. D’un tempérament nerveux, il paraissait ne vivre que pour les concours équestres. Il s’étonna grandement que Victor ait choisi sa fille pour conduire Storm.


      – Une femme dans une course ! s’exclama-t-il. A-t-on jamais vu ça ?


      – Je n’ai couru qu’une course et je l’ai gagnée, répliqua sèchement Enora.


      – À Santa Barbara !


      – Oui, à Santa Barbara.


      – Vos concurrents ont dû se bousculer pour faire preuve de galanterie, ricana Bradford.


      – Oui, ils se sont bousculés, mais pour me faire tomber. Je n’y ai pas vu la moindre marque de galanterie, monsieur Bradford. L’un d’eux s’est montré tellement empressé à me faire chuter qu’il est tombé lui-même.


      – La justice immanente n’est donc pas un vain mot, ironisa le jockey de plus belle.


      – Je ne sais pas si l’on peut considérer comme justice le fait que le poulain se soit brisé les jambes dans la manœuvre et qu’il ait été abattu ensuite. J’ai plutôt l’impression d’un terrible gâchis, provoqué par un propriétaire avide de gagner à tout prix.


      Bradford cessa de rire.


      – J’ignorais cette histoire. Pardonnez-moi, mademoiselle Paleyras. Je trouve très triste qu’un cheval paye de sa vie la stupidité de son propriétaire. Ces gens-là n’aiment pas les chevaux.


      – C’est aussi mon avis.


      – Ici, un éleveur est connu pour sa rage de vaincre à tout prix. Heureusement, il ne vient pas régulièrement. Mais je sais qu’il a un cheval inscrit dans la sixième course. La vôtre, justement.


      – Il ne s’appelle pas Tannen, votre éleveur ?


      – Exactement. Il faudra vous méfier de son jockey.


      Enora soupira.


      – J’en ai bien peur.


       

      



      En raison de son inscription, Enora ne put assister à la course d’Orchidée, la deuxième de la rencontre. Mais Robert put s’éclipser. Lorsqu’il revint, sa mine réjouie renseigna immédiatement la jeune femme.


      – Elle est arrivée deuxième, exulta-t-il. Pour une première participation, c’est un résultat excellent. Ce sera une grande championne.


      – Quel dommage que papa envisage de la vendre…


      – Nous sommes ici pour ça, Enora. C’est notre job, comme ils disent ici.


      Il fallut encore attendre près de deux heures avant la sixième et dernière course. Enora était comme dans un état second. Bradford était revenu lui tenir compagnie. Il lui avait narré sa course par le détail, très fier de son exploit, à tel point qu’on aurait dit que c’était lui qui avait couru avec la pouliche sur le dos. Elle n’avait pas eu le courage de lui demander de se taire. Il croyait bien faire en lui parlant, mais elle aurait surtout eu besoin de calme. Elle avait passé son temps à bichonner Storm, qui sentait qu’il se préparait quelque chose d’inhabituel.


      Enfin, les jockeys et leurs montures furent appelés. Enora, les cheveux noués et vêtue d’une casaque rouge portant le dossard numéro sept, se hissa sur le dos de Storm et se dirigea vers la ligne de départ. La distance à parcourir était de deux miles. Elle repéra immédiatement le jockey à casaque noire, portant le dossard quatorze, aligné par Tannen. L’homme lui jeta un regard noir. Elle reconnut l’individu qu’elle avait battu, deux ans auparavant. Cette fois, il serait inutile de réutiliser la même stratégie. Il la surveillerait dès le départ.


      Aux ordres des officiels, les chevaux se mirent en place sur une ligne, dans l’ordre des dossards. Elle tenta d’apercevoir ses parents dans les tribunes, mais celles-ci étaient beaucoup plus vastes que les estrades de Santa Barbara. Inquiète, Enora ne parvenait pas à se débarrasser d’une désagréable sensation de crampe d’estomac.


      Un coup de feu donna le signal du départ. L’instant d’après, les chevaux s’élançaient. Enora poussa Storm vers la corde afin d’éviter la bousculade. Au bruit de cavalcade s’ajoutait le vacarme des tribunes qui saluèrent le passage en trombe des concurrents. Enora se concentra sur sa course. Elle avait pris la sixième position. Elle devait se maintenir à cette place pendant le premier tour. Mais autour d’elle, les chevaux allaient très vite. Son père avait raison, ils étaient plus puissants que ceux qu’elle avait affrontés à Santa Barbara.


      Tout à coup, un cheval se hissa à ses côtés. Le dossard noir. Son cavalier le cravachait à tour de bras pour l’obliger à accélérer. Les naseaux de la pauvre bête écumaient. Elle devina sa souffrance. Et soudain, tout alla très vite. Un coup de cravache s’abattit sur elle, lui cinglant la tête. Une douleur fulgurante lui vrilla la tempe. Étourdie, elle relâcha son effort et ralentit. En quelques secondes, elle fut doublée par tous les concurrents. Elle porta la main à sa blessure et la retira pleine de sang. Ce salaud l’avait frappée sciemment pour l’éliminer. Un flot de rage l’envahit. Elle se retrouva bonne dernière, à plus de vingt mètres du concurrent précédent. Elle avait perdu. Non seulement elle avait perdu, mais Storm se classerait dans les derniers. Ce qui serait très mauvais pour la réputation de leur cheptel.


      Mais il restait encore les trois quarts de la course à accomplir. Négligeant sa blessure, elle relança Storm, qui semblait n’attendre que ça. Et peu à peu, ils remontèrent. En passant sous la ligne pour le premier tour, ils avaient refait leur retard. Elle eut le temps d’entendre les hurlements d’encouragement dans les tribunes. Le train mené par le jeune cheval était véritablement impressionnant. Un à un, chaque concurrent fut rattrapé et dépassé. Aux trois quarts de la course, il ne restait plus que quatre chevaux devant elle. Le dossard noir était en tête, toujours cravachant sa monture à outrance. La colère d’Enora explosa, sembla se transmettre à Storm, qui parvint encore à accélérer l’allure. Inexorablement, les autres furent dépassés. Dans les tribunes, c’était du délire. Les spectateurs s’étaient tous levés, stupéfaits par la course extraordinaire menée par ce petit cheval inconnu. On se transmettait de plus une information incroyable. Le jockey était une femme ! Et quelle femme ! À trente mètres de l’arrivée, elle avait presque réussi à remonter le premier, ce dossard noir dont beaucoup avait constaté la course discutable.


      Tous deux franchirent la ligne presque en même temps. Mais le jugement des officiels fut sans appel : le numéro sept avait une nette encolure d’avance. Les spectateurs laissèrent exploser leur joie. Épuisée, Enora avait peine à comprendre qu’elle venait de réaliser un exploit hors du commun. Les larmes aux yeux, elle se laissa aller sur l’encolure de Storm.


      – C’est toi qui as gagné, mon beau. Tu es vraiment un grand champion.


      Autour d’elle se pressait une foule innombrable de gens qui l’interpellaient avec familiarité. Elle se rendit compte que l’on connaissait déjà son nom. Certains le scandaient avec enthousiasme. Puis on s’aperçut qu’elle saignait de la tête. Les cris de joie s’arrêtèrent se transformèrent en grondements de colère. Abasourdie par le vacarme, Enora avait peine à tenir en selle. Les officiels formèrent une haie pour la protéger et l’amenèrent dans l’enceinte des stalles où Robert fut le premier à la serrer dans ses bras.


      – Quelle course, ma princesse ! Storm et toi, vous êtes invincibles.


      Puis il recula.


      – Mais tu es blessée.


      – C’est le jockey de Tannen. Il m’a cravachée.


      L’instant d’après, Victor, Isabelle et Ronan apparurent. Morte d’inquiétude, Isabelle examina la blessure de sa fille.


      – La blessure n’est pas belle. Mais par chance, il n’a pas touché l’œil.


      – Le scélérat ! explosa Victor. Je vais déposer une plainte contre lui.


      Tandis que Robert pansait Storm, ils sortirent de l’enceinte. Un peu plus tard, ils retrouvaient les officiels pour la remise du prix de dix mille dollars qui couronnait la victoire. Isabelle avait nettoyé comme elle avait pu la blessure d’Enora, mais elle continuait de suinter. Ce fut donc avec une balafre sanguinolente que la jeune femme se présenta sur l’estrade. Au pied de la tribune, une foule de personnalités richement vêtues l’acclamaient. La nouvelle de son agression était sur toutes les lèvres. On la plaignait, on admirait son courage et ses qualités de cavalière. Certains scandaient son nom : E-no-ra. Comment pouvaient-ils savoir ? Évidemment, son nom était inscrit sur la liste des concurrents. Elle n’avait plus les idées très claires. Elle aurait voulu rentrer, se soigner, s’occuper de son bébé… Mais elle devait faire bonne figure devant ces gens dont elle était devenue l’héroïne.


      Un gros bonhomme dont les favoris dévoraient les trois quarts du visage, le teint rose vif et les cheveux d’un roux flamboyant, l’invita à s’approcher de lui. Il attendait que le silence se fasse au pied de l’estrade. Puis, d’une voix de baryton, il la félicita.


      – Mademoiselle Paleyras, je suis John Barrymore, l’organisateur des courses de San Francisco. Croyez-moi, la vôtre restera dans les annales. Vous avez vaincu en ce jour les meilleurs jockeys de la ville, et ce malgré l’agression odieuse dont vous avez été victime au début de l’épreuve. C’est pourquoi je vous remets avec d’autant plus de plaisir ce chèque d’un montant de dix mille dollars qui récompense une jeune personne aussi méritante que vous.


      Enora le remercia d’un sourire. L’instant d’après, les acclamations reprenaient. John Barrymore écarta les bras pour demander le silence. On lui obéit immédiatement.


      – Je tiens également à ajouter que le jockey qui vous a frappée sera poursuivi et interdit de course. Son propriétaire, identifié sous le nom de Rudolph Tannen, de Santa Maria, se verra infliger une amende de cinq mille dollars et une interdiction de fréquenter notre champ de course pendant une durée de trois ans.


      Une nouvelle ovation salua cette décision. Enora échangea un regard avec son père. C’était sans doute une bonne décision, mais cela n’allait pas apaiser la rancœur de Tannen à leur égard.


      Soudain, il y eut un flottement dans l’assistance, puis la foule s’écarta pour laisser passer un personnage pour le moins déconcertant. À l’inverse des autres qui tous, les hommes comme les femmes, arboraient des vêtements de qualité, le bonhomme portait une veste militaire bleue, passablement usagée et munie d’épaulettes. Sa tenue se complétait d’une casquette élimée et cabossée de laquelle s’échappait une chevelure sombre en broussaille. Une moustache épaisse et une barbichette masquaient son visage aux yeux vifs et inquisiteurs. Un long sabre pendait dans un fourreau, à sa ceinture. Pour marcher, il s’aidait d’un parapluie. Enora remarqua également que la casquette s’ornait d’une plume de paon et d’une rose plus très fraîche. Visiblement, elle avait affaire à un personnage qui ne possédait plus toute sa raison. Pourtant, les gens s’inclinèrent avec respect sur son passage. Il adressa des petits signes de la main à droite et à gauche, puis se hissa avec difficulté sur l’estrade. Un peu inquiète, Enora demanda discrètement à Barrymore :


      – Qui est ce monsieur ?


      – Mais… c’est notre empereur.


      – Empereur ?


      L’homme s’arrêta devant Enora et la salua avec cérémonie, tandis que Barrymore s’inclinait devant lui avec une certaine outrance.


      – Majesté, dit-il, soyez la bienvenue à notre manifestation.


      Le bonhomme hocha la tête d’un air satisfait, puis se tourna vers Enora. Barrymore reprit la parole.


      – Mademoiselle Paleyras, permettez-moi de vous présenter Sa Majesté Norton Ier, empereur des États-Unis et protecteur du Mexique.


      Pétrifiée, Enora ne savait plus que dire. Elle contempla « Sa Majesté » d’un air effaré, que le bonhomme ne sembla pas remarquer. Il lui adressa un sourire chaleureux.


      – Mademoiselle, déclara-t-il enfin d’une voix pleine d’emphase, vous nous avez grandement divertis avec cette course magnifique. C’est pourquoi j’ai le grand plaisir de vous accorder, après m’être renseigné sur vos origines, le titre de princesse de Saint-Ménérac.


      Abasourdie, Enora lui rendit son sourire, puis esquissa ce qui lui semblait le plus proche d’une révérence.


      – Je remercie bien vivement Votre Majesté.


      – Je vous ferai porter dès demain l’acte qui officialisera votre titre.


      Puis, sans attendre de réponse, il redescendit de l’estrade sans cesser de saluer l’assistance qui lui rendait ses salutations. Lorsqu’il eut disparu, Enora se tourna vers Barrymore.


      – Je ne savais pas qu’il y avait un empereur aux États-Unis.


      Barrymore eut un sourire amusé.


      – Oh, il n’existe que pour San Francisco. À Washington, on ignore tout de lui. Mais ce qu’il vous a dit n’est pas une plaisanterie. Vous recevrez très vite un acte signé par lui qui fera de vous la princesse de Saint-Ménérac. Il a dû se renseigner sur votre nom après votre course. Malgré les apparences, il est très organisé.


       

      



      Le soir venu, ce fut James Strobridge, venu féliciter Enora, qui raconta à la famille l’histoire incroyable de Norton Ier, empereur des États-Unis d’Amérique et protecteur du Mexique.


      – Joshua Norton est né en Angleterre. Après avoir hérité de son père, il s’est d’abord rendu en Afrique du Sud, puis il est venu s’installer à San Francisco où il a profité de la ruée vers l’or en se lançant dans de fructueuses opérations immobilières. Mais il y a quinze ans, il a perdu sa fortune à la suite d’une spéculation ratée sur le riz. Certains pensent qu’il est devenu fou, d’autres estiment au contraire qu’il a trouvé un moyen d’attirer l’attention sur lui. Toujours est-il qu’en 1859, il s’est autoproclamé empereur des États-Unis. À la suite de quoi il a multiplié les décrets dans lesquels il ordonnait la dissolution de la République de Washington et ordonnait aux militaires de se placer sous ses ordres. Bien entendu, personne n’a jamais été au courant de ces décrets à Washington. Ici, on ne le prenait pas au sérieux. Mais comme on aime s’amuser à San Francisco, on a fait semblant de croire à ce qu’il disait. Et la plaisanterie a pris une ampleur inattendue. Vous seriez surpris d’apprendre qu’il circule même des billets de banque à son effigie, qui sont acceptés par les commerçants. Il y a cinq ans, il a même aboli les partis républicain et démocrate. Mais il a parfois d’excellentes idées, comme celle de vouloir construire un pont qui relierait San Francisco à Oakland. De même, il préconise la création d’une « Société des Nations » afin de prévenir les conflits1.


      « Comme au fond c’est un brave homme, les habitants de San Francisco l’ont adopté. Il passe ses journées à visiter la ville, à « inspecter », comme il dit. Son uniforme lui a été offert par des officiers en poste. Il s’intéresse aux problèmes de ses « sujets » et les écoute volontiers, avec une grande gentillesse. Parfois, il s’installe sur une place et se lance dans de grands discours sur des sujets auxquels il ne connaît rien. Mais nombreux sont ceux qui s’arrêtent pour l’écouter, car il y a là matière à de bonnes parties de rire. C’est aussi un homme courageux. Au cours de la décennie précédente, certains ont vu d’un mauvais œil l’arrivée en nombre des Chinois et plusieurs émeutes ont éclaté, qui les prenaient pour cibles. On raconte que Norton s’est interposé entre les émeutiers et les Chinois et qu’il a clamé haut et fort le Notre Père. Et il a obtenu la dispersion des manifestants. Certains disent avoir eu honte de leur conduite devant son courage. Et il est vrai que plusieurs de ses décrets ont clairement proscrit toute forme de conflit entre les religions, les partis politiques et les groupements humains. De ce point de vue, il est certainement beaucoup moins fou que nombre d’autres humains qui se prétendent sains d’esprit.


      – Mais il n’a pas d’argent, remarqua Paul. Comment fait-il pour se retrouver dans un endroit aussi huppé que le champ de course ?


      – Il est vraiment aimé par les gens de cette ville. Il les amuse et il n’est pas méchant. Il a table mise dans tous les plus grands restaurants. Certains poussent même le jeu jusqu’à ajouter une plaque qui porte la mention : « Par autorisation de Sa Majesté impériale, l’empereur Norton Ier. » Ils ne sont pas fous, cela attire la clientèle. On réserve toujours une loge pour lui et ses chiens à chaque spectacle, concert ou représentation théâtrale.


       

      



      Enora n’y croyait guère. Pourtant, deux jours plus tard, un courrier vint lui apporter le plus sérieusement du monde une lettre émanant de « Sa Majesté Norton Ier », qui confirmait son titre de princesse de Saint-Ménérac. Embarrassée, elle ne sut que penser de ce titre pour le moins étonnant.


      – Je dois lui répondre pour le remercier, dit-elle enfin. Mais où dois-je lui écrire ?


      Le postier, qui était resté, la rassura.


      – Ne vous inquiétez pas pour ça, mademoiselle. Notre empereur s’est vu offrir une petite résidence par les habitants de la ville. Il n’est pas à la rue. Je me charge de lui porter votre réponse.


       

      



      Ainsi Enora devint-elle plus ou moins officiellement princesse.


      Mais sa victoire eut une autre conséquence.


       


      

    


    
      
        1. En cela, Joshua Norton se révéla visionnaire, puisque la SDN et le pont du Golden Gate deviendront des réalités quelques dizaines d’années plus tard.
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      Par chance, la chevelure épaisse d’Enora avait amorti le coup de cravache. Elle souffrait cependant d’une belle entaille à la tempe, qui lui laisserait sans doute une cicatrice. Mais le résultat des courses dépassa les espérances de Victor. Dans les jours qui suivirent, des acheteurs se bousculèrent pour admirer les six poulains et pouliches qu’il mettait en vente, dont Orchidée. Certains lui faisaient même des offres délirantes pour acquérir Storm, et il eut toutes les peines du monde à leur faire comprendre qu’il n’était pas à vendre. On lui fit promettre alors de réserver ses premiers poulains.


      – Ces gens sont fous ! s’exclama-t-il au soir de la première journée.


      Sur le conseil de John Barrymore, il organisa une vente aux enchères, qui eut lieu dans l’enceinte du champ de course quatre jours plus tard. Enora et John Bradford firent la démonstration des qualités de chaque monture. Isabelle aurait voulu ménager sa fille, mais celle-ci avait insisté pour participer à l’exhibition. Victor avait choisi les plus beaux de ses poulains, tous nés sur le sol californien. Chacun d’eux avait hérité de l’allure royale de leur père, Sirius. Les enchères, dirigées par maître Brett Holloway, un ami de M. Barrymore, rencontrèrent un succès proche de l’émeute. Victor crut qu’il rêvait quand il fit le total de ses gains : celui-ci dépassait cent mille dollars.


      Le domaine de Saint-Ménérac de Californie était définitivement sauvé.


       

      



      Le soir, lorsqu’ils furent revenus chez eux, Victor prit sa fille à part.


      – Je n’espérais pas empocher une somme pareille, ma princesse. Bien sûr, j’ai remis à John Bradford une prime exceptionnelle en plus de son salaire. Mais si ces enchères ont atteint un tel niveau, c’est parce que tu as gagné cette sixième course, malgré la blessure que t’a infligée ce misérable. C’est donc en grande partie à toi que nous devons cette fortune. Elle va me permettre d’envisager l’avenir beaucoup plus sereinement, et même d’acquérir quelques terres proches de la future ligne de chemin de fer. M. Strobridge a promis de me conseiller. Mais je voudrais faire un geste pour toi. C’est pourquoi je vais t’ouvrir un compte à la banque et y déposer une somme de dix mille dollars, dont tu pourras disposer à ta convenance.


      – Papa ! Je n’ai pas fait ça pour de l’argent.


      – Je le sais, ma fille. Mais il est juste que tu reçoives ta part. Je pense que cette somme te sera nécessaire.


      Il laissa passer un silence, puis ajouta :


      – Tu viens d’avoir dix-neuf ans. Tu es très jolie, même si tu n’y accordes pas beaucoup d’attention. Tu es le sujet de toutes les conversations des gens de cette ville.


      – Parce que j’ai gagné une course ? C’est ridicule ! Il y a un vainqueur pour chaque course.


      – Mais ces vainqueurs ne sont pas des femmes. Ils ne font que leur métier de jockeys. Toi, tu es une jolie fille qui a battu les hommes sur leur propre terrain, et avec un sacré panache.


      Enora haussa les épaules, ce qui amusa Victor.


      – C’est Storm qui a fait la course, répliqua-t-elle. Pas moi.


      – Je sais, certains me harcèlent encore pour l’acheter. Mais toi, tu es devenue une héroïne. Et ce pays adore les héros.


      – Dans un mois, ils m’auront oubliée.


      – C’est probable. En attendant, ton nom est sur toutes les lèvres. On veut en savoir plus sur toi. Ils ont pris très au sérieux ton anoblissement par l’empereur Norton Ier.


      Enora éclata de rire.


      – Papa, cet empereur est sans doute très gentil, mais il n’a aucun pouvoir réel. Je ne suis pas une vraie princesse. Sauf pour vous bien sûr.


      – Je ne suis pas certain que tu aies raison. Cet empereur autoproclamé est peut-être un fantoche, mais il possède néanmoins un vrai pouvoir. Ce pouvoir, ce sont les habitants de San Francisco qui le lui ont accordé en entrant dans son jeu. Ces gens sont fantasques, ils aiment rire et s’amuser, et c’est cela qui concrétise son titre farfelu. Ce faux empereur a ses entrées dans les plus grands restaurants ; la municipalité lui a fourni un logement afin qu’il ne soit pas à la rue ; lorsque l’un de ses chiens est mort il y a une dizaine d’années, la ville a observé une journée de deuil. Peut-être tout cela relève-t-il du plus étonnant des canulars, mais il perdure et il se traduit par des événements parfaitement réels. Si ces gens te donnent le titre de princesse lorsque tu les rencontreras, ce ne sera pas par moquerie, mais parce que ce sera pour eux une manière de reconnaître tes mérites.


      – Je ne vais pas les rencontrer.


      – Ce serait dommage. J’ai reçu une invitation ce matin de la part du maire. Il organise une party pour fêter la fin de l’année. Elle concerne toute la famille, mais il y a une invitation particulière pour la « princesse de Saint-Ménérac ».


      – C’est grotesque !


      Mais elle éclata de rire.


      – Je sais que tu n’apprécies pas trop les mondanités. Mais elles peuvent être agréables si on sait leur accorder la place qu’elles méritent. Il faut accepter la célébrité avec philosophie, en cueillir les bons côtés sans devenir prétentieux, et retomber dans l’oubli sans heurt parce que l’on n’aura pas oublié de rester soi-même. Ces gens veulent te voir, te parler ; ne les déçois pas. Il y a de tout parmi eux, de braves gens et des filous. Mais il se passe dans cette ville des choses passionnantes. Toutes les nationalités s’y mélangent, l’activité est bouillonnante, et je crois que les habitants ne se prennent pas au sérieux. Ils sont généreux. Ils en donnent la preuve avec leur empereur. C’est une qualité rare. Je crois que je les aime bien.


      Enora se blottit contre son père avec tendresse.


      – C’est normal, tu aimes tout le monde, papa.


      – Non, pas tout le monde. J’ai une dent contre ce maudit Tannen.


      – Laisse-le où il est, celui-là. Il s’est cru tout permis. Il va le payer.


      Victor fit la grimace.


      – En attendant, son jockey a déjà payé. Non seulement il est interdit de course, mais…


      Il hésita.


      – Mais quoi ?


      – Eh bien, tes frères n’ont pas du tout apprécié son geste. Ils l’ont cherché, et ils l’ont retrouvé.


      – Aïe !


      – C’est ce qu’il a dû dire. Je leur avais pourtant dit de laisser la justice faire son travail. J’avais déposé une plainte. Mais tu sais comment sont Paul et Julien. Deux têtes brûlées.


      – Il risque de se retourner contre eux.


      – Cela m’étonnerait. Les bagarres sont monnaie courante ici. S’il fallait enfermer tous les gens qui se battent, il y aurait plus de monde en prison que dehors.


      – Ils ne sont pas venus s’en vanter auprès de moi.


      – Ce n’est pas leur genre. Ils n’y pensent déjà plus. Ils se préparent pour la réception du maire. Ils disent qu’ils veulent te faire honneur.


      – J’espère qu’ils sauront se tenir.


      – Je vais leur faire la leçon. En attendant, je voudrais que tu m’accompagnes à la banque. Ils vont avoir besoin de ta signature.


      – Papa, je ne peux pas accepter. Cet argent te sera plus utile qu’à moi.


      – Écoute-moi, ma fille. Tu vas avoir besoin d’argent. Je ne sais pas si tu rencontreras un homme qui saura te séduire et te faire oublier… ce que tu sais. Mais je sais une chose : tu n’accepteras jamais d’être dominée. Seul un homme qui respectera ta liberté sera capable de trouver grâce à tes yeux.


      – Je n’ai pas envie de rencontrer un homme.


      – Dans ce genre d’affaire, l’expérience m’a appris que ce n’est pas nous qui décidons. La vie nous réserve parfois des surprises. Il est important que tu acceptes cet argent. Il te sera nécessaire pour asseoir ton indépendance. Ne t’inquiète pas. J’ai prévu de faire un geste pour chacun de vous. Mais c’est toi qui en as le plus besoin.


      Enora fit la moue. Puis elle prit son père par le cou et l’embrassa.


      – Merci, papa.


       

      



      Le soir venu, Enora s’isola dans le jardin et regarda longuement la ville en contrebas. Une rumeur diffuse montait des rues, faite de clameurs, d’appels, de hennissements, d’aboiements, d’interjections, de bruits divers — claquements des sabots, grincements des essieux, raclements métalliques des roues cerclées de fer. Au loin, elle devinait la forme allongée du Golden Gate Park avec le champ de course.


      Elle devait reconnaître qu’elle aussi aimait cette ville bouillonnante. Il s’y passait toujours quelque chose. Son père l’avait amenée à la banque dans l’après-midi. Ils avaient été reçus par un bonhomme austère, au visage compassé, affublé d’une énorme moustache. Mais il s’était presque plié en deux lorsque Victor avait décliné son identité. Les sommes récemment déposées n’étaient certainement pas étrangères à son attitude obséquieuse.


      Il n’avait opposé aucune objection à ce que l’on ouvrît un compte au nom d’Enora. Bien au contraire, il avait même proposé des placements dans des sociétés qui, à l’en croire, allaient lui permettre de devenir millionnaire sans aucun effort. Victor avait coupé court à son bavardage.


      – Je veux seulement qu’elle ait la libre disposition des sommes déposées sur son compte. Vous lui fournirez un carnet de chèques.


      – Mais bien entendu, monsieur Paleyras.


      Enora se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir faire de cette somme. À son arrivée, elle avait rêvé de faire fortune pour pouvoir retourner en France et affronter les Montaigu. À présent, elle ne savait plus trop ce qu’elle voulait. La blessure restait vive, malgré les années écoulées. Elle n’avait pas abandonné l’idée de faire payer son tortionnaire. Mais elle se rendait compte à présent que cette volonté incluait aussi le désir de récupérer leur ancienne propriété. Il n’était pas juste que ce père escroc et ce fils violeur puissent continuer à profiter d’un bien acquis de manière malhonnête. Ces dix mille dollars constituaient le début de la fortune qui allait lui permettre de concrétiser sa vengeance. Elle aimait la Californie et s’y sentait bien. Parfois, elle se demandait pourquoi elle s’obstinait ainsi à attendre une réparation qui ne lui apporterait sans doute pas la paix. Au début, elle avait voulu tuer Bertrand Montaigu. Elle savait à présent qu’elle n’en ferait rien. On ne s’improvise pas assassin. Mais elle ne pouvait accepter l’idée qu’il pût s’en tirer sans dommage. Un jour, elle retournerait en France. Elle ne savait pas comment elle s’y prendrait, mais Saint-Ménérac redeviendrait la propriété de la famille Paleyras.


      Une autre chose la troublait. Isabelle avait insisté pour qu’elle passe l’une des deux robes qu’elle lui avait fait confectionner. Enora avait choisi la robe couleur prune. C’était une sorte de violet brun aux reflets irisés, qui faisait ressortir la carnation dorée de sa peau et la couleur de miel de ses cheveux. Enora avait laissé sa mère l’apprêter. Elle n’appréciait guère ces séances, mais elle savait qu’Isabelle prenait plaisir à mettre en valeur la beauté de sa fille. Et puis, elle avait été coquette autrefois. Elle aimait ces instants privilégiés partagés avec sa mère, où elles bavardaient de tout et de rien. C’était dans ces moments d’intimité qu’elle lui avait révélé les mystères de la vie et les secrets inattendus des relations entre les hommes et les femmes. Isabelle possédait le tact et la délicatesse qui permettaient de faire comprendre les choses en évitant les détails sordides. À l’époque, elle lui avait présenté les rapports amoureux comme la fusion de deux êtres épris l’un de l’autre, une manière d’atteindre pour un court instant un niveau d’émotion proche du divin.


      L’autre monstre avait anéanti tout cela. Il avait aussi détruit en elle l’envie de se faire belle. Pourtant, lorsqu’elle avait vu son reflet dans la grande glace de la chambre, elle avait découvert une belle jeune femme, féminine et sensuelle, bien loin de la gamine qu’elle avait été trois ans auparavant. Elle en avait été un peu gênée, puis elle avait compris que sa mère avait réveillé une part d’elle-même qui s’était effacée depuis le drame.


      Cette découverte lui avait fait prendre conscience de ce qu’elle était devenue. D’ordinaire, les filles de son âge étaient quelque peu insouciantes. Elles s’inquiétaient en priorité des qualités des jeunes hommes qu’elles allaient rencontrer. Elles s’interrogeaient sur celui qu’elles allaient épouser, mais qu’elles ne choisiraient pas forcément elles-mêmes. En France, dans les cercles de la bourgeoisie bordelaise, il était rare qu’on laissât une jeune fille décider elle-même de son futur mari. Le mariage était plutôt une question d’alliance entre deux familles aux intérêts convergents. Dans l’esprit de ces filles, le mariage constituait leur but ultime, l’accomplissement de leur vie. Elles ne réfléchissaient pas au-delà. Leur vie consisterait à faire des enfants à leurs maris, qui auraient toute autorité sur elles, et à qui elles obéiraient sans discuter. Bien sûr, Enora savait que cette pratique ne correspondait pas aux idées de ses parents. Elle était libre de ses choix, comme sa mère l’avait été. La somme offerte par son père, et avec l’accord de sa mère, bien entendu, confirmait cette liberté.


      Mais l’idée du mariage ne la préoccupait pas. Ni même celle de plaire à un homme. Elle aimait sa liberté et il était hors de question de laisser un homme diriger sa vie. Son père avait raison. Elle était indépendante. Elle avait été élevée ainsi par ses parents, qui n’avaient pas voulu faire d’elle une oie blanche ressemblant à toutes ces filles croisées autrefois dans son lycée religieux. Elle-même s’était toujours révoltée contre la domination. Ses professeurs avaient tenté de briser son caractère rebelle. Sans succès. Cela lui avait valu quelques punitions, qui avaient eu l’effet inverse que celui escompté. Elles avaient renforcé sa volonté de résister.


      Sans doute était-ce dans ce caractère volontaire qu’elle avait puisé la force de ne pas révéler immédiatement le viol à ses parents, afin de leur éviter de graves ennuis. Elle avait pris sur elle, parce qu’elle savait inconsciemment qu’elle était capable de le supporter. Mais elle en avait oublié qu’elle était aussi une jolie fille, qui avait droit de mener une vie amoureuse. La découverte de sa beauté dans le miroir avait réveillé en elle des sensations qu’elle croyait enfuies pour toujours.


      Soudain, quelque chose bougea près d’elle, l’arrachant à ses pensées. Nahimana lui amenait sa fille, qu’elle tenait par la main.


      – Elle n’a pas vu sa maman de la journée, plaida la petite Indienne.


      Enora sourit et tendit les bras vers Doli qui éclata de rire à la vue de sa mère. Enora la prit contre elle et la serra, prise d’une vive émotion. Une autre chose lui apparut alors. À dix-neuf ans, elle avait déjà une fillette de trois ans. Elle avait des responsabilités que peu de filles de son âge avaient. Elle était déjà une femme.


      La party organisée par le maire avait lieu le lendemain. Un mélange d’effroi et d’excitation l’envahit à cette idée. Elle devait être l’une des personnalités en vue de cette soirée. Sa première réaction avait été de refuser. Mais elle savait à présent que ce n’était pas la bonne solution. Elle devait apprendre à affronter le monde, à l’apprivoiser, à s’imposer à lui. Elle possédait pour cela des atouts. Alors, plutôt que de fuir les mondanités, elle allait leur faire face.
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      – Décidément, vous êtes une jeune femme pleine de ressources ! Qui aurait pu imaginer que derrière la cavalière émérite se cachait une créature aussi merveilleuse ?


      Enora sourit sous le compliment dithyrambique. M. Barrymore avait tenu à accueillir lui-même les Paleyras lorsqu’ils arrivèrent, en compagnie des époux Pioche, qui avaient été invités également.


      Isabelle avait passé beaucoup de temps à créer pour sa fille une coiffure qui dissimulerait habilement sa blessure à la tempe. Elle y était parvenue avec des anglaises qui encadraient son visage aux traits fins. Cette fois, Enora portait la robe bleue, dont la couleur était assortie à ses yeux. Son décolleté pourtant sage laissait deviner une poitrine ferme et un grain de peau doré par le soleil californien, sans aucun défaut. Des bottines blanches venaient compléter sa vêture.


      – Merci, monsieur Barrymore, répondit Enora.


      – Madame Paleyras, s’extasia-t-il. Heureux homme que votre mari d’avoir une épouse et une fille aussi belles !


      – Monsieur Barrymore, vous êtes un séducteur, plaisanta Isabelle.


      – Ah ! À mon âge, madame, il ne reste plus que le plaisir de contempler les jolies femmes et de leur faire des compliments, et c’est un plaisir dont je n’ai aucune envie de me priver.


      À la suite du vieil homme, ils pénétrèrent dans la grande salle de la mairie, où avait lieu la réception. Une foule importante se pressait déjà dans les lieux. Enora et sa mère furent immédiatement le point de mire des regards. Victor avait pris place entre les deux. Il arborait quant à lui un costume neuf de velours gris bleu et un stetson assorti. Il n’aimait pas le haut-de-forme, dont il trouvait qu’il vieillissait son homme.


      Derrière eux suivaient les trois frères, tous trois vêtus de neuf eux aussi. Paul et Julien, désormais âgés de vingt-trois et vingt et un ans, attirèrent immédiatement l’intérêt des jeunes filles.


      Enora observait l’assistance avec une intense curiosité. Un élément la frappa aussitôt. Les invités semblaient provenir de tous les horizons. Les bribes de conversations qui lui parvenaient se déroulaient dans toutes les langues de la tour de Babel. L’anglais dominait, bien sûr, mais on y entendait aussi de l’espagnol, de l’allemand, de l’italien, du français et nombre d’autres langages indéfinissables. Des serveurs en livrée passaient d’un groupe à l’autre en multipliant les contorsions pour proposer des boissons — jus de fruit, champagne, vin, whisky et bière —, ainsi que des friandises salées ou sucrées. Les tables des buffets étaient couvertes à profusion de toutes sortes de plats dans lesquels les gloutons de service se servaient sans vergogne.


      – Tout a été préparé par les plus grands restaurants, confia M. Barrymore. Notre maire sait recevoir. Je vais vous le présenter.


      Il les amena devant un bonhomme au ventre confortable, qui parlait haut et fort et dont la voix éraillée révélait qu’il ne devait pas en être à sa première flûte de champagne. Il s’inclina devant Enora et Isabelle, puis serra chaleureusement la main de Victor.


      – Monsieur Paleyras ! Je suis heureux de vous rencontrer enfin. On ne parle que de vous et de vos chevaux depuis quelques jours. Et surtout du magnifique exploit de votre fille. Mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers Enora, on m’avait caché que vous étiez si belle. Mais quand je vois votre mère, je comprends que je ne dois pas m’en étonner. Mon cher Paleyras, vous êtes un homme comblé. Quel dommage que vous n’habitiez pas San Francisco, je vous aurais demandé de voter pour moi aux prochaines élections.


      « Il ne perd pas le nord », celui-là, songea Enora, amusée.


      Au loin, elle aperçut la redingote militaire de l’empereur Norton Ier qui bavardait avec des invités. Ce n’était donc pas une légende : il avait vraiment ses entrées partout.


      Un orchestre avait pris place sur une estrade située au fond de la salle qui jouait en sourdine des valses viennoises. Le buffet devait se poursuivre par un bal. Enora se retrouva très vite entourée d’une cour de jeunes hommes qui rivalisaient de compliments et insistaient tous pour qu’elle leur accorde une danse. Un peu embarrassée au début, elle découvrit qu’il n’était pas si désagréable d’être ainsi courtisée. Et puis, elle adorait danser.


      Elle avait redouté les mondanités, mais elle constata que les San-Franciscains étaient des gens décontractés. À l’inverse des bourgeois bordelais qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer autrefois, ils ne manifestaient aucun sentiment de culpabilité parce qu’ils se distrayaient. Les rires étaient larges et francs, tout comme les éclats de voix lorsque deux individus étaient en désaccord. Mais on s’amusait sans retenue.


      Bientôt, les tables du buffet furent ôtées et le bal commença. La soirée se poursuivit dans un tourbillon de danses, valses, polkas et square danses, dans une ambiance joyeuse et survoltée. Enora passait de bras en bras, écoutait des inconnus lui parler de leur vie, lui vanter leurs mérites. Certains tentèrent même de lui voler quelques baisers furtifs. Elle les remit en place fermement et vigoureusement. Mais elle se sentit plus amusée qu’agressée.


      De son côté, Ronan restait sagement dans son coin. Il surveillait les soupirants de sa sœur, mais n’éprouvait pas l’envie de danser lui-même, malgré les filles qui tentaient désespérément d’attirer son attention. Son air rêveur et son joli visage avaient tout pour les faire craquer. Mais il ne semblait pas les voir. Certaines, plus audacieuses, parvinrent à le faire danser, mais il leur céda plus par politesse que par envie de s’amuser. Enora en connaissait la raison.


      Elle ne s’était pas trompée. Ronan était vraiment amoureux de Nahimana, et depuis plusieurs années. Mais depuis plusieurs années aussi, il n’avait pas osé se déclarer. Elle occupait toutes ses pensées. Curieusement, il ne lui en avait pas parlé, à elle. Sur le moment, elle lui en avait un peu voulu. Il avait gardé son secret pour lui seul. Puis elle avait compris pourquoi. Il savait qu’elle-même ne tomberait jamais amoureuse et il ne voulait pas lui faire de peine. C’était un peu à cause d’elle qu’il n’avait pas encore osé faire le premier pas. Il avait patienté. Elle s’était dit qu’il était temps de faire quelque chose. Elle avait proposé à la jeune Indienne, âgée désormais de dix-sept ans, de les accompagner. Elle avait refusé en prétextant qu’il fallait qu’elle garde les petites. En réalité, elle pressentait qu’elle ne se sentirait pas à l’aise au milieu d’une assemblée de Visages-Pâles dont certains la dévisageraient avec mépris. Enora n’avait pas insisté.


      Elle avait bien senti que Nahimana aussi était amoureuse. Elle attendait que Ronan fasse un geste. Mais s’il avait su séduire des filles autrefois, il se trouvait totalement désarmé face à elle. Voyant le manège de son frère, Enora se promit de décider son amie à agir. Car si Nahimana ne prenait pas elle-même l’initiative, Doli serait grand-mère avant qu’il ne se passe quelque chose entre eux.


       

      



      Enora était saoule. Non pas ivre d’alcool, car elle ne s’était accordée que deux flûtes de champagne, mais de visages, de musique, de rires. Elle se sentait parfaitement bien. Elle n’avait qu’une envie : continuer de s’amuser, de danser et de chanter. Décidément, elle aimait cette ville et ses habitants.


      De leur côté, Isabelle et Victor profitaient pleinement de la fête. Excellents danseurs tous les deux, ils avaient attiré l’attention dès le début de la soirée par une magnifique prestation de valses viennoises et de polkas. Peu familiers des danses américaines, ils s’y étaient mis avec enthousiasme. Quant aux frères aînés d’Enora, ils n’avaient pas mis longtemps à séduire des jeunes femmes et avaient déjà quitté les lieux au bras de leurs conquêtes.


      Vers une heure du matin, Enora, abasourdie par le bruit, éprouva le besoin de souffler un peu à l’extérieur. Après avoir écarté des soupirants qui voulaient l’accompagner, elle enfila sa capeline et sortit sur le perron qui dominait les jardins. L’air frais lui fit du bien. Le calme du parc contrastait avec l’animation du bal. Quelques couples enlacés flânaient dans les allées. Elle se demanda si elle aurait aimé qu’un homme la tînt ainsi serrée contre lui. Mais la réponse était négative. Aucun de ceux qui l’avaient fait danser ce soir n’avait retenu son attention. Ils étaient tous très gentils, prévenants et délicats, mais elle n’avait rien ressenti dans leurs bras. Elle savait trop ce qu’ils espéraient.


      Soudain, près d’elle, une voix déclara :


      – Vous dansez divinement bien, mademoiselle Paleyras.


      Elle se retourna et découvrit, en contrebas, un homme accoudé à la balustrade de l’escalier descendant vers le parc. Elle n’avait pas remarqué sa présence. Il était richement vêtu, portant un chapeau à larges bords. Il fumait un petit cigarillo. Il souleva légèrement son couvre-chef pour la saluer. Il pouvait avoir entre trente et quarante ans.


      – Vous connaissez mon nom ? s’étonna-t-elle.


      – Qui ne le connaît pas ici ?


      L’inconnu avait une voix chaude, très agréable. Ses yeux trahissaient une petite lueur moqueuse. Il possédait un charme indéniable.


      – Moi je ne connais pas le vôtre, répondit-elle avec une coquetterie qu’elle ne chercha pas à s’expliquer.


      – Mon nom est Adrian Mac Namara. Je suis bien moins célèbre que vous.


      – Je n’ai pas le souvenir d’avoir dansé avec vous, ajouta-t-elle. Vous auriez pu m’inviter, vous aussi.


      – Malheureusement non.


      Devant son étonnement, il remonta les quelques marches menant au perron. Elle constata alors qu’il boitait. Confuse, elle s’excusa.


      – Oh, je suis désolée. Je n’avais pas vu.


      – Ne vous excusez pas. Ce n’est pas vous qui avez tiré sur moi il y a huit ans, au cours de cette fichue guerre. Mais la balle qui a rendu ma jambe raide m’a aussi privé du plaisir de danser. Je fus autrefois un bon danseur. Désormais, ce n’est plus qu’un souvenir.


      – C’est triste !


      – Oh, ne me plaignez pas. J’ai eu la chance de revenir vivant de cet enfer, et avec mes deux jambes, même si l’une d’elles est abîmée. D’autres s’en sont beaucoup moins bien tirés.


      Enora avait en effet repéré quelques mutilés parmi les invités ; des hommes avaient perdu un bras, une jambe, voire un œil. Mac Namara ajouta :


      – Et cela ne m’empêche pas de m’amuser. À San Francisco, ce n’est pas difficile. Il y a des théâtres, des cabarets, des salles de jeu, des bals, des restaurants pour toutes les bourses. Un proverbe dit que les San-Franciscains font du business le jour et passent leurs nuits à jouer.


      – Vous êtes joueur ?


      – Rarement. Je préfère observer les autres. Depuis que cette fichue blessure m’a contraint à marcher plus lentement et donc à prendre le temps de faire les choses, j’ai appris à regarder autour de moi. C’est très instructif et cela m’a donné le goût de l’écriture.


      – Vous écrivez ?


      – Des nouvelles, des poèmes, et de courts romans. Je suis même édité, savez-vous.


      – Félicitations. Moi-même, j’adore lire.


      – Comme beaucoup de femmes. Mes lecteurs sont surtout des lectrices.


      – Vous êtes marié ?


      Il fit la moue.


      – Non.


      Il montra sa jambe d’un air désolé.


      – Quelle femme voudrait d’un boiteux ?


      – Une femme amoureuse, monsieur Mac Namara.


      – Parce que vous croyez qu’une femme pourrait tomber amoureuse d’un homme qui traîne la jambe ?


      – Je crois que vous vous méprenez sur les femmes. Elles accordent peu d’importance à l’aspect physique d’un homme à partir du moment où il possède d’autres qualités, comme le charme, la gentillesse, la prévenance, la loyauté. Je suis persuadée que vous pourriez trouver une femme sans difficulté si vous vous donniez la peine de chercher.


      – Vous pensez ?


      – Bien sûr.


      – Mais vous-même, seriez-vous capable d’épouser un homme qui ne pourrait pas vous faire danser ?


      – Il n’y a pas que la danse dans la vie.


      Elle se surprit elle-même de sa propre audace. Il la contemplait avec étonnement. La lueur moqueuse s’éteignit.


      – C’est curieux. Il y a en vous quelque chose de mûr, d’affirmé qui me déconcerte. Pourtant, si j’en crois ce qu’on dit, vous n’avez que dix-neuf ans. Mais vous semblez déjà pleine de sagesse.


      – On peut avoir déjà affronté la vie à dix-neuf ans.


      Après ces derniers mots, elle se ferma. Elle se demanda pourquoi elle ne cherchait pas à se protéger vis-à-vis de cet homme dont elle ignorait tout. Il lui inspirait confiance. Elle se fiait beaucoup à son intuition. Et celle-ci lui soufflait que cet homme avait souffert lui aussi, mais qu’il n’en gardait pas moins un grand amour de la vie et une belle générosité. Elle ne voulait pas lui mentir. Elle n’avait pas envie de lui servir l’histoire de la jeune veuve battue pas un mari ivrogne. Même si elle refusait de se l’avouer, cet inconnu lui plaisait.


      Il fit preuve de tact et n’insista pas. Ils restèrent un long moment à bavarder, de tout et de rien. Adrian évoquait sa ville avec un enthousiasme communicatif, citait des anecdotes parfois drôles, parfois tragiques. Il possédait un réel talent de conteur. Et Enora prenait grand plaisir à écouter sa voix chaude et envoûtante.


      Ils s’étaient éloignés dans les jardins, dont il lui fit admirer les massifs, marchant lentement. Il s’aidait d’une canne. Sa claudication était légère et il lui conférait un air un peu mystérieux. Il savait en tirer une élégance paradoxale. Au loin, elle devina quelques soupirants revenus la chercher. Ils s’abritèrent dans un bosquet pour leur échapper.


      – Je n’ai pas trop envie d’y retourner, dit-elle. Je commence à être fatiguée de leurs sollicitations.


      Ils poursuivirent leur lente promenade. Enora lui parla de sa vie d’avant, de sa famille, de la France et du Bordelais, de l’escroquerie dont son père avait été victime. Elle évoqua le voyage qui les avait amenés en Californie, sa rencontre avec Jules Verne. Ils bavardèrent longuement littérature.


      Jusqu’au moment où ils s’aperçurent qu’il était près de deux heures du matin. Ils revinrent vers le perron, où Victor commençait à s’inquiéter. Enora présenta les deux hommes.


      – Pardonnez-moi, monsieur Paleyras, dit Adrian. Nous avons parlé, et nous n’avons pas vu le temps passer.


      Cependant, au sourire que lui adressa sa fille, Victor comprit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


      – Nous n’allons pas tarder à rentrer, Enora. Mais vous avez encore un peu de temps.


      Enora et Adrian restèrent un long moment sans parler. Pourtant, elle n’en éprouva aucun malaise. Elle se sentait bien en sa compagnie. Le silence n’était pas gênant.


      – Mademoiselle Paleyras, dit-il soudain, je crois que vous ne connaissez pas bien cette ville. Aimeriez-vous que je vous la fasse visiter ?


      Elle hésita.


      – Cela me ferait plaisir, oui.


      – Avec la permission de vos parents, bien sûr.


      Elle sourit.


      – Et surtout celle de mon frère jumeau, Ronan.


      – Il pourrait venir avec nous.


      – C’est d’accord. Nous ne repartons que dans cinq jours.


       

      



      Adrian Mac Namara se présenta le lendemain en début d’après-midi à la maison des Paleyras. Enora était déjà prête, de même que Ronan, qui contempla le nouveau venu avec circonspection. Victor et Isabelle accueillirent le jeune homme avec leur bienveillance habituelle. À partir du moment où Ronan accompagnait sa sœur, ils ne se faisaient plus de soucis. On se prépara à partir. Le plus surpris fut Ronan, qui vit soudain apparaître près de lui Nahimana, pour qui Isabelle avait fait tailler une superbe robe verte qui faisait ressortir son teint foncé. Elle l’avait également coiffée de façon à mettre sa beauté en valeur. Avec la complicité d’Enora.


      – Elle vient avec nous, déclara simplement Enora. À moins que cela ne te convienne pas.


      – Oh si, bien sûr, s’écria-t-il aussitôt.


      Puis il regarda sa sœur et lui adressa un grand sourire. Jamais il n’aurait osé demander lui-même à Nahimana de les accompagner.


      – J’ai loué une voiture, dit Adrian.


      C’était un cabriolet, couvert en raison de la fraîcheur hivernale, conduit par un cocher dont il avait réservé les services. Quittant les hauteurs, ils se dirigèrent vers le centre-ville, le downtown, en ayant soin d’éviter le quartier des docks situé au nord de la péninsule.


      – Il vaut mieux ne pas s’aventurer dans le quartier de Battery Coast, expliqua Adrian. C’est là que l’on rencontre tous les scélérats de la ville. Les lieux où l’on s’amuse se situent tous autour de Portsmouth square. On y trouve les restaurants, les hôtels et… tous les établissements nécessaires pour se distraire.


       

      



      Les quatre jours qui suivirent passèrent très vite. N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre le bateau qui devait les ramener à Santa Barbara, Isabelle et Victor se joignirent à eux dès le deuxième jour. Mme Pioche, qui adorait les enfants, s’était proposée pour garder les petites.


      Il y avait tellement à voir. Les théâtres, ouverts au début par les Français, rapidement imités par les Anglais, les Allemands, puis par les Chinois, multipliaient les pièces jouées le plus souvent par des petites troupes d’amateurs, mais avec beaucoup de conviction. La ville ne dénombrait pas moins de cinq cirques, et l’on ne comptait plus les restaurants et les tavernes. Les casinos attiraient une foule étonnante, où se mêlaient toutes les couches de la société. Les hommes d’affaires fortunés en haut-de-forme côtoyaient les va-nu-pieds qui avaient eu la bonne fortune de dénicher quelques pépites et venaient les perdre avec bonne humeur dans les cercles. Rares étaient ceux qui parvenaient à augmenter leurs gains. Et même s’ils gagnaient un peu, ils rejouaient le tout l’instant d’après… et perdaient. Enora comprit ce qu’Adrian avait voulu dire à propos de l’observation des joueurs. Devant le mirage du jeu, le comportement des hommes était le même, qu’ils fussent riches ou pauvres. La fièvre qui les tenait restait incompréhensible pour qui n’aimait pas jouer.


      – Regardez bien, disait Adrian. Ce n’est pas le gain en lui-même qu’ils recherchent, mais l’angoisse de l’incertitude, l’instant magique où ils attendent le verdict des dés ou des cartes. C’est pour cette raison qu’ils continuent à jouer, même s’ils ont déjà gagné. Et quand ils perdent, ils s’en remettent tout de même au hasard pour tenter de « se refaire », comme ils disent. En vérité, le seul gagnant est le casino lui-même.


      Ils assistèrent également à un jeu bien plus terrifiant encore dans un cercle clandestin où Adrian les emmena un soir. Dans cet endroit enfumé et empuanti par les relents d’alcool, les joueurs pratiquaient la « roulette russe » avec leurs revolvers.


      – C’est dangereux ! s’exclama Isabelle.


      – Cela peut même être mortel, confirma Adrian. Mais tout dépend comment on joue. Ils glissent chacun leur tour une balle dans le barillet et le font tourner jusqu’à ce qu’il s’arrête. Puis ils appuient le canon sur leur tempe et pressent la gâchette.


      – Ils sont complètement fous, déclara Victor.


      – Pas tant que ça. En réalité, tout dépend de l’orientation que l’on donne à l’arme lorsque l’on lance le barillet. Si on la maintient horizontale, le poids de la balle l’amène vers le bas et non face au chien. On ne risque donc pas grand-chose. En revanche, certains joueurs plus inconscients font tourner le barillet à la verticale. Là, le risque est beaucoup plus élevé. Ce jeu est interdit. Mais il continue d’être pratiqué. Et certains gagnent des fortunes en multipliant les défis.


      Adrian leur fit découvrir un jeu encore inconnu en France, le bowling. Il les amena aussi dans un établissement où Victor retrouva l’une de ses passions de jeunesse : le billard. On y croisait essentiellement des Français.


      Adrian avait ses entrées partout. Il n’existait pas un endroit où il ne croisait pas une ou plusieurs connaissances. Souvent, on reconnaissait aussi Enora, qui prit ainsi la mesure de sa popularité. Mais que ce soit dans les cercles de jeu, les restaurants ou les fêtes locales, ils étaient accueillis partout avec la même gentillesse.


      Ronan et Nahimana s’étaient retrouvés sur un petit nuage dès le premier jour. Dûment chapitrée par Enora, la jeune Indienne avait pris la main de Ronan dans la sienne. Il s’était laissé faire, bien sûr, et ils ne se quittaient plus. Ils n’avaient pas été très longs à s’embrasser.


      – Eh bien, il en aura mis du temps, glissa Victor à Isabelle en songeant aux trois années au cours desquelles il n’avait pas osé se déclarer.


      – Oui, mais ils se rattrapent. À les voir, je crois que nous devons nous préparer à un prochain mariage.


       

      



      Enora bavardait beaucoup avec Adrian. Ils parlaient littérature, chevaux, voyages, discutaient des pièces de théâtre, des auteurs américains, dont elle avait dévoré les livres depuis leur arrivée. Comme on ne trouvait pas d’ouvrages français, elle avait bien été obligée de se rabattre sur les auteurs locaux. Enora découvrit qu’Adrian était très érudit. Comme elle, il se passionnait pour tous les sujets qu’il ne connaissait pas. Ainsi, il s’intéressait à la géologie pour tenter de comprendre l’origine des tremblements de terre qui frappaient régulièrement la ville. Il se montrait aussi curieux d’astronomie et possédait une lunette avec laquelle il observait les astres.


      Pourtant, pas une fois il ne tenta de lui prendre la main. L’un comme l’autre avaient conscience qu’ils devaient observer une période d’apprivoisement réciproque avant d’aller plus loin. Malgré l’intérêt que lui témoignait la jeune femme, Adrian ne pouvait s’empêcher de douter, en raison de son handicap physique. De son côté, Enora se sentait attirée par cet homme singulier, qui lui inspirait confiance. Mais bien qu’elle fît des efforts, elle ne pouvait s’empêcher de se raidir s’il s’approchait un peu trop près d’elle. Elle aussi était handicapée, même si ce handicap n’était pas visible. Tous deux étaient conscients de cela, et savaient qu’il leur faudrait du temps.


       

      



      La veille du départ, ils se retrouvèrent seuls. Ronan et Nahimana avaient décidé de rester à la maison pour aider Isabelle à finir de préparer les bagages. En réalité, ils comptaient bien se réserver un petit moment d’intimité.


      Des excursions en bateau étaient organisées dans la baie de San Francisco. Pour leur dernière journée ensemble, Adrian lui proposa un périple autour de la baie sur un navire qui comportait une salle de restaurant.


      Après le repas, ils s’accoudèrent au bastingage, observant en silence le panorama extraordinaire de la baie. D’innombrables navires, paquebots, voiliers, steamboats ou barques de toutes tailles sillonnaient les eaux d’un bleu profond. Des nuées d’oiseaux tournoyaient dans le ciel, changeant de direction avec un ensemble étonnant. Quelques dauphins précédaient le navire en bondissant joyeusement hors des flots. Depuis le bateau, on percevait la rumeur confuse qui sourdait de la ville.


      Un grand trouble avait envahi Enora. Elle venait de passer quatre jours inoubliables. Jamais elle n’aurait cru qu’un homme pût susciter en elle une émotion aussi déconcertante. Elle se sentait bien en compagnie d’Adrian. Par moments, elle avait envie qu’il la prît contre lui. Mais aussitôt, quelque chose se bloquait en elle. Aussi restaient-ils sagement l’un près de l’autre, continuant de bavarder.


      Cependant, elle devait repartir pour Santa Barbara le lendemain. Elle ne savait que penser. Avait-elle envie de revoir Adrian ? Plus tard ? Mais quand ? Et pourquoi ? Elle savait qu’il ne pourrait rien se passer entre eux si elle ne parvenait pas à vaincre l’espèce de répulsion qui s’emparait d’elle dès qu’un homme l’approchait de trop près.


      – Ces journées furent vraiment trop courtes, dit soudain Adrian. Il y a tellement d’endroits que j’aurais aimé vous faire découvrir. Savez-vous qu’il y a vingt-cinq ans, il n’y avait ici qu’un petit village de quelques centaines d’habitants ?


      – On me l’a dit. C’est difficile à croire.


      – C’est pourtant la vérité. Ce miracle est dû essentiellement à l’or des montagnes. L’or qui rend fou. San Francisco est une ville de fous, mais on ne s’y ennuie jamais.


      – Vous n’êtes pas originaire de San Francisco, bien sûr.


      – Je suis né dans le Connecticut. Mes parents tenaient un magasin de vêtements à Hartford. J’étais le septième de huit enfants. Inutile de préciser que nous ne roulions pas sur l’or. J’avais vingt ans quand la guerre a éclaté. Je me suis engagé immédiatement. Je n’avais pas envie de mener une vie obscure. Je voulais voir du pays et l’Amérique offrait tant de possibilités. Comme beaucoup, je pensais que la guerre se terminerait rapidement. Elle a duré quatre ans. J’ai participé à de nombreuses batailles, depuis Shiloh jusqu’à celle d’Appomattox, où Lee s’est rendu au général Grant. Je croyais que j’aurais peut-être la chance d’accomplir des exploits héroïques. Mais la guerre n’a rien d’héroïque. Ce fut au contraire une boucherie innommable.


      « Et pourtant, je m’en suis sorti sans une égratignure. Y compris à cette dernière bataille d’Appomattox. J’ai reçu ma blessure juste après, en revenant chez mes parents. Je suis tombé sur un parti de confédérés qui refusaient la défaite et menaient des escarmouches pour se venger. Il y a eu un échange de coups de feu avant que les agresseurs prennent la fuite. C’était une attaque gratuite, la volonté de faire le mal pour le mal. Deux de mes compagnons ont été tués. Quant à moi, une balle m’a touché le tibia. On m’a amené à l’hôpital militaire. Là, j’ai encore eu de la chance. Un chirurgien maniaque de la scie voulait me couper la jambe. Il était réputé pour ça, ce triste sire. Heureusement pour moi, un autre s’y est opposé formellement. Il a extrait la balle, m’a soigné comme il fallait. Il m’en reste cette claudication, bien sûr, mais au moins, j’ai toujours mes deux jambes.


      – Vous êtes retourné dans le Connecticut ?


      – Oui, mais je n’y suis pas resté longtemps. Mes parents étaient morts et mes frères et sœurs se disputaient leur maigre héritage. Je n’ai pas voulu participer à ce partage de charognards. Ma famille m’a déçu. C’était il y a sept ans. Je suis parti pour l’Ouest. J’ai exercé plusieurs petits métiers avant d’arriver ici, au bout d’une année d’errance. C’est pendant cette période que le goût d’écrire m’est venu. À l’origine, j’écrivais surtout des récits de voyage, je racontais ce que je voyais, je transcrivais mes impressions. Puis j’ai eu quelques idées d’histoires. Je les ai couchées sur le papier, pour le plaisir. Lorsque je suis arrivé à San Francisco, j’ai découvert une ville en pleine ébullition. Je m’y suis installé. Au début, je n’avais pas un sou. Mais Frisco est une ville pleine de ressources, où l’on peut faire fortune si l’on est débrouillard. À cause de l’augmentation permanente de la population, les gens ont besoin de vêtements. Je n’avais aucune envie de me retrouver derrière un comptoir comme mes parents. Alors, je suis devenu importateur de tissus. J’y ai ajouté quelques produits de passementerie et autres pour compléter. Le sort me fut favorable. Je fournis les plus gros fabricants de vêtements de la ville. Je possède des bureaux et j’emploie des gens qui travaillent pour moi. Ce qui me laisse du temps pour me consacrer à l’écriture. J’ai fait lire mes petits romans à un éditeur. Il les a tous pris. Cela ne me rapporte pas des sommes folles, mais cela m’a fait connaître des San-Franciscains.


      Il laissa passer un silence, puis demanda :


      – Et vous Enora, avez-vous des projets ou des rêves ?


      Elle ne répondit pas. Il respecta son mutisme, ce dont elle lui fut reconnaissante. La compagnie d’Adrian la troublait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Il y avait en lui une grande générosité qui la séduisait. Elle ressentait les doutes qui le hantaient, semblables aux siens. La vie l’avait marqué, comme elle l’avait marquée elle-même. Une partie de son être se cabrait à l’idée de se livrer, mais elle savait qu’elle pouvait le faire sans risque. Et elle ressentait le besoin de lui dire la vérité. Enfin, elle se décida.


      – Même si je n’ai que dix-neuf ans, j’ai déjà vécu des expériences… douloureuses. Mes projets ? Je n’en ai pas encore. J’ignore ce que je vais faire de ma vie. Mais une chose est sûre : je veux rester libre. Jamais je n’accepterai la domination d’un homme. Je veux mener ma vie comme je l’entends, décider par moi-même de mes choix. Je ne serai jamais une épouse modèle et soumise, qui restera derrière son mari pour élever ses enfants.


      – Vous ne voulez pas d’enfants ?


      Elle fixa l’horizon marin où naissait une brume bleutée.


      – J’ai déjà une fille. Elle a trois ans.


      – Trois ans ? Vous l’avez eue très jeune.


      – J’avais seize ans quand elle est née, quinze quand elle a été… conçue.


      Elle hésita de nouveau. Elle se tourna vers lui.


      – Je n’ai pas envie de vous mentir, Adrian. J’ai confiance en vous. Ici, on croit que je suis veuve d’un homme alcoolique qui me battait. La vérité est différente. Le père de ma fille vit toujours. Mais je n’ai pas été mariée avec lui. Il m’a… prise de force après que son père a escroqué le mien. Pour s’amuser. Pour affirmer sa supériorité.


      – Il vous a…


      – Violée, oui. Doli est née de ce crime.


      Adrian resta un moment silencieux.


      – Votre père ne l’a pas tué ?


      – Mon père et mes frères l’auraient certainement tué si je leur avais avoué ce qui s’était passé. Mais je n’ai rien dit, pour leur éviter de graves ennuis. Je ne voulais pas qu’ils risquent la prison voire une condamnation à mort. Cet individu et son père étaient des gens très influents. Alors, j’ai gardé cette horreur pour moi. Seul Ronan fut mis au courant. Je ne peux rien lui cacher. J’espérais parvenir à oublier. J’ignorais que cet acte avait eu des conséquences. Lorsque je me suis rendu compte que j’étais enceinte, nous étions déjà en Californie. Ici même, à San Francisco. Mes parents ont été merveilleux, comme toujours. Ils m’ont consolée. Ils m’ont soutenue. Au début, je ne voulais pas de cet enfant. Puis Doli est née et je l’ai aimée. Elle n’y était pour rien. Mais vous comprendrez pourquoi à présent je refuse de vivre sous la coupe d’un homme. Pourquoi aussi je n’ai raconté cette histoire à personne. On a trop souvent tendance à penser qu’une fille violée est responsable de son malheur. On estime qu’elle a dû aguicher son violeur. Elle reste souillée à jamais aux yeux de beaucoup, y compris aux yeux des autres femmes. Même si elle est innocente.


      Elle se tut. Enfin, il déclara :


      – Vous m’avez donné une immense preuve de confiance, Enora. Je vous en remercie du fond du cœur. Vous avez raison : il vaut mieux garder cette histoire pour vous. Mais sachez que je comprends ce que vous pouvez ressentir. Pendant ces quatre années de guerre, j’ai été témoin de scènes terribles dont les femmes furent les victimes. Ayant eu des sœurs et une mère, j’ai toujours respecté les femmes. Mais la guerre libère les plus bas instincts de l’homme. Je n’y ai jamais participé moi-même, parce que j’ai toujours voulu garder ma dignité d’homme et de soldat. Lorsqu’une ville tombait, beaucoup de combattants n’avaient pas de tels scrupules. Malheur aux pauvres filles qui tombaient entre leurs griffes. Même si elles en sortaient vivantes, elles demeuraient brisées à jamais.


      Il y eut un long silence, puis Enora dit :


      – J’ai apprécié chaque moment que nous avons passés ensemble, Adrian. Mais je ne suis pas encore prête à aller plus loin. Il ne faut pas m’en vouloir.


      – Je comprends.


      – L’autre soir, j’ai dansé avec des hommes. Ils me couvraient de compliments, mais je sais très bien ce qu’ils désiraient, tous autant qu’ils étaient. Ils étaient tellement… faciles à deviner. Les uns espéraient me séduire pour passer une nuit en ma compagnie. Les autres étaient de jeunes hommes de bonne famille à la recherche d’une future épouse. Leurs attitudes les trahissaient. Cela ne m’a pas empêchée de m’amuser. J’adore danser. Mais que voulez-vous que j’attende de l’un d’eux ? Avec vous, c’est différent. J’ai envie que nous devenions amis. Pour moi, c’est déjà beaucoup.


      – Mon amitié vous est acquise, Enora.


      – J’aimerais aussi lire l’un de vos livres.


      Il sourit.


      – Rien de plus facile. Je passerai vous en déposer demain matin, avant votre départ.


      Il ajouta :


      – La princesse de Saint-Ménérac va me manquer, Enora.


      – Rien ne vous empêche de lui rendre visite dans son petit royaume.


      – J’y songe déjà.
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        « Journal d’Enora 16 décembre 1873, océan Pacifique, quelque part entre San Francisco et Santa Barbara


        Nous faisons le voyage du retour sur le même voilier qu’à l’aller : le Santa Rosa. Le confort et la qualité de la nourriture ne se sont pas améliorés entre-temps. Pas plus que l’humeur du capitaine, qui consacre beaucoup de temps à houspiller ses marins. Ceux-ci l’écoutent sans s’émouvoir, habitués qu’ils sont à son mauvais caractère. Ils connaissent leur travail et je crois qu’ils seraient capables de se passer de ce commandant ronchon. Parfois, je m’étonne qu’ils n’aient pas encore songé à le balancer par-dessus bord. Il n’est même pas aimable avec les passagers. Mais c’est le seul navire qui fait la liaison de manière régulière et sans retard.


        Je passe beaucoup de temps à l’avant du navire. Cela m’évite d’entendre les colères du capitaine. On approche de Noël. Le temps est beau, mais les vents océaniques sont parfois glacés. Je me suis enveloppée dans une grande cape marine et je contemple les vagues qui viennent s’écraser sur l’étrave. Leur mouvement lancinant m’empêche de trop réfléchir. D’habitude, Ronan me tient compagnie, mais il passe désormais l’essentiel de son temps avec Nahimana. Je suis heureuse pour tous les deux. Mais je me sens un peu seule.


        Cela me laisse plus de loisirs pour m’occuper de Doli. Il est vrai que ces derniers jours, je ne lui ai pas consacré beaucoup de temps. Mais j’ai besoin de m’isoler. Pour comprendre, pour faire le point. Je ne parviens pas à détacher mes pensées d’Adrian. Nous avons passé quatre jours ensemble, presque seuls même si parfois mes parents ou mes frères nous accompagnaient. Je garde de ces journées comme un parfum de magie, un passage hors du temps. Pour moi qui ai les pieds sur terre, qui me croyais définitivement guérie des hommes, cela représente un mystère que je n’arrive pas à expliquer. Adrian n’est pas véritablement un bel homme, mais il a des yeux magnifiques. Toute sa vie passe par son regard. Dès qu’il pose les yeux sur moi, j’oublie le reste, sa jambe abîmée qui l’oblige à s’aider d’une canne. Ses mains sont fines et racées. Elles donnent à la fois une impression de force et de délicatesse. Ses gestes ont la souplesse et le délié que l’on accorde aux félins. Il ne bouscule jamais aucun objet, tendance qui est un peu la mienne. Je ne compte plus le nombre de verres que j’ai réduit en miettes à cause de ma maladresse. Je n’étais pourtant pas si maladroite… avant. Il faut croire que “ça” a également modifié quelque chose en moi. J’aime voir bouger Adrian. Il a la souplesse d’un chat, malgré son handicap. Et surtout, il a énormément de charme. Ses yeux, encore…


        Alors, je ne sais plus que penser. J’ai envie de le revoir. Pourtant, pas une fois au cours de ces quatre jours il n’a tenté de m’embrasser. Il n’a même pas cherché à me prendre la main. Il me tenait seulement le bras quand nous marchions côte à côte. Comme l’auraient fait deux vieux amis. Mais s’il avait essayé de m’embrasser, quelle aurait été ma réaction ? L’aurais-je laissé faire ? Ou est-ce que je l’aurais repoussé ? Je suis incapable de répondre. Il y a tellement de combats en moi. Un rejet, un dégoût des hommes. Et en même temps une envie obscure de briser ce souvenir horrible, d’aller au-delà, de surmonter mon propre handicap. Mais quand j’y pense, j’ai l’impression que cela revient à escalader une montagne dont je ne peux même pas voir le sommet, et sans savoir ce que je vais trouver de l’autre côté. Je ne suis pas sûre de pouvoir y parvenir.


        Quand j’y réfléchis, jamais un homme ne m’a encore embrassée. J’y ai peut-être songé, autrefois. Je ne me souviens pas. Mais depuis “ça”, je n’en ai jamais eu le désir. Au contraire. Je vivais très bien sans. Avec Adrian, il m’est arrivé plusieurs fois de ressentir quelque chose d’inhabituel. J’ai eu envie qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me serre contre lui. Qu’il m’embrasse. Il a une jolie bouche. Avec une moustache fine et une petite barbe dont il prend grand soin. Il est très coquet.


        Mais il n’a rien fait. Je ne lui en veux pas, bien sûr. De mon côté, je ne l’y ai pas incité. Je suppose que lorsqu’une femme a envie qu’un homme l’embrasse, elle lui adresse des signes d’encouragement. Je ne sais pas. Sur ce plan-là, je suis totalement ignorante.


        J’ai pourtant conscience qu’il faut que je parvienne à évoluer, à vaincre le poison que l’acte ignoble de Montaigu a déposé en moi. J’adore danser. Mais j’ai parfois dû me forcer pour accepter que des jeunes hommes me prennent dans leurs bras au cours du bal. Certains ont eu des gestes audacieux, presque déplacés. J’ai eu envie de les repousser, de les frapper parfois. J’ai senti mon corps se raidir. Je les ai remis en place d’un seul regard. Je dois avoir un regard impressionnant, car aucun d’eux n’a insisté. Au contraire, ils ne sont pas revenus m’inviter. Tant mieux.


        Mais si Adrian avait eu ce geste envers moi, s’il avait penché son visage vers le mien pour m’embrasser, qu’aurais-je fait ? »

      


      
        « Océan Pacifique, 17 décembre 1873


        Maman est venue me tenir compagnie. Elle s’était emmitouflée dans un manteau épais. Elle est restée un long moment sans parler près de moi. Elle avait les joues mouillées à cause des embruns. Parfois, des dauphins jaillissaient hors des flots et cela nous faisait rire. Elle a passé son bras autour de mes épaules et elle m’a serrée contre elle. J’ai eu envie de pleurer tellement cela me faisait du bien. Les mères possèdent une force incroyable. Lorsqu’elle me tient ainsi contre elle, j’ai l’impression que plus rien de mal ne pourra jamais m’atteindre. Je me sens en sécurité comme lorsque j’étais toute petite. Maman a aussi une qualité rare : elle comprend tout sans qu’on ait besoin de lui parler. Elle savait très bien ce que je ressentais. Elle a dit :


        – Tu devrais lui écrire.


        J’ai répondu :


        – Je vais le faire. Mais tu sais, maman, il ne s’est rien passé. Il ne m’a même pas embrassée.


        – Je ne suis pas aussi sûre que toi qu’il ne se soit rien passé.


        J’ai alors compris ce qu’elle voulait dire. Même s’il ne m’a pas embrassée, quelque chose de fort est né entre nous. Quelque chose à quoi je ne m’attendais pas.


        – Je ne lui ai pas menti, maman. Je lui ai dit la vérité au sujet de… de Doli.


        – Tu as bien fait. Ce M. Mac Namara est un homme délicat. Tu as eu raison de lui faire confiance. Et puis, on ne peut pas bâtir une relation solide sur un mensonge.


        – Tu penses qu’il y a quelque chose de solide entre Adrian et moi ?


        – Sinon, tu ne resterais pas ainsi isolée à l’avant de ce bateau. Tu penses à lui.


        – Sans cesse. J’ai envie de le revoir. Je vais lire ses livres. Sur ce voilier, je ne peux pas. Il remue tout le temps et cela me donne le mal de mer.


        Ma réflexion a fait rire maman. Je l’adore. Elle rit facilement. C’est dans son caractère. Et cela vient aussi de papa, parce qu’il la rend heureuse. Je les aime tellement tous les deux. Peut-être plus encore maintenant.


        Mais moi, est-ce que je suis une bonne mère ? Je ne passe pas assez de temps avec Doli. Un peu honteuse, je suis allée la chercher pour m’occuper d’elle. Je l’ai amenée avec moi à la proue, pour qu’elle puisse voir les dauphins jouer avec les vagues. C’est là qu’elle m’a fait une réflexion étonnante :


        – Maman, est-ce que grand-père est mon papa ?


        Stupéfaite par l’étrangeté de la question, je suis restée muette un instant.


        – Non, bien sûr. C’est mon papa à moi. Il ne peut pas être ton papa.


        – Alors, moi, je n’ai pas de papa ?


        Je n’ai pas su quoi répondre. J’aurais dû me douter que ces questions viendraient un jour. Mais je ne les attendais pas si tôt. Doli aura trois ans dans une semaine.


        – Mais si, bien sûr. Tout le monde a un papa.


        – Il est où, le mien ?


        J’ai hésité à nouveau. Il était hors de question de mentir à ma fille en lui racontant l’histoire du veuvage. J’ai répondu :


        – Il habite très loin, de l’autre côté de la mer.


        – Le Pacifique ?


        – Tu connais le nom de cet océan ?


        – C’est grand-père qui me l’a dit.


        Il est vrai que papa avait passé beaucoup de temps avec Doli et Ludivine. De tout temps il avait aimé les petits enfants. Depuis la naissance de Ludivine, il avait rajeuni. Il lui consacrait du temps et comme Doli était toujours avec sa jeune tante, il s’occupait des deux avec sa patience sans limite. Il n’était pas étonnant que Doli ait pensé qu’il était aussi son papa. De plus, Doli ne cessait de poser des questions. Elle ne lâchait jamais prise avant d’avoir obtenu ses réponses.


        – Alors, il est où, mon papa ?


        J’ai soupiré. En ce qui concernait son père, je ne m’en tirerais pas aussi facilement.


        – Non, il n’habite pas de l’autre côté du Pacifique. Il habite en France. C’est dans ce pays que je suis née. Comme grand-père et grand-mère. Et Paul, Julien et Ronan.


        – Pourquoi il est pas venu avec nous ?


        – Parce que…


        J’ai hésité.


        – C’est très compliqué, tu sais. Lui et moi, on ne s’entendait pas bien. On s’est disputé, si tu veux.


        – Alors, il ne sait pas que je suis née ?


        – Non, il ne le sait pas. Mais ce n’est pas grave. Je t’aime pour deux.


        Doli n’a pas répondu. Elle est restée un instant songeuse, puis elle a ajouté :


        – J’aimerais bien avoir un papa comme M. Mac Namara. Il est gentil.


        Là encore, elle m’a surprise.


        – Mais tu ne l’as pas vu beaucoup.


        – Il m’a parlé quand il est venu dans notre maison de San Francisco.


        Elle connaissait également le nom de la ville ! Décidément, elle n’était pas en retard.


        – Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


        – Il m’a demandé le nom de mes poupées. Il m’a raconté des histoires. Il sait plein d’histoires.


        – Ça, je m’en doute.


        Dire que je n’avais même pas remarqué qu’il avait passé du temps avec elle. Il avait dû profiter d’un moment où j’aidais maman, lorsqu’il était venu dîner à la maison un soir.


        – Mais tu partais tout le temps avec lui, a-t-elle reproché.


        Je me suis justifiée.


        – Il m’a fait visiter la ville.


        – Mais maintenant, on est parti. On ne le reverra plus ?


        Apparemment, elle aussi s’était attachée à Adrian. Cela m’a fait plaisir.


        – Si, nous le reverrons. Il viendra nous voir à San Marcus.


        – Quand ?


        – Bientôt. Je te le promets. Je vais lui écrire.


        Elle avait obtenu ses réponses. Tout allait bien. Elle s’est blottie contre moi et elle a regardé les vagues. Celles-ci étaient plus calmes que la veille et le voilier filait doucement, sans mouvements violents.


        Je me suis replongée dans mes pensées.


        Doli est une petite bonne femme étonnante. Elle me surprend chaque jour un peu plus. Elle a commencé à parler à douze mois. Elle savait à peine marcher qu’elle prononçait déjà ses premiers mots. À présent, elle parle avec le sérieux d’une grande personne. Elle n’a pas insisté lorsque je lui ai dit que je m’étais disputée avec son père. Mais en grandissant, je vais devoir affronter de nouvelles questions. »
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      De retour à San Marcus, Victor connut un moment d’anxiété en arrivant en vue du domaine. Tannen, exclu des courses hippiques et condamné, avait pu profiter de leur absence pour agir. Il fut soulagé en voyant les occupants de la maison sortir pour les accueillir avec de grands cris de bienvenue. Ce furent de joyeuses retrouvailles. Tout le monde parlait en même temps, les arrivants ayant mille choses à raconter et ceux qui étaient restés voulant donner tout autant de nouvelles de la maison et du voisinage. Adélie avait retrouvé les petites et ne les lâchait plus. Paul courut prévenir la famille de Nahimana. Une heure plus tard, toute la famille sinkyone, y compris le vieux Pako, était à la maison pour accueillir la petite Indienne.


      Il ne restait plus que cinq jours pour préparer les festivités de Noël. On se mit à l’ouvrage. Cette année-là, Victor et Isabelle réservèrent une surprise étonnante à la famille, à laquelle avait été incluse celle de Nahimana. Traditionnellement depuis leur installation, et parce qu’il y avait quelques catholiques parmi les membres de la maisonnée, on se rendait en voiture à la messe de minuit à San Marcus, qui avait lieu vers neuf heures du soir. On revenait ensuite vers dix heures et demie pour se consacrer enfin au repas pantagruélique préparé auparavant par Adélie et Isabelle, et que l’on avait mis à tiédir.


      On avait également emmené les petites, qui avaient trouvé étrange ce voyage en pleine nuit. Mais elles étaient ravies : on ne leur avait pas imposé d’aller au lit alors qu’elles sentaient bien qu’il se préparait cette nuit-là quelque chose d’exceptionnel. Mais les deux complices ne s’attendaient certes pas à ce qui les attendait au retour. Devant la cheminée dans laquelle flambait un bon feu de bois en raison de la fraîcheur hivernale, quelqu’un avait déposé plusieurs paquets répartis en deux tas, l’un pour Ludivine, l’autre pour Doli. À côté de la cheminée se tenait un personnage étonnant, vêtu d’une longue houppelande rouge et affublé d’une barbe aussi blanche que fournie.


      Personne ne s’attendait à la présence d’un personnage aussi surprenant, pas plus Enora que les autres, mais on ne fut pas long à reconnaître, derrière le déguisement, le sourire enchanté de Basile, dont personne n’avait remarqué l’absence à la messe de minuit, absence qui n’avait pas beaucoup contrarié l’intéressé, aussi mécréant que son patron.


      Muettes de stupeur, les deux petites, qui fêtaient également leur troisième anniversaire, n’osèrent s’avancer vers le bonhomme rouge qui pourtant les encourageait à venir le rejoindre. Doli se tourna vers sa mère dont elle tenait fébrilement la main.


      – C’est qui ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.


      – Je ne sais pas, répondit Enora.


      – Moi je sais, intervint Victor. C’est Santa Claus, le bon génie de Noël, qui apporte des cadeaux aux petites filles lorsqu’elles ont été très sages. Est-ce que vous avez été sages, les filles ?


      – Oh oui ! s’exclamèrent-elles en chœur.


      – Alors, je crois que vous pouvez aller le voir.


      Doli prit alors fermement la main de Ludivine dans la sienne et s’approcha du bonhomme qui s’agenouilla devant elles.


      – Alors, dit-il, est-il vrai que vous avez été sages ?


      – Bien sûr ! confirma Doli tandis que Ludivine, moins hardie, restait muette tant elle était impressionnée.


      – Bien sûr que vous avez été sages, confirma Santa Claus. Je le sais, parce que je vois tout, pendant toute l’année. Alors, vous avez mérité tous ces cadeaux.


      Il les invita à ouvrir les paquets, enveloppés dans du papier doré. Encouragées par la famille émerveillée, elles approchèrent chacune de leur tas, puis commencèrent à déballer leurs cadeaux avec une timidité émouvante. Pendant ce temps, Santa Claus profita de leur inattention pour s’éclipser discrètement.


      Enora se tourna vers ses parents. Tous deux avaient les larmes aux yeux. Elle se rapprocha d’eux, vivement émue elle aussi.


      – Quelle belle idée ! Comment vous est-elle venue ?


      Ce fut Victor qui répondit, Isabelle ayant la gorge trop nouée par le spectacle des petites.


      – C’est une tradition assez récente dont m’a parlé M. Pioche. Santa Claus est une déformation de Sinterklaas, le nom néerlandais de saint Nicolas. Dans les pays du nord de l’Europe, c’est lui qui est censé apporter des cadeaux aux enfants. Les Américains ont adopté cette idée et l’ont adaptée à leur manière. M. Pioche observe cet usage depuis une demi-douzaine d’années pour ses petits-enfants. C’est lui qui m’a indiqué un magasin où je pourrais acheter une houppelande de Santa Claus. Elle existe en deux couleurs, rouge, comme celle-ci, et bleue, qui est la couleur de saint Nicolas. Basile était dans la confidence, bien sûr. Mais il y a aussi des cadeaux pour les grands, ajouta-t-il avec un sourire ravi.


      Quelques instants plus tard, Basile revint comme si de rien n’était, visiblement ravi de sa petite prestation. Les deux petites occupées par leurs cadeaux, poupées, dînettes, maisons de bois, vêtements miniatures, n’y prêtèrent aucune attention. Sauf que… au moment où Enora amena au lit une Doli qui tombait de sommeil, celle-ci lui dit d’une voix mêlée d’un profond bâillement :


      – C’est drôle, maman, Santa Claus, il a la même voix que Basile !


       

      



      Les petites couchées, les cadeaux des adultes déballés, on se mit à table. Ronan et Nahimana profitèrent alors du moment pour annoncer leur intention de se marier. Ronan fit d’abord sa demande dans la grande tradition américaine, à genoux devant sa belle, en lui offrant une bague. Vivement émue, la jeune Indienne répondit bien entendu par un oui mêlé de larmes. Puis Ronan s’adressa à Hatal-Meke pour lui demander la main de sa fille. Conscient de la gravité de l’instant, l’Indien se leva et hocha la tête plusieurs fois afin de donner son consentement. Les noces furent prévues pour le mois de mai suivant.


       

      



      Après les festivités de la fin d’année, la vie reprit son cours. Tandis que les hommes retournaient à la vigne ou s’occupaient des futures naissances de poulains, Isabelle s’affairait à préparer le mariage. Enora lui apporta son aide avec Adélie et Nahimana, qui résidait presque en permanence au domaine… mais pas dans la chambre de Ronan. C’était lui-même qui, par respect pour sa future épouse, avait tenu à observer cette tradition que Victor et Isabelle estimaient désuète. Mais les deux promis semblaient y tenir beaucoup.


      Enora quant à elle passait plus de temps avec Doli, qui l’abreuvait de questions comme à son habitude. Enora était stupéfaite par l’intelligence remarquable de la petite fille, qui s’intéressait à tout ce qu’elle découvrait avec une intense curiosité. Ainsi, elle adorait accompagner sa mère lorsque celle-ci s’occupait des chevaux. Elle voulait tout savoir sur eux, leur nom, leur âge, qu’elle comparait avec le sien. Elle avait hâte de savoir monter. Enora dut lui promettre de lui acheter un cheval à sa taille quand elle serait un peu plus grande.


       

      



      Enora s’était lancée dans la lecture des romans qu’Adrian lui avait prêtés. Elle avait prévu de lui écrire lorsqu’elle aurait terminé le premier. Mais ce fut lui qui écrivit en premier. Vers le milieu du mois de janvier, elle reçut une lettre, qu’elle s’empressa d’ouvrir.


      
        San Francisco, le 2 janvier 1874


        Très chère Enora,


        Cela fait à présent deux semaines que vous avez quitté San Francisco. La ville n’a plus autant de charme à présent que vous êtes partie. Tout me paraît vide et triste. Pour la première fois de ma vie, grâce à vous, j’avais l’impression de ne plus être seul.


        Je suis retourné dans les endroits où nous sommes allés ensemble, comme ce cercle de jeu si enfumé où vous avez été prise de fou rire à cause de ce bonhomme qui avait promis de manger son chapeau s’il perdait, ce qui s’est produit. J’ai refait l’excursion en bateau dans la baie. C’était comme si je sentais votre présence invisible près de moi. J’entendais encore vos rires et votre voix si claire. Mais ce n’était qu’une illusion.


        On sait ici que nous sommes devenus amis, même si d’aucuns se sont étonnés que vous vous intéressiez à un « infirme bien plus âgé que vous », d’après ce qui me fut rapporté. Nombre de personnes me demandent de vos nouvelles. Vous avez laissé ici un beau souvenir. On ne vous oublie pas. Même l’empereur Norton s’est enquis auprès de moi de la santé de la « princesse de Saint-Ménérac ». Il a une bonne mémoire. J’ai aussi rendu visite à M. et Mme Pioche, qui gardent de votre séjour chez eux un excellent souvenir. Nous avons évoqué les bons moments passés ensemble.


        Ma demeure me semble encore plus vide depuis votre départ. Bien sûr, vous n’y êtes jamais venue, mais il me semble que l’écho de votre voix résonne entre ses murs. Pour tromper ma solitude, je vous imagine dans les différentes pièces, assise près de moi sur le sofa du salon, dans la salle à manger où la cuisinière nous a préparé un excellent repas. Et je m’endors en rêvant de vous.


        Peut-être trouverez-vous que je suis bien audacieux et impertinent d’accaparer ainsi votre image, comme un fantôme familier qui me tiendrait compagnie. Mais depuis que nous nous sommes rencontrés, ma vie a changé. Auparavant, afin de ne pas trop penser à ma solitude pesante, j’avais l’habitude de me consacrer tout entier à mon travail, je passais des heures dans mon bureau, afin de retarder le plus possible le retour dans une maison vide. À présent, j’y passe encore beaucoup de temps, mais les raisons ont changé. J’ai l’impression de commencer à construire un avenir. Car vous avez fait naître en moi un espoir que je croyais pour toujours inaccessible, celui de n’être plus seul.


        J’espère que vous me pardonnerez ma franchise et ma témérité. Lorsque je regarde les choses en face, je constate que nous n’avons partagé que quatre jours ensemble. Pourtant, il me semble que c’est toute une vie.


        Je n’ai pas eu le courage de vous avouer le sentiment intense que j’ai pour vous. Je n’ai pas eu celui de vous prendre la main. J’avais trop peur de subir une rebuffade qui m’aurait brisé le cœur. Je me suis contenté de vous tenir le bras et j’étais alors le plus heureux des hommes. Je ressens encore votre chaleur contre la mienne. Mes phrases vous sembleront peut-être mièvres ou naïves. On a parfois l’impression d’être un peu stupide lorsque l’on éprouve un sentiment d’amour profond, car aucun mot n’est capable de traduire les émotions que l’on ressent. Il m’est plus facile d’écrire que de parler. Et cette façon de coucher les mots sur le papier est une manière d’être près de vous, comme si vous étiez encore là, invisible et pourtant présente, et que vous pouviez lire mes phrases par-dessus mon épaule.


        Il est des mots que j’aimerais vous dire, vous écrire, mais ma plume ne l’ose pas encore, de peur de briser cette merveilleuse amitié que nous avons nouée pendant ce trop court séjour. Je pense qu’ils viendront plus tard, lorsque vous aurez répondu à cette première lettre, réponse que je vais espérer à partir de ce jour. À moins que tout ce que nous avons partagé n’ait été qu’illusion de la part de mon imagination trop fertile…


        Fasse Dieu que ma lettre vous trouve en excellente santé, vous et votre adorable Doli.


        Je vous charge de transmettre mes amitiés à vos parents et à vos frères.


        Votre ami dévoué, Adrian

      


      
        San Marcus, domaine de Saint-Ménérac, le 20 janvier 1874


        Mon très cher ami,


        Votre lettre m’a touchée bien plus que je ne saurais le dire ou l’écrire. C’est vrai, nous ne nous sommes vus que quatre jours, au cours desquels vous m’avez fait découvrir votre royaume. Mais comme pour vous, ces cinq jours me laissent le souvenir d’une vie partagée, dont je conserve avec émotion chaque instant enfermé dans mon cœur, comme les joyaux d’un trésor. Et je prends plaisir à les admirer un à un, les repassant dans ma mémoire avant de m’endormir le soir. Avant de vous retrouver dans mes rêves.


        Votre imagination a installé près de vous un fantôme de moi qui vous tient compagnie. Sachez qu’en échange, ce fantôme m’a envoyé son double à votre image qui me suit dans chacun de mes gestes quotidiens. Grâce à lui, j’ai l’impression que nous ne sommes pas éloignés par ces centaines de miles.


        J’ai lu un premier roman de vous, celui qui se passe dans les Rocheuses et qui raconte l’histoire de cette femme mariée à un chercheur d’or sans scrupule. J’y ai pris grand plaisir, car il me semblait que vous étiez près de moi, me lisant le texte à haute voix. Je me suis évadée grâce à vous dans votre univers, et ce que j’y découvre me séduit chaque jour un peu plus. Je vais me plonger dans le deuxième dès ce soir et m’endormir sur vos phrases.


        J’ai aussi une grande nouvelle à vous annoncer : mon frère Ronan va épouser ma chère Nahimana, dont il est amoureux depuis la première fois qu’il l’a vue, mais à qui il n’avait jamais osé avouer sa flamme. Depuis, il me consacre moins de temps, bien sûr. Cela m’a permis d’en passer plus encore avec ma petite Doli, ravie d’avoir sa maman pour elle seule.


        Le mariage aura lieu au mois de mai. Si vous avez la possibilité de vous libérer de vos affaires pour cette occasion, nous serions très heureux de vous compter parmi nos invités.


        D’ici là, je vous adresse toute mon amitié et toute mon affection…


        Votre amie, Enora


        P. S. : la princesse de Saint-Ménérac vous charge de transmettre son bon souvenir à Sa Majesté Norton Ier.

      


      
        San Francisco, le 5 février 1874


        Très chère Enora,


        J’ai reçu votre lettre ce matin et j’ai cessé immédiatement toute activité pour y répondre. Elle m’a confirmé que la complicité que nous avons nouée au cours de nos rencontres n’était pas un trop beau mirage. Nous partageons les mêmes sentiments et rien ne pourrait me rendre plus heureux. Bien sûr, j’aurai grand plaisir à être des vôtres pour le mariage de votre frère. Je vais commencer à compter les jours qui me séparent de vous dès ce soir.

      


      
        San Marcus, le 27 avril 1874


        Mon très cher Adrian


        Comme vous le savez déjà, la date du mariage est fixée au 18 mai. Ronan et Nahimana sont aussi impatients l’un que l’autre. Mais je pense que je le suis encore plus qu’eux de vous retrouver. Écrivez-moi dès que vous connaîtrez la date de votre arrivée. Je vous attends.
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      Sur le quai de Santa Barbara, une petite silhouette attendait avec fébrilité, faisant les cent pas en surveillant l’horizon océanique. Derrière elle, Julien et Paul, en costume élégant, trompaient leur ennui en grillant des cigarillos. Ils auraient préféré demeurer en ville, où ils auraient eu la chance de croiser le chemin de quelques jolies filles, mais il était hors de question d’abandonner leur petite sœur toute seule sur un quai grouillant de marins sevrés de femmes.


      – La peste soit de ces amoureux, grommela Julien. Déjà qu’elle nous a obligés à nous lever avant l’aube parce qu’elle ne voulait pas risquer de manquer le bateau de son soupirant. Il n’est pourtant prévu que dans l’après-midi. Et elle a exigé que nous passions nos plus beaux costumes.


      – Les femmes sont comme ça, répondit Paul avec philosophie. J’espère ne jamais devenir aussi bête que ces deux-là.


      – Ouais ! Il y a trop de belles femmes pour se contenter d’une seule.


       

      



      Enora aurait préféré se passer de ses frères, mais Victor n’avait pas voulu qu’elle fasse la route toute seule. Depuis quelques jours, on avait noté l’arrivée d’individus aux mines inquiétantes, inconnus dans la région. Il avait donc demandé à Paul et à Julien de l’accompagner. La précaution semblait inutile à la jeune femme. Ils n’avaient croisé personne sur la piste reliant San Marcus à Santa Barbara.


      Ils étaient arrivés en fin de matinée. Il restait encore deux ou trois heures d’attente. Cela n’empêchait pas Enora de s’user les yeux à force de scruter l’océan. Au cas où le navire d’Adrian eût été en avance.


      Elle portait une robe neuve, qu’elle avait confectionnée elle-même, de couleur vert foncé, qui mettait sa chevelure blonde et sa silhouette fine en valeur. Elle avait passé des heures à s’apprêter avant le lever du soleil, refaisant vingt fois sa coiffure, passant un collier, puis un autre, revenant au premier, ajustant des boucles d’oreilles qu’elle ôtait l’instant d’après. Tout cela sous l’œil ensommeillé de sa mère qu’elle avait tirée du lit sans aucune pitié. Elle avait fini par faire un choix, qui ne lui donnait pas entièrement satisfaction, bien sûr. Mais il fallait bien se résoudre à partir. La voiture, qu’elle conduisait elle-même, avait quitté le domaine alors que les premières lueurs pâles de l’aube teintaient le ciel de rose au-delà des monts Saint-Raphaël. Encore à moitié endormis, les deux frères avaient dû seller leurs chevaux et la suivre en bougonnant.


      Enfin, vers le milieu de l’après-midi, un point noir apparut, plein ouest, longeant la côte après avoir doublé Point Conception. Il fallut encore attendre une heure avant que le voilier ne touchât le quai. Un petit groupe de dockers se précipita pour décharger les ballots et les caisses, tandis que les passagers commençaient à descendre en empruntant la passerelle. Enora connut un moment d’angoisse. Et s’il n’avait pas pu venir… s’il avait renoncé. Mais c’était stupide. Ses dernières lettres étaient très claires. Il attendait de la revoir avec autant d’impatience qu’elle.


      Il y avait foule pour descendre du bateau. Une demi-douzaine d’individus aux visages peu avenants avaient décidé de passer en premier en bousculant les autres passagers. Visiblement, ils cherchaient à provoquer.


      – Qu’est-ce que c’est que ces types ? gronda Paul.


      Enora lui posa la main sur le bras.


      – Je t’en prie, reste tranquille. Ils sont six et vous n’êtes que deux. De plus, ils sont armés.


      – Ouais, on va rester tranquille. Mais je ne les aime pas.


      Les six hommes débarquèrent en plastronnant et en toisant la foule venue accueillir les passagers de regards pleins de morgue. L’un d’eux aboyait après un marin afin qu’il se « grouille de faire descendre leurs chevaux ». Enora remarqua que tous portaient sur leurs armes un petit rond rouge marqué au centre d’une croix blanche. Puis son attention fut accaparée par les autres passagers. Elle repéra immédiatement Adrian, qui lui adressa un signe joyeux. Elle se précipita, aussitôt suivie par Paul et Julien, au cas où les grincheux auraient eu l’idée de mal se conduire avec elle. Mais ils étaient occupés à récupérer leurs montures.


      S’aidant de sa canne, Adrian descendit la passerelle. Il y eut un instant d’hésitation de part et d’autre, puis Enora lui ouvrit les bras. Ils se serrèrent longuement l’un contre l’autre. Les lettres avaient été trop explicites, trop chargées pour ne pas traduire les sentiments qui les animaient l’un comme l’autre.


      – Ce voyage fut interminable, dit Adrian en plongeant ses yeux dans ceux d’Enora. Non seulement parce que j’étais impatient de vous retrouver, mais aussi à cause de ces gougnafiers. Il a fallu les supporter pendant deux jours. Ils passaient leur temps à provoquer les passagers. Le capitaine les a rappelés plusieurs fois à l’ordre, mais ils n’en avaient cure. Plusieurs fois ils ont failli en venir aux mains avec les uns et les autres. Heureusement, personne n’a réagi à leurs provocations.


      – D’où viennent-ils ?


      – Ils ont embarqué eux aussi à San Francisco. Ce genre de personnage ne m’impressionne pas. J’en ai croisé de plus coriaces pendant la guerre. Mais ils portaient des armes et je sais qu’ils n’auraient pas hésité à s’en servir.


      – Mais pourquoi ont-ils cette attitude ?


      – Avez-vous remarqué la marque sur leurs revolvers ? La croix blanche sur fond rouge. C’est la marque du Ku Klux Klan. Ces types viennent probablement des États du Sud.


      – Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ?


      – Je n’en ai aucune idée. Mais il vaut mieux les éviter.


      Puis il se tourna vers Paul et Julien pour les saluer. Bien qu’ils eussent été réveillés en pleine nuit, les deux frères lui firent un excellent accueil. Ils lui savaient gré d’avoir pu faire oublier son malheur à leur petite princesse.


      On prit le chemin du retour. Les six brutes étaient déjà parties. Enora et Adrian avaient eu beau s’écrire depuis leur séparation, ils avaient encore mille choses à se dire. Jamais la jeune femme ne s’était sentie aussi bien. Elle avait redouté ces retrouvailles autant qu’elle les avait espérées. Mais ils avaient repris leurs conversations avec naturel, comme s’ils s’étaient quittés la veille, sans aucun embarras.


      Pourtant, quelque chose tourmentait Enora, qui n’avait rien à voir avec Adrian. Sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, la venue de ces six individus la mettait mal à l’aise.
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      L’arrivée d’Adrian fut fêtée comme il convenait. Isabelle lui avait préparé une chambre dans l’aile réservée aux invités. Deux personnes furent particulièrement enchantées de le retrouver : Doli et Ludivine, qui lui sautèrent dans les bras dès qu’elles l’aperçurent. Vivement émue, Enora constata que son charme agissait sur les enfants. Sans doute parce qu’il savait leur parler et les écouter. Il se souvenait même des prénoms donnés à leurs poupées. Il leur demanda des nouvelles de chacune, questions auxquelles elles s’empressèrent de répondre avec enthousiasme. Pas étonnant que Doli lui ait dit qu’elle aimerait avoir un papa comme lui.


      Mais tout n’était aussi simple.


       

      



      Le mariage approchait à grands pas. La veille, Ronan reçut l’interdiction d’approcher sa fiancée. Pour le consoler, ses frères l’emmenèrent à San Marcus où ils passèrent la journée dans l’unique taverne du petit village, à brailler des chansons à boire en compagnie des hommes du pays, ravis de l’aubaine. Selon la tradition, il ne devait plus voir Nahimana que le jour du mariage, revêtue de sa robe nuptiale. Durant la journée, les femmes s’enfermèrent dans la chambre d’Enora. Elle avait tenu à créer elle-même la robe de sa future belle-sœur. Elle s’était souvenue que, plus jeune, elle aimait dessiner des robes, des corsages, des manteaux et même des sous-vêtements. Après le drame, elle avait abandonné tout cela, comme si sa capacité créatrice avait été effacée. Plus aucune idée ne lui venait, elle n’avait plus le goût de prendre son crayon pour laisser vagabonder son imagination. C’était une autre partie d’elle-même que Bertrand avait détruite à tel point qu’elle en avait perdu le souvenir.


      Puis elle avait rencontré Adrian, qui possédait une société d’importation de tissus. Revenue à San Marcus, elle avait inconsciemment songé à ce qu’ils pourraient faire ensemble au cas où leur relation évoluerait. Elle avait alors constaté que les idées créatrices revenaient peu à peu. Elle avait recommencé à dessiner, timidement au début, puis avec de plus en plus de fougue. Elle avait ainsi tracé des dizaines de croquis de vêtements, notant les matières, les couleurs, ajoutant même des accessoires. Elle avait gardé tout cela pour elle, n’osant même pas en parler à Ronan par ailleurs trop occupé par sa dulcinée.


      Un jour, Isabelle, venue dans sa chambre, l’avait trouvée en plein travail.


      – Tu t’es remise au dessin ?


      Enora lui avait alors montré ses créations. Isabelle avait constaté avec surprise que sa fille possédait un véritable talent.


      – Tes premières esquisses étaient déjà prometteuses, mais il y manquait quelque chose. Tu étais trop jeune, sans doute. Mais tu as pris beaucoup d’assurance. Il y a une audace véritable dans tous ces projets. Je suis sûre que cela pourrait intéresser une grande maison de couture.


      Enora avait secoué la tête.


      – Je ne veux dépendre de personne. Si un jour je réalise ces modèles, ce sera pour ma propre entreprise.


      Isabelle avait éclaté de rire.


      – Pourquoi pas ? En attendant, pourquoi ne taillerais-tu pas la robe de Nahimana ? Tu sais te servir de ma machine à coudre.


      – Bien sûr, j’ai cousu ma robe verte avec elle. Mais tu crois que je serais capable de créer une vraie robe de mariée ?


      – À voir tout ça, j’en suis même certaine.


      Enora s’était alors mise au travail.


       

      



      Le mariage eut lieu dans la petite église de San Marcus, devant le padre Sanchez. Même si Ronan était loin d’être un fervent catholique, il était baptisé, et il avait désiré offrir à son union avec Nahimana un sens sacré. Et il aimait beaucoup le prêtre, qui avait témoigné depuis leur arrivée une franche amitié pour sa famille. Nahimana appartenait à une tribu étrangère à la religion chrétienne, mais elle n’avait vu aucun inconvénient à se marier devant le dieu des Visages-Pâles. Il était prévu une autre cérémonie le lendemain, indienne cette fois, célébrée par le vieux Pako qui ferait office de chaman. Ronan tenait beaucoup à cette seconde célébration, devant la famille réduite de son épouse, par respect pour le peuple dont elle était issue. Hatal-Meke avait beaucoup apprécié ce geste symbolique.


      Selon la tradition, Ronan arriva à l’église avant sa fiancée, restée en arrière avec sa famille, et en compagnie d’Enora qui assurait les derniers préparatifs vestimentaires. Ronan s’était étonné de ne pas voir sa jumelle près de lui, mais Isabelle lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Plus de la moitié du village était déjà installée dans l’église et Ronan attendait fébrilement devant l’autel quand Nahimana fit son apparition au bras de son père. Hatal-Meke avait passé ses habits de cérémonie indiens et il émanait de lui une noblesse naturelle qui traduisait sa fierté. Mais tout le monde n’avait d’yeux que pour la jeune Indienne. On la trouvait déjà jolie. On s’aperçut qu’elle était vraiment très belle, avec ce visage aux traits fins, sa peau sans défaut et son regard bleu pâle qui contrastait avec son teint foncé. Mais surtout, la robe qu’elle portait mettait en valeur son corps encore juvénile, soulignant ses courbes, faisant ressortir en un décolleté avantageux une poitrine menue, mais ferme et haut placée. La robe, de couleur blanche comme le voulait l’usage, ne s’inspirait pas des modèles classiques, mais au contraire des vêtures indiennes, serrées au corps et ornées de franges. Descendant jusqu’aux pieds, elle se fendait néanmoins sur le côté, un peu plus haut que le genou, laissant deviner une jambe longue et fine, et des bottines de cuir blanc ornées de clous dorés, idée qu’Enora avait adaptée à partir des rivets dont M. Levi Strauss ornait ses « jeans ». Il y eut un murmure admiratif dans l’assemblée.


      Derrière elle suivaient Enora et le reste de la famille de la jeune Indienne. Enora adressa un clin d’œil complice à sa mère, ravie de l’effet produit. Hatal-Meke amena sa fille jusqu’à l’autel où il remit sa main dans celle de Ronan.


      Puis la cérémonie commença.


       

      



      Les festivités durèrent trois jours et trois nuits. De nombreux invités se bousculèrent au domaine. Même ceux qui n’avaient pas réservé un bon accueil aux Paleyras, comme Mortimer Strobson, furent de la fête. Avec le temps, les relations s’étaient améliorées. La victoire d’Enora au grand prix de Santa Barbara y avait largement contribué. Un peu de sa gloire rejaillissait sur San Marcus et ses habitants. Quand on avait appris qu’elle avait aussi remporté une course prestigieuse à San Francisco, elle était devenue l’héroïne de la petite communauté. On savait aussi que c’était elle qui avait créé la robe de mariée de Nahimana. Ses talents étaient multiples.


      Enora reçut toutes ces félicitations avec un grand sourire. Depuis l’arrivée d’Adrian, elle ressentait une palette d’émotions telle qu’elle avait l’impression qu’elle risquait d’exploser. Elle était à la fois infiniment heureuse qu’il fût près d’elle, mais elle était aussi tiraillée par la peur. Il lui semblait que ce n’était pas à elle qu’une telle chose arrivait. Depuis le drame, elle avait réussi à construire autour d’elle comme les murailles d’une forteresse à l’abri de laquelle elle se sentait en sécurité, un rempart qu’aucun homme ne serait jamais capable de franchir. Pourtant, Adrian avait ébranlé tout cet édifice sans y prendre garde. Il avait pénétré cette citadelle imaginaire sans même voir qu’elle existait. Il connaissait son terrible secret, l’avait fait sien et agissait envers elle avec une douceur et une délicatesse dont elle n’aurait jamais cru un homme capable.


      Un soir, ils s’isolèrent à l’extérieur du patio où se déroulaient les festivités. Pour la première fois, elle le laissa déposer un baiser sur ses lèvres. Sans aucune résistance, elle sentit sa bouche s’entrouvrir, puis s’offrir au baiser de l’homme. Une fièvre inattendue s’empara alors de son corps, qui l’effraya et la rassura à la fois. Elle était donc encore capable d’éprouver ce genre de choses…


       

      



      Le lendemain, alors que tous les invités prenaient congé, Enora entraîna Adrian vers les écuries. Ils sellèrent Pégase et une autre monture, puis quittèrent la demeure. Au passage, Isabelle prit la main de sa fille et la serra longuement. Vivement émue, Enora lui sourit. Sa mère savait ce qu’elle s’apprêtait à faire. Il y avait un tel flot d’amour dans le regard d’Isabelle qu’Enora en eut les larmes aux yeux. Elle eut l’impression que ce fut à ce moment-là précis que sa mère lui transmettait son pouvoir, cette faculté merveilleuse qu’ont les femmes de devenir le centre d’une famille, le cœur d’un foyer, celle qui donne la vie et la protège.


      Ils s’éloignèrent en direction de l’amont, vers les monts Saint-Raphaël. En chemin, ils parlèrent peu. Adrian sentait bien que quelque chose troublait sa compagne, mais il ne parvenait pas à savoir quoi. Il se doutait un peu que cette promenade n’était pas fortuite et que leur relation allait prendre un tour plus profond. Mais il n’y avait pas que cela. Enora était inquiète pour une raison qui n’avait rien à voir avec eux.


      Il ne se trompait pas. Enora pensait à Nahimana. Elle ne se faisait aucun souci pour l’amour que les deux tourtereaux se portaient. Le lendemain de la nuit de noce, elle avait scruté avec un peu d’anxiété le visage de la jeune épousée pour savoir si tout s’était bien passé. Elle avait été immédiatement rassurée. Victor avait solidement informé son fils sur la manière de se conduire avec les femmes et Ronan avait retenu toutes les leçons.


      Pourtant, par moments, elle avait surpris sur le visage de son amie une ombre inexplicable. Elle s’était alors souvenue que Nahimana était « Celle qui voit les choses cachées ». Ainsi l’avait-elle regardée lorsqu’elles s’étaient vues la première fois. Nahimana avait deviné sur elle des choses qu’elle ne pouvait pas savoir. Or, à plusieurs reprises au cours de ces trois jours, une sorte d’angoisse était passée dans le regard de la jeune mariée. Enora en avait éprouvé un malaise. Elle avait voulu lui parler, mais elle n’en avait pas eu l’occasion. Puis elle s’était dit que c’était son imagination qui lui jouait des tours. Peut-être Nahimana était-elle inquiète de sa nouvelle vie, tout simplement.


      Enora décida de ne plus y penser. Ce qu’elle s’apprêtait à faire était trop important. Sa vie future en dépendait.


      À plus de deux miles de la maison, sur les flancs de la colline menant vers les montagnes, s’étendait une petite forêt dans laquelle ils pénétrèrent. Là, elle lui fit découvrir un étang creusé dans la roche et cerné par une végétation abondante. C’était une retenue d’eau naturelle qui collectait plusieurs petits torrents dévalant des hauteurs. En repartait un ruisseau plus important qui cascadait avant de s’assagir en direction de la rivière.


      Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux, puis Enora glissa ses bras autour du cou d’Adrian et posa ses lèvres sur les siennes. Lorsqu’elle s’écarta de lui, il constata qu’elle tremblait. Il s’inquiéta.


      – Tout va bien, ma chérie ?


      – Oui.


      Elle plongea son regard dans le sien et dit :


      – Adrian, nous savons l’un et l’autre que nous ne sommes pas aussi innocents que Ronan et Nahimana. Nous avons déjà vécu. En ce qui me concerne, vous connaissez mon terrible secret. J’ai envie au plus profond de mon cœur et de toute mon âme de construire quelque chose avec vous. Mais avant, il est essentiel que nous nous assurions que je pourrai aussi vous apporter tout ce qu’un homme est en droit d’attendre de sa femme.


      – Mais vous m’apportez déjà…


      Elle posa un doigt sur sa bouche et ajouta :


      – Non. Malgré l’affection que je vous porte, je ne suis pas sûre d’être prête à accepter un homme dans mon lit. Et si nous nous marions sans avoir vérifié que je me suis débarrassée de mes angoisses, nous serons malheureux.


      – Vous me demandez donc de… de vous aimer avant que nous soyons mariés.


      – Oui, Adrian.


      Elle eut un petit sourire.


      – Je sais que la tradition bourgeoise et chrétienne préconise la virginité. Mais vous savez ce qu’il en est en ce qui me concerne. Et je ne suis pas la première pour vous.


      – Vous êtes la première pour qui j’éprouve un sentiment véritable.


      – Moi aussi, Adrian. Mais les relations charnelles ne doivent pas être une corvée pour une femme. Elles sont source de plaisir au contraire. C’est ce que m’a enseigné ma mère. Mes parents s’entendent à merveille sur ce plan et je ne peux pas imaginer de ne pas vivre avec l’homme que j’aime une relation aussi épanouie que la leur. Si cette relation doit être cause de douleur et de frustration pour moi, je veux le savoir avant. Vous ne serez pas en cause, Adrian. Seul le… drame que j’ai vécu il y a quatre ans en est responsable. Mais je veux savoir s’il ne m’a pas privée définitivement de ma vie de femme.


      – Je comprends.


      – Ce que j’ai vécu m’a dégoûtée des choses de l’amour. Nous devons franchir cet obstacle.


      Inquiet, Adrian jeta un coup d’œil circulaire. Elle sourit.


      – Nous ne risquons pas d’être dérangés, rassurez-vous. Personne ne vient jamais par ici.


      Elle saisit la couverture épaisse qu’elle avait emportée et l’étala sur le sol. Puis elle s’agenouilla. Adrian la rejoignit. Elle le fixa dans les yeux.


      – Êtes-vous bien sûre de vous, Enora ?


      Le regard de la jeune femme se fit presque suppliant, trahissant l’angoisse qui la possédait.


      – Je dois savoir, Adrian. Tout cela me fait peur. Je dois apprendre à surmonter cette peur, je dois apprendre à aimer un homme. Soyez seulement délicat. Et ne m’en veuillez pas si cela échoue. Je redoute plus que tout de perdre votre affection.


      – Vous ne la perdrez jamais Enora, quoi qu’il arrive.


      Il laissa passer un court silence, puis déclara :


      – Je vous aime depuis la première fois que je vous ai vue, sur le perron de la mairie de San Francisco. Je vous avais vue danser avec d’autres hommes. Je savais qui vous étiez. On parlait tellement de vous à cette époque. Vous étiez belle à un point que je ne saurais dire. Votre sourire était éclatant. Vous étiez épanouie et votre regard traduisait la beauté de votre âme. C’est cela que j’ai vu et qui m’a broyé le cœur. Je me suis dit que jamais une femme comme vous n’abaisserait son regard sur moi.


      Tout en parlant, il avait commencé à défaire doucement, l’un après l’autre, les lacets du corsage serré d’Enora. Elle le laissa faire, luttant contre l’angoisse qui montait en elle.


      – Puis vous êtes sortie dans la nuit. Là, j’ai eu l’audace de vous adresser la parole. Et vous m’avez parlé. Vous m’avez parue alors beaucoup plus accessible que l’image que je m’étais faite de vous. Vous n’aviez rien de ces femmes au regard méprisant de la haute société qui considèrent presque comme une insulte que l’on ait le front de poser les yeux sur elles. Au contraire, vous avez eu pour moi le même sourire que celui que vous aviez pour les autres. Vous vouliez savoir si j’étais marié. Je vous ai demandé quelle femme voudrait d’un infirme comme moi. Et vous m’avez répondu : « Une femme amoureuse. » J’ai compris à ce moment-là que vous n’étiez pas de ces jeunes filles uniquement attirées par la beauté d’un homme. Et un fol espoir m’a envahi.


      Les lacets étaient défaits à présent. Enora, en tremblant, l’aida à ôter le corsage, puis la petite chemise blanche qu’elle portait au-dessous. Sa poitrine apparut, libre, ferme, joliment dessinée, dont la générosité confirmait qu’elle avait déjà connu la maternité sans toutefois perdre de sa beauté. Enora continuait de fixer Adrian dans les yeux, sans cesser de frémir.


      – Parlez-moi encore, dit-elle.


      – Je me suis dit que j’étais peut-être inconscient. Que pouvait me laisser espérer cette jambe brisée ? Mais vous paraissiez ne pas y accorder d’importance. Alors, j’ai décidé de me risquer, de vous parler de moi, j’ai osé vous demander quels étaient vos rêves, vos projets. Et je vous ai proposé de vous faire visiter ma ville bien-aimée. J’avais tellement de choses à vous faire découvrir. Des choses que j’avais envie de partager avec vous. Simplement le plaisir de vivre dans une ville comme San Francisco. Une ville tellement fantasque. Quand vous avez accepté, j’ai cru que j’allais exploser de joie.


      Enora hésita, puis prit la main d’Adrian dans la sienne et l’amena jusqu’à l’un de ses seins. Il le prit délicatement et le caressa avec douceur. Enora sentit son souffle s’accélérer. Mais contrairement à ce qu’elle redoutait, ce n’était pas de la répulsion qu’elle ressentait. En elle, quelque chose d’inconnu montait, nouant ses reins à mesure que les doigts d’Adrian se refermaient sur la pointe de son sein. Le désir. Ce désir qu’elle avait cru ne jamais plus connaître. Elle s’allongea lentement, ferma les yeux. Adrian prit place près d’elle, puis caressa légèrement son autre sein.


      – Ôtez ma robe aussi, dit-elle. Pas trop vite. Prenez votre temps.


      La poitrine était une chose, mais qu’en serait-il de sa plus profonde intimité ? Elle se remit à trembler. Toujours avec délicatesse, Adrian dégrafa les attaches de la robe, puis la fit glisser sans heurt. Le jupon blanc suivit. Il restait encore une culotte longue et ornée de dentelle.


      – Enlevez-la, souffla-t-elle.


      Il obéit, tremblant un peu à son tour. Mais ses gestes étaient précis, sans aucune maladresse. Il avait déjà déshabillé des femmes et cela se voyait. La douceur de ses mouvements montrait aussi qu’il n’avait pas agi avec elles avec la brusquerie dont font preuve beaucoup d’hommes.


      Lorsqu’elle fut nue, il entreprit de se dévêtir à son tour. Un peu surprise, elle découvrit sa jambe blessée, barrée d’une longue estafilade. En revanche, son torse, ses bras et ses cuisses étaient joliment musclés, et il ne souffrait d’aucun bourrelet de graisse disgracieux. Elle n’osa pas cependant poser le regard sur le sexe masculin qu’il avait dévoilé. Elle atteignait là le point le plus angoissant de leur relation. Il se recoucha près d’elle et la prit dans ses bras, la caressant doucement, sans toutefois s’aventurer dans des endroits trop précis.


      – Enora, dit-il à mi-voix, il est une chose importante que vous devez savoir avant que nous allions plus loin. On parle souvent de l’amour en termes guerriers. On parle de conquête, de citadelle, de forteresse à prendre d’assaut. Les hommes considèrent qu’ils ont le pouvoir, qu’ils se comportent en vainqueurs lorsqu’ils parviennent à pénétrer le corps d’une femme. Beaucoup se vantent d’avoir conquis un nombre souvent exagéré d’amoureuses. En réalité, ils n’ont rien conquis du tout, sinon quelques instants de plaisir illusoires. L’amour n’est pas une conquête. Ce n’est même pas un échange, mais un partage. Le plaisir de la femme est plus long à venir que celui de l’homme. Aussi, l’homme doit apprendre à maîtriser son impatience et attendre que la femme l’invite. L’homme ne force pas une femme en entrant dans son corps. C’est elle qui l’accueille. C’est pourquoi il doit faire preuve de patience et partager avec elle tous les moments qui précèdent et amènent la femme à avoir envie d’inviter l’homme en elle.


      Tout au long de ces paroles, il n’avait cessé de caresser la peau tendue d’Enora, survolant, effleurant parfois des endroits secrets sans jamais s’en emparer. Le souffle de la jeune femme s’accéléra.


      – Où avez-vous appris tout ça ?


      – Je crois que j’ai toujours eu en moi le respect de la femme, sans doute par rébellion contre mon père qui n’était pas très tendre avec ma mère. J’ai aussi éprouvé l’envie de protéger mes sœurs plus jeunes contre la brutalité de mes frères aînés, qui les traitaient comme leurs domestiques. Cela m’a valu parfois de sévères raclées de leur part, mais je les trouvais injustes. Pendant la guerre, je n’ai guère eu le temps de penser aux femmes, sinon lorsque je voyais la manière dont les soldats se conduisaient avec les filles des villes prises. Cela n’a pas contribué à apaiser mon esprit de révolte. Il m’est arrivé souvent d’avoir honte d’être un homme, même si je ne me conduisais pas de la même façon que les autres. Mais je ne connaissais pas grand-chose des femmes. Lorsque je suis revenu des combats, ma jambe m’a ôté tout espoir d’en séduire une. J’ai alors fréquenté les prostituées chinoises. Ce sont elles qui m’ont enseigné l’art de l’amour. Car pour les Asiatiques, aimer est un art. À l’inverse, notre civilisation marquée par la religion rabaisse l’amour au rang d’une activité sordide, qui amène l’être humain au niveau de l’animal. On ne doit copuler que pour procréer, et certainement pas pour y trouver du plaisir. Ces femmes chinoises m’ont appris au contraire que l’amour était une source de joie et de plénitude, à condition d’y consacrer la patience nécessaire. Elles m’ont aussi appris à ne jamais forcer une femme. Je l’avais déjà compris, mais j’ai su grâce à elle que je ne m’étais pas trompé. Malgré cela, je n’avais jamais attiré l’attention d’une femme avant de vous rencontrer. La vue de ma claudication faisait naître en elles un sentiment de répulsion, ou au mieux de pitié.


      – Et elles ne savent pas de quoi elles se sont privées, murmura Enora.


      En elle, le désir avait atteint son paroxysme. Elle posa ses mains sur les hanches d’Adrian et ajouta :


      – Je crois… je crois que je suis prête à vous accueillir, monsieur mon amant.


      Il déposa alors un baiser très tendre sur ses lèvres et se coucha sur elle.


       

      



      Bien plus tard, Enora somnolait, la tête posée sur l’épaule d’Adrian. Jamais elle ne s’était sentie aussi bien, aussi sereine. Il lui semblait avoir réussi à briser une malédiction, un carcan qui l’étouffait depuis quatre ans. Elle savait désormais qu’elle était de nouveau capable d’aimer. Sans doute l’avait-elle senti au moment même où elle avait rencontré Adrian. Elle se souvenait qu’une obscure intuition lui avait soufflé de parler avec lui. Son regard lui avait immédiatement inspiré confiance. Au cours des quatre jours qui avaient suivi, elle avait aimé tout ce qu’elle avait découvert de lui. À tel point qu’elle était tombée amoureuse presque sans s’en rendre compte, comme si cela lui semblait parfaitement naturel. Il y avait une évidence complète dans leur relation, dans leur relation épistolaire, dans leurs retrouvailles. Tout cela était allé très vite, mais ça ne ressemblait pas à un coup de foudre. Ils étaient faits l’un pour l’autre et ils n’avaient fait que se retrouver, comme s’ils s’étaient déjà connus dans une autre vie.


      Le souvenir des moments de plénitude qu’elle venait de vivre avec lui la comblait. Jamais elle n’aurait pensé qu’il était possible d’atteindre un tel degré de plaisir. Tout son corps avait réagi, depuis la racine des cheveux jusqu’au bout des orteils. La chaleur de juin la baignait d’un sentiment de bien-être absolu. Près d’elle, Adrian la contemplait. Il y avait une telle chaleur dans ses yeux qu’elle eut envie qu’il recommence, qu’il la prenne à nouveau.


      Mais soudain, tout bascula. Une brusque poussée d’adrénaline l’imprégna sans raison. Elle se redressa, prise d’une inquiétude irrationnelle.


      – Qu’y a-t-il ? demanda Adrian.


      Elle se leva, nue dans la lumière du soleil déclinant. Ce fut alors que retentit, dans le lointain, l’écho d’un premier coup de feu.
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      – Il se passe quelque chose ! s’exclama Enora. Cela vient de la maison.


      À présent, c’était une véritable fusillade que se renvoyaient les échos des montagnes. Ils se rhabillèrent à la hâte, puis enfourchèrent leurs chevaux et dévalèrent les pentes de la colline en direction du domaine. Par habitude, Enora avait amené son fusil et son arc. Mais Adrian n’était pas armé. Il ne leur fallut guère de temps pour parvenir en vue de la bâtisse. Là, un spectacle angoissant les attendait. Une quarantaine de cavaliers hurlants faisaient le siège de la demeure. Tous étaient vêtus de longues robes blanches et coiffés de cagoules qui les faisaient ressembler à des fantômes. Certains brandissaient des torches qu’ils expédiaient sur le toit de la maison. Mais celui-ci était en tuiles. Il ne prendrait pas feu aussi facilement.


      Un terrible sentiment de frayeur broya les entrailles d’Enora. Elle comprenait à présent l’inquiétude inexplicable de Nahimana. Elle avait pressenti cette attaque. Elle constata cependant que la maison résistait vaillamment. L’entrée avait été barricadée avec deux voitures renversées derrière lesquelles la plupart des défenseurs avaient pris position. Trois d’entre eux s’étaient installés dans la petite tour, construite en prévision d’une telle agression. Elle bénit la prévoyance de son père qui avait anticipé cette éventualité. Le massacre de la famille Delacroix l’avait rendu prudent. Les assaillants étaient accueillis par un feu nourri. Malheureusement, ils étaient trois fois plus nombreux que les habitants.


      Le cœur d’Enora se serra. On s’attaquait à sa famille. Elle fit aussitôt le rapprochement avec les menaces proférées par Tannen. C’était probablement lui qui était à l’origine de cette agression. L’image du petit cimetière des Delacroix lui apparut. Des larmes de rage et d’impuissance lui brouillèrent la vue. Il n’était pas possible qu’ils soient tous massacrés ainsi. Sa première réaction fut de se porter au secours de siens, mais Adrian l’arrêta.


      – Ils sont trop nombreux, Enora. Nous nous ferions tuer inutilement. De plus, je n’ai pas d’arme.


      – Tu peux prendre mon fusil ! J’ai mon arc et je sais m’en servir.


      – C’est de la folie !


      Elle dut convenir qu’il avait raison. Ils n’étaient que deux et elle n’avait pas emporté beaucoup de munitions.


      – Il faut aller chercher du renfort, insista Adrian. C’est la seule chose à faire.


      – Mais où ? La route du village est barrée.


      – À San Marcus, ils vont entendre le bruit de la bataille. Ils vont envoyer du secours.


      – Il y a moins de douze hommes à San Marcus capables de tenir un fusil dans un combat. Ils ne viendront pas.


      Elle observa les fantômes qui menaient une sarabande infernale autour de la maison en hurlant.


      – Mais qui sont ces gens ? gémit-elle. D’où sortent-ils ?


      – Ils appartiennent au Ku Klux Klan. C’est une formation paramilitaire issue de la fin de la guerre de Sécession. Ils pourchassent les Noirs et tous ceux qui leur apportent leur aide.


      – Nous n’avons pas de Noirs parmi nous. À part l’un des ouvriers viticulteurs que papa a embauché cette année. Ils ne sont tout de même pas venus pour lui !


      – Non, c’est autre chose. Quelqu’un a dû les engager pour vous attaquer.


      – Je suis sûre que c’est Tannen. Après avoir débarqué, ils sont partis en direction de Santa Maria, là où il a son domaine, justement. Il a dû réunir des mercenaires appartenant au Ku Klux Klan pour assouvir sa vengeance.


      – C’est à toi qu’il en veut le plus, Enora. Par deux fois tu lui as fait perdre une fortune. Et il a été condamné. Ses chevaux n’ont plus le droit de courir pendant trois ans. Dans son esprit, c’est à cause de toi. Cet individu a toutes les caractéristiques d’un membre du Klan. Il a dû se plaindre auprès de ses amis et ceux-ci ont proposé de le venger. Vous êtes français, donc des étrangers catholiques à leurs yeux. Cela justifie qu’ils viennent jusqu’ici vous éliminer. Dans leur esprit, les États-Unis doivent être purifiés de tout ce qui n’est pas blanc et protestant. Ce sont des illuminés. Et ils ne reculent devant aucun crime.


      – Que pouvons-nous faire ?


      Adrian soupira.


      – Je ne sais pas. Je ne sais pas. Nous ne sommes que deux. Les charger reviendrait à courir au suicide.


      Soudain, un petit groupe de cavaliers fantômes se tourna dans leur direction.


      – Ils nous ont vus ! s’exclama Enora.


      L’instant d’après, une demi-douzaine de cavaliers s’élancèrent vers eux. Elle hésita un court instant, mais ils n’avaient pas d’alternative. Ils devaient fuir.


       

      



      Dans la maison, le combat se poursuivait avec une rare violence. Fort heureusement, Victor avait anticipé la bataille. Enora lui avait parlé des individus louches qu’elle avait croisés sur le port de Santa Barbara. Il avait immédiatement soupçonné que ces types étaient là pour eux. Mortimer Strobson, invité au mariage, lui avait confirmé que des inconnus armés se dirigeaient vers Santa Maria. Tannen, en revenant de San Francisco, ne lui avait pas caché son intention de se venger de l’affront qu’il avait subi. Il en voulait à mort à Enora et à sa famille. Et il avait promis d’agir rapidement. Il avait proposé à Strobson de participer à l’expédition, mais celui-ci avait décliné l’invitation. L’autre l’avait traité de lâche et de pied-tendre, mais Strobson n’avait pas réagi.


      – Il faut vous méfier, avait-il dit à Victor. Il a perdu beaucoup à la suite de sa défaite. Il a été obligé de vendre une partie de ses terres et de son cheptel. J’ai l’impression qu’il n’a plus toute sa raison. J’ai cru un moment qu’il allait me tuer pour avoir osé lui refuser mon aide. Il m’a dit que celui qui n’était pas avec lui était contre lui. Il m’a mis en garde : il avait derrière lui une organisation puissante et armée qui pourrait très bien me rendre visite une fois qu’il en aurait fini avec vous. Depuis, je dors avec mon fusil à portée de main.


      Victor était donc prévenu de l’imminence de l’attaque. Mais il n’avait mis que les hommes dans le secret, afin d’éviter d’affoler les femmes. Il avait songé un instant à les abriter à San Marcus, mais il ignorait quand la bataille aurait lieu. Et puis, Enora et Isabelle savaient se servir d’un fusil. Hélas, Enora avait disparu. Il n’avait pas eu le temps de la prévenir. Lorsque les cavaliers étaient apparus, Adrian et elle avaient quitté la maison.


      Par précaution, Victor avait fait l’acquisition d’une grande quantité de munitions. Ils avaient de quoi se défendre. Malheureusement, leur nombre était tragiquement limité face aux assaillants. Avec Paul, Julien, Ronan, Basile, Germain, Robert, Lucien et lui, auxquels il fallait ajouter les six nouveaux ouvriers recrutés au cours de l’année, cela faisait quatorze défenseurs, seize si l’on rajoutait Isabelle et Nahimana qui toutes deux savaient se servir d’un fusil. Pour l’instant, c’était suffisant pour défendre l’accès à la maison. Mais Enora et Adrian n’auraient pas été de trop. Si l’ennemi parvenait à forcer l’entrée, ils étaient perdus. Les balles sifflaient autour d’eux. Pour l’instant, personne n’avait été touché. Une balle avait éraflé son bras, mais sans gravité. Il s’inquiétait aussi pour sa fille. Qu’allait-il se passer quand elle reviendrait ? Elle était capable de foncer sur les assaillants.


      Tout en menant leur fantasia autour de l’entrée, les cavaliers fantômes ne cessaient de vociférer des paroles de haine, accusant Enora d’être une « sale putain », Victor d’être un immonde catholique qui s’était vautré dans la fange en unissant son fils à une saleté d’Indienne. Ils hurlaient ce qu’ils comptaient faire aux femmes lorsqu’ils auraient investi la maison.


      La bataille durait ainsi depuis plus d’une heure sans que rien de décisif ne se soit produit. Ils avaient réussi à abattre trois des agresseurs, qui s’étaient traînés hors de portée de tir. Leur abri tenait bon. Les lourdes voitures qu’ils avaient basculées pour servir de rempart étaient faites d’un bois solide et épais, capable d’arrêter les balles. Victor avait mis au point une tactique qui permettait de maintenir un feu permanent. Isabelle et Nahimana ne tiraient pas, elles réarmaient les fusils.


      Les attaquants n’avaient pas cet avantage. Ils devaient s’arrêter pour recharger leurs armes. Mais ils avaient entrepris une sorte de carrousel autour de la maison. Leur mobilité les protégeait, tout comme leur feu nourri, qui empêchait les défenseurs de les ajuster.


      Tout à coup, Isabelle s’écria :


      – Enora !


      Victor aperçut alors sa fille, à un demi-mile de la maison. Il trembla qu’elle prît la décision d’intervenir. Mais les assaillants ne furent pas longs à repérer les deux nouveaux venus et six d’entre eux se lancèrent à leur poursuite. Victor vit Enora et son compagnon faire volte-face et disparaître. Ils possédaient tous deux de bons chevaux. Ils pouvaient semer leurs poursuivants. Le carrousel n’avait pas cessé pour autant. Soudain, un cri retentit près de lui. Lucien.


      – M’sieur Paleyras, gémit le jeune homme. Je crois que je suis touché.


      Victor constata qu’une tache écarlate s’élargissait sur la chemise de l’ouvrier. La balle l’avait touché dans la région du cœur. Il rampa jusqu’à lui. Mais il n’y avait plus rien à faire. La mort survint en moins de deux minutes.


      – Une balle en plein cœur, murmura Isabelle, qui l’avait rejoint. Pauvre garçon.


      Les yeux ruisselant de larmes, elle gronda :


      – Ces salauds le paieront. Il faut continuer à nous battre.


      Victor referma doucement les yeux de Lucien. Les autres avaient vu leur compagnon tomber. Ils auraient pu prendre peur. Ce fut la colère qui prit le dessus. Un tir de barrage s’abattit sur les attaquants. L’un d’entre eux s’écroula, foudroyé par une balle précise d’Isabelle. Un second suivit, abattu par Paul. Le soleil déclinant finit par ralentir la bataille.


      Voyant que leur tactique ne donnait pas les résultats escomptés, les cavaliers fantômes s’écartèrent. La nuit allait bientôt tomber. Ils emportèrent leurs blessés et leurs morts — cinq au total — hors de portée des fusils. Dans le crépuscule, Victor vit les autres s’affairer, abattre de jeunes arbres qu’ils taillèrent pour en faire des croix. Dans la nuit tombante, ils les plantèrent et les arrosèrent d’un liquide inflammable avant d’y mettre le feu. Devant la maison se dressèrent bientôt trois croix enflammées autour desquelles les assaillants se mirent à tourner à cheval. Victor hésita. Il avait près de lui sa carabine, dont la portée permettait d’atteindre une cible à près de huit cents mètres. Il pouvait abattre celui qui semblait être leur chef, peut-être Tannen. Mais ces fichues croix leur apportaient un répit. De leur côté, ils avaient éteint tous les feux. Ils étaient invisibles de l’assaillant et donc plus difficile à toucher. Il n’était guère prudent de relancer les hostilités. Mais ils n’allaient certainement pas dormir beaucoup de la nuit.


      Peu avant que la nuit fût tombée, ils entendirent une cavalcade. Ils armèrent leurs fusils. Mais ce n’était que les cavaliers qui avaient poursuivi Enora et Adrian qui revenaient.


      – Tu crois qu’ils les ont rattrapés ? demanda Isabelle d’une voix chargée d’angoisse.


      – Non. Elle est trop maligne. Elle connaît la région comme sa poche.


      Cependant, les rires et les chants qui provenaient du campement établi par les bandits infirmaient ses propos. L’angoisse le gagna à son tour. Si ses salauds avaient tué sa fille… Mais que pouvait-il faire ? Ils étaient coincés dans leur maison transformée en forteresse. L’un de ses ouvriers était mort. Deux autres étaient blessés. Lorsqu’il y pensait, les larmes lui brûlaient les yeux. Il avait amené ce gamin en Californie pour qu’il y trouve la mort. Comme si Isabelle devinait ses pensées, elle lui posa la main sur le bras et dit :


      – Tu n’es pas responsable de tout ça, mon chéri. Si nous étions restés en France, Lucien, Germain et nos fils auraient participé à la guerre. Celle-ci fut un désastre pour la France. Beaucoup de jeunes hommes ne sont pas revenus. Peut-être aurait-il fait partie de ceux-là. Et nos fils aussi. Ici, il a perdu la vie en défendant ce en quoi il croyait, et non pour défendre les intérêts d’individus puissants qui, eux, restent bien à l’abri.


      Victor acquiesça en silence.


      – Penses-tu qu’ils vont attaquer cette nuit ? demanda Isabelle.


      – Cela m’étonnerait. La nuit est claire, mais ils sont épuisés, comme nous. Nous allons essayer de dormir chacun à notre tour. Je vais établir des tours de garde. Mais ils lanceront l’assaut dès demain à l’aube, je le crains.


      – Personne ne viendra nous aider ?


      – Il y a une petite garnison militaire à Santa Barbara. Je suppose que don Felipe a envoyé quelqu’un les prévenir. Mais ils ne seront pas là avant demain ou après-demain. Le temps qu’ils se décident à intervenir. J’ai peur que nous ne soyons obligés de ne compter que sur nous-mêmes. Les gens de San Marcus viendront peut-être nous secourir, mais rien n’est moins sûr. Et il leur faut du temps pour s’organiser. De plus, ce ne sont pas des guerriers mais des fermiers. En revanche, ces types sont des soldats ou l’ont été.


      – Nous leur tenons tête.


      – Parce que nous avons organisé notre défense avant leur arrivée. Dans le cas contraire, ils nous auraient déjà exterminés.


      – C’est Tannen, n’est-ce pas ?


      – Cela ne fait aucun doute. Personne d’autre ne nous hait comme cet individu.


      – C’est de la folie.


      – Strobson m’a prévenu. Tannen a des accointances avec le Ku Klux Klan. Il a dû les contacter. Ils ne sont pas intervenus avant à cause du mariage. Il y avait trop de monde à la maison. Ils ont attendu que les invités soient repartis.


      – Et moi, j’ai laissé Enora sortir.


      – C’est ma faute. Je ne t’avais pas prévenue qu’il risquait d’y avoir une attaque. Je ne voulais pas t’inquiéter.


       

      



      La nuit fut longue pour les assiégés. Même si Victor avait établi des tours de garde, ceux qui étaient censés dormir ne parvenaient pas à fermer l’œil. Les cavaliers fantômes avaient ôté leurs cagoules pour se livrer à une beuverie. Jusque tard dans la nuit la vallée retentit de leurs chants guerriers et des injures qu’ils lançaient aux occupants de la maison. À tel point que vers les quatre heures du matin, Victor, excédé, saisit sa carabine et ajusta un individu qui s’était approché un peu trop de la demeure. Il titubait sous l’effet de l’alcool et vomissait, parfois des insultes et des obscénités, parfois le trop-plein qui lui encombrait l’estomac. Victor, malgré la fatigue, prit le temps de viser posément le malfrat, puis pressa la détente. La balle siffla et vint se loger dans la jambe de l’individu qui se mit à bramer de douleur avant de s’écrouler. Celui-là au moins était hors de combat. L’instant d’après, les autres poussaient des hurlements de haine. Le coup de feu avait réveillé les assiégés, qui tous étaient revenus à leur poste avec célérité.


      – Ils vont charger ! prévint Victor.


      Mais celui qui semblait être leur chef rappela ses hommes à l’ordre. Victor comprit qu’il leur ordonnait de rester tranquilles. L’autre n’avait eu que ce qu’il méritait pour avoir désobéi à ses ordres.


      – Un de moins ! s’exclama Paul en se frottant les yeux.


       

      



      Les tentatives d’incendie de la veille n’avaient pas pris. Les torches enflammées retombées sur le toit avaient pu être éteintes avec l’eau du château d’eau situé à l’intérieur de l’enceinte. Une précaution que Victor ne regrettait pas, même si le réservoir n’avait rien d’esthétique. L’expérience malheureuse des Delacroix l’avait amené à faire preuve de prudence. La maison était une petite forteresse. Ce plan trouvait aujourd’hui sa justification. Mais, comme il l’avait présagé, l’attaque reprit dès le lever du soleil. Avec une fureur accrue. Les assaillants, à peine dégrisés de leurs agapes de la nuit, et rendus furieux par le fait qu’ils ne parvenaient pas à déborder les défenses de l’ennemi, prenaient de plus en plus de risques.


      Soudain, Isabelle poussa un cri.


      Simultanément, un phénomène insolite se déroula au loin, vers le haut de la vallée.
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      Les brumes matinales noyaient le haut de la vallée, un brouillard épais qui s’élançait en longues volutes à l’assaut des pentes du massif Saint-Raphaël. À l’opposé, sa nappe impénétrable et inquiétante coulait lentement vers l’aval, en direction du champ de bataille, comme un énorme monstre silencieux. Tout semblait parfaitement calme. Pourtant, quelque chose bougeait à l’intérieur de cette masse nuageuse. Par moments, des ombres furtives apparaissaient et disparaissaient, silhouettes fugaces et spectrales.


      Interloqués, Tannen et ses hommes se figèrent. Tannen avait entendu parler de cette légende affirmant que les lieux étaient hantés par les esprits de guerriers morts au combat, et qui devaient resurgir un jour du fond des enfers. Il n’y avait jamais accordé le moindre crédit. Tout cela n’était que superstition ridicule pour les esprits stupides de ces maudits Peaux-Rouges. À présent, il était moins sûr de lui. Les brumes menaçantes continuaient leur progression inexorable. Elles se trouvaient désormais à moins d’un mile. Une rumeur indistincte en sourdait.


      – Il se passe quelque chose ! grogna un cavalier à l’adresse de son capitaine, Martin Ashton.


      Celui-ci tenta de scruter le nuage inquiétant, sans succès. Les ombres mouvantes demeuraient insaisissables. Peut-être ne s’agissait-il que de boules de végétation poussées par les vents froids des montagnes. Saisis par l’angoisse, les assaillants avaient cessé leur carrousel. De même, les défenseurs ne tiraient plus. On attendait…


      Et soudain, un grondement formidable jaillit du cœur de la brume, un vacarme provoqué par les hurlements d’une centaine d’hommes ajoutés au martèlement de leurs chevaux lancés au galop. L’effet de surprise fut complet. En quelques instants, plusieurs dizaines de guerriers indiens se matérialisèrent, brandissant des fusils, des arcs et des tomahawks. La frayeur broya les tripes de Tannen. Ils s’étaient laissé piéger. L’ennemi avait profité du brouillard pour progresser dans le plus grand silence jusqu’à eux. Il finit par comprendre qu’ils avaient affaire à une tribu indienne inconnue venue prêter main-forte aux assiégés. Mais d’où pouvait-elle sortir ? Il n’y avait près de San Marcus qu’une poignée de Sinkyones qui ne représentaient aucun danger. Or ces individus portaient pour beaucoup des uniformes de l’armée, des casquettes, des vestes et des pantalons. Et surtout, ils étaient presque tous armés de fusils et trois fois plus nombreux qu’eux. En quelques instants, la face de la bataille bascula. Il pensait régler le sort des maudits Frenchies ce matin avant de disparaître dans la nature. Il avait échoué. Puis il poussa un cri de rage et d’impuissance : il venait de reconnaître, à la tête des guerriers, cette gamine maudite, la catin responsable de ses malheurs ! Et elle se dirigeait vers lui à bride abattue.


      Il y eut un instant de flottement dans les rangs des agresseurs. Il n’était plus question de se battre. L’ennemi était à moins de deux cents mètres d’eux et commençait à tirer. Une balle siffla aux oreilles de Tannen. Le capitaine confédéré qu’il avait fait venir d’Atlanta hurla :


      – Nous sommes tombés dans un guet-apens, imbécile ! Dans quoi nous as-tu entraînés ? Je croyais qu’on n’aurait affaire qu’à une bande de fermiers catholiques qui chieraient dans leur pantalon en nous voyant !


      Mais Tannen ne l’écoutait pas.


      – Je veux la peau de cette fille ! brailla-t-il d’une voix démente.


      – Tu es complètement fou. Ils sont plus nombreux que nous. Il faut fuir.


      Joignant le geste à la parole, il fit volte-face et galopa vers la piste de San Marcus, aussitôt suivi par ses hommes encore valides. Quelques blessés demeuraient sur le terrain, criant pour qu’on vienne les récupérer. Personne ne les écouta. Tannen pesta.


      – Bande de lâches ! s’égosilla-t-il.


      Puis il vit la troupe indienne approcher inexorablement, Enora en tête. Alors, il se décida à rompre le combat et se lança derrière ses complices. Mais il avait perdu de précieuses secondes.


      Enora avait immédiatement repéré son ennemi. Elle chevauchait à vive allure, suivie par Adrian, qui avait peine à soutenir son train d’enfer. La jeune femme redoutait ce qu’elle allait découvrir dans la maison. Tout autour, les guerriers de Degotoga avaient pris les fuyards en chasse. Mais Tannen était pour elle.


       

      



      La veille, ils n’avaient eu aucune difficulté à semer leurs poursuivants, qui ignoraient tout des lieux. Enora s’en était voulu de déguerpir ainsi sans prêter main-forte aux siens, mais elle eût inutilement été tuée. La solution était apparue très vite à la jeune femme. San Marcus ne disposant pas d’un nombre d’hommes suffisant pour intervenir, il n’y avait d’autre alternative que de demander l’aide des Cherokees. Le chef Degotoga avait passé une alliance avec sa famille. Elle était sûre qu’il l’honorerait. Ils avaient galopé jusqu’au camp indien, où ils étaient arrivés aux dernières lueurs du crépuscule. Ils avaient été accueillis avec hospitalité. Enora avait exposé la situation et réclamé l’aide du chef indien. Degotoga n’avait pas tergiversé un instant. Le mot alliance n’était pas vain pour lui. Il avait aussitôt réuni ses guerriers et, de nuit, ils avaient traversé les montagnes pour arriver à l’aube à la naissance de la vallée, au pied des monts Saint-Raphaël. Ils avaient constaté que la maison tenait bon, même si on distinguait quelques traces d’incendie.


      Enora avait alors eu l’idée d’utiliser l’épais brouillard qui s’appesantissait sur la vallée pour se rapprocher au maximum de l’ennemi sans se faire voir. La stratégie avait séduit le chef cherokee. La troupe, forte d’une centaine de cavaliers, s’était fondue dans la brume et avait avancé en silence jusqu’au champ de bataille, afin de bénéficier de l’effet de surprise. Le stratagème avait fonctionné au-delà de toute espérance. L’ennemi, affolé, avait déguerpi sans demander son reste.


      Tannen faisait des efforts pour rattraper ses compagnons. Sans succès. Ceux-ci filaient comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. Ils n’avaient même pas pris le temps d’emporter leurs blessés et leurs morts.


      Enora voulait abattre Tannen. Elle avait appris avec Hatal-Meke à tirer à l’arc en pleine chevauchée. D’ordinaire, elle utilisait cette méthode audacieuse pour chasser le daim ou le lièvre. Cette fois, sa cible était un être humain. Elle n’avait pas l’intention de tuer Tannen. Elle voulait qu’il soit jugé légalement. Mais il fallait l’arrêter. Elle saisit son arc, ajusta une flèche, puis visa. Le trait siffla et vint se ficher dans la partie charnue de son ennemi, qui poussa un beuglement de douleur et chuta de cheval en pleine course. Elle arrêta Pégase et bondit à terre, aussitôt imitée par un Adrian stupéfait par son adresse.


      – Tu es devenue une véritable Indienne ! s’exclama-t-il.


      La plus grande partie des Cherokees les dépassa en trombe, lancée à la poursuite des fuyards, qui tentaient de mettre la plus grande distance entre eux et les Indiens. Il ne leur fallut guère de temps pour parvenir en vue de San Marcus. Là, une mauvaise surprise les attendait. Ils furent accueillis par des volées de plomb qui les contraignirent à contourner la petite agglomération pour fuir vers l’ouest. Pourchassés par des Indiens vindicatifs, ils n’eurent d’autre solution que de se disperser, chacun tentant sa chance de son côté.


      Enora avait saisi son fusil et tenait son ennemi en joue. Tannen se tordait sur le sol, bramant comme un goret qu’on mène à l’abattoir. Une flèche plantée dans les fesses, il n’avait pas fière allure. Adrian l’attrapa par le bras et l’obligea à se relever. Il hurla de douleur.


      – Vous auriez mieux fait d’écouter M. Strobson, Tannen, dit Enora.


      L’autre cracha :


      – Va en enfer, espèce de catin !


      – Restez poli ! gronda Enora.


      Une dizaine de guerriers cherokees revinrent, Degotoga à leur tête, pour prêter main-forte à la jeune femme. La vue de leur ennemi avec une flèche tirée par une femme plantée dans les fesses les réjouit beaucoup. Ils éclatèrent de rire, à la grande mortification de Tannen qui les considéra d’un œil torve. Un Visage-Pâle vaincu et humilié par une squaw, cela valait la peine d’avoir participé à cette poursuite.


      – Tu as capturé ton ennemi, Enora, déclara Degotoga. Tu es bien la squaw guerrière. Je suis fier d’avoir combattu à tes côtés.


      Enora lui adressa un large sourire. Puis elle s’approcha de Tannen.


      – Tu vas me tuer ! s’exclama-t-il avec inquiétude.


      – Bien sûr que non. Il y a une justice dans ce pays et vous allez devoir répondre de vos actes.


      Peu après, le père Sanchez arriva, monté sur son âne.


      – Ma chère petite ! s’écria le prêtre. Grâce à Dieu, vous êtes saine et sauve. J’aurais voulu pouvoir vous porter secours, mais nous sommes trop peu nombreux. J’ai envoyé prévenir le commandant de la garnison de Santa Barbara, mais je ne sais pas quand il sera là.


      La réponse ne se fit pas attendre. À peine avait-on obligé Tannen à remonter en selle, les mains liées derrière le dos, mais toujours le derrière hérissé, qu’une troupe de cavaliers en uniforme apparut. Son chef se présenta, intrigué par la présence d’Indiens :


      – Commandant Hamilton, dit-il. C’est vous qui avez demandé du secours, mon père ?


      – Oui, commandant. Une bande de hors-la-loi a attaqué l’un de nos fermiers hier soir. Ils ont résisté vaillamment mais ils étaient peu nombreux.


      – D’où sortent ces Indiens ?


      Enora s’avança.


      – Ce sont nos alliés, commandant. J’étais hors de la maison avec mon ami quand l’attaque a été déclenchée. Mon père avait passé une alliance avec la tribu cherokee qui vit dans la montagne. Je suis allée demander leur aide. Ils sont venus immédiatement.


      – Ces Indiens sont donc vos alliés.


      – Exactement.


      – Mais pourquoi ces gens vous ont-ils attaqués ?


      Enora désigna Tannen.


      – Cet homme ne me pardonne pas d’avoir remporté des courses face à ses chevaux.


      – Ah, vous êtes mademoiselle Paleyras. J’ai entendu parler de vous, en effet.


      Il s’adressa au prisonnier :


      – Nous allons essayer de rattraper vos complices. En attendant, vous êtes en état d’arrestation, monsieur Tannen. Vous devrez répondre de vos actes.


      – Je ne reconnaîtrai pas un tribunal mené par des catholiques et des ennemis de l’Amérique ! cracha l’autre.


      Puis il fit une grimace à cause de la flèche.


      – C’est une flèche indienne ! remarqua Hamilton.


      – C’est moi qui l’ai tirée, dit Enora.


      – Vous ?


      Degotoga intervint :


      – Enora Paleyras est la femme qui combat, commandant. Elle tire mieux que moi à l’arc.


      Le militaire se tourna vers lui. Degotoga précisa :


      – Victor Paleyras et ma tribu avons passé une alliance, commandant. Je n’ai fait que l’honorer, comme doit le faire tout soldat.


      Puis il fit un salut militaire parfait et se présenta :


      – Capitaine John Miller, de l’armée des États-Unis, déclara-t-il d’une voix forte. Ma tribu a combattu avec vaillance pendant la guerre de Sécession. Nous sommes tous des soldats américains. Mon nom cherokee est Degotoga.


      Toutefois, il ne précisa pas de quel côté il avait combattu. Éberlué, le commandant Hamilton contempla cette horde d’Indiens qui arboraient fièrement leurs attributs militaires. Il savait qu’il y avait une tribu dans la montagne, mais il ignorait totalement qu’elle était constituée d’anciens soldats. Il rendit son salut à Degotoga.


      – Capitaine, soyez remercié pour l’aide que vous avez apportée à vos amis. Ils vous doivent sans doute la vie.


      – Puis-je vous confier cet homme ? demanda Enora à Hamilton. Je voudrais retourner auprès de ma famille.


      – Il est en état d’arrestation. Je vais l’amener à Santa Barbara où il attendra son jugement. Je passerai plus tard.


      – Merci commandant.


       

      



      Suivie par Adrian et les Cherokees, Enora reprit au galop la piste de la vallée. Quelques instants plus tard, ils arrivaient en vue de la maison. Elle bondit à terre et se précipita vers la barricade. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.


      Son père était penché sur Isabelle, blanche comme une morte.
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      – Maman ! hurla-t-elle.


      Du sang suintait à l’épaule de sa mère. Enora s’accroupit devant elle. Déjà, des larmes inondaient ses joues. Isabelle était consciente.


      – Maman ! Qu’est-ce que tu as ?


      – J’ai pris une balle dans l’épaule. Ne pleure pas, ma fille. Ce n’est rien. Je vais m’en tirer.


      Autour d’elle, toute la famille et les ouvriers faisaient cercle, l’air hagard. Après le tumulte de la bataille, chacun avait peine à reprendre pied dans la réalité. Enora aperçut, au milieu du patio, le corps sans vie de Lucien. Près de lui, soutenus par Adélie, deux des ouvriers nouvellement embauchés gémissaient.


      – Lucien a été tué, soupira Victor. John Carray et Bob Meyer sont touchés, eux aussi. Mais cela ne semble pas trop grave.


      Pour la première fois, il semblait désemparé. Il ne lâchait pas la main de sa femme.


      – Comment allons-nous faire ? Il n’y a pas de chirurgien à San Marcus. Il faut pourtant extraire la balle, sinon, la blessure risque de s’infecter. Et nous ne pourrons rien faire.


      – Nous pouvons en faire venir un de Santa Barbara, suggéra Isabelle en tentant de sourire pour le rassurer. Je tiendrai bien jusqu’à ce qu’il arrive.


      À ce moment-là, l’ouvrier à la peau noire s’approcha.


      – Permettez, patron. Je peux soigner Mme Paleyras. Je suis chirurgien.


      – Toi ?


      L’homme s’appelait Jimmy Clayton. Âgé d’une quarantaine d’années, il était arrivé quelques mois auparavant de San Francisco et avait offert ses services à Victor pour le travail de la vigne. C’était un bon compagnon, courageux au travail. Il était apprécié des autres parce qu’il était toujours prêt à rendre service, mais il restait le plus souvent en retrait. Victor avait deviné chez cet homme une intelligence rare et une certaine éducation. Il avait tenté d’en apprendre plus sur lui, mais Clayton n’était guère bavard. Celui-ci confirma cependant :


      – Je suis bien chirurgien, patron. J’ai étudié la médecine à New York, à l’hôpital militaire. Le chirurgien qui m’avait pris comme assistant avait remarqué que j’étais doué. C’est lui qui m’a tout appris, même si j’étais noir. Malheureusement, je n’ai pu exercer mon métier que dans le cadre de l’armée, pendant la guerre. Je voulais continuer après la démobilisation, mais les civils rechignent à se faire charcuter par un nègre, grommela-t-il d’un ton désabusé.


      – Je vois, répondit Victor. Mais… il faut du matériel.


      – Je possède toujours ma trousse de chirurgien, même si cela fait longtemps qu’elle n’a pas servi. J’ai tout ce qu’il faut pour ôter une balle. Je ne compte plus celles que j’ai extraites au cours des combats. Mais il faut que Mme Paleyras accepte que je pose les mains sur elle.


      – Bien sûr que j’accepte, Jimmy, déclara Isabelle. J’ai confiance en vous.


      – Vous pouvez, madame. Je connais bien mon travail.


      On emmena Isabelle dans sa chambre. Aussitôt, Clayton prit les choses en main. Il demanda à Adélie de faire bouillir de l’eau, prépara les instruments qu’il conservait dans sa chambre. Victor s’étonna :


      – Pourquoi ne m’avoir jamais parlé de ça, Jimmy ? J’aurais pu t’aider à t’établir. On a grand besoin de médecins dans ce pays.


      Clayton sourit.


      – Vous êtes un homme bon, monsieur Paleyras. Je suis heureux de travailler ici avec vous. Mais tout le monde n’a pas votre générosité. Ces hommes qui nous ont attaqués viennent des États du Sud. Là-bas, ils massacrent mes frères de couleur pour le seul plaisir de satisfaire leurs idées imbéciles. Ce sont des fanatiques aveuglés par la haine. Tout le monde ne raisonne pas comme eux, bien sûr, mais les gens ne sont pas encore prêts à se faire soigner par un homme à la peau foncée. Je crois que ce n’est pas près de changer. Même si je donne les meilleurs soins du monde, on ne me pardonnera pas la moindre erreur. Ce qui n’arrivera pas à un médecin blanc. Alors, je préfère demeurer avec vous. Et si je peux vous apporter mon aide, j’en suis très heureux.


      Tout en parlant, il avait nettoyé la plaie, puis examiné la blessure.


      – Je suis désolé, madame Paleyras. Je vais vous faire mal. Je n’ai pas d’anesthésiant.


      Isabelle fit une grimace qui voulait être un sourire.


      – À la guerre comme à la guerre, Jimmy. Donnez-moi une bonne ration de whisky.


      Ce fut ainsi qu’Isabelle prit la première cuite de sa vie. Mais c’était pour la bonne cause. Un peu plus tard, elle reposait, à demi-inconsciente, la poitrine entourée d’un bandage solide. Clayton avait extrait la balle sans trop de difficultés.


      – Elle en sera quitte pour une petite cicatrice, commenta-t-il.


      Victor lui prit les mains.


      – Sois remercié, Jimmy, dit-il. Tu as fait du bon travail. J’insiste pour que tu puisses exercer ton métier. Si tu ne veux pas quitter cette maison, c’est avec plaisir que nous te garderons parmi nous. Mais rien ne nous empêche d’ouvrir ici un petit cabinet médical où tu pourras soigner ceux qui accepteront de faire confiance à un homme de couleur. Il doit bien y en avoir, tout de même.


      Clayton sourit.


      – On en trouve. Justement, il y en a deux dans la cour, ajouta-t-il en désignant ses compagnons blessés.


       

      



      Tandis que Jimmy Clayton opérait sa mère, Enora avait rejoint Adélie et les deux petites, redoutant de les découvrir traumatisées. Dès l’apparition des assaillants, Victor avait ordonné à Adélie de se réfugier dans le cellier attenant à la grande salle, là où les coups de feu s’entendraient le moins.


      – Maman ! s’écria Doli en apercevant Enora.


      Apparemment, ni elle ni Ludivine ne semblaient choquées.


      – Ils sont partis, les chasseurs ? demanda-t-elle.


      – Les chasseurs ? s’étonna la jeune femme.


      – Ben oui ! Ceux qui tirent des coups de fusil, intervint Adélie. Ils ont fait assez de bruit hier et ce matin.


      Enora comprit que la vieille dame avait imaginé un subterfuge pour rendre l’attaque moins effrayante. Les gamines savaient ce qu’étaient des chasseurs. D’ailleurs, leurs mamans elles-mêmes chassaient de temps à autre.


      – Oui, ils sont partis.


      – Tu n’étais pas là cette nuit, reprocha Doli.


      – Oui, ma chérie. Je suis allée dans la montagne pour voir nos amis cherokees et je n’ai pas eu le temps de rentrer hier soir ; il était trop tard. Mais je suis là maintenant.


      Elle la prit contre elle et la serra très fort. Ludivine, ne voulant pas être en reste de câlins, se glissa elle aussi dans les bras d’Enora.


      – Pourquoi tu pleures, maman ? demanda soudain Doli.


      Enora soupira. La petite remarquait tout.


      – Parce que je suis heureuse de te retrouver, ma chérie. Tu m’as manqué, cette nuit.


      Tandis que les petites retournaient jouer, Adélie expliqua qu’elle leur avait inventé des jeux pour leur faire passer le temps.


      – Elles voulaient régulièrement sortir pour rejoindre tes parents, mais je leur ai dit que c’était trop dangereux avec les chasseurs qui tiraient parfois très mal. Elles ont fini par comprendre, mais Doli serait bien allée expliquer elle-même au chef des chasseurs qu’ils devaient aller jouer plus loin. Il n’a pas été facile de la faire tenir en place.


      – Je m’en doute.


      – Le soir, je les ai fait dîner et je les ai mises au lit dans la chambre de tes parents, ce qui nous a évité de sortir. Je ne voulais pas qu’elles voient la bataille. Je leur ai raconté une histoire et elles se sont endormies. Ce matin, cela a recommencé. Heureusement, cela n’a pas trop duré.


      – Oui, mais il va falloir leur expliquer maintenant que Lucien a été tué.


       

      



      Jimmy avait soigné les deux ouvriers blessés. Pendant ce temps, Victor avait reçu le chef cherokee et ses guerriers.


      – Sois remercié de ton aide, Degotoga. En ce jour, nous te devons la vie.


      – Nous avons passé une alliance, Victor Paleyras. Un soldat honore toujours ses engagements.


      Lorsque Degotoga quitta la vallée, il emmenait fièrement l’un des poulains, fils de Sirius, que Victor avait tenu à lui offrir en remerciement de son aide. Le commandant Hamilton arriva peu après le départ de la tribu cherokee.


      – Nous avons mené la chasse en compagnie de vos amis indiens, expliqua-t-il. Mais nous n’avons pas rattrapé les fuyards. Ils se sont dispersés et doivent courir encore. C’est dommage, j’aurais aimé en mettre quelques-uns derrière les barreaux.


      – L’important est qu’ils ne reviennent jamais, répondit Victor. Ils ont fait assez de mal.


      – Pour ça, je ne pense pas que vous les revoyiez. Ces gens ne sont pas courageux. Ils sont tout juste bons à planter leurs croix et à y mettre le feu en s’attaquant à des familles noires sans défense, au nom de leurs idées discutables. Je les ai combattus après la guerre, avant d’être nommé ici. Cependant, nous avons pu faire quelques prisonniers parmi ceux qui ont été touchés, et que les autres ont abandonnés.


      En effet, si trois assaillants avaient perdu la vie au cours du combat, quatre autres n’étaient que blessés.


      – Pour trois d’entre eux, ce sont des blessures bénignes, expliqua Hamilton. Nous allons les transférer comme ça à Santa Barbara. Mais le quatrième est plus gravement touché.


      Il ordonna à ses hommes d’amener un brancard sur lequel gisait un individu au teint livide.


      – Il a une vilaine plaie à la jambe. Nous avons appris que vous comptiez un chirurgien parmi vos ouvriers. Il pourrait peut-être s’occuper de lui.


      – C’est exact, confirma Victor.


      Il jeta un coup d’œil à la blessure et fit la grimace. Le fémur avait été brisé par une balle et l’os avait transpercé la chair.


      – Il est mal en point.


      Il appela Clayton. Hamilton, qui ne s’attendait pas à voir un homme de couleur, lui demanda :


      – Vous êtes chirurgien, mon garçon ?


      – Oui, commandant. J’ai servi comme major pendant quatre ans dans l’armée du général Grant. Et j’ai coupé beaucoup moins de membres que mes confrères. Ce qui n’a pas empêché mes clients de survivre, ajouta-t-il avec un léger sourire.


      – Alors, nous avons un patient pour vous.


      Il l’amena près du brancard. Clayton l’examina longuement. Enfin, il déclara :


      – Par chance, l’artère fémorale n’a pas été déchirée. Il serait déjà mort. Mais il est très faible. Je vais tenter de le sauver, mais je ne peux rien garantir.


      À ce moment le blessé s’éveilla et aperçut le chirurgien. Il se mit à hurler.


      – Non ! Je refuse que ce type me touche. C’est un nègre !


      Clayton ne s’émut pas outre mesure.


      – Si vous refusez que je vous opère, vous allez mourir ! dit-il sans élever la voix.


      – M’en fous ! Fous le camp ! Ne me touche pas !


      Victor observa Clayton, qui affichait un visage de marbre. Visiblement, il était habitué à ce genre de réaction et ne s’en formalisait pas. Mais l’autre ne voulait rien savoir. Malgré sa blessure horrible, il n’acceptait pas de se laisser approcher.


      – Vous tenez vraiment à mourir ? insista Clayton.


      Le blessé n’écoutait pas. Il semblait pris d’un mélange de peur et de panique à l’idée qu’un Noir puisse poser les mains sur lui. Fascinée, Enora contemplait l’individu. Comment expliquer une haine aussi absurde ? Rien de logique ne pouvait l’étayer, sinon des convictions imbéciles et sans fondement. Clayton semblait préoccupé. Il mit sa main devant sa bouche, l’air soucieux.


      – J’ai opéré Mme Paleyras sans anesthésiant, dit-il, mais sa blessure était nette. Ce sera plus difficile dans le cas de cet homme. Malheureusement, nous n’avons pas le temps d’aller chercher du chloroforme, et je ne peux pas l’opérer dans ces conditions.


      – Le whisky ne suffira pas ? demanda Victor.


      – Non. Ce n’est pas assez fort.


      Une idée traversa l’esprit d’Enora.


      – Nous avons de l’éther, suggéra-t-elle. Nous l’utilisons pour les chevaux.


      – L’éther est parfait ! s’exclama Clayton. C’est ce qu’on employait avant le chloroforme.


      – Je vais en chercher.


      Quelques instants plus tard, elle revenait avec un flacon. L’homme avait de nouveau perdu conscience et s’était mis à trembler. Par moments, ses yeux se révulsaient.


      – Il faut agir vite, dit le chirurgien. Les chairs ont commencé à se nécroser. Il va falloir que je taille dedans pour remettre son fémur en place. Il faut l’immobiliser totalement. Je vais avoir besoin d’aide.


      – Je suis là, dit Victor.


      – Moi aussi, ajouta Enora.


      Il ne fut pas facile d’endormir l’énergumène, qui s’éveillait dès qu’on tentait de le toucher. Malgré sa blessure douloureuse, il ne cessait de se débattre comme un diable dans un bénitier. Enfin, après que Clayton lui eut fermement saisi la tête et manqué de se faire mordre, il parvint à appliquer un tampon imbibé d’une solide dose d’éther sur le mufle du bonhomme, qui cessa peu à peu de remuer. Alors commença une longue opération. Enora était fascinée par la précision des gestes de Jimmy, qu’elle ne connaissait qu’en tant qu’ouvrier viticulteur.


      Les conditions de travail n’étaient pas idéales. On avait aménagé à la hâte une chambre ordinairement réservée aux visiteurs de passage. À l’extérieur, la population de la maison s’était rassemblée, attendant le résultat de l’opération avec une grande curiosité. Julien grommela :


      – Je ne comprends pas que l’on fasse autant de tintouin pour un individu que l’on va envoyer de toute façon à la potence.


      Ronan répliqua :


      – Papa a raison. Les blessés méritent qu’on les soigne.


      – Ce type fait partie de ceux qui ont tué notre pauvre Lucien, répliqua Julien. À la place de Jimmy, moi, je lui couperais la jambe sans l’endormir. Et je le laisserais crever là.


      – Oui, mais il ne fera jamais une chose pareille, intervint Paul. Il est médecin. Il respecte le serment d’Hippocrate.


      – C’est quoi, ça ?


      – Le serment que prêtent tous les médecins depuis l’Antiquité grecque, dans lequel ils s’engagent à soigner tous les malades quels qu’ils soient. On a appris ça à Bordeaux. Tu as oublié ?


      – Ouais, grogna Julien.


       

      



      Deux heures plus tard, les soins étaient achevés. Enora, éblouie, sortit de la chambre pour retrouver Adrian et ses frères.


      – Je n’ai jamais vu ça. Jimmy est un magicien. Il a réussi à remettre l’os cassé en place et à tout refermer. L’autre en sera quitte pour une belle cicatrice.


      – Jusqu’au moment où il se balancera au bout d’une corde ! précisa Julien.


      – Il risque vraiment d’être pendu ? demanda Enora au commandant Hamilton.


      – Ils ont lancé une attaque contre votre maison. Ils méritent la corde. Mais en général, ce genre d’individu est plutôt condamné à perpétuité. Le gouvernement de San Francisco évite d’appliquer la peine de mort, sauf dans le cas de crimes particulièrement sordides. Là, il s’agit d’une bataille motivée par des idées discutables, mais non motivée par l’appât du gain. Une condamnation à mort risquerait de provoquer de nouveaux troubles dans les États du Sud. Le gouvernement fédéral fait tout pour apaiser les choses. Néanmoins, ils risquent de terminer leurs jours en prison.


       

      



      Le lendemain, Isabelle se sentait beaucoup mieux, malgré une douleur rémanente. Grâce à la vigilance de Jimmy Clayton, l’infection ne s’était pas mise dans la plaie.


      – Vous m’avez sauvé la vie, lui dit-elle.


      – C’est mon métier, madame.


      – Alors, il faut que vous puissiez l’exercer.


      – Votre mari me l’a déjà proposé, madame. Je crois que je vais accepter son aide. Mais j’aimerais rester avec vous.


      – Vous avez votre place ici, Jimmy. Vous aurez au moins notre clientèle. Mais je suis sûre que les gens de San Marcus feront appel à vous bientôt. Ce serait dommage qu’ils se privent de votre talent.


      Jimmy et Victor se rendirent dans la chambre aménagée en salle d’opération. L’individu avait repris conscience. Sa fièvre avait beaucoup baissé. Il se demanda d’abord où il se trouvait. Puis il blêmit en apercevant Clayton. Il avait été opéré malgré son refus d’être soigné par un nègre ! Il se mit à hurler.


      – Allez tous au diable !


      Il darda sur Jimmy un regard de feu.


      – Tu as osé foutre tes sales pattes sur moi, négro ! Je vais te tuer.


      Heureusement, on avait pris la précaution de l’attacher solidement sur le lit afin qu’il n’endommage pas sa blessure en s’agitant inconsidérément.


      – Charmante nature ! commenta Victor.


      Clayton examina la blessure sans tenir compte des vitupérations de l’énergumène. La plaie était saine, mais exigeait encore beaucoup de soins.


      – Cessez de bouger, vous allez saloper tout ce que j’ai fait ! hurla-t-il soudain au blessé qui, stupéfait, se mit à trembler de fureur.


      – Comment… comment tu oses me parler, sale nègre ?


      Victor secoua la tête.


      – Il n’y a rien à tirer de cet individu, soupira-t-il.


      Puis, pris d’une colère soudaine, comme seuls peuvent en manifester les grands calmes, il saisit le blessé à la gorge et déclara :


      – Maintenant, tu vas la boucler, espèce de crétin ! Ce sale nègre, comme tu l’appelles, a passé plus de deux heures à réparer ta foutue guibole, afin de t’éviter de mourir. Il t’a sauvé la vie. Alors, la moindre des choses, c’est de lui dire merci. Ce que tu vas faire immédiatement, où je te promets que je rouvre moi-même cette foutue blessure et que je te laisse crever comme le chien que tu es ! C’est compris ?


      Joignant le geste à la parole, il dégaina son bowie knife et l’éleva au-dessus de la plaie. L’autre le fixa, éberlué. Mais le regard et la carrure de Victor étaient tels qu’il perdit de sa superbe et baissa le nez.


      – J’attends ! hurla Victor.


      L’autre sursauta, puis se décida, convaincu que la menace était bien réelle.


      – Merci, grommela-t-il.


      En bougonnant, il regarda la plaie, serrée dans un bandage solide.


      – J’ai remis l’os en place, expliqua Clayton. Il faudra du temps pour qu’il se ressoude, mais vous vous en sortirez avec une petite claudication.


      – Alors, je ne vais pas mourir…


      – Si l’infection ne se met pas dans la plaie, vous survivrez.


      Victor remit son poignard dans son étui. L’autre le regarda avec étonnement.


      – Pourquoi vous m’avez soigné ? Nous étions venus pour vous tuer.


      Victor laissa passer un silence.


      – Je me refuse à croire que les hommes sont complètement pourris. Vos copains ont fui en vous abandonnant sur place. C’est une chose qu’un homme d’honneur ne fera jamais. On n’abandonne pas un combattant aux mains de l’ennemi. On fait tout pour le sauver. C’est pourtant ce qu’ils ont fait. Ce sont des lâches ! Alors, pourquoi nous vous avons soigné ? Peut-être parce que j’espère que vous réussirez à ouvrir les yeux et à oublier vos idées absurdes. Mais je ne me fais guère d’illusions. Pour ça, il faut une dose d’intelligence que vous n’avez apparemment pas. En attendant, vous allez rester là. Vous avez encore besoin de soins. Et vous allez laisser M. Clayton s’occuper de vous sans discuter. Sinon, je pratiquerai les soins moi-même. C’est compris ?


      Victor et Jimmy quittèrent la pièce. Au-dehors, Victor soupira :


      – Je suis désolé. Je n’aurais pas dû crier. Cet homme m’a mis hors de moi, mais il ne servait à rien de le traiter ainsi.


      – Il m’a tout de même remercié, objecta Jimmy.


      – Il a agi par peur. Un remerciement obtenu sous la contrainte n’a aucune valeur. L’homme est libre et doit le rester. S’il professe de mauvaises idées, il faut tout faire pour l’amener à évoluer, à changer d’opinion par lui-même, parce qu’il aura pris conscience de ses erreurs. Mais certainement pas par la force.


      Jimmy eut un léger sourire.


      – Vous êtes un homme de bien, monsieur Paleyras. Mais je crains que vous ne soyez un peu utopiste.


      Victor lui rendit un sourire marqué par la tristesse.


      – Il faut parfois beaucoup de courage pour croire à l’utopie, Jimmy. Demain, nous allons devoir enterrer notre pauvre Lucien. Ça, c’est la triste réalité.
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      Victor ne voulait pas utiliser le cimetière des Delacroix. Il estimait que leurs prédécesseurs devaient reposer en paix sur ce qui leur restait de leurs terres. Il fit donc aménager une petite surface en pente douce, ombragée par des chênes et des hêtres, à mi-chemin de la maison et des vignobles, auxquels Lucien avait consacré les trois dernières années de sa courte vie.


      Toute la maisonnée s’était rassemblée autour de la fosse nouvellement creusée par ses compagnons dans la matinée. Le padre Sanchez et don Felipe avaient tenu à assister aux obsèques. Malgré sa blessure, Isabelle était présente. Victor l’avait amenée avec le cabriolet afin de ne pas trop la fatiguer. Mais chacun avait conscience qu’elle aurait pu se retrouver aux côtés du malheureux vigneron. Il eût suffi d’une balle un peu plus précise. Seule Adélie était absente à cause des petites. À leur âge, on n’avait pas voulu leur imposer le spectacle de la mise en terre.


      Lorsque le cercueil hâtivement fabriqué fut descendu dans la fosse, Victor respira profondément et se mit à parler d’une voix chargée d’émotion.


      – C’est la première fois que nous rendons l’un des nôtres à la terre depuis que nous sommes arrivés en Californie. C’est une chose d’autant plus triste qu’elle n’aurait jamais dû arriver. Lucien avait vingt-cinq ans et toute la vie devant lui. C’était un homme courageux, qui connaissait parfaitement son métier. Il aimait la vigne et le bon vin ; c’était aussi un joyeux compagnon, d’humeur toujours égale. Cela faisait huit ans qu’il travaillait avec nous. Je me rappelle encore le jour où il est venu se présenter au château de Saint-Ménérac. Il venait tout juste d’avoir dix-sept ans. C’était un gamin à l’époque, mais il a su s’intégrer immédiatement à notre équipe. Il faisait partie de ceux que je souhaitais emmener avec moi en Californie. Lorsque je lui en ai parlé, il n’a pas hésité un seul instant. Il n’avait plus de famille. Il en avait trouvé une avec la nôtre. Il faisait partie de la famille Paleyras. Il ne méritait pas de mourir aussi jeune. Aujourd’hui, c’est comme un fils que je perds.


      Il marqua un court silence, puis ajouta :


      – Adieu mon Lucien. Tu vas nous manquer.


      Puis il se tut, la gorge nouée. Autour de lui, un lourd silence s’installa. Enora, les yeux brouillés par les larmes, serrait très fort la main d’Adrian. Une pensée frappa à ce moment la jeune femme. Elle regardait son père, ses cheveux blonds dorés noués par un catogan comme à son habitude, ses épaules un peu voûtées à cause du chagrin. Elle pensa qu’il possédait toutes les qualités que l’on prête aux chevaliers des temps anciens. Victor n’était pas noble, mais il régnait sur son domaine comme l’auraient fait les seigneurs d’autrefois, veillant à ce que chacun ne manque de rien, aimant et prenant soin de chacune des personnes qui dépendait de lui. C’était grâce à sa prévoyance en matière de défense qu’il avait évité aux siens d’être massacrés.


       

      



      Le lendemain matin, alors qu’Enora habillait Doli, la petite lui posa la question qu’elle redoutait :


      – Pourquoi il était pas là hier soir, Lucien ? Il était où ?


      La jeune femme sentit son estomac se nouer. Elle allait devoir dire la vérité.


      – Lucien ne viendra plus, ma chérie. Il y a eu… un accident avec les chasseurs. Certains tiraient très mal et une balle l’a touché, qui l’a grièvement blessé.


      – Mais Jimmy va pouvoir le guérir, hein ?


      – Non, ma chérie. Jimmy ne peut plus rien faire pour lui. C’était trop grave. Malheureusement, on ne le reverra plus.


      – Plus jamais ?


      La voix de Doli s’était brisée.


      – Plus jamais.


      – Je déteste les chasseurs, décréta-t-elle avant d’éclater en sanglots.


      Enora crut que l’explication serait suffisante. Mais c’était compter sans la curiosité de sa fille.


      – Mais alors, il est où maintenant, Lucien ?


      Il eût été bien pratique de répondre qu’il était parti pour le ciel, mais l’éducation reçue par Enora ne l’incitait pas à s’appuyer sur les explications religieuses. Elle prit sa fille contre elle et lui dit :


      – Il est reparti à l’endroit où il était avant de naître. C’est de là que nous venons tous et nous y retournerons quand le moment sera venu. Dans cet endroit, il n’est pas malheureux. Il y a peut-être retrouvé d’autres personnes qu’il aimait et qui sont parties avant lui. Bien sûr, habituellement, ce sont les personnes très âgées qui repartent ainsi. Mais il arrive parfois, au cours de la vie, que des personnes jeunes aient des accidents ou des maladies qui les obligent à repartir un peu plus tôt. Nous n’y pouvons rien. Mais dis-toi une chose : de là où il est maintenant, Lucien ne t’a pas oubliée. Il te suffit de penser très fort à lui pour qu’il t’entende. Il sait que tu penses à lui et cela lui fait plaisir. Tu peux même lui parler dans ta tête, ou même tout fort si tu en as envie. Tu peux lui dire que tu l’aimais beaucoup, que tu l’aimes toujours beaucoup. Il le saura et cela lui fera du bien. Et chaque fois, tu auras l’impression qu’il te parlera là.


      Elle lui donna un petit coup à l’endroit du cœur.


      – C’est là que nous portons ceux qui sont repartis. Lucien est là, en toi. Mais le plus extraordinaire, c’est qu’il est aussi, et en même temps, là, dans mon cœur, et dans tous les cœurs de ceux qui l’ont aimé. Tu vois, tu n’as pas de soucis à te faire. Il est encore avec nous, même si nous ne le voyons plus.


      La petite fille hocha gravement la tête. Puis elle demanda :


      – Il est où, cet endroit ?


      – Personne ne le sait avec certitude, ma chérie. Mais je crois qu’il est autour de nous, même si nous ne le voyons pas. C’est un lieu invisible.


      Cette fois, l’explication contenta la petite fille. Dans les jours qui suivirent, Enora la surprit à parler tout haut à Lucien, lui expliquant ce qu’elle faisait, combien elle pensait à lui, combien elle l’aimait. Elle regrettait bien sûr qu’il ne soit plus là, mais elle savait qu’il n’était pas malheureux. Alors, tout était bien.


       

      



      Jimmy continuait à prodiguer ses soins au blessé. L’homme avait fini par avouer son nom — Malcolm Mitchell. Mais il avait pris le parti de ne pas adresser la parole à Clayton lorsqu’il lui refaisait son bandage. Ce qui ne contrariait pas le chirurgien outre mesure. Il n’avait pas grand-chose à dire à cet individu.


      Mitchell demeura plus de dix jours sur place. Les mauvaises herbes ayant la vie dure, il se remit rapidement, sans accès de fièvre. Pourtant, il restait muré dans un silence obstiné. Jusqu’au matin du dixième jour, où, alors que Jimmy venait de lui renouveler son pansement, il le regarda longuement, puis, se décidant, il lui tendit la main :


      – Merci, dit-il.


      Cette fois, le remerciement était sincère. Surpris, Clayton saisit la main tendue et la serra. Un peu embarrassé, Mitchell ajouta :


      – Je veux m’excuser auprès de toi pour tout ce que je t’ai dit. Mes copains m’ont abandonné. Toi, je t’ai insulté, mais tu m’as sauvé la vie quand même. J’ai réfléchi. Pendant dix jours, tu m’as soigné, tu m’as donné à manger. Je ne sais pas si je méritais tout ça après avoir essayé de vous tuer tous. Il y a des choses difficiles à comprendre pour un type comme moi. J’ai été élevé dans la haine des nègres. Au fond, je sais même pas pourquoi. Mes copains disaient que vous étiez des hommes inférieurs. Mais tu sais tellement de choses que je serais incapable de comprendre, comme soigner les blessures graves. Moi, je sais que me battre. À cause de ça, j’ai cru que j’étais fort. Mais c’est plus fort de guérir les gens, drôlement plus fort. Alors, je regrette de t’avoir dit tout ça. Je regrette aussi d’avoir participé à cette attaque. Et je regrette que l’un des ouvriers soit mort. J’espère seulement que ce n’est pas moi qui l’ai tué. Il va falloir que je vive avec ce doute sur la conscience jusqu’à la fin de mes jours.


      Il poussa un long soupir.


      – Mais ça ne sera peut-être plus très long maintenant, si je suis condamné à la pendaison.


      – Je pense que les juges tiendront compte de ce que vous venez de me dire. Je leur parlerai. Et M. Paleyras interviendra en votre faveur.


      – C’est un type bien, ton patron. Il a eu raison de m’engueuler l’autre jour. C’est après ce qu’il m’a dit que j’ai commencé à réfléchir. J’espère que je suis pas complètement pourri.


      – Vous avez déjà fait un sacré bout de chemin en quelques jours.


       

      



      Mitchell quitta la maison le surlendemain, en compagnie du commandant Hamilton qui était venu le rechercher.


      – Vous avez su lui parler, patron, dit Clayton quand il fut parti. Jamais je n’aurais pensé que ce type serait capable de revenir sur ses idées. Finalement, l’utopie a peut-être du bon.
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        « Journal d’Enora Saint-Ménérac de Californie, juin 1874


        Cela fait quinze jours que la bataille a eu lieu. Mitchell est parti. Une fois de plus, papa m’a étonnée. J’aurais juré que cet individu ne pouvait avoir rien de bon en lui. Mais papa lui a parlé. Il a vu quelque chose que nous avions tous été incapables de voir. L’autre a réfléchi et s’est excusé de son attitude auprès de Jimmy. Papa a parlé au commandant Hamilton de ce changement. J’espère qu’il servira ce Mitchell. Papa a raison : plutôt que de combattre ceux qui ont de mauvaises idées, il faut les amener à évoluer. Car c’est bien la société dans laquelle on vit qui façonne l’individu. Si Mitchell avait vécu dans une famille comme la nôtre, il serait sans doute devenu un type bien. Mais je ne suis pas sûre de ça. Certaines personnes portent le mal en elles.


        Maman va beaucoup mieux. Sa cicatrice est presque refermée. Avec ces événements, je n’ai pas eu beaucoup de temps à consacrer à Adrian, mais je devais m’occuper de ma mère. Du plus loin que remontent mes souvenirs, elle a toujours été à mes côtés, à tel point que j’avais l’impression que rien de mal ne pouvait lui arriver, qu’elle serait toujours présente. Sa blessure m’a fait comprendre à quel point ce n’était qu’une illusion. J’ai failli la perdre. Aussi, je suis restée près d’elle.


        Je lui ai raconté ce qui s’était passé dans les collines. Ce que je ressens à présent est étonnant. Même si j’ai porté un enfant dans mon ventre, j’avais l’impression avant ce jour de ne pas avoir connu l’homme. On ne peut pas considérer le rapport forcé que j’ai eu avec Bertrand Montaigu comme une expérience sexuelle. C’était un acte de violence, comme s’il m’avait rouée de coups. Adrian a bouleversé tout cela. Il m’a redonné l’envie d’aimer, il a éveillé le désir en moi. Jamais je n’aurais cru que c’était encore possible. Je sais désormais que je vais pouvoir vivre une vraie vie de femme.


        J’avais besoin de parler de tout ça avec ma mère. La première fois, elle en a eu les larmes aux yeux. Mais c’étaient des larmes de joie, parce que j’avais vaincu mes terreurs.


        – Tu veux l’épouser ? a-t-elle demandé.


        – S’il veut de moi, oui.


        – Le contraire m’étonnerait.


        Pour maman, c’était évident. Adrian s’est intégré à la famille. Il a fait la conquête de mes frères Paul et Julien. Et surtout celle de nos deux chipies, Doli et Ludivine, avec qui il passe beaucoup de temps, puisque je ne suis pas assez disponible. Mais il ne s’en plaint pas.


        Nous ne partageons pas la même chambre. Curieusement, même si nous nous accordons une escapade quotidienne jusqu’à l’étang, opération qui ne trompe personne — cela doit se lire sur mon visage —, il tient à ce que nous soyons séparés la nuit. Pour sauver les apparences. Cela ne nous empêche pas de nous découvrir chaque jour un peu plus. C’est chaque fois plus merveilleux.


        […]


        Adrian doit regagner San Francisco. Même s’il fait confiance à ses employés, ses affaires le réclament. Il doit partir demain. Ce matin, il m’a demandée en mariage. J’ai accepté. Cela ne fait que six mois que nous nous connaissons, et pourtant je sais que j’ai envie de passer ma vie à ses côtés. Il est délicat et attentionné. Je me sens bien près de lui.


        Mais je n’ai pas oublié le drame de l’étang de Saint-Ménérac. Je sais qu’un jour, je retournerai là-bas pour faire payer Montaigu. D’une manière ou d’une autre. Je ne sais pas quand je le ferai, mais je suis patiente. J’ai le temps d’y penser.


        Doli est aux anges. Lorsque je lui ai annoncé que j’allais épouser Adrian, j’ai cru qu’elle allait exploser de joie. Elle s’était trouvé un papa.


        Cependant, une chose me chagrine. Épouser Adrian, cela veut dire aller vivre à San Francisco et quitter mes parents. Nous serons séparés par des centaines de miles. Bien sûr, le bateau fait le voyage en deux jours. Je reviendrai souvent les voir. Mais je vais entamer une nouvelle vie et cela me fait un peu peur. Jamais je ne me suis éloignée du cercle familial. Je sais que c’est le sort de tous les enfants de partir un jour, mais il y a tellement d’amour en moi pour mes parents et pour mes frères…


        J’ai mis les choses au point avec Adrian : il n’est pas question que je vive à San Francisco sans rien faire. J’ai l’intention de travailler. Il a été surpris. Il m’a fait remarquer que cela n’était pas nécessaire, qu’il gagnait assez pour nous trois et pour les enfants à venir. Je lui ai fait valoir que j’avais besoin d’activité. Je ne me voyais pas rester la journée à la maison comme les autres femmes de la bonne société. Il a fini par comprendre que ce besoin d’indépendance n’avait rien à voir avec lui, mais plutôt avec mon caractère.


        – Nous en avons déjà parlé, lui ai-je dit. J’ai besoin de bâtir quelque chose.


        – Mais quoi ?


        – J’en ai une petite idée.


        Je lui ai alors montré tous les croquis que j’avais dessinés, les sous-vêtements ainsi que les projets de robes de mariée. Il a été stupéfait.


        – Je ne te connaissais pas ces talents cachés.


        – Je dessine depuis que je suis toute petite. C’est moi qui ai créé la robe de mariage de Nahimana. J’ai l’intention de développer tout ça : je veux créer ma propre ligne de vêtements. Mon père m’a donné un petit capital quand j’ai gagné la course à San Francisco. Je vais le faire fructifier. »
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      Adrian était reparti. Le mariage avait été fixé à la fin de l’année 1874, juste avant Noël. Il était prévu qu’Enora et lui se retrouvent une première fois pendant le mois d’octobre, lorsque Victor et Isabelle se rendraient à San Francisco pour vendre leur vin, leur foie gras et leurs poulains. D’ici là, Enora avait bien l’intention de faire fonctionner les postes américaines.


      Cependant, la perspective de quitter le domaine la taraudait. Même si elle se refusait à en parler, elle redoutait aussi d’être séparée de son jumeau. Jusqu’au moment où Ronan, peu après le départ d’Adrian, lui fit part de ses projets.


      – Tu ne seras pas seule, petite sœur, dit-il. Nahimana et moi, nous partons aussi nous installer à San Francisco. Ici, je n’aurais pas assez de travail. Au début, je travaillerai comme employé dans un grand cabinet d’architecte avec lequel j’ai déjà pris des contacts. Mais papa m’a donné un peu d’argent. Lorsque je me serai constitué une clientèle, je m’installerai à mon compte.


      Vivement émue, Enora le serra longuement contre elle. Si Ronan était à ses côtés avec Nahimana, tout était pour le mieux. Et puis, les travaux de la ligne de chemin de fer qui devait relier San Francisco à San Diego en passant par Santa Barbara étaient commencés. Ils seraient achevés d’ici à deux ans. Il faudrait alors une journée pour faire le trajet contre deux jours par bateau. De plus, il y aurait au moins un train tous les jours, ce qui n’était pas le cas avec les navires.


       

      



      Au cours des mois qui suivirent, elle eut l’impression que l’année se traînait en longueur. Elle recevait régulièrement des lettres d’Adrian, mais ce n’était pas suffisant pour calmer son impatience. Aussi s’était-elle lancée dans la création de nouveaux modèles de lingerie féminine. Elle dessina aussi des robes de mariée dont les lignes rompaient avec les modèles classiques, s’inspirant, comme elle l’avait fait pour celle de Nahimana, des vêtements indiens ou chinois. Durant les quatre jours passés en compagnie d’Adrian, elle avait gravé inconsciemment dans sa mémoire les particularités vestimentaires de chaque population. Nombre de détails lui avaient échappé, mais elle comblerait ses lacunes lorsqu’elle serait installée à San Francisco.


       

      



      Dans le courant du mois de juillet, on apprit que Tannen avait été condamné à la prison à vie. Le tribunal avait également confisqué tous ses biens, dont une partie revenait à la famille Paleyras en compensation du préjudice subi. Victor hérita donc d’une somme de quelques dizaines de milliers de dollars et d’une vingtaine de chevaux qui allèrent rejoindre les autres. Il fut obligé de construire de nouvelles écuries. Cependant, ainsi qu’il le craignait, ces animaux, formés par la méthode contestable du domptage, se révélèrent craintifs. Il fallut dépenser des trésors de patience pour les amener à ne plus avoir peur de l’homme. Enora participa activement à cette rééducation avec Robert le lad.


      Quant à Malcolm Mitchell, les témoignages apportés par Victor et Jimmy concernant son repentir sincère avaient donné leurs fruits. Il n’avait été condamné qu’à un an de prison avec sursis. Son avocat avait argué qu’il avait été entraîné dans cette aventure à la suite de mauvaises influences dont il s’était défait au cours de son séjour forcé chez les Paleyras. Il avait fait valoir qu’une peine de prison risquait de le soumettre de nouveau à l’erreur. Les pénitenciers étant déjà pleins à craquer, les juges s’étaient montrés indulgents.


      Quelques jours plus tard, Mitchell avait été remis en liberté. Il avait immédiatement rendu visite à Victor et à Jimmy pour les remercier.


      – Qu’allez-vous faire maintenant ? avait demandé Victor.


      – Je ne vais pas retourner dans le Sud. Je ne crois pas que j’y serais le bienvenu. Je vais m’installer à San Francisco. Il y a beaucoup de travail là-bas. Et on dit qu’il est possible d’y faire fortune.


      En repartant, il avait longuement serré la main de Jimmy.


      – Voilà un geste que je ne croyais pas pouvoir faire un jour. Mais je me sens plus libre à présent. Et je ne boite presque plus. Vous avez fait un miracle, monsieur Clayton. Et je ne parle pas seulement de ma jambe.


       

      



      Doli ne quittait pas sa mère. La voyant dessiner, elle l’imitait et gribouillait de petits personnages affublés de vêtements tous plus fantaisistes les uns que les autres. Mais elle apportait à cette opération le même sérieux et la même application qu’Enora, ce qui faisait beaucoup rire cette dernière.


      Comme à son habitude, elle ne cessait de poser des questions. Elle s’était faite à l’idée que sa maman allait se marier et qu’elle aurait un papa en la personne d’Adrian, ce qui lui convenait parfaitement. Pendant les quelques jours où il avait été là, il lui avait consacré beaucoup de temps. Ravie, elle avait tout fait pour le séduire. Elle l’avait pris par la main pour lui faire visiter tous les recoins de la grande demeure, lui avait doctement donné l’usage de tous les outils rangés dans les entrepôts. Elle lui avait expliqué — à sa manière —, comment on fabriquait le vin, cette boisson imbuvable pour les enfants. Elle se demandait comment les adultes pouvaient aimer ce breuvage à l’odeur forte. Elle savait que c’était grâce à lui que son grand-père faisait vivre le domaine, mais il fallait bien convenir que les adultes avaient parfois d’étranges habitudes.


      Elle préférait le verger, dont on récoltait les fruits la saison venue. Elle l’avait donc entraîné parmi les arbres fruitiers, leur donnant leur nom respectif sans se tromper une seule fois. Elle avait commenté avec conviction le travail de sa grand-mère qui fabriquait des confitures. Ludivine les suivait partout, écoutant avec ravissement cette nièce qui avait un jour de plus qu’elle expliquer tout ce qu’elle savait à ce monsieur boitillant dont elle lui avait dit qu’il serait bientôt son papa.


      Adrian avait passé de belles journées en compagnie des deux fillettes. L’une bavarde comme une pie, l’autre silencieuse, mais dotée d’un caractère tout aussi heureux. Il en parlait dans ses lettres. Cela amena Enora à se poser une question qu’elle n’avait pas encore envisagée : Adrian voudrait sans doute avoir des enfants. Mais elle-même, était-elle prête à devenir mère une nouvelle fois ? À la vérité, elle ne se voyait pas revivre cette expérience pour le moment. Elle avait d’autres projets en tête. Elle espérait que cela ne constituerait pas un motif de fâcherie avec Adrian.


      Elle s’était demandé si l’attaque avait eu des conséquences sur le caractère des deux petites. Il semblait qu’elles s’en tiraient sans dommage. Doli avait bien compris qu’il s’était passé ces jours-là quelque chose d’inhabituel. Mais tout était rentré dans l’ordre, mis à part que Lucien n’était plus là. Elle avait accepté le fait qu’elle ne le reverrait plus. Les enfants présentaient d’étonnantes facultés d’adaptation à des phénomènes aussi graves que la mort. Mais surtout, l’idée de vivre bientôt avec ce papa qui lui était tombé du ciel l’enchantait. La seule ombre au tableau était qu’elle serait séparée de Ludivine, qu’elle considérait comme sa jumelle. Mais Enora lui avait promis qu’elle reviendrait passer du temps avec elle et avec ses grands-parents.


       

      



      Jimmy Clayton avait installé son cabinet dans la chambre qui lui avait servi de salle d’opération. La nouvelle de sa condition de chirurgien avait très vite fait le tour de la région. Bientôt, on vit affluer des patients de San Marcus, puis de Santa Barbara. À tel point que Victor dut le dégager de son travail de viticulteur pour qu’il puisse se consacrer à son métier à temps plein. Contrairement à ce qu’il avait redouté, Jimmy ne rencontra pas une grande réticence de la part de ses visiteurs. Certains s’étonnaient de ce qu’il fût noir, mais ils l’oubliaient très vite devant ses compétences.


      Un jour de septembre, un monsieur en haut-de-forme vint lui rendre visite. C’était Donald Sullivan, le directeur de l’hôpital de Santa Barbara, qui avait entendu parler de son travail, d’autant plus que Jimmy lui avait adressé nombre de clients qu’il ne pouvait soigner lui-même faute d’équipement suffisant.


      – Monsieur Clayton, je n’irai pas par quatre chemins. J’ai appris que vous exerciez le métier de médecin chirurgien et j’ai pu constater par moi-même la qualité de votre travail. C’est d’hommes comme vous que j’aurais besoin dans mon hôpital. Aussi, je voudrais vous engager. Nous manquons cruellement de chirurgiens compétents. La plupart exercent dans les États de l’Est. Ici, les villes commencent seulement à se développer. Santa Barbara est une ville calme et agréable. Je peux vous offrir un salaire important, qui sera sans doute bien supérieur à ce que vous pouvez espérer gagner ici. Je peux aussi vous apporter une équipe solide qui vous secondera efficacement.


      – Je vous remercie bien vivement, monsieur Sullivan. Cette offre est très généreuse en effet. Mais comme vous pouvez le constater, ma peau est noire. Je ne suis pas sûr qu’elle soit acceptée par tout le monde.


      Sullivan balaya sa phrase d’un revers de main.


      – Ce n’est qu’un détail.


      – Ce n’est pas un détail, monsieur Sullivan. Un Blanc ne peut pas ressentir ce que je ressens. Lorsque vous entrez quelque part, vous êtes accueilli non en tant que Blanc, mais en tant que directeur de l’hôpital de Santa Barbara. M. Paleyras est accueilli en tant que propriétaire du domaine de Saint-Ménérac. Moi, je suis accueilli en tant que Noir ; on ne se soucie pas de savoir qui je suis vraiment, chirurgien ou simple ouvrier. C’est une sensation très désagréable, que vous ne pouvez pas connaître, mais que je vis au quotidien. Ici, j’ai fait ma place. Je suis Jimmy Clayton le chirurgien, pas un homme à la peau noire. Mais qu’en sera-t-il ailleurs ?


      Sullivan laissa passer un silence. Puis il déclara :


      – Je crois que j’ai compris, monsieur Clayton. Mais j’ai besoin de vous. J’ai besoin de vos talents. Vous pourriez aussi apprendre beaucoup parmi nous. De votre côté, je pense qu’il faut que vous ayez la force et le courage de passer au-delà de cet obstacle. Je peux déjà vous dire que la grande majorité de vos futurs collègues savent qui vous êtes et se moquent totalement de votre couleur de peau. Nous avons reçu plusieurs de vos clients qui ne tarissent pas d’éloges sur vous. Vous ne serez pas attendu en tant que Noir, monsieur Clayton, mais en tant que chirurgien. Quant aux clients, il y aura de tout parmi eux. Mais nous n’y pouvons rien. Je pense aussi que si nous ne faisons pas, les uns et les autres, des gestes qui nous amèneront à… écarter ce problème, nous n’avancerons pas. Je peux vous garantir qu’après quelques mois d’exercice dans notre hôpital, les clients eux-mêmes ne verront plus en vous qu’un chirurgien de grande compétence. Et rien d’autre.


      – Que Dieu vous entende, monsieur Sullivan.


      – Oh, Il m’entend sûrement. C’est Lui qui a créé les hommes, les Blancs comme les Noirs. Je crois que chacun a sa place dans ce monde. La couleur de la peau est un détail auquel malheureusement certains accordent trop d’importance. Je ne vous demande pas de réponse immédiate, bien sûr, je voudrais seulement que vous réfléchissiez sérieusement à ma proposition. Bien sûr, vous conserverez votre clientèle locale. Mais les patients de Santa Barbara ont besoin de vous, bien plus que moi encore. C’est pour eux que je me bats.


      Quelques jours après cette visite, poussé par Victor et Isabelle, Jimmy Clayton quitta le domaine.


      – Ta vraie place est là-bas, lui avait dit Victor. Tu auras des locaux et un équipement qui te permettront de donner toute la mesure de tes capacités. Nous serons tristes de te voir partir, mais nous ne devons pas nous montrer égoïstes et te garder pour nous seuls.


      Il promit de revenir régulièrement leur rendre visite.


       

      



      Le surlendemain de son départ, Victor, Isabelle, Enora, Ronan et Nahimana quittaient le domaine à bord du Santa Rosa, qui avait changé de capitaine. Le domaine avait été confié à Paul, qui présentait désormais toutes les qualités pour en prendre les rênes. Bien entendu, Doli et Ludivine étaient du voyage, qui se déroula dans de meilleures conditions que l’année précédente. Le nouveau capitaine, un énorme barbu d’origine italienne, avait apporté quelques changements, notamment au niveau de la nourriture. Visiblement, les marins ne se plaignaient pas de son arrivée.


      Ces quinze jours à San Francisco passèrent très vite. Comme à l’accoutumée, toute la famille, hormis Enora, logea dans la maison d’amis de M. Pioche, ravi de retrouver ses compatriotes. Victor et Isabelle étaient attendus avec impatience par leurs clients. Vin et foie gras avaient laissé un excellent souvenir. Victor avait engagé six nouveaux jeunes chevaux dans des courses à Golden Park. Tous effectuèrent de belles performances et se vendirent sans problème. Les acheteurs de l’année dernière n’avaient pas regretté leurs investissements. On déplora toutefois qu’Enora n’ait pas décidé de courir une nouvelle fois sur Storm, mais celui-ci remporta tout de même deux courses, mené par un John Bradford au mieux de sa forme. Une nouvelle fois, on se battit pour acheter le jeune cheval. Mais Victor ne céda pas.


      Les affaires traitées et les courses terminées, toute la famille put enfin profiter des distractions offertes par la ville. Mme Pioche avait retrouvé les deux petites et s’était proposée pour les garder.


      Afin de faire honneur à Enora, Adrian avait renouvelé complètement sa garde-robe. Il s’était même fait fabriquer des souliers à talons de hauteur différente afin de compenser au mieux sa claudication. Ainsi, il marchait presque normalement et put même faire valser Enora, lors d’une sortie au bal.


      – Avec un peu de volonté, on peut arriver à tout, dit-il. Cela m’ennuyait de ne pas pouvoir danser avec toi. J’aurais toujours redouté qu’un bon danseur ne vienne t’enlever à moi.


      – Il n’y a pourtant pas de risque, le rassura-t-elle.


       

      



      La famille Paleyras fut invitée à une soirée donnée par le maire, qui regretta une nouvelle fois que Victor ne puisse voter pour lui. Enora revit également à cette occasion l’empereur Norton Ier, qui se souvint parfaitement de la princesse de Saint-Ménérac. Quelques soupirants revinrent lui faire une cour assidue, mais elle les déçut très vite en leur annonçant qu’elle allait se marier à la fin de l’année.


      Adrian fit les honneurs de sa maison à Enora. Cette fois, il n’était plus question de sauver d’éventuelles apparences. Tout le monde à San Francisco savait qu’Adrian allait épouser la jeune veuve frenchie et personne ne voyait d’inconvénient à ce qu’ils partageassent leurs nuits. Aussi Enora passa-t-elle une quinzaine extraordinaire, même si elle se révéla un peu épuisante. Cependant, la maison d’Adrian étant de taille trop modeste pour accueillir une famille, Adrian avait déjà envisagé une autre solution.


      – Si tu es d’accord, nous allons faire construire une maison. Mais j’ai pensé qu’elle devra être assez grande pour loger aussi ton frère et sa femme. Je possède un grand terrain près de la maison des Pioche. Nous pourrions y bâtir une belle demeure de style victorien, avec deux parties, afin que nous soyons indépendants les uns des autres, tout en étant très proches. Car je me doute que tu auras besoin de voir Ronan souvent. Nous pouvons même prévoir une extension de leur côté, qui recevra son futur cabinet d’architecte. Qu’est-ce que tu en dis ?


       

      



      Un mois et demi plus tard, Enora épousait Adrian à San Marcus.
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        San Francisco, novembre 1875


        Très cher monsieur Verne,


        Veuillez me pardonner de ne pas vous avoir donné de nouvelles depuis longtemps, mais l’année 1874 a été fertile en émotions. Tout d’abord, notre domaine a subi une attaque de la part d’un concurrent jaloux, et affilié à une organisation secrète et belliqueuse que l’on appelle le Ku Klux Klan, originaire des États du Sud. Nous avons résisté et vaincu grâce à une tribu indienne avec laquelle papa avait passé une alliance. Malheureusement, notre pauvre Lucien, l’un des ouvriers qui nous avait suivis en Californie, et que vous avez croisé sur le Great Eastern, a perdu la vie au cours de l’affrontement. Nous venions tout juste de célébrer le mariage de Ronan avec mon amie indienne, Nahimana, dont je vous ai parlé dans mes courriers précédents.


        Depuis, la vie a repris son cours. C’est une vie singulière, dangereuse et exaltante, qui me donne parfois l’impression de m’être aventurée dans un roman de Fenimore Cooper. Ce n’est pas dans la région de Bordeaux qu’une telle histoire aurait pu se dérouler. Mais la réalité est aussi bien triste quelquefois. Car ce qui se passe dans un roman relève de la fiction. La mort de notre pauvre Lucien est la réalité.


        Je dois aussi vous annoncer une grande nouvelle : je me suis mariée. Je vous avais parlé dans l’une de mes lettres de cet homme rencontré à la fin de l’année 1873, Adrian Mac Namara. Je l’ai épousé en décembre de l’année dernière, un peu avant Noël. Ce qui explique que je vous écris de San Francisco et non plus de San Marcus. Nous nous sommes installés au début de cette année dans la ville, qui est l’un des plus merveilleux endroits de la Terre, malgré cette fâcheuse tendance que le sol a à bouger assez souvent. C’est impressionnant au début, mais on s’y habitue. Doli est heureuse avec son nouveau papa, qui ne sait pas quoi faire pour lui faire plaisir. Je dois parfois le freiner afin qu’il ne la gâte pas trop. Car elle sait y faire, la petite rusée, pour obtenir ce qu’elle veut. Mais Adrian me répond qu’il ne veut que compenser l’absence de Ludivine. Doli aura cinq ans dans un mois. Je songe à l’inscrire dans une école pour le début de l’année prochaine.


        Je me suis lancée dans les affaires. Je ne vous l’avais pas encore dit, mais j’ai toujours aimé créer des modèles de vêtements pour femmes. J’ai passé l’essentiel de ces deux dernières années à dessiner, et depuis quatre mois, j’ai fondé une société qui commercialise une collection de sous-vêtements et une ligne de robes de mariées. Mon mari ayant déjà une clientèle puisqu’il est importateur de tissus, j’ai bénéficié immédiatement de ses relations. De plus, j’ai constaté que les San-Franciscains n’avaient pas oublié la princesse de Saint-Ménérac, même si ce titre relève plutôt du folklore. Cela m’a permis de nouer très vite des contacts et de remplir un carnet de commandes tel que j’ai dû immédiatement embaucher plusieurs ouvrières. Elles sont désormais plus de vingt et je compte encore m’agrandir à la suite d’une demande pour le moins insolite. Il y a deux jours, une femme est venue me voir. Je la connaissais de réputation, mais je n’avais encore jamais eu l’occasion de la croiser et pour cause : cette femme est la tenancière de ce que l’on appelle ici pudiquement « lieux de rencontre ». Cette femme dirige une troupe de danseuses pour lesquelles elle a besoin de vêtements parfois un peu spéciaux afin de satisfaire sa clientèle masculine. Connaissant mon goût pour la création, elle m’a proposé de lui imaginer de nouveaux modèles — adaptés aux fantaisies de ses clients. Je n’aurais jamais pensé à m’engager dans cette voie, mais étant déjà fabricante de sous-vêtements, il me suffisait de quelques aménagements pour lui proposer une ligne correspondant à ce qu’elle désirait. Elle est revenue ce matin et s’est montrée enchantée de ce que je lui avais concocté. À tel point qu’elle m’a passé une grosse commande. Elle a aussi promis de parler de moi à ses amies. Il est vrai qu’il existe un marché pour ce genre de vêtements, que les maisons traditionnelles rechignent à fournir pour des raisons morales, mais préjudiciables au commerce.


        Peut-être allez-vous penser que je m’acoquine avec le Diable, mais ce n’est pour moi qu’un moyen de développer ma société et de donner du travail à des ouvrières qui en ont grand besoin. Car San Francisco a beau être l’une des plus belles villes du monde, la misère y a sa place comme partout ailleurs. J’envisage d’ailleurs, si tout va bien, d’ouvrir des magasins sur toute la côte Ouest dans les années à venir, et peut-être m’étendre jusqu’à Chicago et New York.


        On construit des lignes de chemin de fer un peu partout. L’année prochaine, San Francisco sera enfin reliée à Santa Barbara et à Los Angeles et le voyage sera moins long pour aller voir mes parents. De leur côté, tout va bien ; leur vin jouit d’une bonne réputation à San Francisco et le foie gras de maman rencontre le même succès. Les grands restaurants s’arrachent leurs productions.


        Mon mari étant lui aussi écrivain, je me permets de joindre à mon courrier quelques-uns de ses livres, en remerciement de ceux que vous continuez à m’adresser avec tant de gentillesse.


        J’espère que ma lettre vous trouvera en excellente santé ainsi que votre épouse Honorine.


        Votre amie lointaine, Enora Mac Namara


        P. S. : j’ai adoré votre Tour du monde en quatre-vingts jours. Je me suis souvenue que vous vous étiez posé cette question sur le Great Eastern.

      


      
        Amiens, mars 1876


        Très chère Enora,


        Comme toujours, ce fut un grand plaisir de lire votre lettre. La nouvelle de la mort de ce pauvre garçon m’a attristé. Je me souviens bien de lui. Il était souvent en compagnie de votre père.


        J’ai lu les romans de votre mari et je ne saurais que trop l’encourager à poursuivre. Il possède un réel talent de conteur et ses récits de voyage sont passionnants. Il m’a fait penser à l’un de vos nouveaux compatriotes, dont vous connaissez peut-être les ouvrages : Mark Twain. Il a publié il y a quelques années un récit de voyage en Polynésie, Le Voyage des innocents, et un autre roman plus récent, À la dure, qui évoque la vie difficile des chercheurs d’or. Si vous ne les avez déjà lus, je vous les recommande vivement.


        En ce qui me concerne, tout va pour le mieux. Vous savez déjà que j’ai été élu membre de l’Académie des sciences, des lettres et des arts d’Amiens, où je réside depuis déjà quelques années. J’ai eu le grand plaisir d’être nommé directeur de cette institution cette année.


        J’ai également acheté un nouveau bateau, que j’ai baptisé le Saint-Michel II. Comme l’autre, il est basé au Crotoy. À cette occasion, j’ai été nommé membre honoraire du Yacht-Club de France.


        En France, les rumeurs de guerre continuent d’alimenter les conversations. Il est fortement question de créer des lignes de bastions de défense essentiellement concentrés sur les frontières de l’est. La haine des Prussiens est toujours aussi tenace et ceux qu’on appelle les revanchards sont légion.


        La France poursuit le développement de son empire colonial. Au mois de mars de l’année dernière, l’empereur d’Annam a reconnu la souveraineté de la France sur la Cochinchine.


        En avril 1874 a eu lieu chez mon ami Nadar une exposition de tableaux dont les auteurs ont rompu avec la peinture classique. La critique a été extrêmement sévère envers eux, mais je ne partage pas du tout ce point de vue. Ils utilisent les principes de la photographie en juxtaposant de petites taches de couleur et obtiennent des effets pour le moins originaux. Je suis certain que cette peinture est appelée à un grand avenir. L’un d’eux, Claude Monet, a intitulé l’une de ses toiles : Impressions soleil levant. La critique en a tiré un nom pour leur mouvement : les impressionnistes. Les peintres l’ont adopté, à la grande déconvenue de leurs détracteurs. N’oubliez pas leurs noms : ils s’appellent Claude Monet, Camille Pissaro, Auguste Renoir, Edgar Degas, Paul Cézanne.


        Au début de cette année, on a inauguré à Paris un opéra magnifique, œuvre de l’architecte Charles Garnier. Si un jour vous revenez en France, ne serait-ce qu’en visite, je vous recommande d’y passer une soirée. C’est un lieu vraiment extraordinaire, dont on dit qu’une rivière souterraine passe dans ses sous-sols.


        En juin, le sud-ouest a subi d’importantes inondations qui ont provoqué la mort de plus de trois cents personnes. Notre président, le maréchal de Mac-Mahon, dont l’imagination n’est pas la qualité dominante, n’a trouvé à dire que la phrase suivante : « Que d’eau, que d’eau ! », phrase dont on fait depuis des gorges chaudes dans la capitale.


        Je vous adresse avec cette lettre mes deux derniers romans, L’Île mystérieuse, qui prolonge Vingt Mille Lieues sous les mers, et Le Chancellor, qui vous surprendra sans doute, car j’y emploie une écriture extrêmement réaliste pour décrire un naufrage fortement inspiré de l’histoire tragique de la Méduse. Il n’a pas rencontré un grand succès en librairie, car mes lecteurs n’y ont pas retrouvé mon style habituel. Actuellement je travaille à un roman qui se situera en Russie, Michel Strogoff, que je vous ferai également parvenir.


        De ma douce ville d’Amiens, je vous adresse toute mon amitié, ainsi qu’à votre mari et à vos parents.


        Votre ami dévoué, Jules Verne
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        San Francisco, été 1889


        Quinze années s’étaient écoulées. Assise sur la terrasse de sa magnifique villa double située sur les hauteurs de la ville, Enora contemplait d’un regard absent le spectacle de la cité. Des larmes lourdes se décidèrent à couler sur ses joues. Elle venait de recevoir une lettre de sa mère l’informant que leur vieille nourrice Adélie venait de décéder à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Isabelle lui expliquait qu’elle s’était éteinte une nuit, pendant son sommeil. La veille, elle avait avoué qu’elle se sentait extrêmement fatiguée et elle était allée se coucher un peu plus tôt que d’ordinaire. Au matin, elle ne s’était pas réveillée.

      


      La nouvelle plongeait Enora en plein désarroi. Adélie avait toujours fait partie de sa vie. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours été là, comme une figure tutélaire qui avait continué de veiller sur elle, même après qu’elle était partie s’installer à San Francisco.


      En quinze ans, la famille n’avait eu à déplorer aucune disparition. Bien sûr, les visages avaient changé. Son père avait désormais soixante-trois ans et sa mère cinquante-neuf. Mais tous deux conservaient une santé magnifique, dont Isabelle lui avait confié le secret lors de sa dernière visite, deux mois plus tôt. À Enora qui lui avait demandé comment ils faisaient pour toujours paraître aussi jeunes, elle avait répondu avec un air malicieux :


      – Parce que nous continuons à faire l’amour, tout simplement.


      – Maman ! À votre âge ?


      – Mais il n’y a pas d’âge pour ça, ma fille. Oh, bien sûr, nous ne sommes plus aussi fougueux qu’au temps de notre verte jeunesse, et nous prenons plus le temps de faire les choses, mais nous y prenons toujours autant de plaisir. Et cela fait tellement de bien !


      Enora avait secoué la tête avec amusement. Ses parents étaient incroyables.


      – Et toi ? avait demandé Isabelle.


      – Nous aussi, bien sûr ; je n’ai que trente-cinq ans. Mais Adrian en a quarante-six.


      – Tu l’aimes toujours ?


      – Toujours.


      Cependant, Isabelle avait perçu une légère hésitation dans la voix de sa fille.


      – Mais…


      Enora avait soupiré. Sa mère la connaissait trop bien.


      – Le travail exige beaucoup de notre temps et nous ne sommes pas aussi disponibles que nous le voudrions. Nous sommes… plus calmes qu’au début de notre mariage.


      – Prends garde que ce temps ne te dévore. Il est important pour un couple de se ménager des moments d’intimité, sous peine de s’écarter peu à peu l’un de l’autre. Si l’on n’y prend pas garde, on devient des étrangers.


      Enora avait acquiescé en silence. Elle ne pouvait contredire sa mère. Adrian et elle avaient connu quelques années auparavant une période un peu difficile dont la cause était le manque de temps en commun. Leurs affaires avaient rencontré depuis quinze ans un succès sans cesse croissant et Enora était devenue une figure incontournable de la mode californienne. Elle possédait plusieurs magasins à San Francisco, mais aussi à Santa Barbara, à Los Angeles et à San Diego. Depuis quatre ans, elle avait ouvert des succursales dans l’est du pays, à Chicago, à New York, à Boston et à Philadelphie. Son entreprise employait désormais plus de mille salariés. Elle avait également repris la direction de la société d’Adrian, dont les romans avaient fait de lui un auteur célèbre. Il avait fini par se consacrer uniquement à l’écriture, lui abandonnant les rênes de sa propre entreprise, complémentaire de celle d’Enora. Ses affaires conduisaient souvent la jeune femme à s’absenter de chez elle. Leur relation en avait subi les conséquences. Prise dans un engrenage qu’elle avait elle-même mis en marche, elle avait été victime de sa réussite. À la suite d’une aventure à laquelle elle ne s’attendait pas, elle avait pris conscience qu’elle faisait fausse route.


      Ce jour-là, elle avait demandé à sa mère :


      – Maman, est-ce que tu as déjà songé à tromper papa ?


      Isabelle l’avait regardée avec stupéfaction :


      – Quelle drôle d’idée ! Absolument pas. Pourquoi me demandes-tu ça ?


      Enora avait hésité, puis avait décidé d’avouer ce qui s’était passé quelques années plus tôt.


      – Cela m’est arrivé une fois.


      – Toi ? Tu as trompé Adrian ?


      Il n’y avait aucun jugement dans le ton d’Isabelle. Seulement une intense curiosité. Enora avait laissé passer un silence, puis avait répondu :


      – À la vérité, je ne crois pas que je l’ai trompé. C’est moi que j’ai trompée. Cela s’est passé il y a quatre ans, lorsque je suis allée à New York pour inaugurer le magasin que j’avais ouvert là-bas. La réception avait été un véritable succès. J’ai bu un peu trop de champagne pour fêter ça. Et là, un homme m’a fait une cour assidue. Il ne m’a pas lâchée de la soirée. Avant mon départ, Adrian et moi nous étions un peu disputés à cause de mes absences, justement. Je lui en voulais parce qu’il ne voulait pas comprendre que je faisais ça pour notre entreprise, pour qu’il puisse continuer à écrire sans se soucier de rien. Je devais voyager, aller sur place pour recruter le personnel, surveiller l’évolution de chaque succursale. Pendant ce temps-là, je n’étais pas à la maison. Je ne pouvais pas être partout. Les femmes acceptent sans sourciller que leurs maris s’absentent ainsi pendant des jours ou des semaines pour leur travail. Mais ce que l’on admet de la part d’un homme, on ne l’accepte pas d’une femme. Je n’ai pas rencontré beaucoup de femmes d’affaires au cours de mes voyages. On me considère souvent comme une excentrique.


      « À New York, cela s’est passé bizarrement. Alors que je n’aurais jamais cru cela possible, j’ai fini par céder à l’insistance de cet homme. Le champagne n’y était sans doute pas étranger. Je l’ai suivi chez lui. Nous avons fait l’amour avec une sorte de violence. Il n’avait rien de la délicatesse d’Adrian. Il m’a fait mal. Moi, je l’ai griffé et mordu. Quand j’y repense, on devait avoir l’air de deux bêtes furieuses. Mais en même temps, c’était… très excitant. Je n’avais jamais connu ça avec mon mari.


      – Allons bon !


      – Mais au réveil, j’avais dessaoulé et je me sentais très mal. J’ai quitté son appartement discrètement et j’ai regagné mon hôtel, ce qui n’était guère prudent. Je n’ai pas fermé l’œil du reste de la nuit. Je culpabilisais. Au début, j’ai eu envie de tout avouer à Adrian, en espérant qu’il me pardonnerait. Et puis j’ai compris que je lui ferais du mal inutilement. De toute façon, il n’était pas question que je revoie cet inconnu. Lui aussi était marié, et je n’avais pas de relations professionnelles avec lui. J’ai donc décidé de garder cette histoire pour moi.


      – C’était la solution la plus raisonnable. Ce n’était qu’un accident. L’aveu aurait certainement eu des conséquences qu’elle ne méritait pas.


      – Mais cela m’a montré combien je tenais à Adrian. J’ai décidé de lui consacrer plus de temps. J’ai organisé mon travail autrement. J’ai appris à déléguer. Depuis, cela va mieux. Cependant, je redoute sa réaction quand je vais lui dire que je compte me rendre en Europe pour ouvrir des succursales là-bas.


      – Emmène-le avec toi.


      – J’y songe, mais est-ce qu’il acceptera de venir ? Il est devenu un peu casanier ces derniers temps.


      – Le confort de l’écriture. Mais lui, est-ce qu’il t’a trompée ?


      – Je ne crois pas. Il reçoit pourtant des lettres enflammées de ses admiratrices. Mais il n’y accorde pas d’importance. Il me les fait lire. Heureusement, je ne suis pas jalouse. Certaines sont sans équivoque.


      – Tout ça n’est pas bien grave, ma fille.


      – Tu es indulgente, maman. Il m’arrive encore de culpabiliser à cause de cette nuit-là.


      – Parce que tu n’avais pas libéré ta conscience. À présent que tu m’en as parlé, cela ira mieux.


       

      



      En dépit de ce petit accroc de passage, son couple était solide. Elle avait trouvé le temps de mettre deux enfants au monde en 1878, lorsqu’elle s’était accordé un peu de repos avant de poursuivre l’extension de la société Mac Namara. Les jumeaux, Laetitia et William, étaient nés, comme Ronan et elle, au cours du mois d’août. Doli, alors âgée de huit ans, avait été enchantée de cette double naissance, qui lui permettait de jouer les grandes sœurs. C’était encore mieux que d’être cousine des trois enfants nés de Ronan et de Nahimana : Richard, Elisabeth et Ludovic. Tous trois étaient nés à un an d’intervalle, le premier une année après leur mariage. Très vite, la maison de San Francisco s’était remplie d’une ribambelle de gamins sur laquelle Doli régnait comme une petite reine. Elle prenait son rôle très au sérieux. Elle avait cinq ans de plus que le plus âgé, Richard.


      Dès leur installation à San Francisco, comme l’avait suggéré Adrian, les deux couples avaient fait construire une maison assez grande pour accueillir les deux familles. La demeure était magnifique. Séparée en deux parties afin que chaque couple puisse avoir son indépendance, elle comportait cependant une grande salle commune où ils aimaient à se retrouver le soir. La présence de son jumeau avait beaucoup aidé Enora à supporter son départ du domaine familial.


      Ronan avait réalisé son rêve. Depuis une dizaine d’années, il possédait son propre cabinet d’architecte, spécialisé dans la construction de structures ferroviaires, gares, ponts et tunnels. Il ne manquait pas de travail. Depuis quinze ans, le réseau ferré californien ne cessait de s’étendre. Dès 1876, San Francisco avait été reliée à Santa Barbara et à Los Angeles, ce qui facilitait les voyages jusqu’à San Marcus. Nahimana s’était parfaitement adaptée à la vie citadine où elle avait été acceptée sans difficulté par la population. On eût surpris beaucoup de gens en leur faisant remarquer qu’elle était indienne.


      Cependant, les liens avec le domaine de Saint-Ménérac ne s’étaient jamais relâchés au fil des années. La visite de Victor et d’Isabelle à San Francisco à la fin du mois d’octobre était devenue une institution, attendue avec impatience aussi bien par les enfants et petits-enfants que par les clients. En quinze ans, la réputation du domaine s’était bien établie et ils bénéficiaient d’une clientèle fidèle. De leur côté, les enfants se rendaient au moins deux fois par an pour quelques semaines de vacances au domaine. Et la famille se réunissait au grand complet pour Noël, où Basile, ravi, continuait de jouer les Santa Claus, pour la plus grande joie des petits.


      Le domaine viticole avait connu un développement spectaculaire, consécutif à la demande de San Francisco, mais également de Los Angeles et de San Diego, où le vin du domaine de Saint-Ménérac était désormais connu. Avec le temps, pour soulager son père, Paul avait pris plus de responsabilités. Il avait remplacé Basile en tant que maître de chais. Le vieil homme, usé par une vie de labeur, continuait de travailler, mais à un rythme plus modeste. Victor lui avait proposé d’arrêter complètement, mais Basile aimait trop la vigne pour mettre un terme à ses activités. Et ses connaissances étaient encore appréciées. À quatre-vingts ans, il conservait bon pied et bon œil.


      L’aide apportée par son fils avait permis à Victor de se consacrer encore plus à ses chevaux. Sirius, âgé de vingt-neuf ans, coulait une retraite paisible. S’il servait encore de monture à son maître, celui-ci le ménageait. Storm, à dix-neuf ans, continuait de produire des poulains et des pouliches dont les qualités de coureurs ne se démentaient pas. Les descendants du père et du fils avaient remporté nombre de courses aussi bien à San Francisco qu’à Los Angeles.


      La cité commençait à se développer. Des prospections avaient été entreprises dans les environs pour chercher du pétrole, dont la demande augmentait chaque année. Avertie de ces recherches, Enora avait acheté de grandes parcelles susceptibles de receler dans leurs profondeurs le précieux liquide, qu’on appelait l’or noir. Mais les forages n’avaient encore rien donné.


       

      



      Paul avait fini par fonder une famille au début des années 1880. À trente ans, il avait fait la connaissance de l’institutrice venue enseigner à San Marcus. Eve O’Connor était une jolie fille à peine sortie de l’école de formation des maîtres de San Francisco. Il n’avait pas été long à faire sa conquête, l’avait épousée et lui avait fait trois enfants, Dorothée, Laura et Sean.


       


      


      En revanche, Julien restait farouchement attaché à sa liberté. Peu désireux de demeurer au domaine, il avait tenté sa chance dans les montagnes après le mariage d’Enora. Même si la recherche de l’or devenait de plus en plus aléatoire, il avait réussi à en découvrir une quantité suffisante pour se forger une petite fortune qu’il avait fait fructifier dans des domaines sur lesquels Enora préférait ne pas se poser trop de questions. Julien était un aventurier. Il disparaissait des mois entiers, puis revenait au moment où on l’attendait le moins. Quelques cicatrices prouvaient que sa vie était loin d’être aussi calme que celle de son aîné, mais il n’y attachait pas d’importance. Il avait beaucoup voyagé pendant une dizaine d’années. Puis, en 1885, s’était établi à San Francisco où il avait investi dans des domaines tournant essentiellement autour du jeu et des distractions. Sous ses aspects de fêtard impénitent, il était devenu un redoutable homme d’affaires, qui tenait ses établissements d’une main de fer et disposait d’une petite bande d’hommes de main qui lui évitaient d’être victime des racketteurs qui sévissaient dans la cité.


      Enora le voyait souvent, même s’il ne se rendait pas régulièrement au domaine de San Marcus. Ses parents n’approuvaient pas ses activités, qui l’amenaient à se livrer parfois à des trafics discutables. Cependant, il était assez rusé pour ne jamais avoir eu affaire aux tribunaux. Il recrutait ses sbires parmi d’anciens taulards auxquels il offrait une chance de devenir honnêtes en veillant sur ses intérêts. Au nombre d’une dizaine, ils garantissaient la sécurité de ses établissements. Ce qui représentait parfois un avantage pour Enora. Trois ans plus tôt, une bande de truands des quais de San Francisco s’était intéressée d’un peu trop près à ses affaires et avait tenté de lui imposer une « taxe ». Enora en avait fait part à Julien, qui était intervenu auprès des racketteurs, lesquels, ignorant leur lien de parenté, avaient aussitôt fait machine arrière et ne lui avaient plus créé d’ennuis. Ils n’avaient rien à gagner dans un conflit ouvert avec l’un des rois des nuits de San Francisco.


       

      



      Les pensées d’Enora revinrent vers le voyage en Europe. Elle avait travaillé d’arrache-pied pour développer une société désormais prospère et qui promettait de grandir encore. Cela faisait quelques années qu’elle pensait à s’implanter en Europe. Tout au moins en Angleterre et en France. Cette implantation sur le Vieux Continent lui semblait constituer une suite logique à ses activités. Dans un premier temps, elle envisageait de se rendre à Paris en compagnie de son équipe. Elle avait déjà pris contact avec un agent d’affaires qu’elle avait chargé de trouver un local et d’organiser une campagne afin de faire connaître ses lignes de produits. Tout s’annonçait bien. Les premières réactions des professionnels avaient été très encourageantes.


      Cependant, lorsque l’idée de ce voyage lui était venue, elle s’était interrogée sur ses véritables motivations. Était-il seulement destiné à créer des succursales, ou bien y avait-il d’autres raisons, liées à Saint-Ménérac ?


      Doli allait avoir dix-neuf ans à la fin de l’année ; le souvenir de ce qui s’était passé au moment de sa conception aurait dû s’estomper avec le temps. Or Enora devait reconnaître qu’elle n’avait rien oublié. La raison aurait dû lui commander d’enfouir cet épisode de sa vie au fond de sa mémoire. C’était impossible. Malgré les années écoulées, son désir de vengeance était intact. Même si elle avait découvert les joies de l’amour dans les bras d’Adrian, elle restait marquée dans sa chair d’une trace indélébile. Elle n’en parlait jamais, pas même à Ronan, mais elle devait admettre que son désir de faire fortune était en partie motivé par sa volonté d’acquérir une position qui lui permettrait un jour de retourner en France pour reprendre le château de Saint-Ménérac. Lorsqu’elle y pensait, elle se disait que c’était une idée absurde. Que ferait-elle de ce château ? Elle n’avait aucune envie de retourner vivre dans le Bordelais. Sa vie était désormais en Californie. Pourtant, elle ne pouvait accepter l’idée que Saint-Ménérac demeurât la propriété des Montaigu.


      Dans ces moments-là, elle se reprochait d’avoir la rancune tenace. Elle se disait alors que ce retour à Saint-Ménérac l’aiderait à chasser définitivement ses vieux démons. Il lui arrivait encore de penser à la relation violente qu’elle avait eue avec Bertrand Montaigu. À chaque fois, elle était prise de frissons et devait chasser ses visions sordides par un effort de volonté. Elle n’était pas guérie. Peut-être ne le serait-elle jamais ? Mais que se passerait-il une fois sur place ? Son idée était d’utiliser sa fortune pour monter une opération financière qui ruinerait ses ennemis. Mais comment ? Une telle action ne s’organisait pas à la légère et comportait des risques.


      Elle n’avait jamais avoué à Doli l’origine de sa naissance. Sa fille savait qu’Adrian n’était pas son vrai père. En prenant de l’âge, elle avait compris que c’était impossible. Alors, elle avait posé de nombreuses questions sur son véritable géniteur. Enora ne lui avait pas caché qu’elle n’était pas mariée avec ce père inconnu. Mais il était hors de question de lui dire qu’elle avait été conçue lors d’un viol. Cela risquait de lui faire trop de mal. Elle lui avait seulement dit que son père et elle s’étaient violemment disputés et qu’elle avait décidé de ne plus jamais le revoir. Elle avait précisé qu’elle ignorait qu’elle était enceinte quand sa famille avait quitté la France. Cela au moins n’était pas un mensonge.


      Doli avait demandé ce qui se serait passé s’ils étaient restés sur place. Enora avait répondu que jamais elle n’aurait voulu épouser son père. Ces réponses avaient laissé Doli perplexe. Elle était revenue plusieurs fois à la charge, pour tenter d’en savoir plus au sujet de cette fameuse dispute ; Enora n’avait rien cédé. Doli en avait déduit que son père n’était certainement pas un joli monsieur. Cela l’avait contrariée, mais elle ne pouvait rien y faire. Et puis, elle avait eu un papa en la personne d’Adrian. Elle continuait d’ailleurs de l’appeler ainsi. En quinze ans, leur complicité du début ne s’était jamais démentie et Adrian la considérait comme sa fille au même titre que Laetitia et William. Les jumeaux adoraient leur grande sœur. Ils savaient qu’elle n’était pas la fille d’Adrian, mais ne s’étaient jamais posé de questions sur son véritable père. Enora leur avait raconté la même histoire qu’à Doli et ils s’en étaient contentés.


       

      



      D’esprit aussi libre que celui de sa mère, Doli en avait hérité la beauté et l’allure fière. Élevée par Enora dans un esprit d’indépendance, elle ressemblait encore moins qu’elle à une jeune fille soumise. Tout comme elle, elle avait appris à monter à cheval et à chasser à l’arc. Profitant de ses vacances au domaine de San Marcus, elle avait convaincu Hatal-Meke de lui enseigner le tir, ce qui avait beaucoup amusé Enora. Doli avait été inscrite dans une école pour jeunes filles de San Francisco. Elle s’y était révélée excellente élève, sauf sur le plan de la discipline.


      Elle constituait l’un des partis les plus avantageux de San Francisco. Pourtant, aucun homme n’avait réussi à trouver grâce à ses yeux. Ses soupirants étaient légion, mais tous étaient régulièrement éconduits. Elle tenait trop à sa liberté. Or tous ces jeunes hommes n’avaient qu’un but : l’épouser et l’enfermer dans une cage dorée pour lui faire des enfants. Cela, c’était hors de question. Elle voulait vivre libre.


      Doli s’était intéressée aux affaires et avait commencé à seconder Enora dans la gestion de son entreprise. N’ayant que seize ans de différence, elles avaient noué depuis toujours une complicité extraordinaire. Doli vouait une admiration sans bornes à sa mère.


      


       


      Enora contempla une nouvelle fois la lettre d’Isabelle. Elle essuya rapidement ses larmes. L’enterrement avait lieu deux jours plus tard. Elle n’avait que le temps de préparer sa famille pour gagner San Marcus par le premier train.


      Mais le destin en avait décidé autrement…
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      Cela commença par un concert de hurlements à la mort provoqués par les chiens. Dans le même instant, des nuées d’oiseaux s’envolèrent de la petite forêt proche. Enora frémit. La terre allait trembler à nouveau. Avec le temps, elle s’était habituée au phénomène. En général, on s’en tirait avec quelques pièces de vaisselle en miettes, voire une ou deux lézardes dans les murs. Elle se prépara à la secousse sismique avec résignation. En général, cela ne durait pas très longtemps.


      Le sol se mit à vibrer. Mais cette fois, les vibrations s’amplifièrent très rapidement, au-delà de ce qu’elle avait connu jusqu’à présent. L’angoisse s’empara d’elle. Puis tout se passa très vite. Basculant de son rocking-chair, elle fut brutalement projetée au sol. Des cris de frayeur retentirent dans la maison, des bruits de mobilier broyé résonnèrent, mêlés au tintement de verres et d’assiettes brisés. L’air affolé, Nahimana sortit de la maison en tenant ses trois enfants par la main. Sa petite bonne la suivait, en proie à la panique. Les enfants soutenaient leur mère, apparemment moins effrayés qu’elle. Tous les cinq s’écartèrent de la maison. Puis ce fut au tour de Doli et des jumeaux, Laetitia et William, de sortir de l’écurie où Doli s’apprêtait à seller sa pouliche, Vega, une fille de Storm.


      Tous étaient sains et saufs. Enora se félicita que ce fût la période des vacances scolaires. Les enfants étaient tous là. Ils venaient juste de rentrer de San Marcus, où ils avaient passé plus d’un mois avec leurs grands-parents. Par chance, ils étaient déjà repartis lorsque Adélie était décédée. Ils ne devaient reprendre les cours que début septembre. Une fraction de seconde, Enora pensa qu’à une saison différente, ils auraient pu être à l’école, perdus au cœur de la ville malmenée. En revanche, Ronan et Adrian étaient dans le centre-ville. Ronan devait rencontrer des clients. Quant à Adrian, il avait prévu de déjeuner avec son éditeur.


      En proie à une sourde angoisse, elle parvint à se relever malgré les mouvements brusques du sol sous ses pieds. Elle tendit la main vers ses enfants. Tous trois vinrent se réfugier dans ses bras, vacillant sur leurs jambes.


      Soudain, Enora se figea. À peine ses occupants étaient-ils sortis dans le parc que la maison se mit à trembler sur ses bases. Les murs paraissaient onduler malgré leur épaisseur et leur solidité. Une secousse plus violente projeta tout le monde au sol. Avec horreur, Enora vit une partie du toit s’effondrer, comme si la maison s’engloutissait elle-même. Un brouillard de poussière s’éleva du sol malmené. Elle poussa un cri de détresse.


      Puis tout s’apaisa comme par enchantement. Le séisme n’avait pas duré plus de dix secondes. Mais la moitié de la partie occidentale de la demeure, la sienne, s’était écroulée. Une ouverture béante montrait les entrailles de la maison, les chambres dévastées, une portion du large escalier de pierre qui montait à l’étage encombré par des gravats. Sur toute la longueur, l’alignement de colonnades avait été renversé comme un jeu de quilles.


      Il y eut un long moment de silence, seulement troublé par quelques craquements résiduels. Laetitia se mit à pleurer, aussitôt consolée par William. Ses jumeaux avaient le même genre de relation que Ronan et elle. C’était la première fois que les enfants subissaient un tremblement de terre aussi important. Peu à peu, ils reprirent leurs esprits.


      – N’approchez pas de la maison, dit Enora.


      – Mais où allons-nous dormir ? gémit Laetitia. Ma chambre a disparu.


      – Je pense que M. et Mme Pioche nous prêterons leur maison d’amis. Ils l’ont souvent fait dans le passé.


      – Si elle est encore debout, remarqua Richard, l’aîné de Nahimana, qui avait quatorze ans.


      – Nous verrons bien.


      Une rumeur inhabituelle montait de la ville, en contrebas. Dans le quartier des docks, plusieurs explosions retentirent, qui déclenchèrent des incendies. De hautes flammes s’élevèrent, provoquant d’épaisses fumées noires. Malgré la distance, il leur semblait percevoir les hurlements des habitants. Le cœur d’Enora se serra. Ce n’était pas la première fois qu’ils subissaient un tremblement de terre, mais celui-ci était particulièrement violent. Bien sûr, la maison bénéficiait de toutes les assurances possibles, mais nombre d’objets auxquels elle tenait avaient dû être détruits.


      Ce n’était pas le plus grave. Son frère et son mari étaient en bas, dans le centre-ville. En proie à l’angoisse, elle scruta le cœur de la cité, distant de plusieurs miles. En vain. Il était impossible de savoir ce qui se passait. L’épais nuage de fumée et de poussière noyait la vue.


      À ce moment, elle vit arriver M. et Mme Pioche. Leur demeure avait été épargnée et ils s’inquiétaient de ce qui avait pu advenir à leurs voisins. Lorsqu’elle aperçut l’état de la maison, Mme Pioche fondit en larmes.


      – Jésus Marie Joseph, se lamenta-t-elle. Quelle pitié !


      – Personne n’a été blessé, madame Pioche, la rassura Enora. Le reste n’a pas d’importance.


      – Vous ne pouvez pas rester dans une maison qui risque de s’effondrer d’un instant à l’autre, intervint M. Pioche. Nous allons vous loger le temps que tout soit remis en ordre. Nous n’avons presque pas subi de dégâts.


       


      


      Un peu plus tard, après avoir récupéré avec précaution quelques affaires de première urgence, Nahimana et les enfants quittaient les lieux pour gagner la maison des Pioche. Inquiète pour Adrian et Ronan, Enora décida de se rendre en ville. Elle sella Pégase et se mit en route. Chemin faisant, elle constata qu’ils n’avaient pas eu de chance. La plupart des maisons de leur quartier n’avaient pas été touchées par le séisme. Mais on ne pouvait jamais savoir où et comment les secousses allaient frapper. Sans doute leur demeure s’était-elle exactement trouvée sur l’onde de choc.


      La plus grande confusion régnait dans le centre-ville. Il était près de deux heures de l’après-midi. Une fumée noire s’était répandue telle une nappe funeste, masquant le ciel estival. Une chaleur infernale s’infiltrait partout, qui s’ajoutait à la canicule. Des gens paniqués se hâtaient en tous sens. Un vacarme invraisemblable régnait, fait des appels des sinistrés, des gémissements des blessés, des crépitements d’incendies, des sirènes des pompiers qui ne savaient plus où donner de la tête. Enora aperçut quelques pillards qui profitaient de la panique pour pénétrer dans les magasins et s’emparer de tout ce qu’ils pouvaient trouver. Ils jouaient un jeu dangereux. Les San-Franciscains détestaient cordialement ces profiteurs. S’ils étaient pris, ils se retrouveraient au bout d’une corde sans autre forme de procès.


      Mais dans l’ensemble, un remarquable esprit de solidarité se manifestait. Tout le monde mettait la main à la pâte. On dégageait les décombres, on emmenait les blessés vers les hôpitaux. À part les incendies, les dégâts paraissaient moins impressionnants que vus du haut de la colline septentrionale.


      Ignorant où Adrian devait déjeuner, Enora passa d’abord dans Battery Street, où se trouvait le cabinet de Ronan. Elle constata avec soulagement que les locaux étaient intacts. Elle l’aperçut, qui s’était mêlé aux sauveteurs. Il vint à elle.


      – La maison est durement touchée, dit-elle. Nahimana et les enfants ont trouvé refuge chez M. et Mme Pioche. Ils sont en sûreté.


      – Je vais les rejoindre dès que possible. Le cabinet n’a pas subi de dommages, à part quelques dossiers éparpillés sur le sol. Ce n’est pas grave. Mais je vais rester un peu pour aider les sauveteurs.


      – Sais-tu où Adrian devait déjeuner avec son éditeur ?


      – Aucune idée. Il n’est pas passé ce matin.


      Enora le serra longuement dans ses bras, puis remonta en selle et gagna la maison d’édition située trois pâtés de maisons plus loin. On se rapprochait de la zone où s’étaient déclarés les incendies. L’inquiétude d’Enora se mua en angoisse. La fumée s’était encore épaissie. Tout le monde toussait et éternuait.


      Par chance, le siège de la maison d’édition avait été relativement épargné. Elle reconnut Mlle Mac Arthur, la secrétaire de l’éditeur, David Marshall.


      – Nous sommes très inquiets, lui dit Mlle Mac Arthur. Ils devaient déjeuner au Delmonico, mais on dit que celui-ci a été durement frappé par le séisme. Nous n’en savons pas plus.


      Bouleversée, Enora la remercia, puis tenta de gagner le restaurant. Malgré leurs largeurs, il n’était pas aisé de circuler dans les artères, encombrées de gravats et de véhicules renversés. Enora parvint néanmoins à se frayer un chemin jusqu’à l’emplacement du restaurant. Elle fut soulagée en constatant qu’il n’y avait pas eu d’incendie. En revanche, la façade n’existait plus. Une partie du bâtiment s’était effondrée. Elle mit pied à terre et courut vers les sauveteurs. On la reconnut immédiatement.


      – Madame Mac Namara !


      Le directeur de l’établissement était bouleversé.


      – C’est un désastre, madame Mac Namara.


      – Vous avez des nouvelles de mon mari ? demanda-t-elle d’une voix suppliante.


      Il acquiesça d’un air désolé.


      – Il est quelque part par là.


      Il n’en dit pas plus. Mais Enora soupçonna aussitôt quelque chose de grave. Elle se précipita vers l’endroit indiqué. On avait installé plusieurs personnes sur des brancards. Elle situa immédiatement Adrian. Il était allongé et recouvert d’une couverture. Mais il tourna la tête vers elle. Il n’était pas mort. Elle courut s’agenouiller près de lui et saisit sa main.


      – Adrian !


      – Enora ! Tu es venue.


      Son visage reflétait une sorte d’incompréhension.


      – Comment te sens-tu ?


      Il secoua doucement la tête.


      – Je ne sais pas. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé. J’étais dans le restaurant. Tout s’est mis à bouger, puis plus rien. J’ai pris un choc dans les reins, je crois.


      Il parlait lentement, avec difficulté. Mais il ne semblait pas souffrir.


      – J’ai dû rester inconscient quelques minutes. Quand je suis revenu à moi, j’étais là, installé sur ce brancard.


      – C’est moi qui l’ai sorti de là.


      Enora leva la tête et reconnut David Marshall, l’éditeur d’Adrian.


      – Pardon, monsieur Marshall. Je ne vous avais pas vu.


      – Vous êtes toute pardonnée, madame Mac Namara. Vous êtes inquiète. Mais rassurez-vous. Je pense que ce ne sera pas grave. Le mur a basculé sur nous. J’ai eu le temps de m’écarter, mais Adrian a été surpris.


      – À cause de cette foutue patte folle, grommela l’intéressé.


      Enora l’examina. Il ne semblait pas souffrir de blessures ouvertes. Il tenta de se redresser. Ce fut alors que la surprise se peignit sur ses traits.


      – Enora. Je ne peux pas me lever ! s’écria-t-il d’une voix chargée d’angoisse.


      Seuls ses bras bougeaient. Mais le bas de son corps demeurait parfaitement immobile.


      – Je ne sens plus mes jambes ! gémit-il.


      Un sentiment de panique s’empara d’Enora, qu’elle parvint à dominer.


      – Cela va revenir, tenta-t-elle de le rassurer.


      – Non ! Il y a quelque chose qui ne va pas ! C’est comme si je n’avais plus de membres inférieurs. Tout s’arrête au bas de la colonne vertébrale. Au-delà, je n’ai plus aucune sensation.


      Autour d’eux, des gens s’affairaient, des sauveteurs, des médecins, des rescapés dont certains présentaient des blessures sanguinolentes. Soudain, Enora aperçut un visage familier.


      – Jimmy !


      Jimmy Clayton, après avoir travaillé pendant trois ans à l’hôpital de Santa Barbara, avait été appelé à San Francisco dans le plus grand hôpital de la ville. Sa réputation l’avait précédé. Il occupait désormais un poste de chirurgien responsable de service et enseignait. Dès qu’il avait été installé à San Francisco, il avait repris contact avec Enora et Ronan. Malgré les occupations des uns et des autres, ils parvenaient à se voir régulièrement. Il accourut immédiatement. Il examina longuement Adrian, le retourna doucement sur le ventre, palpa son dos au niveau des lombaires. Enfin, il dit :


      – Je ne peux pas me prononcer immédiatement. Il faut l’emmener à l’hôpital. Là, je pourrai en apprendre plus.


      – Mais pourquoi est-ce que je ne sens plus mes jambes ?


      Jimmy hésita.


      – Je ne peux pas encore me prononcer, mais il est possible que tu aies été touché au niveau de la moelle épinière.


      – Tu vas pouvoir arranger tout ça, n’est-ce pas ?


      – Je ne peux pas le dire encore. Il est possible aussi qu’une vertèbre ait été déplacée par le choc. Dans ce cas, je pourrai tenter de la remettre en place. Cependant, il y a une autre possibilité, plus grave.


      Enora posa la main sur le bras de Jimmy.


      – Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? gémit-elle.


      – Non.


      Devant l’embarras du chirurgien, Adrian insista.


      – Dis-moi la vérité, Jimmy. J’ai fait la guerre, tu sais.


      – Il faut envisager que la moelle épinière ait pu être sectionnée.


      – Ce qui veut dire que je ne pourrai plus jamais remarcher. C’est ça ?


      – Oui.


      – Je serai condamné à vivre sur une chaise roulante…


      – Attends avant de t’alarmer. L’autre hypothèse est aussi envisageable. Je vais faire le maximum.


      Il appela des infirmiers.


      – Vous allez conduire cet homme à l’hôpital, dit-il.


      Il se pencha sur Adrian.


      – Je passe te voir dès que possible. D’ici là, tu ne risques rien.


      – Je ne souffre pas.


      – C’est toujours ça.


      Cependant, Enora nota que Jimmy fit une légère grimace. Elle n’osa lui demander si l’absence de douleur était bon ou mauvais signe.


       

      



      Une heure plus tard, Adrian avait été transféré à l’hôpital, dans un espace limité par des tentures, ce qui constituait un luxe à une époque où les chambrées pouvaient regrouper jusqu’à vingt ou trente malades. Enora ne l’avait pas quitté. Pégase avait rejoint l’écurie. Il fallut encore attendre plus de trois heures avant que Jimmy puisse se libérer.


      – Je suis désolé ; il y a un afflux de blessés, dont une bonne partie de grands brûlés pour lesquels nous ne pouvons malheureusement pas faire grand-chose, sinon atténuer leurs souffrances.


      Une nouvelle fois, il examina longuement Adrian. Puis il se livra à différentes manipulations sur ses membres inférieurs, tirant, poussant, massant, tordant. Jusqu’au moment où Adrian poussa un cri de douleur. Aussitôt, le visage de Jimmy s’éclaira d’un large sourire.


      – C’est encore sensible, donc il y a de l’espoir, déclara-t-il. La moelle épinière n’a pas été sectionnée comme je le craignais. Mais elle doit être compressée par le déplacement d’un disque vertébral. J’ai déjà pratiqué une opération de ce genre. Je ne te cache pas qu’elle est très risquée, car une fausse manœuvre peut te priver définitivement de l’usage de tes jambes. Mais si nous ne la tentons pas, tu ne pourras pas remarcher non plus.


      – Alors, opère-moi, Jimmy. Si tu échoues, je ne t’en tiendrai pas rigueur.


      – Je vais essayer de faire ça dès demain, mais je ne te garantis rien. Je dois m’occuper en priorité des malades en danger. Toi tu ne risques rien si tu restes bien allongé.


      – Je vais rester avec lui, déclara Enora.


      – Tu serais mieux à la maison, objecta Adrian. Je suis entre de bonnes mains.


      Elle lui expliqua alors que la maison avait subi de gros dommages. À sa demande, on lui installa un lit de camp près du lit de son mari.


      – Ne nous plaignons pas, conclut-elle. À part toi, aucun de nous n’a été blessé.


       

      



      Elle ne s’absenta qu’une petite heure, le temps de se rendre au magasin, lequel n’avait pas trop souffert du séisme. Elle envoya l’un de ses employés prévenir la famille des derniers événements. Puis elle passa au bureau de poste pour envoyer un télégramme à ses parents, les avertissant qu’ils ne pourraient pas être présents aux obsèques d’Adélie. Elle les rassura sur leur état de santé, omettant de parler de celui d’Adrian. Il était inutile de les inquiéter avant de savoir à quoi s’en tenir.


       

      



      L’opération eut lieu le surlendemain. Le tremblement de terre, plus spectaculaire que véritablement meurtrier, avait tout de même causé la mort d’une vingtaine de personnes, et blessé une centaine d’autres. Les incendies avaient été maîtrisés. Le corps des pompiers était désormais très efficace.


      – Nous avons aujourd’hui des anesthésiants de bonne qualité, expliqua Jimmy. Le chloroforme a été abandonné car il pouvait s’avérer dangereux. À présent, nous utilisons des produits à base de cocaïne et d’opium.


      Enora resta près d’Adrian jusqu’au moment où il fut endormi, puis elle quitta la salle d’opération et s’installa à côté, un peu désemparée. Adrian n’avait pas eu de chance. Encore une fois, ses jambes étaient touchées. Malgré son athéisme, elle se surprit à adresser des prières à un dieu hypothétique pour que son mari puisse un jour marcher à nouveau. Son père disait que ces prières étaient efficaces, parce que les pensées pouvaient influencer le cours des choses, à partir du moment où elles étaient profondément sincères. Elle n’avait pas oublié ses paroles et elle avait recours à cette pratique lorsqu’elle se trouvait confrontée à quelque chose de très grave.


      Avoir la foi devait bien simplifier les choses. On savait à qui on s’adressait. Mais n’étant pas croyante, elle se demandait si ses suppliques allaient être entendues, et par qui. Victor disait qu’il existait probablement un esprit supérieur, une entité dont chaque être vivant faisait partie. C’était cette entité qui recevait les prières. Mais elle n’avait rien à voir avec les dieux des différentes religions. Enora soupira. Elle n’allait pas se mettre à faire de la théologie, tout de même. Cependant, il fallait bien qu’elle se raccroche à quelque chose.


      L’attente dura plus de deux heures. Enfin, Jimmy sortit de la salle d’opération. Il avait les traits tirés. Il n’avait presque pas dormi depuis deux nuits. Enora, anxieuse, n’osa le questionner.


      – Tout s’est bien passé, dit-il. Il a eu beaucoup de chance. À quelques millimètres près, il demeurait invalide. J’ai réussi à replacer les vertèbres. Néanmoins, il risque d’avoir du mal à marcher pendant quelque temps. Il faudra lui prévoir de la rééducation. Et sa claudication ne va rien arranger. Il aura quand même droit à la chaise à roulettes pendant un ou deux mois. Après, seul Dieu décidera.


      Jimmy ne se posait pas de questions. Pour tout ce qu’il ne pouvait maîtriser, il s’en remettait à Dieu. Recrue de fatigue, Enora, qui n’avait pas regagné sa maison depuis deux jours, le serra dans ses bras avec affection.


      – Merci, dit-elle d’une voix chargée d’émotion.


      – Je n’ai fait que mon travail, Enora. Mais toi, tu devrais rentrer chez toi. Tu es à bout de fatigue.


      – Ma maison est démolie. Mais tu as raison. Il faut que je m’occupe de mes enfants. Et que je leur porte la bonne nouvelle. Je reviendrai.


      – Pas avant demain. Il va dormir toute la journée.


       

      



      Après avoir récupéré Pégase à l’écurie, elle reprit le chemin des hauteurs. À présent que la tension qui avait précédé l’opération avait disparu, elle ne ressentait plus qu’une immense fatigue. Elle n’aspirait plus qu’à une chose : dormir.


      Il lui fallut presque une heure pour regagner la maison. Cela faisait deux jours qu’elle n’était pas revenue. Les lieux étaient déserts. Nahimana et les enfants étaient en sécurité dans la maison d’amis des Pioche. Ils ne devaient pas s’inquiéter pour elle ; elle les avait fait prévenir qu’elle restait en ville près d’Adrian jusqu’à l’opération. Ronan lui aussi avait dû rejoindre sa famille.


      Elle contempla les ruines de la demeure et sentit les yeux la piquer. Il faudrait certainement tout reconstruire. Même la partie où vivaient Ronan et Nahimana. Elle pénétra lentement dans la sienne, qui avait été la plus durement touchée. Le portail d’entrée n’existait plus, laissant derrière lui un trou béant. Mais il ne servait à rien de se lamenter. La maison était assurée contre les séismes. Elle payait assez cher pour ça. Ils la feraient rebâtir encore plus belle. Elle s’essuya les yeux d’un geste rapide et pénétra dans les ruines. Elle allait récupérer quelques affaires, puis elle rejoindrait ses enfants.


      Soudain, elle poussa un cri de frayeur. Devant elle se tenait une silhouette menaçante.


      – Bonjour, mademoiselle Paleyras ! gronda une voix basse et rauque, qu’elle aurait reconnue entre mille.


      Celle de Rudolph Tannen.
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      Enora resta pétrifiée. Tannen était là pour se venger.


      – Tu ne t’attendais pas à me voir, n’est-ce pas ?


      Elle secoua brièvement la tête. Apparemment, l’homme était seul. Il portait des vêtements de ville, qu’il avait dû voler. Il n’avait ni revolver ni fusil. En revanche, il tenait une pioche en main, dont il avait visiblement l’intention de se servir contre elle. Elle réfléchit très vite. Il était inutile d’appeler à l’aide. D’un côté, la maison la plus proche était située à plus d’un quart de mile et séparée par un petit bosquet. De l’autre, le vaste terrain sur lequel la demeure était construite ouvrait sur la baie. Cela présentait l’avantage de ne pas être dérangé par les voisins, mais l’endroit était très isolé.


      Elle songea à tromper sa vigilance et à s’enfuir, mais Tannen lui bloquait la sortie. Il avait attendu qu’elle entre dans la maison pour lui barrer la route. Elle recula lentement. L’autre semblait se repaître de sa peur. Il lui adressa un sourire effrayant.


      – Cela ne t’étonne pas de me voir ?


      – Je croyais que vous étiez en prison.


      – Jusqu’à ce que le tremblement de terre disloque les murs du pénitencier. Tu penses bien que je n’allais pas rester pour réparer les dégâts. Une trentaine de gars se sont fait la belle. Ils doivent être loin à l’heure qu’il est. Mais moi, j’avais un petit compte à régler avant.


      Enora possédait trois fusils, deux revolvers et son arc. Mais tout cela était enfoui sous les décombres à présent. Et même si elle parvenait à s’emparer d’une arme, il ne lui laisserait jamais le temps de la charger.


      – Vous devriez réfléchir, Tannen. Vous êtes condamné à la prison à vie. Si vous êtes repris, c’est la corde qui vous attend. Vous feriez mieux de filer le plus vite possible.


      – Boucle-la ! hurla-t-il.


      Elle sursauta. Elle comprit à cet instant que le pénitencier n’avait rien arrangé. Une lueur de folie brillait dans ses yeux.


      – À cause de toi, j’ai tout perdu ! Mes chevaux, mon domaine.


      Elle lui aurait bien répondu qu’il était seul responsable, mais cela n’aurait fait qu’exciter sa colère. Il lui fallait gagner du temps.


      – C’est ton paternel qui a tout récupéré après mon arrestation. Il a hérité de mes chevaux et de mes terres.


      – Pas en totalité.


      – Silence ! s’égosilla-t-il. Depuis le début vous aviez décidé de me ruiner. Mes chevaux étaient meilleurs que les vôtres. Et tu n’as gagné que parce que tu as triché.


      Sa mauvaise foi la stupéfia, mais il était inutile de répondre. En quinze ans d’emprisonnement, il s’était construit sa propre vérité et rien ne le ferait changer d’avis.


      – Vous avez tué l’un de nos ouvriers, riposta-t-elle.


      – Je vous aurais tous tués si j’avais pu. Mais il a fallu que tu fasses appel à ces crétins d’Indiens. Mes copains du Ku Klux Klan ont eu peur et ils se sont défilés. Ils m’ont abandonné !


      Il avait hurlé les derniers mots, preuve qu’il n’avait plus toute sa raison. Gagner du temps. Encore.


      – Comment avez-vous su où j’habitais ?


      Il ricana.


      – Je le sais depuis le début, ma belle. En prison, on est aussi au courant de ce qui se passe en ville. On parlait beaucoup de toi, la… princesse de Saint-Ménérac, précisa-t-il d’un ton méprisant. Je savais de qui il s’agissait. J’ai appris que tu avais fondé une société de lingerie, un truc de bonne femme. C’était bien de toi, ça. Mais tu as fait fortune. Avec l’argent que tu m’as volé ! ajouta-t-il en hurlant. Parce que tout ça, là…


      Il désigna d’un geste large la maison en ruine, puis le terrain, la vue sur la ville.


      – Tout ça, c’est grâce à ce que tu m’as volé que tu as pu te l’offrir. Tout ça est à moi, espèce de catin !


      Il ne servait à rien de discuter. Enora réfléchissait aussi vite que possible. Elle n’avait guère de chances de lui échapper, mais elle ne se laisserait pas faire. Physiquement, il était bien plus fort qu’elle, même s’il avait largement dépassé les cinquante ans. Cependant, il ne possédait apparemment pas d’arme de tir. Si elle réussissait à le déborder, elle parviendrait à le semer. Elle courait sans doute plus vite que lui. Mais s’il la touchait ne serait-ce qu’une fois avec sa pioche, elle était perdue. Sa folie lui interdisait toute pitié. Elle frémit. Les deux lames de la pioche étaient acérées. L’une d’elles s’élargissait en un large tranchant. Un seul coup lui couperait un bras sans difficulté. L’autre se terminait en une pointe effilée. Elle tenta de négocier.


      – Vous avez besoin d’argent, dit-elle. Je peux vous en donner.


      Il éclata de rire.


      – De l’argent ? Mais tout ça est à moi, ma belle ! À moi !


      Il n’était pas venu pour lui demander de quoi s’enfuir, mais bien pour la tuer. Il se moquait de ce qui pourrait lui arriver ensuite. Il voulait la voir morte. Et il pouvait frapper à n’importe quel moment.


      Soudain, elle rompit la conversation et détala. Les ruines de l’entrée lui étant interdites, elle pénétra résolument dans la demeure encombrée de gravats. Elle prenait là un gros risque, car tout pouvait s’effondrer sur elle d’un instant à l’autre. Mais elle n’avait pas le choix. Tannen poussa un beuglement de rage et se lança à sa poursuite. L’instant d’après, il trébuchait et s’affalait de tout son long. Enora entrevit la possibilité de feinter et de bondir vers la sortie. Mais il lui fallait passer trop près du forcené. Celui-ci avait chuté face contre terre. Il se releva très vite, s’ébroua. Enora vit avec stupeur que son nez avait éclaté. Son visage était couvert de sang.


      – Maudite femelle ! hurla-t-il.


      Elle ne perdit pas de temps et bondit vers les pièces situées à l’arrière. Il y avait dans la cuisine une porte qui permettait de gagner le jardin et le potager. Avec un peu de chance, elle aurait le temps de l’ouvrir. Mais elle déchanta immédiatement. La porte avait été disloquée et il était impossible de s’enfuir par là. Le souffle rauque de son ennemi se fit entendre. Il pénétra dans la cuisine dévastée, le regard luisant de haine.


      – Je vais te crever ! hurla-t-il.


      Terrorisée, elle se rua vers l’issue menant vers la salle à manger. Mais elle trébucha sur du plâtras et s’écroula sur le sol. Il poussa un rugissement de triomphe. Enora vit la pioche se lever et s’abattre sur elle. L’instinct de survie la fit rouler sur elle-même au dernier moment et la lame large frappa le sol avec une violence inouïe à quelques centimètres de sa tête. Elle replia alors ses jambes, puis les détendit d’un coup en direction des parties génitales de son agresseur. Il poussa un cri sourd et retomba en arrière. Enora ne prit pas le temps de savourer sa victoire. Elle se releva et s’enfuit. Elle tenta d’atteindre la sortie, mais Tannen, soutenu par sa haine démentielle, avait très vite récupéré. Avec une agilité surprenante pour un homme de son âge, il bondit en travers de sa route en hurlant. Elle était coincée. Elle bondit alors vers l’escalier de pierre, en espérant qu’il tenait encore debout. C’était une construction solide et large, à la rambarde de fer forgé qui faisait leur fierté. Les débris qui jonchaient les marches ne facilitaient pas la montée. En proie à la panique, elle trébucha plusieurs fois et perdit de précieuses fractions de seconde, que Tannen mit à profit pour tenter de la rattraper.


      Elle possédait un avantage sur lui. Elle connaissait les lieux. Mais tout avait été bouleversé. Le vaste palier était bouché par les restes du toit effondré. Elle sentit que le sol vibrait sous ses pieds. Tannen était à moins de trois mètres derrière elle. Elle avisa une porte, une chambre. Elle tenta de l’ouvrir. Le battant céda. Elle s’engouffra à l’intérieur, puis referma la porte, la bloqua avec le pied et tourna la clé. L’instant d’après, la poignée s’agitait sous les efforts du monstre. Puis des coups sourds retentirent. Tannen abattait sa pioche sur le bois de la porte, qui ne résisterait pas longtemps. Enora bondit jusqu’à la fenêtre. Mais celle-ci était bloquée. Malgré tous ses efforts, elle ne parvint pas à l’ouvrir. Elle était coincée. En proie à la panique, elle jeta des coups d’œil affolés autour d’elle. Si au moins elle avait pu récupérer une arme.


      Et soudain, elle avisa son arc et son carquois. Cette chambre était réservée aux amis de passage. Elle l’avait décorée avec des objets d’origine indienne. Pendant ce temps, la porte commençait à céder sous les coups de boutoir du dément. Elle saisit l’arme, vérifia que la tension était suffisante. Ce n’était pas le cas. Elle poussa un soupir de déception. Il aurait fallu retendre la corde. Mais elle n’en avait pas le temps. Cependant, cela pouvait faire illusion. Elle choisit une flèche, puis banda l’arc. De son côté, Tannen avait détruit le panneau supérieur de la porte. Sa main tâtonnait avec fébrilité pour tourner la clé. Enora réfléchit. Si elle lâchait sa flèche, celle-ci n’aurait aucune puissance et ne causerait pas grand mal au forcené.


      Mais il l’ignorait.


      Alors, elle s’avança vers lui, montrant ostensiblement l’arc et la flèche engagée.


      – Maintenant, tu fous le camp où je te transperce la gorge, espèce de pourriture !


      De l’autre côté, Tannen entrevit l’arc. Il n’avait pas encore réussi à faire jouer la clé. Il ne vit que le trait dirigé vers son œil. Pris de court, il lâcha la poignée et recula.


      – Fous le camp maintenant, réitéra Enora.


      – Pourquoi tu tires pas ? gronda-t-il.


      – Parce que je ne suis pas une criminelle, moi. Mais ma flèche est dirigée vers ta tête et tu sais que je vise très bien. Alors, si tu ne files pas immédiatement, je tire.


      Il y eut un instant de flottement, puis Tannen se décida à redescendre. Enora poussa un soupir de soulagement. Même à courte distance, l’arc n’aurait pas été d’une grande efficacité. Mais il lui avait au moins permis d’éloigner l’ennemi. Tannen était à présent parvenu au bas de l’escalier. De rage, il balança des coups de pioche dans ce qui subsistait des meubles. Enora en profita pour augmenter la tension de l’arc. Il ne lui fallut qu’une minute. Alors, elle se résolut à sortir de la chambre. Tannen continuait son œuvre de destruction au rez-de-chaussée. Ayant repris confiance en elle, Enora commença à descendre l’escalier, tout en tenant l’arc armé devant elle.


      – Tu n’es pas encore parti ? hurla-t-elle.


      Il se retourna d’un bloc, constata qu’elle était toujours armée.


      – Tu as dû coucher avec les Indiens pour savoir te servir d’un arc ! cracha-t-il.


      Elle dédaigna de répondre.


      – Je t’ai dit de foutre le camp !


      Il ricana, puis fit un pas en arrière.


      Soudain, tout alla très vite. À cause de sa frayeur, les gestes d’Enora n’avaient pas été assez précis lorsqu’elle avait retendu la corde. Tout à coup, celle-ci lâcha, rendant l’arme inutile. Tannen poussa un barrissement de triomphe. Puis il revint vers l’escalier, qu’il commença à gravir. Enora tenta de remonter, mais les débris sur les marches ne lui facilitaient pas les choses. Elle s’écroula sur la pierre dure et poussa un cri d’horreur. Tannen fut aussitôt sur elle. Enora se retourna pour lui faire face. Cette fois, elle était perdue. Elle vit la pioche se lever au-dessus d’elle. Tremblant de terreur, elle ferma les yeux pour ne pas voir le coup fatal.


      Mais celui-ci se fit attendre. Tannen poussa une sorte de gargouillement. Enora rouvrit les yeux. Pour constater que la pointe d’une flèche ressortait de la gorge de son ennemi, à la hauteur de la pomme d’Adam. Tannen lâcha sa pioche qui retomba sur la pierre de l’escalier avec un sinistre bruit métallique. Il tenta d’arracher le corps étranger, ne réussit qu’à se déchiqueter la gorge. Enfin, il bascula en arrière et dégringola jusqu’en bas.


      Le souffle court, Enora découvrit alors Doli, debout devant les ruines de l’entrée, son arc déjà armé d’une deuxième flèche.
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      Enora se releva et descendit l’escalier en tremblant. Tannen était retombé dans une position grotesque. Son corps fut agité de quelques soubresauts, puis il cessa de bouger. Il était mort. Alors seulement, Doli reposa son arme et ouvrit les bras à sa mère. Elles restèrent un long moment serrées l’une contre l’autre. Peu à peu, les battements affolés du cœur d’Enora se calmèrent.


      – Tu m’as sauvé la vie, ma chérie. Mais… comment as-tu su que j’étais en danger ?


      – Nahimana. Tu sais qu’elle possède une sorte de don pour ressentir les événements proches.


      – Et tu avais pris ton arc…


      – Après les tremblements de terre, il faut toujours se méfier des pillards. J’ai essayé de récupérer nos fusils, mais ils étaient ensevelis sous les gravats. Heureusement, mon arc était accessible. Je l’ai emporté.


      Enora soupira :


      – Le mien m’a trahie.


      – Cela faisait trop longtemps que tu ne t’en étais pas servi.


      – Si tu n’étais pas intervenue…


      Doli contempla le cadavre.


      – Mais qui est ce type ? Pourquoi voulait-il te tuer ?


      – Il s’appelle Tannen. C’est lui qui a organisé l’attaque de notre domaine il y a quinze ans. Il m’a rendue responsable de sa ruine. La prison l’a rendu fou. Apparemment, le pénitencier a subi de gros dégâts avec le séisme et une trentaine de détenus se sont évadés. Au lieu de profiter de l’occasion pour s’enfuir, il est venu ici pour se venger.


      – N’y pense plus, maman. Nous sommes tous en vie. Cela seul compte. Comment va papa ?


      – Jimmy a réussi l’opération. Il pourra remarcher. Mais il est condamné à la chaise à roulettes pendant quelque temps.


      Doli fit une moue amusée.


      – Il va râler.


      – Je crois que je serai capable de supporter ça. Au moins, cela voudra dire qu’il est en vie. J’ai eu tellement peur de le perdre.


      – En attendant, c’est toi que nous avons failli perdre. Pourquoi n’es-tu pas venue directement nous rejoindre ?


      – J’avais besoin de quelques affaires.


      Elle regarda encore le cadavre et ajouta :


      – Il faut prévenir la police. On ne peut pas le laisser là.


       

      



      Une heure plus tard, la police avait constaté les faits et entendu Enora et Doli. Un inspecteur à la moustache fantaisiste dirigeait les opérations.


      – Quelques dizaines de détenus ont profité du tremblement de terre pour s’échapper, madame Mac Namara. La plupart ont été repris, mais il en reste encore quelques-uns dans la nature. Ce Rudolph Tannen n’a que ce qu’il méritait. D’après ce que nous ont dit certains gars que nous avons rattrapés, il ne faisait pas mystère de son intention de vous tuer. Si on l’avait su avant, on aurait mis une protection en place.


      – Que va-t-il se passer maintenant ? s’inquiéta Enora.


      – Mais rien, madame. Cette affaire n’aura pas de suites. Vous avez agi en état de légitime défense. Je vais faire un rapport dans ce sens.


       


      


      Plus tard, restée seule avec Doli, Enora demeura un long moment silencieuse. Tout s’était déroulé trop vite. Depuis trois jours, les événements semblaient être pris de folie. Tout d’abord, il y avait eu le séisme et l’accident d’Adrian. Puis Tannen avait surgi de nulle part pour la tuer. Il avait bien failli réussir. Heureusement, Doli était intervenue. Mais pour défendre sa mère, elle avait été obligée de tuer.


      Elles s’étaient installées dans le jardin des Pioche, sur un banc confortable abrité sous des palmiers. De là, on pouvait voir la baie de San Francisco et le chenal qui la reliait au Pacifique. Doli s’était blottie contre sa mère. Elle n’avait pas besoin de parler pour savoir ce qu’Enora ressentait.


      – C’était lui ou toi, maman, dit-elle seulement. Je n’avais pas le choix.


      – Je sais, ma chérie. Mais pourquoi faut-il que tu aies déjà le sang d’un homme sur les mains alors que tu n’as même pas vingt ans ?


      – Parce que ce monde est dur. Et nous devons l’être aussi si nous ne voulons pas qu’il nous détruise.


      Enora sourit, ce qui étonna sa fille.


      – Qu’est-ce qui t’amuse ?


      – Je me souviens d’avoir tenu le même genre de langage il y a vingt ans, quand j’ai tiré sur un homme qui tentait de voler nos chevaux. J’avais oublié. Il a été pendu et j’ai tenu à assister à son exécution. Pour m’endurcir. Mais il est probable qu’avec l’âge, on devient plus sensible.


      – Si cela s’est passé il y a vingt ans, tu n’avais que quinze ans. J’en ai dix-neuf.


      – C’est vrai. Mais on ne voit pas ses enfants grandir. On les voit toujours petits et fragiles.


      – Je ne suis pas fragile, maman.


      – Je sais. Il y a même des moments où tu m’effraies un peu.


      – Comment ça ?


      – Tu n’hésites pas à prendre des risques. Tu es pire que moi. Tu montes à cheval, tu tires à l’arc, au fusil, tu fais du bateau, parfois dans des conditions dangereuses. Tu es même montée dans l’un de ces gros ballons volants. Une montgolfière, comme on appelle ça.


      Doli éclata de rire.


      – Parce que j’ai envie de vivre, maman. J’ai envie de tout essayer. Le monde est en plein bouleversement. On parle actuellement de construire des véhicules automobiles. D’autres disent que bientôt, il existera des engins capables de voler. Et pas des ballons. Dans dix ans, dans vingt ans, tout ça sera devenu réalité. Ce ne sera plus de la science-fiction. Je veux conduire ces véhicules automobiles, je veux piloter ces engins volants.


      – Et les hommes ? Tu n’y songes pas un peu quelquefois ?


      – Si j’en trouve un qui me laisse faire ce que je veux, il aura ses chances. Mais pour l’instant, ils ne savent que me parler mariage ou gaudriole, cela dépend des individus. Aucun ne s’intéresse à ce que j’ai envie de faire. Pourquoi veux-tu que je perde du temps avec l’un d’eux ?


      Cette fois, ce fut Enora qui éclata de rire.


      – Tu es bien ma fille.


      – Évidemment que je suis ta fille. Et si on parlait de ce voyage en France ?


      C’était son obsession depuis qu’Enora lui en avait parlé. Doli s’était beaucoup investie dans le projet de création de succursales en Europe. Elle avait étudié les dossiers, les montages financiers. Elle possédait un sens aigu des affaires et, malgré son jeune âge, savait parfaitement analyser une situation. Très coquette en dépit de son côté casse-cou, elle aimait les produits créés par sa mère, y apportait parfois ses suggestions.


      Cependant, Enora la connaissait bien. Doli espérait sans le dire que ce voyage en France lui fournirait l’occasion d’en apprendre plus sur son géniteur. Elle aurait aimé connaître les motivations réelles qui avaient amené ses parents à se fâcher d’une manière aussi définitive. Lorsque l’on est assez proche pour avoir un rapport sexuel, il fallait une raison très grave pour se séparer ensuite. Elle avait imaginé que son père était violent. Cela aurait dû lui ôter l’envie de faire sa connaissance. Elle n’avait pas de lui une très haute opinion. Mais il était tout de même son père. Et la curiosité l’emportait sur la réticence. Enora ressentait tout cela. Elle savait que si elle se rendait à Saint-Ménérac, elle devrait y emmener Doli. Et cela la contrariait.


      En fait, elle savait qu’elle profiterait de ce voyage en France pour aller dans le Bordelais. Car malgré la vie gratifiante qu’elle menait à présent, malgré sa fortune, malgré l’amour que lui portait Adrian et qui la comblait, il restait, incrustées en elle, une souillure et une humiliation dont les années n’étaient pas parvenues à la débarrasser. C’était une souffrance latente, enfouie au plus profond d’elle-même, mais toujours présente comme une plaie qui refusait de se cicatriser et qui suintait encore en dépit des années écoulées. Elle savait que la seule manière de la chasser consistait à retourner sur place et à affronter Montaigu.


      Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire, mais d’une manière ou d’une autre, elle lui ferait payer son crime. Cependant elle ne pouvait pas en parler avec sa fille.


       

      



      Jimmy Clayton avait sauvé Adrian, mais le blessé restait encore très fragile. Il fallait attendre que la colonne vertébrale se consolide. Il dut rester alité pendant près d’un mois, puis on l’autorisa à s’asseoir. Pendant ce temps, Enora avait fait remettre la maison en état. Ce fut assis dans un fauteuil roulant qu’Adrian revint chez lui.


      – Jimmy dit que je ne pourrai plus jamais faire de cheval, dit-il à Enora lorsqu’ils purent bénéficier de quelques instants d’intimité dans leur chambre refaite à neuf.


      – Je sais. Mais tu pourras marcher à nouveau. Tu aurais pu être tué.


      Il secoua la tête.


      – Toi aussi. Et je n’étais pas là. Je ne sers plus à rien dans cet état.


      – Arrête de te plaindre. Ce séisme a fait une trentaine de morts. Et tu n’en fais pas partie.


      – Je sais que cela devrait me consoler, mais il n’y a pas que ça. Je ne sais même pas si nous pourrons continuer à avoir une vie de couple normale.


      – Ça, on peut le vérifier tout de suite.


      Sans plus de manière, elle le déshabilla. Il protesta pour la forme, mais se laissa faire.


      Un peu plus tard, elle était satisfaite.


      – Tu vois, tu avais tort de te faire du souci, dit-elle en se blottissant contre lui. Tout ça fonctionne encore parfaitement.


      – Ça fonctionne, oui, mais c’est toi qui diriges tout.


      – Il faut s’adapter aux circonstances. Et puis, cela ira mieux dans quelques semaines.


      Mais elle eut beau faire, le moral d’Adrian n’était pas au beau fixe. Il devait rester dans son fauteuil pendant encore deux ou trois mois avant de tenter de se lever. Ce qui comportait quelques inconvénients d’ordre matériel dont il se serait bien passé.


      – J’avais réussi à accepter ma claudication, grommela-t-il. Mais ce n’était rien à côté de ça.


      – Il faut prendre ton mal en patience. Je t’aiderai.


      Cependant, elle n’insista pas. Le coup était rude pour lui. Il se sentait irrémédiablement diminué et en souffrait terriblement. Elle devait donc prendre sur elle de l’accepter tel qu’il était, supporter ses sautes d’humeur et ses crises de désespoir. Elle lui prit la main.


      – Nous sommes à la fin du mois de septembre, dit-elle. Dans deux mois, tu pourras recommencer à marcher. Ce sera difficile au début, mais tu y parviendras. Nous irons fêter Noël comme tous les ans chez mes parents. Et ensuite, nous préparerons notre voyage en Europe. En attendant, tu vas continuer à écrire. Nous allons installer confortablement ton bureau. Et nous allons engager une infirmière rien que pour toi.


      – Je ne sais pas si j’ai très envie d’écrire.


      – Laisse faire le temps. Je suis sûre que tu as encore beaucoup d’idées.


      Adrian la regarda. Ses yeux brillaient. Il serra les dents pour ne pas céder.


      – Pardonne-moi, dit-il enfin. Tu fais tout ce que tu peux pour me redonner le moral, et moi je t’écoute à peine. Je suis un bel égoïste.


      Elle le prit contre elle.


      – On est toujours un peu égoïste quand on souffre. La douleur nous amène à nous concentrer sur nous-mêmes et on ne voit plus les autres. C’est sans doute une manière de nous défendre. Tu dois éprouver aussi un terrible sentiment d’injustice.


      – Ce n’est pas exactement de l’injustice. Je me dis que tout peut basculer très vite. Au moment où je suis entré dans le restaurant avec David, je marchais normalement, ou presque. Nous devions parler de mon prochain roman. Je lui ai exposé le sujet ; cela lui a plu. Nous avons discuté. Tout allait pour le mieux. J’avais ensuite prévu d’aller flâner dans la ville, et de t’acheter un cadeau. Et puis il y a eu ce vacarme et tout s’est mis à trembler. J’ai reçu un grand choc dans le dos et je me suis évanoui. Quand j’ai repris conscience, tu étais là. Mais je ne pouvais plus bouger. Tout ça s’est passé en quelques instants. Je me dis que si j’avais été un peu plus éloigné du mur, si j’avais réagi plus vite, rien ne me serait arrivé.


      – Personne ne peut savoir, Adrian. Tu aurais pu mourir dans un incendie, ou de toute autre manière.


      – Je sais. Je ne dois pas me plaindre d’être encore en vie. Mais c’est la rapidité avec laquelle tout cela est arrivé qui m’effraie. Tu es en bonne santé, tout va bien, et quelques instants plus tard, tu es à moitié mort. Et tu n’as rien pu faire pour empêcher que ça arrive.


      – Certains appellent ça le destin. C’est pour cette raison qu’il ne faut jamais oublier que la vie est un cadeau merveilleux et que nous devons profiter au maximum de ce qu’elle nous apporte. Elle peut nous être ôtée à tout instant.


      – C’est cela que j’ai peine à admettre.


      – Mon père dit que c’est aussi pour cette raison que la vie a tant de valeur. Si nous ne courions aucun danger, si nous étions immortels, même, elle perdrait tout son sens. Nous aurions tout le temps de faire ce dont nous avons envie. Mais la brièveté de notre existence nous contraint à faire des choix. C’est ce qui donne tant de prix à chaque instant qui passe. Il y a un mois, j’aurais pu être tuée par Tannen. J’ai eu très peur. J’ai eu beaucoup de chance. C’est cette idée qu’il faut garder. Toi, tu aurais pu mourir, ou rester immobilisé sur un fauteuil jusqu’à la fin de tes jours. Mais tu vas guérir, remarcher. Et tu es encore capable de m’aimer. Le reste n’a pas d’importance.


       

      



      À la vérité, l’inquiétude d’Adrian avait une autre origine, dont il n’osait pas parler à sa femme. Il connaissait assez Enora pour savoir que, malgré toute la tendresse qu’il lui avait apportée, elle n’avait jamais pardonné au père de Doli. Et il savait aussi que ce voyage en France était en partie motivé par son désir de vengeance.


      Et cela lui faisait peur.
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        « Journal d’Enora Mars 1890


        Cette fois, ça y est, nous sommes de retour vers la France. Enfin nous… Je devrais dire Ronan et moi. Les autres membres de la famille Paleyras sont restés en Californie. Nous ne sommes pas seuls pour autant. Ronan a amené toute sa petite famille, Nahimana et leurs trois enfants, Richard, quinze ans, Elisabeth, quatorze ans, et Ludovic, treize ans. Outre Doli et Adrian, la tribu, comme je l’appelle, compte aussi Ludivine, qui a fait le siège de ses parents jusqu’à ce qu’ils acceptent de la laisser partir en notre compagnie. Entourée de son grand frère et de sa grande sœur, elle ne risquait rien. Cela n’a pas empêché maman de me faire mille recommandations avant le départ.


        Ronan désire profiter de ce voyage pour étudier l’architecture ferroviaire française, son domaine de prédilection. Il s’intéresse également à ces nouvelles constructions élevées que l’on appelle en Amérique des gratte-ciel. Le premier a été construit à Chicago en 1885. Nous avons profité de la halte dans cette ville pour le visiter. Il ne mesure en fait que quarante-deux mètres de hauteur. Mais un autre a été construit à New York, qui atteint les soixante-dix-huit mètres. On parle déjà de tours dépassant les cent mètres. Ronan explique cette volonté de construire des immeubles de plus en plus élevés par le prix du terrain dans les grandes villes américaines.


        Cependant, je devine que Ronan n’a pas entrepris ce voyage uniquement pour l’architecture. Bien que nous n’en ayons pas reparlé depuis très longtemps, il sait que je n’ai jamais oublié la honte du viol. Il sait aussi que ce voyage n’est pas uniquement motivé par la mode française. Il avait promis d’être à mes côtés quand j’aurais décidé d’agir ; il a tenu parole. Il fait cela pour me protéger ; il connaît mon côté risque-tout. Je lui suis très reconnaissante d’être près de moi.


        Adrian a réussi sa rééducation. Il remarche presque normalement, mais sa claudication s’est accentuée, comme l’avait prévu Jimmy. Au début, il en a souffert. Puis il s’est habitué. Résigné serait le mot le plus juste. Il ne se déplace plus qu’avec une canne. Il souffre surtout de ne plus pouvoir faire de cheval.


        Je ne parviens pas à savoir de quelle manière il ressent ce voyage. Il n’était pas question qu’il reste en Californie à m’attendre. Il a l’air d’apprécier cette aventure. Je pense qu’il en tirera de nombreuses informations pour ses prochains romans. Il se montre aussi un peu distant par moments. Au début, j’ai mis cette attitude sur le compte de son handicap. Mais il y a autre chose. Je crains qu’il me soupçonne, derrière ce projet d’extension en Europe, de vouloir concrétiser ma vengeance. Il me connaît trop bien, et il a peur pour moi. Je ne peux même pas lui en parler, car il essaiera de m’en dissuader, et cela, c’est hors de question. Ces non-dits créent une zone d’ombre entre nous. Heureusement, les jumeaux l’accaparent beaucoup, lui posant une foule de questions auxquelles il est parfois bien en peine de répondre.


        Outre les enfants, nos deux bonnes nous accompagnent. Celle de Nahimana est une jeune Chinoise discrète, Li-hou. La mienne est une Française d’une vingtaine d’années, Constance, que j’ai obligée à prendre la nationalité américaine afin de ne pas avoir de problèmes avec le service de l’Immigration au retour. Comme tous les Français installés aux États-Unis, elle rechignait à se faire naturaliser. Je lui ai fait remarquer qu’elle ne perdrait pas sa nationalité française pour autant. Cependant, avec l’afflux de nouveaux immigrés, les services de l’Immigration commençaient à se montrer plus sévères quant aux conditions d’admission. En ce qui concernait notre famille, papa nous avait tous fait adopter la nationalité américaine à peine un an après notre installation. À cette époque, c’était beaucoup plus facile.


        […]


        Ce voyage me semble plus court que celui de l’aller. Peut-être est-ce parce que je savais déjà à quoi m’attendre. Après une traversée de sept jours par chemin de fer qui nous a amenés de San Francisco à New York, nous avons embarqué à bord d’un paquebot français, La Gascogne1. Même s’il était de belles dimensions, il ne mesurait que cent cinquante mètres de long, soit soixante de moins que le Great Eastern. Sa largeur — son maître-bau — n’était que de seize mètres, contre vingt-cinq. En revanche, il filait près de dix-huit nœuds à l’heure, alors que le Great Eastern ne dépassait pas les quatorze. Il était équipé de quatre mâts, mais sa propulsion était essentiellement assurée par des hélices. Les roues à aube avaient disparu.


        Le choix de ce navire n’était pas un hasard. Il faisait la liaison entre New York et Le Havre, ce qui nous éviterait de devoir d’abord transiter par Liverpool, comme à l’aller. Depuis vingt ans, les compagnies maritimes se sont développées. La White Star est la plus connue des compagnies anglaises, mais les Allemands se lancent eux aussi dans la course. On parle de la construction à venir de paquebots de plus grandes dimensions encore que le Great Eastern. Certains passagers qui effectuent souvent la traversée évoquent des bateaux de trois cents mètres de long. Où s’arrêtera donc cette course au gigantisme ?


        […]


        Je profite de l’inoccupation de la traversée pour feuilleter mon journal. Ces dernières quinze années, je ne l’ai guère tenu à jour. Mais quelques événements y sont inscrits, comme le décès de notre empereur Norton Ier, en janvier 1880. Près de dix mille personnes assistèrent à ses obsèques, dont je faisais partie. La farce des habitants de San Francisco se terminait comme elle devait se terminer. Mais ils n’avaient pas oublié la gentillesse de cet homme farfelu, hors de la réalité. Je me souviens d’avoir pleuré, et je n’étais pas la seule.


        En 1885, un autre décès m’a marquée, celui du grand Victor Hugo, dont j’avais lu nombre d’ouvrages, que je me faisais envoyer depuis la France. C’est M. Verne qui m’a annoncé cette disparition, dans une lettre chargée d’émotion, et dans laquelle il me décrivait les funérailles nationales réservées par son pays à ce grand écrivain. Selon ses dernières volontés, la cérémonie des obsèques a eu lieu dans le « corbillard des pauvres ». Il devait être inhumé au cimetière du Père-Lachaise, mais un décret du 26 mai 1885 stipulait qu’il devait être conduit au Panthéon. Avant cette inhumation nationale, son cercueil fut exposé une nuit entière sous l’Arc de Triomphe, veillé par des cuirassiers à cheval. Selon M. Verne, plus d’un million de personnes sont venues lui rendre un dernier hommage. Le cortège qui le mena de l’Arc de Triomphe au Panthéon s’étirait sur plusieurs kilomètres.


        J’ai écrit à M. Verne pour lui annoncer mon arrivée en France. Il m’a répondu immédiatement que j’étais invitée, moi et ma famille, à Amiens, où il réside toujours. J’aurai grand plaisir à le revoir. »

      


      
        « 25 avril 1890


        Nous sommes enfin arrivés en France. Après une nuit passée au Havre et quelques heures dans un train confortable, nous voilà enfin à Paris. C’est la première fois que je visite cette ville. En gagnant notre hôtel, le Ritz, situé place Vendôme, nous avons aperçu, au loin, la silhouette étonnante de ce qui est aujourd’hui la construction la plus élevée du monde : la tour de M. Eiffel. J’ai dû promettre aux enfants que nous irions la visiter. Je crois que la perspective de cette visite m’excite au moins autant qu’eux.


        Cependant, je dois tout d’abord rencontrer mes correspondants parisiens… »


         


        

      

    


    
      
        1. La Gascogne, construit par les chantiers navals de Méditerranée, avait trois sisters ships, La Champagne, La Bretagne, et La Bourgogne. Tous les quatre furent mis en service en 1886 et appartenaient à la CGT, la Compagnie générale transatlantique.
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      Mathias de Bersac, l’homme d’affaires contacté par Enora, avait accompli un travail remarquable. Elle avait eu l’occasion de le rencontrer à New York lorsqu’elle avait implanté sa succursale dans cette ville. Il parlait un anglais presque sans accent et bénéficiait d’un réseau de relations important sur Paris. Enora lui avait confié une collection, qu’il avait présentée dans la Ville lumière. Les critiques de mode avaient été unanimes. Mathias avait immédiatement écrit à Enora pour lui faire part des réactions très positives du milieu parisien. Ses robes de mariée avaient particulièrement attiré l’attention.


      Les quatre premiers jours, Enora abandonna donc sa tribu pour visiter les lieux retenus par Mathias, susceptibles d’accueillir un magasin au nom de la société Mac Namara. Il s’était déjà occupé de tous les problèmes de transfert de fonds, et avait créé une société française filiale de l’américaine. Il ne restait plus qu’à choisir un lieu. Après avoir visité plusieurs endroits, Enora fixa son choix sur la rue de Sèvres, qui bénéficiait d’un passage important et se situait à côté d’un grand magasin ouvert récemment, le Bon Marché d’Aristide Boucicaut, où les femmes pouvaient trouver tout ce qu’elles désiraient sans avoir besoin de marchander.


      Il fallut ensuite visiter notaires et banquiers afin de concrétiser l’existence du futur magasin, qui serait opérationnel dans un délai de deux mois.


      Le quatrième jour enfin, Enora se trouva libérée. Elle était enchantée ; elle avait eu beau éplucher les contrats jusqu’aux dernières lignes, tout était parfaitement en règle. Mais Mathias de Bersac lui avait précisé :


      – J’ai apporté tous mes soins afin que vous soyez satisfaite, madame Mac Namara. Car j’espère bien que ce magasin sera le premier d’une belle famille. Selon les résultats, nous pourrons envisager d’en ouvrir d’autres à Marseille, à Lyon, à Nice pour les riches touristes, et dans toutes les capitales européennes. On parle déjà de vous dans d’autres pays. L’ouverture de ce magasin va attirer de nombreux étrangers.


      – Voilà qui est parfait. Je vais pouvoir embaucher de nouvelles ouvrières.


      – Vous pourriez même faire fabriquer une partie des articles ici même, en France.


      – Pourquoi pas ! Nous y gagnerions en frais de transport. Je vais réfléchir à cette idée.


      Mathias de Bersac lui avait été chaleureusement recommandé par un ami new-yorkais. Elle n’était pas déçue du résultat. Le soir du quatrième jour, elle l’invita avec son équipe dans un grand restaurant, Chez Maxime. Adrian, à qui elle avait proposé de les accompagner, déclina l’invitation, sous prétexte de fatigue.


      La conversation fut joyeuse et se prolongea fort tard, ce qui fit qu’Enora ne regagna pas son hôtel avant deux heures du matin. Lorsqu’elle entra dans sa chambre, après s’être fait raccompagner par un fiacre, elle retrouva un mari bougon, qui n’avait pas fermé l’œil en l’attendant.


      – Rien ne t’empêchait de te joindre à moi, répliqua-t-elle sèchement. Je te l’ai proposé. J’aurais été fière de te présenter. Et puis, une partie de la société t’appartient.


      – Je n’avais pas envie de donner le spectacle d’un homme diminué, marié à une femme très belle et plus jeune que lui, et qui tient les rênes du pouvoir dans le couple.


      Devant sa mine comique, elle finit par sourire.


      – Oh, monsieur l’écrivain n’est pas de bonne humeur.


      – Monsieur l’écrivain aimerait que sa femme rentre plus tôt rejoindre son mari au lieu de traîner jusqu’à des heures industrieuses dans des restaurants avec des inconnus.


      – Ces inconnus sont des gens avec qui je vais vendre mes articles en France. Et qui ont fait du beau travail. Je leur devais bien ça.


      Adrian ne répondit pas.


      Peu désireuse de discuter, elle gagna le boudoir attenant à la chambre. Elle renonça à réveiller Constance pour l’aider à se déshabiller et commença à ôter ses vêtements. Elle était trop heureuse pour en vouloir à Adrian. Son projet prenait forme au-delà de ce qu’elle espérait. Le magasin parisien de la rue de Sèvres ouvrirait dans deux mois. Le délai était trop court pour qu’elle puisse revenir, mais elle envisageait déjà une inauguration officielle pour l’année suivante. Jamais elle n’aurait osé espérer une telle réussite. Et ce n’était pas fini.


      À demi-nue, elle se contempla dans le miroir. Elle ne répondait pas aux canons de la beauté en vogue en cette fin de xixe siècle. Elle était grande, élancée, et continuait à laisser libre sa crinière abondante sans l’enfermer dans un bonnet. Les chapeaux qu’elle choisissait ne faisaient que la mettre en valeur. Sa silhouette demeurait fine en raison de l’exercice physique qu’elle accomplissait régulièrement. Elle montait à cheval, chassait et s’adonnait depuis toujours, sur les conseils de son père, à la gymnastique, afin de conserver la santé. « Un esprit sain dans un corps sain », disait Victor. Ce conseil avait porté ses fruits. D’autres femmes auraient pu se désoler de ne pas présenter ces hanches fortes et ces poitrines opulentes tellement prisées par les hommes. Ses seins étaient ronds, semblables à deux pommes, haut placés, et n’avaient pas souffert de ses deux maternités. Elle paraissait dix ans de moins que son âge réel. Seules quelques ridules cernaient ses yeux, mais elle ne s’en formalisait pas. Elle trouvait que cela lui donnait du charme. Tout allait bien pour elle. Le champagne et le succès de ses affaires n’y étaient sans doute pas étrangers. Elle n’allait donc pas perdre le moral parce que monsieur l’écrivain était de mauvaise humeur.


      Elle le rejoignit. Ils bénéficiaient chacun d’un lit. Selon la tradition bourgeoise, mari et femme ne dormaient pas ensemble. Mais la largeur de chaque couche permettait à un couple de se retrouver sans souffrir d’un manque de place. Enora avait passé une nuisette de sa conception, tissée dans une soie arachnéenne transparente, qui ne cachait rien de ce qu’il y avait au-dessous. Elle s’avança vers le lit d’une démarche féline et provocante, puis rampa jusqu’à lui sans cesser de le fixer du regard. Il avait peut-être décidé de garder ses distances pour marquer son mécontentement. Mais comment résister à un regard aussi troublant, à une silhouette aussi attirante ? Il finit par sourire à son tour en secouant la tête. Il se ferait toujours avoir ! Alors, elle se jeta sur lui.


       

      



      Bien plus tard, les sens assouvis, elle était allongée près de lui, la tête posée sur son épaule et jouait avec les poils frisés qu’il avait sur la poitrine. Parfois, elle le taquinait en tirant dessus, ce qui le faisait maronner. Ils restèrent un long moment silencieux, goûtant seulement le plaisir d’être ensemble et de s’être donné une fois de plus autant de plaisir.


      Tout à coup, il se redressa sur un coude et la fixa dans les yeux.


      – J’aimerais que tu renonces, dit-il.


      – Renoncer à quoi ?


      – À ta vengeance.


      C’était donc ça ! En réalité, ce n’était pas sa rentrée tardive qui expliquait sa mauvaise humeur. Le regard d’Enora se durcit instantanément.


      – Pourquoi penses-tu que je veuille me venger ?


      – Je le sens. Malgré les années, tu n’as jamais pardonné à cet individu. Tu refuses toujours qu’il puisse s’en tirer sans dommages. J’en ai parlé avec Ronan. Il partage mon avis. C’est aussi pour cette raison qu’il nous a accompagnés. Il ne veut pas te laisser seule si tu entreprends quelque chose. Mais lui, à l’inverse de toi, estime que cette vengeance n’est pas nécessaire.


      Enora s’écarta de lui.


      – Qu’en sait-il ? Vous ne pouvez pas comprendre ce que je ressens. Vous êtes des hommes. Mais un viol est une chose dont on ne se débarrasse pas comme ça. Il reste incrusté dans la chair comme si l’on avait été marqué au fer rouge.


      – La vengeance ne t’apportera rien.


      Elle ne répondit pas. Il laissa passer un silence lourd, puis demanda :


      – Que comptes-tu faire ?


      – Je ne vais pas le tuer, si c’est ce que tu redoutes.


      – Alors quoi ?


      – Je n’en sais encore rien. Mais d’une manière ou d’une autre, je veux qu’ils payent. Lui et son père. Le château de Saint-Ménérac ne leur appartient pas. Ils l’ont volé à mes parents.


      – Je doute que ton père approuverait ton projet.


      – Je sais. Mais cela ne regarde que moi. C’est moi qui ai été souillée par l’acte ignoble de ce porc.


      Adrian n’insista pas. Il savait par expérience qu’il était vain de tenter de s’opposer à sa volonté. Elle était plus têtue qu’un régiment de mules. Mais d’un autre côté, c’était grâce à cette obstination qu’elle était parvenue à fonder une société solide et en pleine expansion. Elle était une créatrice doublée d’une redoutable femme d’affaires. Un phénomène extrêmement rare dans le milieu de la finance. Avant de l’avoir rencontrée, les hommes la considéraient comme une excentrique à l’image de ces suffragettes qui exigeaient une amélioration de la condition féminine. Ils changeaient d’avis ensuite. Elle connaissait parfaitement sa partie, notamment en ce qui concernait les rouages d’un montage financier, possédait une intuition remarquable à propos des risques, savait déceler très vite une faille dans un contrat, ce qui lui avait valu d’écarter certains financiers indélicats qui avaient escompté la gruger et s’étaient retrouvés évincés avec fermeté et sans espoir de retour. Enora possédait une autorité naturelle contre laquelle il était difficile de lutter.


      Il ne regrettait pas de lui avoir abandonné les rênes de sa propre société. Même s’il avait su en tirer un bon parti, elle n’était promise à aucun développement. Lorsqu’elle l’avait reprise, elle n’avait pas mis longtemps à lui découvrir de nouveaux débouchés.


      Pour tout cela, il l’admirait sans réserve. Mais il restait en elle une zone obscure, une blessure qui ne s’était jamais refermée. Elle était son talon d’Achille. Et elle ne connaîtrait jamais la paix tant qu’elle n’aurait pas assouvi cette vengeance. Lui-même ne l’avait pas compris avant ce soir. Mais il n’était pas une femme.


      Alors, si elle avait décidé de retrouver ce Montaigu, son rôle à lui n’était pas de l’en empêcher, mais de l’aider, d’être présent afin de lui éviter de commettre une erreur grave.


      Il revint vers elle et l’enveloppa doucement dans ses bras.


      – Je ne sais pas ce que tu comptes faire, mais je serai à tes côtés. Si tu veux bien de moi, bien sûr.


      Pour toute réponse, elle lui prit la main et la serra.


      – Nous verrons bien. En attendant, nous allons dormir. Il faut que nous prenions des forces avant cette visite à la tour Eiffel.


       


      


      Il est dit que le destin emprunte parfois des chemins tortueux. Enora était loin de se douter que cette visite allait la mettre beaucoup plus vite que prévu sur la piste de Saint-Ménérac et de Montaigu.
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      Cette visite à la tour Eiffel était attendue avec impatience depuis l’arrivée à Paris. Les quatre jours précédents, la tribu avait visité quelques hauts lieux parisiens comme l’Arc de Triomphe, le musée Grévin, celui du Louvre, les cirques et les zoos, repeuplés depuis que les Parisiens affamés, en 1871, avaient dévoré tous les animaux présents, jusqu’aux deux éléphants Castor et Pollux. Les enfants y avaient pris beaucoup de plaisir, mais ils pestaient le soir lorsque Enora revenait et leur annonçait qu’elle devait encore travailler le lendemain.


      Aussi ce cinquième jour fut-il accueilli avec enthousiasme. On quitta le Ritz de bon matin dans deux fiacres loués pour la circonstance. Un soleil éblouissant illuminait la capitale encombrée par une circulation abondante : cabriolets, omnibus tirés par d’énormes percherons, charrettes à bras des livreurs, draisiennes, grands bis, piétons inconscients qui se faufilaient entre les lourds camions de transport et invectivaient les cochers, lesquels n’avaient pas non plus leur langue de leur poche. Après être passés sur la rive gauche par le pont de la Concorde, les deux fiacres longèrent les quais de Seine jusqu’au Champ-de-Mars où s’était tenue, l’année précédente, l’Exposition universelle dont la tour Eiffel était le clou.


      – Cette date de 1889 n’était pas due au hasard, précisa Ronan qui, depuis quatre jours, s’était plongé avec enthousiasme dans l’étude du monument. Elle fêtait le centenaire de la Révolution française.


      Enfin, ils arrivèrent au pied même du monument. Un important groupe de visiteurs attendait déjà, auquel ils se mêlèrent. Ronan indiqua aux enfants une succession de noms en lettres dorées, inscrits sur la façade extérieure du premier étage.


      – Il y en a soixante-douze, dit-il. Tous sont des savants ayant contribué à la grandeur de la France depuis un siècle.


      Les petits contemplaient avec circonspection ces noms qui ne leur disaient rien. Visiblement, le sujet ne les passionnait pas outre mesure.


      – Quand est-ce qu’on monte dans la tour ? demanda William.


      – Il faut attendre que les gens qui étaient devant nous aient pu prendre l’ascenseur, répondit Enora d’un ton sévère. Un peu de patience, monsieur Mac Namara.


      Mais il en fallait plus pour impressionner William. Sa mère avait beau avoir de l’autorité avec ses employés, ses enfants n’y accordaient pas une grande importance. En revanche, il suffit d’un regard de Doli pour que William consente à se tenir tranquille.


      Enfin, la tribu put emprunter les ascenseurs qui les menèrent d’abord au troisième étage. Là-haut, ils découvrirent un panorama extraordinaire magnifié encore par la lumière du soleil. Cette fois, les enfants furent éblouis, sauf Laetitia, un peu inquiète. Elle était sujette au vertige.


      – La tour elle-même fait trois cents mètres, expliqua Ronan. Mais le troisième étage est situé à deux cent quatre-vingts mètres.


      – Maman, ça bouge, s’inquiéta Laetitia.


      – Le sommet oscille légèrement à cause du vent, répondit Ronan. Mais cela n’a rien à voir avec nos tremblements de terre.


      – Elle ne va pas s’écrouler ?


      – Bien sûr que non. Mais elle a une particularité amusante. La tour « fuit » le soleil.


      – Comment ça ? demanda Doli.


      – Lorsque le soleil chauffe une face de la tour, les structures métalliques de cette face se dilatent plus vite que celles situées du côté opposé, ce qui fait que la tour se déforme légèrement en « reculant » par rapport au soleil.


      Au troisième étage avait été installée une petite station météorologique1. En tant qu’architecte, Ronan était émerveillé par ce qu’il voyait. Il avait acheté tous les livres, articles et revues traitant du monument depuis son arrivée à Paris.


      – La construction a duré deux ans seulement et elle n’a employé que deux cent cinquante ouvriers à la fois. Il faut dire qu’une grande partie du travail était effectuée avant dans les usines Eiffel de Levallois. Avec les fondations en béton, elle pèse plus de dix mille tonnes. Il a fallu deux millions cinq cent mille rivets pour assembler les dix-huit mille pièces qui la composent.


      Laetitia, qui ne lâchait pas la main de sa mère, demanda :


      – Ils n’avaient pas le vertige, les ouvriers qui l’ont construite ?


      – Probablement non, sinon, ils n’auraient pas été embauchés. Mais aucun d’eux n’est mort pendant la construction. Sauf un.


      – Il est tombé ?


      – Oui, mais il ne travaillait pas ce jour-là. C’était un dimanche. Il a voulu faire une démonstration devant sa fiancée et il a perdu l’équilibre. C’est stupide, n’est-ce pas ?


      – C’est surtout très triste, répondit Laetitia dont les yeux se remplirent de larmes.


       


      


      Élevés en Californie, tous les enfants parlaient l’anglais. S’ils avaient appris le français avec Enora, Ronan et leurs grands-parents, ils n’utilisaient pas souvent cette langue. Aussi, même pendant ce voyage en France, la tribu continuait d’utiliser l’anglais. Ce fut cet élément qui provoqua un incident inattendu lorsque après une visite passionnante de la tour de métal, on se retrouva au premier étage pour un déjeuner dans le restaurant qui y était installé.


      Dotés tous d’un appétit féroce, les enfants épluchèrent la carte en salivant d’avance. Un maître d’hôtel vint prendre les commandes, puis un sommelier vint présenter les vins en s’exprimant en anglais. Il s’adressa d’abord aux hommes, mais Ronan l’orienta vers Enora. Elle sélectionna un lalande de Pomerol. Quelques instants plus tard, le sommelier vint leur présenter la bouteille, qu’il remporta ensuite en précisant qu’il allait « faire respirer le vin » en le versant dans une carafe.


      Il revint plus tard avec la carafe en question. Entre-temps, les premiers plats avaient été servis. Pourtant, quelque chose contrariait Enora. Le lalande de Pomerol devait accompagner les viandes. Selon la tradition, lorsque celles-ci arrivèrent sur la table, le sommelier fit goûter le vin de la carafe à Enora. Il ne fallut qu’un instant à cette dernière pour se rendre compte de la supercherie.


      – Ce vin n’est pas un lalande de Pomerol, dit-elle au sommelier, dans un français sans accent, sinon celui du sud-ouest.


      Stupéfait, l’individu pâlit. Il répondit, en français, cette fois :


      – Mais madame, je vous assure. C’est le vin de la bouteille que je vous ai montrée tout à l’heure.


      – Alors, allez me chercher cette bouteille.


      Il tenta de la prendre de haut :


      – Madame, ce n’est pas dans les habitudes de la maison.


      Le maître d’hôtel survint immédiatement.


      – Que se passe-t-il ? Madame n’est pas satisfaite ? demanda-t-il avec un large sourire.


      – Madame n’est pas satisfaite, en effet. J’ai commandé un lalande de Pomerol et le vin que ce monsieur nous a servi est tout au plus un bordeaux de bas étage.


      À ce moment, une jeune femme à la chevelure d’un roux auburn, quitta la table qu’elle occupait à côté de celle d’Enora et s’approcha. Elle avait l’air de s’amuser de la situation. Le maître d’hôtel la reconnut immédiatement.


      – Madame Delaunay ?


      – Pardonnez-moi, dit la nouvelle venue à Enora, mais je connais un peu le vin et je pense que vous avez raison, rien qu’à voir la couleur. Puis-je le goûter ?


      De mauvaise grâce, le sommelier, versa un fond de vin et le tendit à Mme Delaunay. Elle le goûta et fit la grimace.


      – C’est bien ce que je pensais. Ce n’est certainement pas un lalande de Pomerol.


      Le maître d’hôtel se tourna vers son sommelier.


      – Mais enfin, monsieur Berthet, comment avez-vous pu commettre une telle erreur ? Vous vous êtes trompé de carafe ?


      – Je ne crois pas que ce soit l’explication, dit Mme Delaunay. Ces personnes parlent anglais. Il a dû croire qu’elles ne connaissaient rien au vin. Il leur a bien montré une bouteille de lalande de Pomerol, mais il l’a remportée et a versé dans la carafe un vin de basse catégorie, en pensant que des Américains n’y verraient que du feu. La différence devait aller dans sa poche.


      Le sommelier ne tenta même pas de se défendre. Il baissa le nez. Le maître d’hôtel le toisa.


      – Monsieur Berthet, veuillez gagner les cuisines immédiatement.


      L’autre s’en fut, la crête basse.


      – Madame Mac Namara, je suis confus, dit le maître d’hôtel. Je vais aller chercher cette bouteille, qui bien entendu vous sera offerte par la maison. En vous priant d’accepter toutes nos excuses pour cet incident regrettable.


      Enora le remercia d’un sourire.


      – Vous n’y êtes pour rien, monsieur.


      Puis Enora se tourna vers Mme Delaunay. Une sympathie spontanée naquit entre les deux jeunes femmes.


      – Je suis Enora Mac Namara, dit-elle en tendant la main à sa nouvelle amie.


      – Et moi, Sylvine Delaunay.


      Elle présenta ensuite les deux personnes qui l’accompagnaient :


      – Mon mari, Victor, et mon père, Édouard Gréville.


      Les deux hommes s’inclinèrent, visiblement amusés par l’incident.


       


      Après le repas, tandis que les enfants s’égayaient sur la vaste plate-forme du premier étage, Sylvine et Enora se retrouvèrent autour d’un café.


      – Je doute que ce M. Berthet fasse encore partie du personnel ce soir, déclara Enora.


      – Ce ne doit pas être la première fois qu’il trompe ainsi la clientèle étrangère. Les Américains sont réputés pour être des buveurs de bière qui n’y connaissent rien en vin.


      – Ce en quoi il commet une grave erreur. Mes parents possèdent plusieurs dizaines d’hectares de vigne en Californie. J’ai été élevée au milieu des ceps.


      – Tout comme moi. Ici, ils me connaissent parce que je leur fournis une part de ma production. Ma famille possède une belle vigne sur les rives du Cher, à Bourré. C’est un petit village près de Montrichard. Mais vous ne devez pas connaître.


      – Je connais les vins de Loire, mais pas très bien. Autrefois, ma famille possédait un château à côté de Pomerol. Le château Saint-Ménérac.


      Les yeux de Sylvine s’agrandirent.


      – Le château Saint-Ménérac appartenait à votre famille ?


      – Mon père, Victor Paleyras, fournissait lui aussi de grands restaurants parisiens.


      – Je le sais. Mon père… enfin, mon père adoptif m’en avait parlé. Il disait qu’il s’agissait d’un vin remarquable. Mais comment se fait-il que vous soyez partie en Californie.


      – Papa est tombé dans le piège tendu par un homme d’affaires corrompu. Il a été contraint de vendre le domaine. C’est à la suite de ça qu’il a décidé d’émigrer en Amérique.


      – Quel dommage !


      – Ce fut une décision douloureuse de quitter ce château. Mais aujourd’hui, il ne le regrette pas. Le domaine qu’il possède là-bas est bien plus grand que celui de Saint-Ménérac. Il lui a d’ailleurs donné le même nom. Savez-vous que je suis moi-même princesse de Saint-Ménérac ? ajouta Enora avec un sourire.


      Enora raconta alors l’histoire de Norton Ier et son anoblissement fantaisiste.


       

      



      Elles passèrent l’après-midi ensemble. De leur côté, Ronan, Victor Delaunay et Édouard Gréville avaient sympathisé. Édouard possédait quelques immeubles de rapport à Paris et entreprit de parler architecture avec Ronan. Après la tour Eiffel, on effectua une longue promenade sur les rives de la Seine, puis on traversa le fleuve pour visiter le Trocadéro, construit pour l’Exposition universelle de 1878.


      À la fin de la journée, Sylvine et Enora étaient devenues les meilleures amies du monde et se tutoyaient. Elles s’étaient découvert plusieurs points communs, dont la lecture. Sylvine était également une admiratrice de Jules Verne.


      – Non ! Tu le connais personnellement ?


      – Nous avons fait le voyage vers l’Amérique sur le même bateau. Je ne l’ai pas revu depuis, mais nous correspondons régulièrement depuis vingt ans.


      – Quelle chance !


      – J’ai prévu de lui rendre visite à Amiens avant de repartir.


      Elles parlèrent longuement de leurs activités respectives, de leur amour des chevaux. Enora évoqua la Californie, le voyage extraordinaire qu’elle avait accompli pour s’y rendre, les Indiens, les courses de chevaux, et sa société dont le succès lui avait assuré la fortune.


      – À propos, dit soudain Sylvine, sais-tu que le château de Saint-Ménérac est à vendre ?


      – Ah oui ?


      – On en parle dans les milieux de la vigne. Il faisait partie des fournisseurs des grands restaurants parisiens. Mais depuis quelques années, le vin était refusé parce que la qualité avait baissé. On dit que son propriétaire, un certain Montaigu, est couvert de dettes.


      – Tiens donc…


      – Peut-être serais-tu intéressée par son rachat. Il ne doit plus valoir grand-chose.


      – Je ne sais pas.


      Sylvine observa Enora. Celle-ci paraissait soudain songeuse, prête à se refermer. Très intuitive, Sylvine devinait qu’elle avait déclenché quelque chose chez sa nouvelle amie. Par discrétion, elle n’insista pas. Elle glissa son bras sous le sien.


      – Ce n’était qu’une suggestion, bien sûr. Mais tu sais ce qui me ferait plaisir, à moins que tu n’aies d’autres projets ? J’aimerais vous inviter tous chez moi, en Touraine. Victor et moi sommes mariés depuis deux ans et je viens de lui apprendre que j’attendais notre premier bébé. C’est pour cette raison qu’il m’a offert ce voyage à Paris. Mon père, Édouard, passe une grande partie de son temps dans la capitale. Il a connu des moments difficiles il y a quelques années, mais il a réussi à redresser la situation grâce à des amis solides. Il possède un petit manoir non loin de notre ferme, la Sauvagine. Vous pourriez tous y loger sans difficulté.


      – C’est une merveilleuse idée. Je vais en parler avec mon mari et mon frère, mais je pense qu’ils seront d’accord.


      Quelques jours plus tard, la tribu Mac Namara-Paleyras prenait le train pour la Touraine.


       


      

    


    
      
        1. C’est à l’emplacement de cette station que sera installé plus tard le « bureau » de Gustave Eiffel.
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      – La France est en pleine effervescence, expliqua Sylvine. L’année dernière, au mois de janvier, les nationalistes, les royalistes et les revanchards ont préparé un coup d’État avec un général du nom de Georges Boulanger. Cela faisait quelques années déjà qu’ils organisaient des manifestations pour le porter au pouvoir. Malheureusement pour eux, il a pris peur au dernier moment et il s’est enfui en Belgique. La République a été sauvée, mais depuis, l’incertitude est à son comble. Tout le monde parle d’une guerre imminente avec l’Allemagne pour reprendre la Lorraine et l’Alsace, annexées en 1870.


      La jeune femme était inquiète.


      – J’avais cinq ans lorsque les Prussiens ont envahi la France. Je m’en souviens encore. Je n’ai aucune envie que cela recommence.


      – Je n’ai pas connu cette guerre. Mon père a décidé d’émigrer juste avant.


      Sylvine avait accueilli Enora et sa tribu dans le petit manoir de Vallagon, qui appartenait à son père. Celui-ci avait fait le voyage en train depuis Paris en compagnie des Paleyras-Mac Namara. Ignorant les activités d’Enora, il avait découvert qu’elle était à la tête d’une entreprise importante, et que sa venue en France était motivée par l’implantation d’une nouvelle succursale.


      – Chère amie, dit-il à Enora, j’admire votre courage. Le milieu des affaires est essentiellement un monde d’hommes. La tâche n’a pas dû être toujours facile pour vous.


      – Au début, on ne m’a pas prise au sérieux. À présent, les banquiers me font la cour.


      – Conservez-les toujours dans d’aussi bonnes dispositions. Ces gens-là sont tellement versatiles. J’ai traversé moi-même une période délicate il y a quelques années. J’avais abandonné mes vieux amis pour me lancer dans une entreprise qui me paraissait très prometteuse : la construction d’un canal à Panama, en Amérique centrale. Il devait relier l’Atlantique au Pacifique. Malheureusement, ce fut un fiasco complet, qui déboucha sur un scandale l’année dernière. Les coûts de la construction avaient été sous-évalués et il fallait sans cesse lever de nouveaux fonds. Personnellement, j’ai réussi à me débarrasser de mes actions il y a deux ans, grâce à mes anciens amis qui m’avaient pardonné de les avoir quittés. J’y ai laissé une bonne partie de ma fortune, mais je n’ai pas tout perdu, ce qui fut le cas pour d’autres.


      – Mais d’où vient le scandale ? demanda Ronan.


      – Il semblerait qu’une partie des fonds était utilisée pour corrompre des journalistes et des ministres. Le rôle de la presse était de tout faire pour amener les épargnants à investir en vantant les mérites du projet. Quant aux ministres corrompus, ils étaient chargés d’obtenir le déblocage de fonds publics. Il y a deux ans, des bons d’emprunt furent émis pour combler le gouffre financier. Mais cela ne fut pas suffisant et la Compagnie du canal fut mise en liquidation judiciaire au début de l’année dernière. Des dizaines de milliers de petits souscripteurs furent ruinés par cette liquidation. Nombre d’entre eux se sont suicidés.


      – Pourtant, le canal de Suez fut une réussite, remarqua Ronan.


      – Les conditions étaient différentes à Panama, où une chaîne montagneuse barre l’isthme sur toute sa longueur. De plus, des milliers d’ouvriers sont morts de la malaria et de la fièvre jaune. Ce chantier fut un enfer.


      – Le percement de ce canal a donc été abandonné…


      – Exactement. Tous ces hommes sont morts pour rien.


      Ronan resta un moment songeur.


      – C’était tout de même un projet magnifique.


      – Certainement, mais Ferdinand de Lesseps s’est obstiné à vouloir construire un canal à niveau, comme à Suez. On a demandé l’avis de Gustave Eiffel, qui a préconisé un canal à écluses. Mais de Lesseps a refusé de l’écouter.


      – Avez-vous encore quelque document technique sur ce canal ?


      – Je dois en avoir dans mes archives. Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ?


      – Je suis architecte ferroviaire. Je construis des gares, des ponts, je creuse des tunnels. J’aimerais avoir une idée de la conception de ce canal.


      – Eh bien, je vous ferai volontiers cadeau de tous ce fatras. Il ne m’a apporté que des déboires.


       

      



      Enora et sa famille avaient découvert avec plaisir la douceur de la Touraine sur les rives du Cher. Ce furent quelques jours de vacances reposantes, au cours desquels Édouard fit découvrir à Adrian, Ronan et Nahimana les châteaux de la région, construits au xvie siècle. Édouard parlant couramment l’anglais, il s’était lié d’amitié avec Adrian, qui avait le même âge que lui.


      Enora et Sylvine passaient beaucoup de temps ensemble. Les deux jeunes femmes s’étaient très vite accordé une confiance mutuelle. Les épreuves difficiles que toutes deux avaient traversées les rapprochaient. Dès le deuxième jour, alors qu’elles étaient restées toutes les deux à veiller fort tard, Sylvine raconta à Enora sa vie tourmentée1.


      – Heureusement, tout va beaucoup mieux depuis quelques années. J’ai retrouvé mon frère et mes sœurs, et j’ai épousé Victor il y a deux ans. Il est géologue. Il est originaire de Paris, mais il s’est installé ici. Il était hors de question que j’abandonne les vignes que mon père — Pierre Ménétrier — avait élevées avec tant de soins. Son vin était connu jusque dans la capitale. J’ai renoué avec ses anciens clients. Il m’avait enseigné sa manière de travailler. J’ai retrouvé tous ses secrets. Et depuis deux ans, je leur fournis du vin à nouveau, notamment au restaurant de la tour Eiffel.


      Sylvine avait bien deviné que sa nouvelle amie cachait un secret. Même si tout semblait lui réussir, même si elle avait bâti une fortune qui faisait sans doute d’elle l’une des personnes les plus riches des États-Unis, elle ressentait une zone d’ombre.


      Ce soir-là, encouragée par les confidences que Sylvine lui avait faites, Enora se décida à parler de l’épreuve vécue vingt ans plus tôt à Saint-Ménérac. Sylvine ne l’interrompit pas, ne posa aucune question. Lorsque Enora eut terminé, elle dit seulement :


      – Tu veux le retrouver, n’est-ce pas ?


      – L’idée de lui faire payer son crime ne m’a jamais quittée depuis vingt ans. Seulement, j’ignore comment m’y prendre. Je ne suis pas une criminelle. Même si on a la gâchette facile en Amérique, je ne me sens pas capable de tuer un homme. Mais je sais qu’il faut que je le revoie.


      – Tu pourrais peut-être visiter le château en te faisant passer pour une acheteuse. Tu es américaine, tu es très riche. Tu connais très bien le vin. Ta démarche semblera parfaitement normale. Ainsi, tu pourras le rencontrer.


      – Les rencontrer. Le père et le fils.


      – D’après ce que l’on dit dans le milieu du vin, le père est mort il y a déjà quelques années. Il ne reste que le fils.


      Enora hésita.


      – Il risque de me reconnaître.


      – Ce n’est pas sûr. Tu dois être bien différente de la gamine de quinze ans que tu étais quand tu as quitté le pays. À mon avis, il ne verra qu’une petite ressemblance. De son côté, avec ce que tu m’as dit, il n’a pas dû te témoigner beaucoup d’intérêt à l’époque. Il ne se souviendra sans doute pas de toi. Ce qui te laissera les mains libres. Si tu joues adroitement, tu pourras récupérer le château de tes parents pour une bouchée de pain.


      – Et il ne lui restera pas grand-chose. C’est une idée. Mais comment prendre contact avec lui ?


      – Il ne faut pas que tu le fasses directement. Utilise ton homme d’affaires parisien. Cela te mettra d’emblée en position de force.


      – Je vais envoyer un télégramme à Mathias de Bersac dès demain.


      – À moins qu’il ait le téléphone…


      – Il a déjà fait installer le téléphone dans nos futurs locaux.


      – Alors, tu pourras lui parler d’ici dès demain matin, déclara Sylvine en montrant le manoir derrière elles.


      – Tu as le téléphone ?


      – Bien sûr. C’est bien pratique pour contacter mes clients parisiens et pour joindre mon père quand il est dans la capitale2.


       


      


      Dès le lendemain, Enora appela Mathias de Bersac. Deux jours plus tard, Mme Mac Namara, richissime américaine de passage en France à la recherche d’un domaine viticole, avait un rendez-vous avec Bertrand Montaigu, propriétaire du château de Saint-Ménérac.

    


    
      
        1. Voir La Fille de la pierre, édité aux Presses de la Cité, collection Terre de France, Jeannine Balland.

      


      
        2. En 1890, le réseau français comptait déjà plus de dix mille abonnés.
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      Enora désirait rencontrer Bertrand Montaigu seule. Cependant, elle ne put s’opposer à ce que Ronan, Adrian et Doli l’accompagnent à Bordeaux. Le voyage ne devait pas durer plus de trois jours. Sylvine avait proposé de garder Ludivine et les enfants au manoir de Vallagon. Ceux-ci, qui avaient pris goût à la vie sur les rives du Cher et n’avaient aucune envie de reprendre les valises, avaient approuvé avec enthousiasme. Angélique, la sœur cadette de Sylvine, avait fait leur conquête avec ses talents de pâtissière. Nahimana demeura avec eux.


      Enora partit donc pour Bordeaux par le train en compagnie d’Adrian, de Ronan et de Doli. Quelques heures plus tard, ils s’installèrent à l’hôtel qu’Enora avait retenu la veille. Le rendez-vous était fixé pour le lendemain dans la matinée. Lorsque, au cours du petit déjeuner, Adrian proposa de l’accompagner, elle refusa catégoriquement. Elle devait régler cette affaire elle-même.


      – Je ne risque rien, dit-elle. Je suis seulement une riche Américaine qui recherche un domaine viticole en France. Je ne me ferai pas connaître. Pourquoi veux-tu qu’il se montre agressif ?


      – S’il te reconnaît, il risque de le devenir. Il s’imaginera que tu es venue sous un faux nom pour te venger.


      Elle éluda l’argument.


      – En vingt ans, j’ai changé. Il notera peut-être une vague ressemblance, mais ça s’arrêtera là.


      – Mais que vas-tu faire une fois que tu seras en face de lui ?


      – Je n’en sais rien. Je n’ai aucun projet. Je veux simplement reprendre contact avec lui et voir ce qu’il propose pour le château. Je verrai ensuite. Peut-être que le simple fait de le revoir m’ôtera toute envie de me venger. Il a vingt ans de plus, lui aussi, et il ne se trouve pas apparemment dans une position financière confortable. J’aurais peut-être une explication avec lui.


      – C’est à ce moment-là qu’il risque de devenir dangereux, insista Adrian. Je veux t’accompagner.


      – C’est hors de question ! C’est à moi seule de régler cette histoire. Mais ne t’inquiète pas. Je n’ai plus quinze ans.


      Adrian s’apprêta à répliquer, mais renonça. Il savait d’avance qu’il était inutile d’insister. Il se leva de table, furieux.


      – Quelle tête de mule !


      Ronan posa la main sur le bras de son beau-frère pour le calmer. De son côté, Doli n’avait pas dit un mot. Tandis qu’Enora s’apprêtait à partir, elle prit Adrian par le bras et l’entraîna vers le jardin pour lui parler. Quelques instants plus tard, il était calmé. Lorsque Enora vint l’embrasser avant de partir, il la serra longuement contre lui, mais ne fit aucun commentaire.


       

      



      Enora avait loué un cabriolet. Saint-Ménérac étant situé à une quarantaine de kilomètres de Bordeaux, il ne lui fallut que deux heures pour arriver en vue du domaine. Une vive émotion s’empara d’elle. Même si la vie lui avait enseigné le contrôle de soi, elle ne pouvait empêcher une foule de souvenirs de remonter à la surface : ses parents, plus jeunes, les jeux qu’elle partageait avec son jumeau, les belles soirées familiales autour de la grande cheminée, le haras situé à côté du château.


      Curieusement, l’ensemble des bâtiments lui sembla plus petit que dans le souvenir qu’elle en avait conservé. Les lieux étaient beaucoup moins bien entretenus qu’à l’époque où ses parents en étaient propriétaires. Les écuries avaient été transformées en entrepôts. Dans les vignes, elle aperçut quelques ouvriers qui travaillaient. Au mois de mai, c’était l’époque du désherbage, que l’on effectuait à la main. On pratiquait aussi l’effeuillage, qui consistait à ôter certaines feuilles afin d’offrir plus de soleil aux grappes. Elle dirigea sa voiture vers la cour intérieure. Le château lui-même paraissait avoir rapetissé. La façade avait besoin de travaux. Les volets de certaines fenêtres penchaient, comme s’ils avaient été arrachés de leurs gonds par une tempête. Le château avait perdu la joie de vivre qui était la sienne à l’époque où les Paleyras y vivaient. Une demeure a une âme. Et Saint-Ménérac dépérissait de tristesse. Elle soupira. Quel gâchis !


      Tout à coup, un frisson la parcourut. Bertrand Montaigu venait d’apparaître à la grande porte d’entrée. Elle respira profondément pour calmer les battements de son cœur et arrêta son cabriolet. Elle ne devait pas faiblir. Elle n’était plus la petite gamine impulsive dont il avait abusé vingt ans auparavant. Elle était Mme Mac Namara, une riche Américaine qui menait elle-même son entreprise. Elle prit le temps de se composer un visage neutre, puis mit pied à terre. Elle s’avança ensuite vers lui en redressant fièrement la tête. Il l’accueillit avec un large sourire.


      – Madame Mac Namara ?


      – En effet. Et vous êtes… Bertrand Montaigu ?


      – Exactement.


      Soudain, il se figea et la dévisagea.


      – Qu’avez-vous ? demanda Enora, feignant l’étonnement.


      Bertrand secoua la tête.


      – Ce n’est rien. Vous… vous me rappelez quelqu’un.


      Elle fit un petit geste comme pour balayer sa remarque.


      – Nous avons tous quelqu’un à notre ressemblance de par le vaste monde, éluda-t-elle.


      – Votre homme d’affaires, heu… M. de Bersac, m’avait dit que vous parliez le français. Mais je ne m’attendais pas à ce que vous n’ayez aucun accent. Vous êtes pourtant américaine.


      – Jusqu’au bout des ongles. Mais ma mère est française. Je parle les deux langues sans aucun accent.


      – Fort bien. Cela va faciliter la conversation. Je ne parle pas l’anglais, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.


      Elle l’observa. En vingt ans, il avait changé. Le visage d’ange s’était empâté, le ventre s’était agrémenté de bourrelets disgracieux. Cette constatation suffit à chasser son appréhension première. L’image odieuse et dominatrice qu’elle conservait de lui avait disparu. Il ne l’impressionnait plus.


      De son côté, elle avait revêtu une somptueuse robe verte qui mettait sa silhouette et sa magnifique chevelure blonde en valeur. Sa démarche était celle d’une reine venue rendre visite à l’un de ses sujets.


      Montaigu manquait d’assurance. Il espérait beaucoup de cette visite. Il n’avait plus le choix. Il devait vendre Saint-Ménérac. Quel que fût le prix. Les dettes qu’il avait contractées n’étaient pas de celles que l’on pouvait repousser indéfiniment. Et les acheteurs ne se bousculaient pas pour acquérir un château qui avait perdu sa réputation. Il se montra aimable, presque obséquieux.


      – Ainsi, vous êtes à la recherche d’un domaine viticole ?


      – Disons que j’y songe, même si je n’ai pas encore pris de décision. Comme vous le savez, ma fortune repose essentiellement sur la conception de sous-vêtements de luxe et de robes de mariage. Mais je possède également quelques dizaines d’hectares de vigne en Californie.


      – Fort bien, fort bien.


      – À Paris, une amie m’a parlé de ce domaine en disant qu’il était en vente.


      – C’est exact.


      Elle le fixa dans les yeux.


      – Elle a ajouté aussi qu’il fournissait autrefois les grandes tables de la capitale, mais que c’était terminé depuis quelques années. Je précise que ce point m’a contrariée. Y aurait-il eu une baisse de la qualité, monsieur Montaigu ?


      Embarrassé, il ne répondit pas immédiatement.


      – Il est vrai que j’ai eu quelques soucis avec mon ancien maître de chais. Mais je crois que les Parisiens se sont lassés de certains goûts. Je ne suis pas le seul à qui cette mésaventure est arrivée. En compensation, je fournis toujours les grands restaurants de la région bordelaise. Les Parisiens sont un peu capricieux, ajouta-t-il avec une grimace.


      – Pourquoi désirez-vous vendre ?


      Il hésita. Il ne pouvait pas révéler la vraie raison.


      – Cette acquisition était une idée de mon père, finit-il par dire. Personnellement, je ne me sens pas l’âme d’un viticulteur. Mais le château était là, alors, j’ai repris l’activité à sa mort. Voulez-vous le visiter ?


      – Je suis là pour ça.


      Il entreprit de lui montrer l’ensemble des bâtiments, en commençant par le corps principal d’habitation. La sensation d’Enora se confirma. Autrefois, chaque membre de la famille y avait son appartement. À présent, la plus grande partie des pièces était inoccupée, et laissée à l’abandon. Elle reconnut sa propre chambre, encombrée d’un fatras hétéroclite. Dans son ancienne salle de bains, la baignoire de cuivre était pleine d’objets divers et chargés de poussière. Les toiles d’araignée et les crottes de souris avaient pris possession des lieux. Pour chaque pièce, il s’excusait du désordre, expliquant qu’il ne s’y rendait jamais.


      Elle s’étonna :


      – Vous vivez donc seul dans cette immense demeure ?


      – Oui.


      – N’êtes-vous pas marié ?


      Il hésita, puis répondit :


      – Je n’en ai jamais eu l’occasion.


      Il se ferma. Enora n’insista pas. Ainsi, il était resté vieux garçon… C’était incompréhensible. Vingt ans auparavant, il faisait battre les cœurs de toutes les filles de la région. Nombre d’entre elles rêvaient de l’épouser. Que s’était-il passé pour qu’il restât ainsi célibataire ?


      La visite se poursuivit par les entrepôts où elle retrouva les cuves et les tonneaux qu’elle connaissait bien. Mais si autrefois l’endroit était d’une grande propreté, il y régnait désormais une sorte de capharnaüm, un laisser-aller qui trahissait le manque d’intérêt de son propriétaire. Elle ne put s’empêcher de remarquer :


      – Pardonnez-moi, mais… ce n’était pas ainsi que je me représentais une exploitation viticole bordelaise. Tout cela me semble nécessiter un grand nettoyage.


      Il haussa les épaules.


      – Vous avez sans doute raison. Mais vous savez, ce n’est pas moi qui ai décidé de devenir propriétaire de ce domaine. C’est mon père.


      – Votre père ?


      – S’il n’avait tenu qu’à moi, ce château serait resté à son ancien propriétaire. Mais mon père en avait décidé autrement.


      Ils quittèrent les entrepôts pour se diriger vers les vignes. Tout en marchant, Bertrand expliqua :


      – Il voulait absolument posséder ce domaine. Pour ça, il n’a reculé devant rien.


      – Comment ça ?


      – Disons qu’il n’a pas fait preuve de beaucoup de scrupules pour s’en emparer. Il a tenté de ruiner l’ancien propriétaire, sans toutefois y parvenir. Je n’ai pas compris pourquoi sur le moment. Ce n’est que plus tard que j’ai appris la vérité. Cet homme lui avait soi-disant pris la femme de sa vie et il n’a eu de cesse de se venger.


      Ce disant, il l’observa attentivement, guettant une possible réaction. Mais Enora avait appris depuis longtemps à masquer ses sentiments. Elle affichait un visage de marbre, se forçant à regarder autour d’elle comme si elle prenait la mesure des lieux.


      – Il y est parvenu, apparemment.


      – Oui, mais cela ne lui a pas porté chance. Après avoir acquis ce château, son caractère s’est aigri. Ma mère et lui ne cessaient de se disputer. En vérité, ils se détestaient. Et puis, ma mère est morte.


      – Je suis désolée.


      – Oh, ne le soyez pas. Ma mère ne m’a jamais aimé. Et c’était réciproque. C’était une femme de la bourgeoisie bordelaise, qui passait son temps à l’église. Elle menait la vie dure à mon père. Un jour, elle est tombée dans le grand escalier que vous avez vu dans le hall du château. Je ne suis pas certain qu’elle n’a pas été poussée par mon père. Il a joué la comédie comme il savait si bien le faire, et l’enquête a conclu à un accident. Mais pour moi, le doute demeure. C’est à partir de ce moment qu’il s’est mis à boire au-delà du raisonnable.


      – Vous pensez qu’il pouvait s’agir de remords.


      – Des remords ? Certes non. Il s’ennuyait, tout simplement. Il est mort il y a une dizaine d’années. Les médecins ont déclaré qu’il avait fait trop d’excès.


      – Qu’est-ce qui peut expliquer cette attitude ?


      – Je pense qu’il était toujours amoureux de cette femme de laquelle il avait voulu se venger. Mais il avait compris qu’elle ne serait jamais à lui.


      – Qu’est-elle devenue ?


      – Elle et son mari ont disparu il y a vingt ans, peu de temps après avoir vendu le domaine. Ils n’ont laissé aucune adresse. Mon père a interrogé les clients qu’ils avaient dans la région et à Paris, mais personne n’a jamais su ce qu’ils étaient devenus.


      – Ils ont peut-être quitté la France. Ils n’avaient sans doute pas envie de voir votre père se pavaner dans leur château.


      – C’est probable. Mon père a obtenu sa vengeance, mais il n’en a pas tiré toute la satisfaction qu’il escomptait. Il a eu les terres et le château, mais il n’a pas eu la femme. Il avait épousé ma mère, qu’il n’aimait pas, parce qu’elle était riche. Je n’ai eu ni frère ni sœur. Quand il est mort, je me suis retrouvé à la tête de sa fortune. Des immeubles à Paris, des actions dans des entreprises. J’étais riche. Malheureusement, je ne suis pas un bon gestionnaire. Je suis monté dans la capitale et j’ai mené la grande vie. J’ai dilapidé ce qu’il avait accumulé.


      Il hésita, puis confia :


      – Je suis joueur. Hélas, la chance ne m’a guère souri. Les dettes de jeu ont peu à peu grignoté mes biens. Aujourd’hui, il ne me reste que ce domaine et deux immeubles de rapport à Paris. J’ai décidé de me calmer, afin de ne pas finir sur la paille. Mais j’ai encore quelques dettes à honorer, ce qui explique que je vende Saint-Ménérac.


      – Vous séparer d’un tel joyau doit être un crève-cœur, monsieur Montaigu.


      – Non. Je n’ai jamais attaché d’importance à ce château. J’y ai trop de mauvais souvenirs.


      – De mauvais souvenirs ?


      Nouvelle hésitation. Il se racla la gorge et poursuivit :


      – Vous m’avez demandé tout à l’heure si j’étais marié. J’aurais pu, les candidates ne manquaient pas. J’avais de la fortune et j’étais bel homme autrefois. Mais aucune jeune fille ne m’a jamais attiré au point d’en faire ma femme.


      Enora accusa le coup. Il se tourna vers elle et la regarda longuement.


      – Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne. Vous êtes la première. Sans doute parce que vous ressemblez étonnamment à une jeune fille que je connaissais autrefois.


      – Une jeune fille ?


      – Elle aussi a disparu il y a bien longtemps. Les mauvais souvenirs sont liés à elle. J’étais amoureux de cette jeune fille.


      Enora frémit. Elle s’attendait à tout, sauf à une révélation de ce genre. Elle eut envie de hurler, mais parvint à se contrôler. Elle se demanda s’il ne lui jouait pas la comédie, mais cela ne semblait pas être le cas.


      – Pourquoi ne lui avez-vous pas avoué votre flamme ? demanda-t-elle d’un ton aussi neutre que possible.


      – Parce que… parce que j’étais un jeune crétin. Un fieffé imbécile. J’ai tout gâché. Je me suis très mal conduit avec elle. Je lui ai fait du mal. Beaucoup de mal.


      Le cœur d’Enora s’était mis à battre la chamade. Elle avait désormais peine à conserver son calme.


      – Du mal…


      Les yeux de Montaigu s’étaient mis à briller. Mais à présent qu’il avait commencé à se confier, il devait aller jusqu’au bout.


      – J’ai… j’ai abusé d’elle.


      – Vous avez fait quoi ?


      Le ton de la jeune femme s’était durci. Mais Montaigu ne parut pas s’en être aperçu. Il était maintenant plongé dans un souvenir douloureux. Il entendit à peine la question, mais il y répondit en baissant la voix.


      – Je l’ai… violée. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à expliquer pourquoi. J’étais allé me promener dans la forêt du château. Il y en a plus de trente hectares là-bas, derrière. On peut y chasser. À cette époque, j’étais fier de mon père, parce que c’était un vainqueur, qui obtenait toujours tout ce qu’il voulait. Il n’avait aucune pitié pour ses adversaires et il m’avait enseigné à ne pas en avoir. Mais… j’étais amoureux de cette demoiselle. C’était la fille de l’ancien propriétaire du château. Je crois que je l’ai aimée dès la première fois que je l’ai vue. Il y avait une sorte de lumière en elle. Elle était très belle, mais elle avait aussi beaucoup de charme, malgré son jeune âge. J’aurais aimé lui parler. Je n’ai jamais osé. Et puis, je ne pouvais pas avouer à mon père que j’aimais la fille de son ennemi. J’étais très malheureux. Hélas, j’étais aussi très orgueilleux ; j’en voulais à cette fille de me sentir aussi désarmé face à elle. Je ne parvenais pas à faire la part des choses. Je voulais moi aussi être un prédateur, un homme de la race des vainqueurs. Comme mon père.


      « Ce matin-là, il venait de me dire que le château de Saint-Ménérac allait nous revenir. J’étais très fier de lui. Et fier de moi. Ou plutôt, vaniteux comme un paon. J’ai voulu visiter notre futur domaine. J’ai sellé mon cheval et je me suis rendu dans cette forêt où j’allais bientôt pouvoir chasser, comme un seigneur de l’ancien temps. Au cœur de la forêt, il y a un petit étang. Quand j’y suis arrivé, elle était déjà là. Elle pleurait, parce qu’elle venait d’apprendre que son père allait être obligé de vendre ce château où elle était née. Quand elle m’a vu, elle m’a accusé d’être un escroc, comme mon père. Cela m’a mis en colère. Alors que j’aurais dû la réconforter, la consoler, je… je me suis mal conduit. Je voulais lui faire le plus de mal possible pour me venger de la souffrance qu’elle m’infligeait. Parce que je savais qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’aimerait jamais à cause de ce que mon père avait fait au sien. Elle avait quinze ans. Elle s’appelait Enora. Je ne me souviens même plus de son nom de famille. Voilà pourquoi je veux me débarrasser de ce château.


      Un long silence suivit l’aveu de Montaigu. Puis Enora rompit le silence.


      – Paleyras. Elle s’appelait Enora Paleyras.


      Il la regarda d’un air éberlué. Puis il comprit.


      – Enora ? C’est toi ?


      – C’est moi.


      Enora gardait les yeux fixés sur Montaigu, tentant de voir clair dans ses sentiments. Elle ignorait quelle allait être sa réaction à présent qu’elle avait révélé son identité. Dans son sac se trouvait un petit revolver, qu’elle avait emporté par précaution. Elle n’hésiterait pas à s’en servir s’il se montrait violent. Mais il paraissait surtout désemparé.


      – Tu es revenue, dit-il enfin.


      – Je ne suis que de passage.


      – Tu n’es pas une riche Américaine.


      – Détrompe-toi. J’ai bien la nationalité américaine et je suis réellement très riche. Je suis aussi venue à Saint-Ménérac parce que j’ai appris que le château était en vente.


      – Tu veux le racheter ? Pour venger ton père ?


      Elle secoua la tête.


      – Mon père n’a aucun besoin d’être vengé.


      – Mais toi, pourquoi es-tu venue ? Tu veux te venger de moi ?


      Elle ne répondit pas immédiatement.


      – Il y a vingt ans, j’ai eu envie de te voir mort pour ce que tu m’avais fait. J’aurais pu en parler à mon père, mais je ne l’ai pas fait. Lui et mes frères t’auraient tué.


      – Ils seraient allés en prison.


      – C’est pour cette raison que je me suis tue. Mais je n’ai jamais oublié. Même depuis vingt ans. À présent, et surtout après ce que tu m’as raconté, je ne suis pas sûre d’avoir toujours envie de me venger. Tu as raison : tu étais un fieffé jeune imbécile. Si tu avais agi autrement, tout aurait pu être différent.


      Il soupira.


      – Encore aujourd’hui, je ne comprends pas comment j’ai pu me conduire ainsi. Je ne suis pas un mauvais garçon, pourtant.


      – Un viol est un crime, Bertrand. Mais le tien portait en lui-même sa propre condamnation. Tu as déjà payé. Je n’ai donc aucune raison de me venger.


      Nouveau silence. Enfin, il demanda :


      – Tu as l’intention de racheter Saint-Ménérac ?


      – En venant, je n’avais aucune idée de ce que serait ma décision. J’avais envie de revoir ce château. Mais tout a changé. Ce n’est plus celui de ma famille. Mes parents n’y reviendront jamais. Ils ont refait leur vie en Californie et ils sont devenus riches. Ils possèdent un domaine bien plus vaste que celui-ci, qui produit l’un des meilleurs vins de l’État. Ils ont développé leur élevage de chevaux et ils ont remporté plusieurs courses. Ils n’ont jamais été aussi heureux. En les chassant de chez eux, ton père leur a peut-être rendu service. Involontairement, bien sûr.


      – Tu es mariée ?


      – Avec un homme exceptionnel.


      – Et tu es heureuse…


      – Je le suis.


      Soudain, il mit un genou en terre devant elle.


      – Je te demande pardon, Enora.


      Elle hésita.


      – Je ne sais pas si on peut pardonner un viol, Bertrand. C’est une chose facile de demander pardon. C’est beaucoup plus difficile de survivre avec les conséquences d’un tel acte.


      Il se redressa.


      – Tu as fini par faire ta vie, malgré tout. Moi, j’ai souffert chaque jour en pensant à cette erreur. J’en ai voulu à mon père de m’avoir fait comme j’étais à l’époque. Je ne me suis jamais marié à cause de toi. Je n’ai jamais réussi à t’oublier.


      – Moi non plus je n’ai jamais oublié. Mais pas pour les mêmes raisons. J’aurais bien voulu, mais c’était impossible. Il en est resté une trace qui ne pouvait plus s’effacer.


      – Comment ça ?


      – Les hommes ne réfléchissent jamais aux conséquences de leurs actes, surtout pour ce genre de choses.


      – Je ne comprends pas…


      Elle le fixa dans les yeux.


      – Tu ne comprends pas ? Faut-il que je te fasse un dessin ?


      – Je… je… Est-ce que… tu as eu… un enfant ? Un bébé ?


      – Ce n’est plus vraiment ce que l’on peut appeler un bébé. Elle a dix-neuf ans.


      Il mit un long moment à faire sienne la réponse. Tout cela était si inattendu.


      – Elle ? Cela veut dire que j’ai une fille ? Mais c’est… c’est merveilleux !


      Il en était presque attendrissant.


      – C’est vrai, elle est merveilleuse. Mais ce n’est pas grâce à toi.


      – Je peux me rattraper, Enora. Je peux l’aimer. C’est ma fille. Je n’ai pas d’enfant. Elle sera mon héritière. Est-ce que je pourrais la voir ?


      – J’ignore si elle acceptera de te rencontrer.


      Il fit la grimace.


      – Évidemment, si elle sait de quelle manière elle a été conçue, elle ne doit pas avoir une haute opinion de moi.


      – Elle ignore qu’elle est née d’un viol. Je ne lui ai jamais dit. Elle sait qu’elle a un père, quelque part en France, mais elle croit que nous nous sommes disputés.


      – Je lui expliquerai. Elle me comprendra. J’ai le droit de connaître ma fille.


      – Êtes-vous sûr d’avoir ce droit ? dit soudain la voix de Doli.


      Tous deux se retournèrent. Elle venait d’apparaître, surgissant d’une rangée de vigne derrière laquelle elle s’était dissimulée depuis un moment. Enora la contempla avec stupéfaction.


      – Tu es venue ? Je t’avais dit de m’attendre.


      – Mais je ne t’ai pas écoutée.


      – Pourquoi ?


      – J’étais inquiète pour toi. Tu étais trop nerveuse. Je redoutais qu’il t’arrive quelque chose. Je ne savais pas quelles relations tu avais eues avec cet homme. Tu m’avais dit que vous vous étiez disputés, mais je me doutais bien qu’il y avait une autre raison. À présent, je sais comment je suis venue au monde.


      Bertrand la contemplait avec stupéfaction.


      – Elle est magnifique, Enora. C’est ma fille !


      Il fit un pas vers elle.


      – Je suis… tellement heureux de faire ta connaissance.


      Doli le fixa d’un regard noir qui le figea sur place.


      – Ce n’est pas réciproque, monsieur.


      – Mais je suis ton père, plaida-t-il.


      – Non. Vous n’êtes que mon géniteur, le mâle qui a fécondé le sein de ma mère. Mon père s’appelle Adrian. C’est lui qui m’a élevée, qui m’a aimée. Lorsqu’il a épousé ma mère, il a aussi adopté sa fille. Et il ne m’aurait pas aimée davantage si j’étais née de son sang. Vous ne m’avez pas désirée, monsieur. Vous n’avez voulu que votre plaisir. Vous n’avez pas songé aux conséquences. Pas une seule fois en vingt ans vous n’avez imaginé que votre acte criminel aurait pu donner naissance à un enfant. C’est aux femmes d’assumer ce problème. J’ai entendu votre repentir et vos explications, mais ils n’effacent pas le crime que vous avez commis il y a vingt ans. Je n’ai rien à voir avec vous. Et je n’ai pas envie de faire votre connaissance.


      Elle s’adressa à sa mère.


      – Maman, je ne suis pas née ici. La France n’est pas mon pays. Ce n’est que la patrie de mes ancêtres. Ce château ne m’est rien. Tu feras ce que tu voudras, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée de l’acheter.


      Puis, sans attendre de réponse, elle tourna les talons. Bertrand eut un geste vers elle, qu’elle ne vit même pas. Il la regarda partir, l’air désespéré. Puis des larmes se décidèrent à couler sur ses joues un peu bouffies par les excès.


      – Elle t’a donné sa réponse, dit-elle enfin.


      – Tu n’aurais pas dû venir, répondit-il d’une voix sourde. À présent, j’ai doublement mal.


      – À qui la faute ?


      – À moi, je suppose.


      – C’est vrai. Mais je crois qu’elle a raison. Plus rien ne m’attache à Saint-Ménérac. Lorsque je suis venue ici, je ne savais vraiment pas ce que je ressentirais. Mais il fallait que je sache. Je devais affronter tous mes vieux fantômes. Je pensais sincèrement que j’aurais peut-être envie de le racheter, de lui redonner vie. Mais ce château n’avait de sens que parce que ma famille y vivait. Elle n’est plus là. Pour moi, c’est une coquille vide à présent.


      – Je vais le donner à notre fille. Je lui dois bien ça. Je vendrai mes immeubles à la place.


      Elle lui posa la main sur le bras. Pour la première fois, elle éprouvait envers lui quelque chose qui ressemblait à de la compassion, de la pitié, peut-être. Si elle était capable de ressentir ce genre de sentiment, cela voulait dire que sa haine avait totalement disparu.


      – Non. Vends-le si tu n’en veux plus. Tu ne lui dois rien. Et ce n’est pas un geste de ce genre qui l’incitera à s’intéresser à toi. Tu en as beaucoup plus besoin qu’elle. Elle est déjà plus riche que toi. Elle a des parts dans ma société et elle s’y entend pour faire fructifier ses biens. Peut-être un jour changera-t-elle d’avis vis-à-vis de toi, mais ne te fais pas trop d’illusions.


      – Je la comprends, dit-il enfin. J’ai mérité ce qui m’arrive. Dis-lui tout de même que c’était une erreur due à la jeunesse, que je m’en veux terriblement.


      – Elle l’a entendu. Mais je lui en parlerai. Quant à toi, tu devrais te reprendre en main. Tu n’es pas encore vieux. Tu pourrais essayer de trouver une épouse et oublier tout ça.


      – Tu vas repartir…


      – Ma vie est en Californie. Ici je ne suis plus chez moi. Mais ce château t’appartient. Tu peux le faire renaître avec une bonne épouse et des enfants. Et avec un bon maître de chais. À ta place, j’y songerais sérieusement.


      Il hocha la tête.


      – Je vais y réfléchir.


      Elle lâcha son bras.


      – Adieu Bertrand !


      – Adieu Enora. Et encore pardon.


      Elle ne répondit pas et se dirigea vers la cour où l’attendait son cabriolet.


       

      



      À la sortie du domaine, une autre voiture l’attendait, où elle retrouva Adrian, Ronan et Doli. Elle les regarda et secoua la tête. Ils n’avaient pas pu s’empêcher de la suivre. Mais elle leur sourit. Doli vint s’installer à ses côtés.


      Les deux cabriolets reprirent la route de Bordeaux au pas. Enora et Doli ne parlaient pas. Il faisait un soleil magnifique. Dans l’air flottaient des odeurs de terre exaltées par la pluie tombée dans le courant de la nuit. D’un bord à l’autre de l’horizon, les coteaux se couvraient des alignements réguliers des vignes. Au loin, on devinait parfois la silhouette d’un petit château, confortablement installé au milieu des ceps. Des viticulteurs s’affairaient, la tête coiffée de chapeaux de paille. On ne voyait pas d’enfants, comme autrefois. Enora s’en étonna, puis se souvint que la France avait instauré depuis quelques années l’école gratuite, laïque et obligatoire. Les gamins ne travaillaient plus dans les champs comme avant. Sauf au moment des récoltes, lui avait dit Sylvine, quand on avait besoin de tous les bras. L’école avait beau être obligatoire, les moissons ou les vendanges passaient avant aux yeux des paysans, qui considéraient l’étude comme une activité de fainéant qui ne servait pas à grand-chose.


      Enora respira profondément. Jamais elle ne s’était sentie aussi bien. C’était comme si une chape de plomb qui pesait depuis vingt ans sur ses épaules était enfin tombée. Le fait d’avoir revu Bertrand Montaigu, de savoir qu’il avait souffert de son acte avait chassé tous ses démons. Avec le temps, l’éloignement, l’absence, le souvenir du viol s’était installé dans son esprit comme un poison insidieux qui la rongeait inexorablement, même si elle avait appris à le maîtriser. Aujourd’hui, le poison s’était dilué dans le néant. Elle avait trouvé le courage d’affronter seule son tortionnaire. Elle avait découvert un homme malheureux, affaibli, bien loin de l’image terrifiante qu’elle en avait conservée. Intérieurement, elle sourit. Doli avait le même caractère intransigeant qu’elle au même âge. Si elle-même avait pardonné, il n’en était pas de même de sa fille. Elle aurait pu manifester de la curiosité, avoir envie de découvrir ce père qui avait fait son mea culpa. Mais elle lui avait opposé une fin de non-recevoir. Et ce refus était la conclusion, l’ultime punition de son crime.


      Quant à elle, la haine qu’elle avait éprouvée avait fait place à une sorte de pitié qui ne tarderait pas à s’estomper dans l’oubli. À présent, elle lui souhaitait sincèrement de trouver le courage de se ressaisir, de se construire un nouvel avenir.


      – Tu ne le reverras vraiment jamais ? demanda-t-elle soudain à sa fille.


      – Je n’en ai pas envie.


      – C’est ton père, malgré tout.


      – Non. Mon père est dans la voiture qui nous suit. Je n’aurais pas pu en avoir de meilleur. Je n’ai pas besoin d’un autre père.


      Enora n’insista pas.

    

  


  
    ÉPILOGUE


    
      Deux semaines plus tard, la tribu avait embarqué à bord de La Bourgogne, le sister ship de La Gascogne avec lequel il avaient effectué le voyage de l’aller. Ronan et Enora avaient pris place à la proue, comme vingt ans auparavant, et respiraient à pleins poumons l’air iodé marin.


      En revenant de Bordeaux, ils étaient repassés par la Touraine où ils avaient retrouvé les enfants, ravis de leurs vacances. Enora avait promis à Sylvine, dont le ventre commençait à s’arrondir, de revenir la voir bientôt, puisque ses activités allaient désormais l’appeler régulièrement en France.


      – Mais je serais aussi très heureuse de te recevoir à San Francisco, avait précisé Enora.


      – C’est à l’autre bout du monde !


      – Moins d’un mois de voyage. Et puis, papa est d’excellent conseil pour la culture de la vigne. Vous pourriez échanger vos connaissances.


      – C’est vraiment tentant. Mais il faut d’abord que je mette mon petiot au monde.


      – Alors, nous t’attendons là-bas ?


      – Je viendrai, c’est promis.


       

      



      Enora n’avait pas manqué non plus de rendre visite à Jules Verne dans sa bonne ville d’Amiens. Mais cette visite lui avait fait de la peine. Vingt années s’étaient écoulées depuis leur première rencontre et l’écrivain avait bien changé. L’entretien de son yacht devenant trop onéreux, il avait été contraint de le vendre, parce que son fils accumulait des dettes qu’il se voyait contraint d’honorer lui-même. Elle avait aussi découvert qu’il boitait. Quatre ans plus tôt, son neveu Gaston, fils de son frère Paul, avait tiré sur lui dans un moment de folie. Jules Verne en gardait une claudication définitive qui lui interdisait désormais de voyager. Cela n’avait pas affecté son besoin d’activité. Deux ans plus tôt, il s’était intéressé à la municipalité d’Amiens et s’était inscrit sur la liste républicaine avec laquelle il avait été élu. Et c’est avec fierté qu’il avait fait visiter à Enora et sa famille le cirque municipal d’Amiens, bâtiment en dur dont il avait géré le projet, et qui était achevé depuis moins d’un an.


      Enora avait pris sur elle de ne pas manifester sa tristesse devant l’écrivain, mais elle n’avait pu retenir ses larmes en repartant. Bien sûr, il débordait encore d’énergie, mais Enora avait compris que jamais plus il ne pourrait voyager, parcourir le monde comme les héros de ses romans. Heureusement, il avait pu effectuer, au cours des dix années qui avaient précédé, plusieurs périples dans le nord de l’Europe et en Méditerranée. Enora avait promis de continuer à lui écrire.


       

      



      Debout à ses côtés, Ronan ne cessait de lui parler du sujet qui lui tenait à cœur depuis qu’il avait bavardé avec Édouard Gréville, le père de Sylvine.


      – J’ai épluché les documents concernant ce fameux canal de Panama. Il faudrait que je me rende sur place, mais j’ai le sentiment qu’ils s’y sont mal pris, et qu’il y a un moyen de reprendre les travaux de manière différente, avec un investissement moindre. Je crois que ce chantier a beaucoup souffert de l’orgueil de certains et de l’esprit corrompu des autres1.


      Enora éclata de rire devant l’enthousiasme de son frère. Pour cela, ils se ressemblaient bien. Elle l’attrapa par le cou et l’embrassa. Puis elle déclara :


      – En attendant, je vais avoir besoin de toi pour d’autres travaux.


      Elle ressortit le télégramme qu’elle avait reçu à Paris, deux jours avant d’embarquer. Il était signé de leur père et disait :


      Reviens dès que tu le pourras. On a trouvé du pétrole sur l’une des concessions que tu as achetées, près de Los Angeles. Nous vous attendons avec impatience. Nous vous embrassons tous. Papa.

    


    
      
        1. Le chantier du canal de Panama a été effectivement repris par les Américains en 1903. Les travaux furent achevés en 1914.
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