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«Cest quand lanalyse est terminée

que les problèmes commencent.»

Sigmund Freud


1.

Rien de tel quun psy pour vous plonger dans la déprime. Cinq mois plus tôt, en entrant dans le cabinet du Dr. Eugène Nathanson, sans trop savoir ce que jallais faire de moi, jétais loin de me sentir si mal que ça. Et ce nétait pas seulement le fait quil soit psy. Il était aussi infirme. Seigneur Dieu! Assis là, dans sa chaise roulante. Je mamenais, avec mes petits ennuis de rien du tout, et ce type avait eu la polio ou une autre saleté à lâge de six ans, ce qui ne lavait nullement empêché de devenir un psychiatre accompli, et pourvu dune clientèle proliférante, dans le Santa Monica Canyon.

Il ma souri poliment, pendant que je masseyais dans une chaise Eames en cuir beige coincée entre son bureau et la photographie dun Juif mûrissant dallure bohême, dont jai su plus tard quil sagissait de Fritz Perls, le père fondateur de la Gestalt-thérapie.

Que puis-je pour vous? ma-t-il demandé, en appuyant sur un contrôle automatique de sa chaise roulante, dont le dossier motorisé sest redressé.

Je ne sais pas exactement, ai-je hésité, en regardant Nathanson. Cétait un homme très brun, aux épais sourcils, et léclairage réduit de la pièce lui conférait une aura sinistre, quasi menaçante. Je viens de quitter mon poste de Directeur de la Sécurité dune Compagnie dOrdinateurs, et jignore encore ce que je vais faire par la suite.

Et quaimeriez-vous faire?

Me mettre à mon compte, peut-être. Ouvrir ma propre agence de détective privé. Mais…

Jai haussé les épaules.

De détective privé, dites-vous?

Cest ça, oui. Détective privé.

Il na pas réagi, et jen ai donc conclu que les détectives privés ne devaient pas affluer dans son bureau. Étant donné sa situation topographique, il avait plus vraisemblablement pour clients des femmes davocats et des scénaristes de cinéma frustrés.

On est resté quelque temps sans rien dire. À ce point, mon problème me paraissait de plus en plus relever de la mondanité, sinon de la pure sottise. Étais-je venu consulter un psychiatre sur un problème de plan de carrière? À quatre-vingt-quinze dollars lheure, cétait plutôt raide, compte tenu du fait que jaurais pu aussi bien madresser, et pour pratiquement le même résultat, à lun des plus brillants des employés de lAgence pour lEmploi, dans un des petits boxes du fond.

Vous semblez déprimé. Il en parlait comme dun simple fait. Ni plus ni moins.

Je pense lêtre, ai-je répondu, en laissant mon regard se perdre, mal à laise, derrière son mur de livres, vers un cactus de lautre côté de sa fenêtre.

Comment le ressentez-vous?

Que voulez-vous dire?

Comment le sentez-vous… physiquement?

Eh bien, euh, une espèce de douleur… à lestomac… vers laine.

Décrivez-moi ça avec plus de précision.

Et ce fut la dernière fois, de longtemps, que jentendis parler de mon orientation professionnelle. Je passai les quelques semaines qui suivirent à jouer à de petits jeux de Gestalt à me rouler par terre, de chaise en chaise, en improvisant de pseudo-conversations avec mes parents et mes enfants, apostrophant danciennes petites amies ou mon ex-épouse, bondissant dans tous les sens comme un Indien plongé dans une transe chamanique et me conduisant de façon générale comme une espèce de dément en plein voyage dacide.

Quest-ce que tout cela a à voir avec les raisons qui mempêchent de devenir détective privé? ai-je fini par lui demander, au bout dune de ces séances où javais fait le zouave debout sur un bureau, en déclamant tel Cicéron devant le Forum de Rome.

Quest-ce que vous en pensez?

Ce que jen pense, moi?… Quest-ce que ça veut dire, ce que jen pense?

Dès quil se comportait avec moi en psychiatre convenu, en refusant par exemple de répondre directement à mes questions, je me mettais en colère.

Écoutez. Cest moi qui paye. Cest moi le client, et nos relations sont fondées sur la base honoraires-service. Si vous pensez savoir de quoi il retourne, faites-men part.

Okay. Vous attendez donc de moi un diagnostic clinique? Vous souffrez dune dépression de nature disthymique, provoquée par leffondrement partiel de votre confiance en vous, qui prend probablement ses racines dans un traumatisme survenu au cours de la phase orale de votre enfance. Alors, est-ce que ça vous apporte quelque chose?

Pas le moins du monde.

Jen étais sûr.

Et si je me sentais mal dans ma peau parce que joccupais un poste en haut de léchelle, et quà présent je redeviens un pied-plat?

Ça me paraît plausible.

Alors quest-ce quon peut en conclure, Dr. Jivaro? Que chaque fois que jaurai un revers, je vais menliser dans la déprime?

Jusquà ce que vous appreniez à vous prendre en main.

Et comment je my prends?

Découvrez pourquoi vous nen êtes pas capable. Découvrez ce que léchec vous apporte.

Ce que léchec mapporte? Un compte en banque à découvert voilà ce que léchec mapporte. Sans ce job grassement payé dans les ordinateurs, je ne serais même pas capable de vous régler.

Mais, de toute évidence, ce nétait pas tout. Mes échecs me rapportaient beaucoup plus que cette simple chose et, dans les semaines qui suivraient, jallais en apprendre beaucoup plus long sur le sujet que je nen aurais souhaité savoir.

Votre sentiment déchec initial vous vient de votre père…, me balança doucement Nathanson, un après-midi, alors que ma psychothérapie était beaucoup plus avancée.

Une tristesse soudaine menvahit, au souvenir de mon père, lequel était mort quelques mois plus tôt. Il avait été un avocat daffaires très en vue, à la tête dune puissante société de Wall Street et avait bien souvent désapprouvé mes agissements, bien quil se soit toujours gardé de le dire. Maintenant quil nétait plus là, je ressentais profondément, non seulement sa perte, mais encore une agaçante insatisfaction, à lidée quentre nous quelque chose dinachevé subsistait. Peut-être était-ce le fait que je navais jamais terminé mes études de Droit.

Nathanson a dû le remarquer, puisquil a dit:

Vous savez, Moses, il ne sagit pas dun reproche. La plupart des patients qui se plient à une psychothérapie de soutien souffrent, comme vous, de manque de confiance en soi… ressentent une sorte de vacuité intérieure, de manque dinitiative… de toutes sortes dinadaptations sociales ou sexuelles… qui ont dordinaire pour origine un quelconque problème relationnel avec leurs parents. Mais il ma regardé droit dans les yeux avec le temps, jai le sentiment très net que vous parviendrez à vous débarrasser de ça.

À ce moment précis, je ne partageais pas du tout ce sentiment très net. Jétais retourné à mes occupations de détective privé à Los Angeles, avec le même enthousiasme qui peut animer un fonctionnaire du Service des immatriculations. Chicanes juridiques, personnes disparues, plaintes de compagnies dassurances je passais dune de ces affaires à la suivante comme un automate. Même une affaire dordre écologique et impliquant un procès pour pollution massive par déchets toxiques de la Vallée parvint difficilement à mémouvoir. Ma vie mondaine était, comme disent les gosses, égale à «0+0, cest la tête à Toto». Et la trouille du SIDA me conduisait, comme tout un chacun pourvu au moins dun hémisphère cérébral, à surveiller de près les quelques aléatoires rencontres que je pouvais faire, fussent-elles hétérosexuelles. Jusquà ma vie fantasmatique qui avoisinait le degré zéro. Mes seules concessions au plaisir personnel était la BMW gonflée qui me restait de mes choux gras aux Ordinateurs TULIPE, et lappartement MODERNE, au loyer surévalué pour sa modeste superficie, que je louais sur Kings Road, dans Hollywood West, avec sa vue panoramique sur la ville, et son bar inutile.

Mes visites à Nathanson étaient devenues le seul véritable pivot de ma vie. Trois fois par semaine, jenvahissais son cabinet. Entre-temps, je passais des nuits sans sommeil, massommant au Dalmane et à la sinsemilla pour gratter deux heures dun sommeil agité avant de me retrouver confronté à la prochaine et déprimante aurore.

Au cours de ces insomnies, jétais la proie de néfastes songeries nocturnes. Mes enfants grandissaient et mabandonnaient. Toutes mes aventures féminines sachevaient de manière absurde ou désastreuse. Mes amis mévitaient ou se fatiguaient de moi. Sur le plan professionnel, jétais un raté un privé de seconde main qui navait jamais terminé son Droit. Il ny avait rien à quoi je puisse me raccrocher, sinon quarante ans et plus de dépressions à répétition. La vérité sautait aux yeux: dorénavant, jétais voué à terminer ma vie sous les ponts.

Dordinaire, les choses empirent souvent, juste avant de saméliorer, ma dit Nathanson, au cours dune de nos séances, à son retour de brèves vacances à Maui.

Merci. Ça ne fait quempirer, et vous feriez aussi bien de me mettre sous perfusion de morphine.

Une affaire suffisamment passionnante pourrait vous tirer de là.

Jaurais pensé quune affaire passionnante ne pouvait que me distraire temporairement de mes problèmes… que je devais avant tout trouver la paix en moi.

Nathanson sourit:

Vous nêtes décidément pas tendre avec vous-même.

Brutal, même.

Vous êtes-vous jamais dit que, peut-être, vous exigiez de la vie plus que la plupart des gens?

Curieuse chose à dire, pour un Jivaro. Je croyais que je vous payais pour décrocher la timbale.

Cette fois-ci, Nathanson na pas souri. Il a appuyé sur sa commande pour se redresser, comme il faisait dhabitude à la fin dune séance et ma regardé droit dans les yeux. Jai, une fois encore, remarqué avec acuité ses épais sourcils, ses yeux sombres, presque noirs, au regard toujours aussi pénétrant, et menaçant.

Moses, je vais faire la chose la moins professionnelle quil mait jamais été donné de faire  et peut-être même la première  mais un de mes clients a grand besoin dun coup de main. Le genre de coup de main dont vous êtes capable.

Immédiatement, un étrange malaise ma étreint. Dans des circonstances normales, jaurais été ravi de décrocher une affaire de plus et, qui plus est, une affaire qui promettait dêtre intéressante. Mais là? Dans le havre secret qui mabritait des malheurs du monde  hors datteinte des femmes, du travail, des parents, des enfants? de ma propre solitude? tout pouvait encore être, sans anicroche, «revécu» et «intégré». Mais au prix dun… travail?

Je vois bien que quelque chose vous perturbe, Moses. De quoi sagit-il?

Jaurais préféré que rien ne vienne interrompre notre travail ici.

Vous croyez la chose possible?

Je ne pense pas en avoir terminé…

Non, en effet. Vous faites quelques progrès, mais…

Quelques progrès?

Oui. Quelques progrès. Comme tous les patients, vous faites preuve dune certaine résistance à la thérapie. Écoutez…

Il fit pivoter sa chaise de quelques centimètres dans ma direction. Sa dextérité ne cessait de mémerveiller.

Je me suis promis de redoubler defforts à votre sujet. Je vous dois bien ça si, de votre côté, vous faites ça pour moi. Je vous en serai très reconnaissant, Moses, et mon client également. Et, sagissant de vos honoraires, nayez pas peur de les fixer au juste tarif. Elle peut se le permettre.

Qui est-ce?

Emily Ptak.

Emily Ptak?… Pas la femme de Mike Ptak?

Vous la connaissez?

Non, mais lui, je sais qui il est… ou était. Le faire-valoir dOtis King.

Je navais pas besoin dentrer dans les détails. Il était clair que je savais ce que tout le monde à Los Angeles fabriquait exactement. Comme dailleurs une bonne moitié du reste du pays. Une semaine auparavant, Mike Ptak, de son vivant star de spectacles télévisés comiques, de ceux qui passent tard dans la nuit, sétait offert un saut de lange de quinze étages, du penthouse{1} de lAlbergo Picasso, sur Sunset Boulevard. Il avait atterri dans le parking du personnel du Fun Zone le plus réputé des cabarets comiques américains le même cabaret où, et ça semblait dater dhier seulement, Ptak avait débuté en jouant les Dean Martin branchés dun Jerry Lewis funky qui sexprimait en jive{2}, Otis King. À moins quil nait joué les Aykroyd dun Belushi noir?

Jai fixé Nathanson, tandis que ma soif dun havre de paix lentement succombait à lintense curiosité, au quasi voyeurisme, peut-on même dire, qui mavait depuis le tout début attiré vers mon terrain délection. Peu daffaires aussi intéressantes que celle-là risquaient de se présenter ces temps-ci à Los Angeles. Et qui pouvait prédire en quoi elle pouvait exactement affecter ma thérapie? En outre, dus-je reconnaître, il y avait, dans lidée de voir mon psy devenir mon débiteur, quelque chose détrangement séduisant.

Daccord, ai-je laissé tomber. Je vais my atteler.

Bien, a rétorqué Nathanson. Je dirai à Emily de vous appeler. À la prochaine.


2.

Ainsi, vous pensez que quelquun a tué votre mari?

Je ne le «pense» pas. Je…

Emily Ptak sursauta à demi et ébaucha un geste furtif vers la fenêtre de mon living et léchiquier pastel de West Hollywood, qui sétalait de lautre côté. Emily avait insisté pour que nous nous rencontrions dans mon bureau/appartement, car elle voulait préserver son anonymat, en même temps quelle souhaitait un endroit où elle pouvait amener Geneviève, sa fille de quatre ans. Javais donc installé Geneviève dans ma chambre, devant la télé câblée, et préparé une tasse de tisane pour Emily, mais elle ne semblait pas encore capable darticuler.

Debout, elle a bu une ou deux gorgées de sa tisane, puis a reposé la tasse sur la table basse, avant de se mettre à faire les cent pas entre mon lecteur de micro-films et mon sofa, tout en se tordant nerveusement les mains.

Pourquoi ne pas vous asseoir un instant?

Non!

Mais elle sest assise, de manière presque compassée, sur le bord du sofa. Je lai détaillée, depuis ses escarpins roses et sa jupe-kimono grise, assez peu seyante, jusquà ses cheveux blonds et gras, coupés courts, à la punk, dans un style qui ne mettait guère en valeur ses traits grossiers, presque bovins. Bien quEmily Ptak ait été mariée à un comique branché et quelle portât de classieux vêtements japonais, elle arborait déjà, en dépit des vingt-sept ans environ quon lui donnait, un physique de matrone. Il y avait là-dessous quelque chose de curieusement attendrissant comme si, au fond delle-même, elle souhaitait désespérément se dissocier dune existence sophistiquée quelle navait ni voulue, ni demandée. Mais aussi, il sen dégageait une sorte daura de conservatisme borné.

Gene dit beaucoup de bien de vous.

Gene?

Pendant un millième de seconde, je nai pas réalisé de qui elle voulait parler.

Oh! Le Dr. Nathanson, vous voulez dire?

Oui, je, euh, je le vois depuis maintenant un peu plus de deux ans.

Emily avait rougi, et tripotait une paire de lunettes de soleil Carrera, quelle venait dextraire de son sac à main dun geste nerveux.

Et, à part ça, que faites-vous dautre?

Comme travail, vous voulez dire? Jai une licence de Sciences, mais, pour le moment, je fais un peu de bénévolat, deux-trois jours par semaine, pour le Secours Cosmique, la fondation dEddy Sandollar à Ojai. Il fait vraiment un travail fabuleux pour soulager la faim dans le monde. Jaimerais pouvoir faire plus, mais…

Elle pointa le menton vers ma chambre.

Je comprends. Et comment puis-je vous aider? ai-je demandé, plus sur le ton dun prêtre de paroisse que sur celui dun privé. Ou peut-être bien à la façon de Nathanson. De lautre côté de la fenêtre, juste derrière son dos, un grand panneau dominait le Strip, exigeant une SEXUALITE SANS DANGER. On y voyait une douzaine dhomos musculeux, torses nus, groupés autour dune souriante et minuscule bubba juive. L.A. VOUS AIME COMME UNE MÈRE, ça disait, tout en vous donnant la liste des numéros de téléphone à joindre en cas de SIDA. Derrière, un autre panneau montrait un enfant africain en train de mourir de faim et disait: AIDEZ-LES À SURVIVRE, vous indiquant, lui aussi, le numéro de téléphone dun truc appelé le PROJET CALIFORNIEN CONTRE LA FAIM.Cétait le West Hollywood des années Quatre-Vingts… les Années-Fléaux.

Emily continuait de tripoter ses Carrera et, tout en les pliant et les dépliant, les tenait à distance de son corps.

Mike naurait pas fait ça. Il nétait pas du type suicidaire.

Cest quoi, le type suicidaire?

Dabord, il nétait jamais déprimé.

Vraiment?

Vraiment. Je sais que ça peut sembler bizarre, mais rien ne semblait latteindre. Il nétait pas spécialement un crack, professionnellement parlant, mais ça ne le dérangeait pas. Il était très content de jouer les clowns blancs.

Elle a jeté un regard vers sa fille, quon pouvait voir par la fente de la porte de la chambre, en train de regarder la télé avec une moue triste et mécanique.

Pas comme moi. Je suis une dépressive endogène typique. Presque aussi mal en point que Gene.

IL est dépressif?

Les psychiatres sont les gens les plus dépressifs au monde. Chez qui croyez-vous que le taux de suicide soit le plus élevé?

Ouais. Je sais.

Javais bien besoin de ça. Un psychiatre déprimé. Avec ma veine, cétait probablement une maladie contagieuse.

Donc, ai-je continué, vous savez quelque chose de précis, sur Mike ou bien tout ceci est-il uniquement basé sur votre analyse de son caractère?

Elle sest levée et a regardé au loin, perdue dans ses pensées pendant un instant. Puis elle a sorti une cigarette et la allumée, en contemplant douloureusement sa boîte dallumettes, comme si celle-ci était le symbole dune espèce de décadence quelconque. Elle provenait du Plaza Athénée de Paris.

Vous connaissez beaucoup de monde, dans le show business? ma-t-elle demandé.

Bien sûr. Le moyen de faire autrement, quand on a vécu à Los Angeles la moitié de sa vie?

Quest-ce que vous en pensez?

Je pense quen général ils ont la belle vie. Cest bien pour ça quils font tellement de simagrées. Qui dautre queux touche des fortunes pour faire à peu de chose près ce que tout le monde a envie de faire?

Ça les culpabilise, a-t-elle fait. Certains dentre eux laissent tellement la bride sur le cou au principe de plaisir quils ne se rendent compte que le désir de mort est en eux que quand il est trop tard.

Dépression endogène. Principe de plaisir. Cette femme avait forcé sur le Jivaro. En tout cas, elle connaissait les mots-clés du dialecte.

Quest-ce que tout ça a à voir avec ce qui nous occupe?

Que savez-vous, exactement?

Ce que jai lu dans le L.A. Times. Ils expliquaient que la carrière de Mike allait à vau-leau. Trois semaines plus tôt, son association de cinq ans avec Otis King sétait rompue. Une semaine plus tard, King signait un contrat pour trois films avec Global Pictures, pour six millions de dollars plus un intéressement aux bénéfices. Bien le genre de chose à conduire un homme au suicide.

En tout cas, ça a paru suffire à la police… Tout ceci est-il exact?

Jusquici, oui.

Que suis-je censé savoir dautre?

Otis King est un schizo en liberté, qui développe les tendances les plus extrêmes à la manie obsessionnelle.

Cest censé vouloir dire quoi?

Quil est une bombe à retardement humaine. Dans tous les domaines coke, héro, free-base, speedballs, Méthédrine, Percodan, hommes, femmes, enfants, travestis. Même les chiens.

Plutôt libéré, ce monsieur.

À côté de lui, Richard Pryor ressemble à Mère Thérésa.

Il y a eu une sonnerie à ma porte.

Une petite seconde, ai-je dit, et je suis allé coller mon œil au judas. Simon, mon fils de treize ans, était debout derrière, et me souriait de toutes ses dents, dans un immonde T-shirt des Clash et des bermudas effrangés découpés dans une paire de jeans.

Jai entrebâillé la porte et je lai contemplé:

Hé, vieux. Cest sympa de te voir. Mais si tu revenais un peu plus tard? Tes en plein dans les heures de bureau.

Je sais bien, ppa. Mais sagit dune urgence. Il me faut seize dollars. Vite.

Seize dollars?

Jai regardé derrière moi, dans la direction dEmily, qui regardait discrètement de lautre côté:

Et pour faire quoi, foutredieu?

Une bombe de peinture.

Et quest-ce que tu en feras? Bousiller la porte du garage de quelquun et il faudra que jaille te chercher chez le shérif pour te faire libérer sous caution, comme il y a quinze jours?

Mais non. On a la permission.

Il a pointé du menton trois de ses ados de copains, avachis derrière lui contre le mur du couloir, et qui essayaient davoir lair de trois membres dun gang daffranchis, mais sans trop bien y parvenir. Cétait sa bande habituelle, le KGB the Kings of Graffiti Bombing{3}. Pour un gosse blanc des classes moyennes, Simon nourrissait une forte tendance à sidentifier aux indigènes du ghetto et passait sa vie à danser le break, à baragouiner les slangs blacks et chicanos, ou à bomber des graffiti. Le pire, cest quil y excellait.

Écoute. Ta mère perçoit de moi une pension pour subvenir à ce genre de besoins. En plus, tu connais la loi même si je te donne largent, ils nont pas le droit de len vendre. Tu dois être accompagné dun adulte, en Californie, si tu veux acheter un atomiseur de peinture.

Ouais… cest pour ça que je me suis dit que tu pourrais peut-être nous accompagner.

Cétait le bouquet. Je lai pris à part:

Écoute, schmuck, tu vois bien que je suis occupé. Je travaille, moi.

Je sais, ppa… mais essaye de comprendre. On a une permission spéciale pour balancer une bombe sur un mur près de la Pan Pacific.

De qui, la permission?

Du type de la Commission des Parcs. Et si on le fait pas tout de suite, on…

Pourquoi tes copains demandent pas à leurs parents?

Ils savent pas où les trouver. Les graffiti, cest de lART, ppa. Tu le dis toi-même. Les mecs qui réussissent les plus belles œuvres sont parachutés à New York pour la finale nationale!

Daccord, daccord. Quelle fatigue! Attends un peu dans lentrée que jai terminé.

Merci, ppa. Tes class.

Simon ma étreint très fort et sest précipité pour retrouver ses copains. Je suis retourné voir Emily.

Navré. Jai un gosse qui fait une crise didentité. Il se prend pour un habitant du Tiers-Monde.

Mais Emily sétait rassise sur le sofa, maintenant, et ses yeux contemplaient le vide. Je me suis dirigé vers elle.

Où en sommes-nous, donc? ai-je dit. Vous tenez Otis King pour responsable du décès de son propre partenaire?

Je nen sais rien.

Ça naurait pas grand sens, étant donné ce qui vient darriver à Otis, sa récente bonne fortune.

Cest possible. Mais quoi quil se soit passé, je sais quil ne sagit pas dun suicide. Et si je ne fais rien pour…

Elle sest arrêtée, et sest mordue les lèvres, si fort que jai vu une goutte de sang perler.

… pour le savoir, je ne saurais pas que répondre à Geneviève, quand elle sera grande.

Elle a regardé vers ma chambre. La petite fille avait terminé de regarder la télé et se tenait debout dans lencadrement de la porte, en nous fixant tous deux de manière si macabre, sans ciller le moins du monde, que, pendant un instant, elle ma rappelé lExorciste.

Combien prenez-vous, Moses?

Mais, avant même que jai pu répondre, elle a dit:

Cest sans importance. Je vous fais confiance. Envoyez-moi simplement votre facture.

Si seulement tous mes clients pouvaient réagir de cette manière…, ai-je songé.

Comment peut-on joindre Otis King? ai-je demandé.

Pas facile. Il est en train dessayer de décrocher de la drogue et il est pris en charge en psychothérapie continue par le Dr. Bannister, à la Malibu Colony. Le Dr. Bannister le tient en isolement complet jusquà sa guérison. Personne na le droit dentrer.

Seigneur. Encore un Jivaro.


3.

Le projet caché de la psychothérapie est le lavage de cerveaux des gens, dans le but de leur faire accepter la société telle quelle est, et de les adapter à ses disfonctionnements, de telle manière quils sy sentent à laise et ne désirent plus y changer quoi que ce soit. Nest-ce pas, Moses?

Jai limpression que je me sentirais mal à laise dans nimporte quelle société.

Cest ton propre égocentrisme qui en est la cause. Si tu travaillais au bien-être des autres, tu ne passerais pas tant de temps à tourner comme un ours en cage, avec une figure longue dune aune. Pense un peu aux combattants de la liberté dAfrique du Sud, du Salvador… à la nouvelle résistance chilienne au fascisme… à ceux qui se battent en Afghanistan contre limpérialisme soviétique… Et, à propos, où en est ta vie sexuelle?

À peu près aussi moribonde que le Parti Démocrate.

Jétais avec ma tante Sonya, et on roulait depuis Venice le long du Pico Boulevard, en direction de lest. Je nai pas pour habitude professionnelle dimpliquer les septuagénaires dans mes affaires en cours, mais je lui avais fait faux bond à nos deux derniers rendez-vous, et je savais que si ça marrivait une troisième fois, jen entendrais parler jusquà la fin des temps.

Et laisse-moi ajouter ceci: par le bien-être des autres, je nentends pas le seul bien-être dun de nos gros notables mais…

Je sais, je sais. «Le plus grand bien du plus grand nombre.» Merci, Jeremy Bentham.

Remercie plutôt le Bon Dieu de ne pas avoir tout oublié, dans cette civilisation narcissique diaboliquement fondée sur la contemplation de son propre nombril et laccumulation de biens terrestres personnels.

Daccord, daccord.

On se dirigeait vers le parking du personnel du Fun Zone.

Est-ce que ça te convient si je laisse ma BMW à ce travailleur exploité, ou bien dois-je la garer moi-même?

Comment diable voudrais-tu quil gagne son pain, sinon?

À lextrémité orientale du Sunset Strip, le Fun Zone (lOmphalos du Burlesque Américain) constituait le fin du fin des boîtes standard chicoïdales et post-déco des années quatre-vingts, avec sa façade gris tuilé et rose poussiéreux, et sa porte dacier poli inoxydable, quon aurait dit empruntée à la chambre des machines du Queen Mary. On y accédait en remontant une bretelle qui coupait la boîte par le milieu, ainsi quune pièce darchitecture plus récente, nommée lAlbergo Picasso, laquelle se décrivait elle-même comme «un hôtel thermal de style européen» dont la façade extérieure se déclinait en une série de carrés polychromes, prétendues citations de la Période Cubiste du Maître, et dont lintérieur se décomposait «en tonalités harmonieuses» empruntées à ses Périodes Rose et Bleue. Cétait le genre dendroit que mes amis new-yorkais auraient autrefois usé comme dun commode pied-à-terre à L.A. mais sur lequel ils se ruaient à présent pour y séjourner plus longuement, parce que L.A., à cause de sa cuisine minimaliste, de ses voitures allemandes et de la diminution de son smog, était en train de devenir, par attribution, la capitale spirituelle de notre «monde matérialiste moderne». Et cétait là, comme Chantalt la dame, que nous vivions.

Lentêtant parfum de la gloire ou, du moins, ce quon en rêvait, était lattraction essentielle du Fun Zone lui-même. Dès que vous franchissiez son portail dacier, vous pénétriez dans un corridor le long duquel sétirait la longue théorie des centaines de photos autographiées daspirants comiques qui sétaient produits au club dans lespoir de se poser, lespace au moins dune minute, sur John ou sur Merv, ou bien qui sait? de décrocher un rôle dans une des comédies ringardes de la Warner Bros., pour enfin montrer ce quils avaient dans le ventre, et sy pavaner, quand lété qui venait crierait famine. Comme pour établir de façon définitive la pyramidale hiérarchie des talents, le corridor débouchait sur un hall plus vaste, décoré des portraits majuscules des géants du rire, de Chaplin à Lenny Bruce. À lautre bout du hall, à la place dhonneur, juste à lentrée de la salle principale (le Fun Zone avait trois salles une réservée aux prestations des stars, une autre aux débutants qui montaient, et la troisième dont le nom était La Zone des Combats aux comiques féminins exclusivement), sélevait le portrait en pied, haut de près de quatre mètres, de Dieu soi-même, Richard Pryor, lhomme grâce à qui le club avait maintenant sa place sur la carte du Pays-du-Rire, parce quil y avait fait ses débuts il y a presque dix ans de ça, et que la Première de son premier one-man show sy était tenue.

Pas bien loin de Pryor, et visiblement récemment accrochée, on pouvait voir une photographie, moins importante, de Ptak et King. Quand Sonya et moi sommes arrivés, eu égard au cadavre de Mike enterré depuis moins dune semaine, plusieurs personnes lentouraient, les yeux écarquillés de curiosité.

Quelle guimauve, a fait Sonya, en regardant Ptak. Je dois reconnaître que son évaluation de lhomme, mou, blond et charnu, un peu bedonnant, qui nous regardait du haut de sa photographie en noir et blanc, nétait pas très éloignée de la mienne. Je navais vu Ptak se produire quune fois, comme guest-star du show de Letterman, et je ne lavais pas trouvé spécialement drôle. Il semblait avoir encore moins de talent que la plupart des faire-valoir. Il ne savait ni chanter ni danser, et encore moins raconter une histoire drôle. En fait, il était une espèce danachronisme, un bouffon qui nétait plus de rigueur à notre époque. King, en revanche, était une sorte de version noire et gouailleuse de Dennis la Menace, toute libido dehors et débridée, le pire cauchemar dont puisse rêver un homme blanc un peu coincé, et cauchemar obscène un comique de lagression. Sur la photo, il semblait comme bâti au fil de fer, rien que du muscle et de los enfilés dans des sneakers, des jeans, un blouson, et une casquette de base-ball posée devant-derrière. Le large sourire quil arborait narguait tout décryptage, interdisait à quiconque de décider sil signifiait pure méchanceté ou malice pure et simple, et il irradiait de lui une telle énergie quelle en faisait vibrer la photo. Il en émanait un tel magnétisme que, dans la seconde qui suivait, vous aviez oublié que Ptak avait jamais été présent là-haut à ses côtés, exactement comme la purée mousseline se dissipe dans votre évier.

Voilà qui est autrement plus sexy, fit Sonya. Elle ne parlait ni de Mike ni dOtis, mais dune femme rousse dune trentaine dannées quon apercevait à travers la porte, debout sur le podium de la Zone des Combats, et qui tentait désespérément de capter lattention dun public qui paraissait composé pour moitié de V.R.P. en train de se raser ferme, et pour moitié de touristes de lIowa.

Donc, disait-elle, il marrive de penser que je suis une minorité à moi toute seule. Ma cause est si obscure que, même en me promenant toute nue dans les rues de Damas, je ne parviendrais pas à obtenir dun terroriste quil me kidnappe.

Quelques vagues rires fusèrent et on entendit tinter des verres. La femme haussa les épaules et se dirigea vers un pichet deau, quelle prit en main:

Vous savez que les Canucks{4} nous appellent des Pepsis, bien sûr? Parce quon est à moitié éventés, bouchés, et quon se fend la canette quand ils nous marchent dessus.

Quelle sorte daccent ça peut bien être? ai-je demandé.

Le sien? Mais… doù tu sors? Cest une Pepsi. Une Canadienne française! Tu ne lis plus la presse? René Levesque a dégringolé. Cest la fin du Parti Québécois, du mouvement séparatiste. Elle ne parle que de ça.

Oh.

Pas étonnant que les VRP ne se marrent pas. Et, à mon avis, les gars de lIowa ne devaient pas non plus trouver ça très drôle.

Je me suis rapproché de la porte et je lai mieux regardée. Elle était habillée, avec une certaine élégance, dun pull bleu tout simple et dun pantalon en cuir, lequel moulait ce genre de hanches qui vous donnent envie de nouer vos bras autour pour les écraser contre vous. Sonya avait raison. Elle était séduisante. Mais, pour le moment, elle navait pas vraiment lair heureuse. En fait, elle avait même lair dêtre en train de se payer un bide de première bourre.

Quest-ce que vous fichez là, Wine? Vous êtes candidat au Radio-Crochet du Lundi Soir?

Je ne lavais pas revu depuis cinq ans environ, mais je navais pas besoin de tourner la tête pour reconnaître la voix dArt Koontz, du service des homicides. Cependant, quand je me suis retourné, jai été surpris de constater à quel point il avait lair en forme: sept ou huit kilos de moins, habillé avec classe, et une coupe de cheveux qui semblait sortir tout droit dune sit-com sur les banlieues chics. Autrefois, il aurait pu passer pour la doublure de Popeye Doyle dans French Connection. Cest fou comme les gens prennent vite du galon, de nos jours.

Jignorais que vous étiez friand de burlesque, inspecteur.

Tout le monde a besoin de rire un peu, de temps en temps, Wine. Bien sûr, cest pas toujours facile, avec vous autres hippies virés au yuppie. On ne sait plus QUI conduit des BMW, ces temps-ci. Est-ce que cest vrai que le sushi nest plus in… ou bien est-ce que le magazine California maurait désinformé?

Vous navez vous-même pas lair si mal en point, Koontz. Joli complet. Cest quoi? Armani?

Gianni Versace.

Jai sifflé:

Si vous continuez à vous offrir ce genre de fringues, les gars de Parker Center vont simaginer que vous palpez.

Il sest renfrogné, mais je lui ai retourné mon plus aimable sourire. Finalement, cétait plutôt agréable de tomber sur cette vieille fripouille, au bout de tant dannées. Et ça mépargnait un voyage en ville. Il ne pouvait y avoir quune unique raison à sa présence ici, tout comme je savais pertinemment quil savait que cétait la même dite raison qui mamenait.

Et si on buvait un verre?

Jai montré le bar de la Zone des Combats, où la Canadienne française tentait toujours bravement daccrocher son public:

Cest moi qui paye lÉvian. À moins que vous ne préfériez le San Pellegrino?

Je lai poussé vers le bar avant quil ne change davis. Sonya marchait juste à côté de nous. Koontz la considérée dun œil suspicieux.

Ma tante, Sonya Liberman.

Votre tante?

Il a fait une grimace incrédule et sest tourné pour me regarder bien en face:

Écoutez, jignore qui est votre client mais cest pas dur à deviner. Mais si jamais vous avez lintention de soulever une affaire de meurtre, je vous le dis tout net, faites une croix dessus. Ptak sest fait ça tout seul.

Jai dû reconnaître que ça en avait tout lair. Selon les journaux, il était rentré à six heures cinq dans son appartement du penthouse, ce même soir, et il avait pris lascenseur pour y monter directement. À neuf heures trente-deux très exactement, trois heures et vingt-sept minutes plus tard, il ressortait par la voie expresse. Lascenseur donnait directement dans le hall de son appartement et le liftier, un certain Mr. Sanchez, avait souligné quil navait fait monter ni redescendre personne de tout ce temps. De plus, le groom, un certain Mr. Nastase, avait ajouté que, pour autant quil puisse le savoir, personne nétait dans lappartement lorsquil y avait accompagné Mr. Ptak, pour porter sa valise. Et il sétait livré à une inspection relativement complète des lieux, puisque Mr. Ptak avait souhaité une visite guidée de toutes les petites commodités dont senorgueillissait la suite (télé à écran géant avec magnétoscope et chaîne stéréo quadri, piano à queue, bar et cuisine gastronomique, billard, etc.) et que Nastase, selon le Los Angeles Times, avait fait de son mieux pour tirer le plus gros pourboire possible du juteux chapon du show biz. Bien entendu, la question de la sortie de secours restait pendante, mais pour ouvrir la porte coupe-feu qui donnait accès aux escaliers situés à larrière du penthouse il fallait une clef, et les clefs ad hoc étaient soit entre les mains de la direction de lhôtel, soit entre les mains de Ptak, ou plutôt dans sa poche de veste, quil avait sur lui quand il avait fait le plongeon mortel.

Nos boissons étaient servies et je les ai réglées avec ma carte VISA:

Merci pour le verre, Wine, a fait Koontz. Jimagine que vous êtes bien payé, mais faites-nous ce plaisir à tous deux de vous retirer de laffaire. Trouvez-vous plutôt une gentille petite affaire de diffamation, un dentiste en Maserati, et bouclez ce dossier-ci. La dame et je sais que cest une dame qui vous a engagé a déjà du mal à se dépêtrer de ses propres problèmes psychologiques, qui sont peut-être sévères, mais pas moitié autant que létaient ceux de son mari. Vous ne trouveriez rien dans tout ça qui puisse lui faire plaisir, de quelque façon que ce soit, et il ny a pas de coupable dans ce crime, si on peut appeler ça comme ça, sinon la misérable vie de ce type. Et je suis certain de ce que quelquun daussi bien élevé que vous lêtes ne pourra que reconnaître que chacun dentre nous a le droit de disposer de sa vie comme il lentend. À moins que vous soyez entré dans les ordres pendant que javais le dos tourné.

Pas mon genre, Koontz. Jai ma carte officielle dathée, si lon met entre parenthèses ces deux ans avec Rajneesh, quand il était encore de la partie. Mais, dites-moi, si cest vraiment aussi simple que vous le dites, quest-ce qui peut bien vous amener ici, alors?

Mon ton nétait pas aussi coupant que je laurais souhaité. Javais des problèmes à décoller mes yeux de la Canadienne française. Ses dents étaient un peu déjetées et elle avait le nez trop fort, mais elle avait quelque chose. Peut-être, comme disent les Jungiens, quelle mémouvait lanima. Ou bien quelle était diaboliquement sexy. Quoi quil en soit, elle me nouait lestomac comme jamais depuis de nombreuses années. En ce moment même, ils étaient en train de la huer copieusement. Un petit malin au premier rang lui suggérait daller manger des cuisses de grenouilles, et de rentrer à Montréal à cloche-pieds.

Écoutez, Wine, je peux aussi bien vous le dire, puisquun taré du bureau du D.A. a vendu la mèche au Times ce matin: votre petit copain Ptak marchait au plafond quand il sest balancé par la fenêtre, lautre semaine. Il était tellement défoncé aux speedballs quil se prenait probablement pour Spiderman… Navré, mdame.

Je sais ce quest un speedball, inspecteur, a fait Sonya, sèchement. Et je ne lai pas appris dans une kermesse de bienfaisance. Deux doses de neige, et trois doses de bourrin. Tout dépend du cuistot.

Ouais, cest ça, a marmonné Koontz, lair penaud.

La Canadienne française avait quitté la scène sous les lazzi du public entier, moi excepté, et jai pu me retourner pour leur faire face à tous deux:

Alors comme ça, cest Hollywood-sur-Came… mais cest justement ça qui forge les plus belles carrières, chez nos défenseurs de lordre de L.A. Vous pourriez tirer le meilleur parti de cette nouvelle affaire Belushi, les gars. Pas étonnant que le petit D.A. en herbe ait vendu la mèche. Quest-ce quil est devenu, depuis… Conseiller Municipal, Procureur?

Il ny aura pas de nouvelle affaire Belushi, a fait Koontz, glacial. Cette fois-ci, nous y mettrons le holà. Nous découvrirons la source de cette drogue, et nous la colmaterons.

Allons, Koontz. Vous nallez pas me faire croire à cette connerie dune source unique dapprovisionnement. Vous savez ça mieux que moi. On peut trouver de la drogue dans cette ville de trente-six façons possibles. Vous avez arpenté Rampart pendant quinze ans. On y trouve plus de dealers au kilomètre carré que de stands de vendeurs de tacos. Pire quà Brooklyn.

Là-bas, lindustrie du spectacle ne fleurit pas. Et cest pas Brooklyn, cest le Bronx.

Il a coincé son verre sur sa poitrine et sest penché vers moi:

Nous avons des informations: une certaine personne, à lautre bout du pays, est en train dessayer détendre le marché de la drogue à un secteur prééminent, disons même incroyablement prééminent, de notre société. Et, comme vous le savez sûrement, linfluence de ce secteur sur lesprit et le moral de nos enfants, et même sur lesprit et le moral des enfants du monde entier, est immense. Cela dit, la présence dun détective privé, remuant la merde autour dun misérable suicide dont le dossier est déjà clos, ne pourrait que compliquer le déroulement dune enquête tout ce quil y a de cruciale. Je vous demanderai donc, et là, je fais appel autant au père de famille quau citoyen, de dégager la voie!

Impossible, Koontz! Jai promis à quelquun de moccuper de cette affaire.

À qui?

À mon psychiatre.

Votre psychiatre?… Seigneur, vous étiez plus florissant quand vous étiez gaucho!

Il a englouti son verre et il est parti.


4.

Je suis resté un moment assis là avec Sonya, puis je lai laissée regarder un numéro de jumelles comiques (Les Dépareillées) qui se livraient à des plaisanteries sauvagement incestueuses, et je suis sorti en reconnaissance. Ptak avait atterri quelque part près de la façade arrière du Fun Zone, et jai retrouvé les traces dun cercle tracé par la police, quand jai tourné le coin après lentrée des artistes. Jai contemplé la craie qui seffaçait et, debout sur lasphalte sombre, jai regardé vers la terrasse du penthouse par-dessus laquelle il était censé avoir sauté. Un petit parapet de stuc blanc la bordait, quon devait facilement escalader, pour basculer par-dessus. Je me suis tenu au centre du cercle, et jai essayé de reconstituer, sur lécran de ma rétine mentale, les gestes quil avait pu faire, mais quelque chose dans lidée de suicide semblait minterdire de my attarder. Je me suis demandé si cétait bien là un comportement normal, ou bien si cétait simplement parce que cétait moi, quand jai entendu ce qui ma semblé être une sorte de haut-le-cœur. Je me suis retourné vers lentrée des artistes et jai vu la Canadienne française, qui se retenait dun bras au montant de la porte. Elle na pas eu lair gênée de me voir.

Ça été un désastre, a-t-elle dit.

Jai opiné, compatissant.

Pire que ça. Une catastrophe. Je vais tout laisser tomber et tout de suite. Terminé. Plus jamais ça. Il faut être un crétin suicidaire pour faire un boulot pour lequel on na aucun talent. Le croiriez-vous, mais jétais technicienne dans un labo, avant ça. Et jai aussi été photographe. Et même disc-jockey à Gaspé. Pourquoi ai-je voulu être comédienne? Je me le demande encore.

Puis elle sest courbée pour vomir encore, mais rien ne venait:

Seigneur! Vous nauriez pas un calmant, ou quelque chose?

Désolé, je…

Vous en faites pas… Seigneur! Vous vous en payez une tranche! Encore un comique déprimé qui mord la poussière. Je ne suis pas superstitieuse ou quoi que ce soit mais, si jétais vous, je foutrais le camp à toute vitesse.

Je suis sorti du cercle pour aller vers elle.

Quel gâchis! a-t-elle continué. Son accent, quand elle nétait plus sur scène, était beaucoup moins prononcé, mais elle avait toujours les mêmes hanches étroites et la même flamboyante chevelure rousse.

Les comédiens sont vraiment des gens cinglés. Sils nétaient pas de tels stéréotypes, ils seraient pathétiques. Exactement comme dans Paillasse: «Ridi del duol che tavvelena il cor!»

Quest-ce que ça veut dire?

Ris-toi du chagrin qui empoisonne ton cœur! Je vous ai dit que javais été disc-jockey. Quel putain de boulot de minuit à quatre heures du matin, à passer de lopéra à des débiles. Peut-être que je ne suis pas faite pour faire des trucs qui durent.

Peut-être aussi que vous ne tenez pas en place.

Vous savez ce que je devrais faire?

Elle a hoché vigoureusement la tête:

Détective privé.

Jai éclaté de rire.

Quest-ce quil y a de drôle?

Ça ne vous plairait pas!

Comment le savez-vous?

Je le sais.

Comment pouvez-vous en être si sûr?

Jen sais probablement plus long sur le sujet que tous les gens que vous avez pu rencontrer.

Elle ma regardé fraîchement:

Je vois… Bon, eh bien, salut.

Elle partait.

Eh, ou allez-vous comme ça?

Jai horreur des gens qui se livrent sur dautres à des présupposés gratuits, même sils sont détectives privés, et cest probablement ce que vous êtes, parce que sinon vous êtes la personne la plus égocentrique quil mait été donné de rencontrer. Dailleurs, vous êtes très certainement ici pour fouiner sur la mort de Mike Ptak.

Présupposé gratuit.

Dautre part, a-t-elle continué sans prendre la peine de relever, si vous étiez si doué que ça dans votre boulot, vous seriez déjà en train de minterroger.

Tiens donc. Et pourquoi ça?

Jétais exactement à cette place quand ça sest passé.

Ici même?

Absolument. Je flânais par ici avant de monter sur scène, en essayant de me souvenir de mes gags et peut-être bien de les oublier, quand jai entendu quelquun hurler quelque chose et, ensuite, je lai vu tomber comme une feuille morte.

Hurler quelque chose? Hurler quoi?

Je ne suis pas bien sûre. Quelque chose comme «neutre», ou «neutron» ou «nestron».

Neutre?

Bizarre, hein? En tout cas, cétait quelque chose dans le genre. Mon anglais nest pas mauvais, mais il nest pas parfait. Vous avez déjà essayé de jouer dans une langue étrangère? Cest pas de la tarte. Bien sûr, cest cent fois moins déplaisant que de voir les tripes de quelquun se répandre sur lasphalte, comme la salade au poulet de la veille.

Vous avez parlé de ça à la police?

Bien sûr. Cest pas un secret. Je lai dit à la police et je vous le dis à vous, à présent, Mr…

Wine. Moses Wine.

Oui. Bonne nuit… Mr. Wine.

La voilà qui repartait.

Attendez une seconde.

Jai vraiment besoin daller prendre quelque chose, Mr. Wine.

Jaimerais bien vous revoir.

Pourquoi faire?

Je nen sais rien. Le vieux truc habituel. Homme divorcé cherche rouquine séduisante ayant sens de lhumour et exercé tous les métiers, pour partager bons moments et…

Oh.

Elle avait lair déçue:

Je croyais que cétait parce que vous pouviez avoir besoin de moi pour résoudre laffaire. Jétais sérieuse, quand je disais que je voulais devenir détective privé. Je prends même des cours à lÉcole Universelle. Salut.

Elle a disparu à lintérieur du club.

Jai pris la décision de prolonger un peu linitiation de Sonya au burlesque et jai été faire un tour dans lAlbergo Picasso.

Je suis entré par lentrée principale et jai traversé tout droit le hall principal, en longeant au passage les copies de quelques masques africains et la reproduction grandeur nature de Guernica, jusquau comptoir de la Réception. Un grand type blond en complet sombre orné des traditionnelles clefs croisées se tenait derrière, lair de sennuyer ferme. Il allait sur sa trentaine, et avait lallure dun surfer en fin détudes secondaires.

Comment allez-vous? Je suis Mark Burg, lui ai-je dit. Je suis le co-propriétaire de «LE CUIR, VOTRE SECONDE PEAU», là-bas, sur Redondo Beach. Vous en avez entendu parler?

Il na pas ouvert la bouche.

Jai limpression que non. En tout cas, nous nous spécialisons dans les cuirs de qualité, comme celui-ci.

Jai indiqué dun geste ma propre veste, que javais trouvée au marché aux puces de Mexico City:

De même que dans le lézard, la peau dautruche, et dautres espèces en voie dextinction. Vous avez déjà vu une ceinture en anaconda?

Non.

Il avait lair légèrement plus intéressé.

Elles en jettent un maximum, sur nos pantalons en pur cuir vierge de faon. Jen connais qui se font poser une boucle Navajo en turquoise, mais je trouve que cest un peu démodé. Vous ne trouvez pas?

Ouais.

En tout cas, nous recevons quelques fournisseurs très importants de Milan, avec les toutes dernières choses qui se font et vous connaissez Redondo Beach ce nest pas exactement la porte à côté. Alors, naturellement, nous avions pensé à un bungalow sur Beverley Hills, mais mon associé ma dit quil fallait absolument que je jette un coup dœil sur le penthouse de lAlbergo Picasso.

Le penthouse est fermé.

Vraiment? Et jusquà quand?

Jusquà nouvel ordre.

Nouvelle décoration?

Affaire de police.

O-oh. Eh bien, écoutez. Ces types vont débarquer dans six semaines. Il sera probablement réouvert dici là. Et il leur faut une belle, une vaste suite. Un endroit où ils puissent entreposer leurs échantillons. Ils ont toujours tout un tas de trucs en double qui traînent partout. Et ils adorent en faire cadeau au personnel. Ça les fait se sentir grands seigneurs. Et vous connaissez les Européens… pour eux, le portier, cest le caïd de lhôtel.

Jai laissé ça pendant, mais pas trop longtemps:

Comment vous appelez-vous, monsieur?

Edward Lomax.

Pensez-vous quil me soit possible de jeter un coup dœil au penthouse, Mr. Lomax? Je suppose quil nest pas occupé, si la police la fait fermer.

Ouais. Il faut croire, a-t-il dit, en essayant de gommer le sourire qui lui venait aux lèvres à lidée de toute la grandiose panoplie quil allait récupérer. Dabord Koontz, et maintenant celui-là. Toute la population de Los Angeles semblait faire une fixation sur les fringues et la bouffe.

Il a sonné le groom:

Nastase!

Un type trapu à la tête rasée et dont le corps truité semblait bâti de couches sédimentaires alternées de muscle et de graisse, sest matérialisé instantanément de derrière un pilier. Un crucifix dansait à son cou et son haleine exhalait une faible senteur dail, ce qui lui conférait, en dépit de son obligatoire vareuse «Période Bleue», lallure dun homme évadé de la photo de groupe de quelque championnat de lutte gréco-romaine. Il semblait si effrontément déplacé dans ce cadre définitivement branché que jai dû faire un effort pour ne pas éclater de rire.

Montrez à Mr. Burg notre Suite DAvignon, a fait Lomax en lui tendant la clef.

Nastase na pas pipé mot jusquà ce que lascenseur se soit élevé à mi-parcours:

Lé gentleman, lui être religieux, Mister?

Il avait un fort accent Mittel-Europa.

Curieux, mais vous êtes le deuxième à me poser cette question ce soir. Non, je ne suis pas spécialement religieux… Mais je constate que vous lêtes, vous.

Jai désigné son crucifix du menton:

Je parierais que vous êtes catholique orthodoxe.

Mais oui! il a dit fièrement. À quoi vous avoir vu ça, mister?

Nastase, comme Nastase, le grand joueur de tennis.

Mais oui. Très grand. Lui Ilie Nastase. Moi Vasile Nastase.

La porte de lascenseur sest ouverte sur la suite du penthouse.

Vasile Nastase, de Moldavie. Tout près endroit vous Américains très bien connaître: Transylvanie!

Il a ri comme si cétait une blague énorme, puis il est soudain redevenu très grave, tandis que nous mettions le pied dans le hall dentrée de la Suite DAvignon. Bien entendu, une reproduction des célèbres Demoiselles de Picasso vous sautait aux yeux dès que vous entriez. Nastase est tombé à genoux et sest signé:

Ici, très triste, mister.

Ouais, ai-je fait. Jen ai entendu parler. Un comédien se serait suicidé ici la semaine dernière.

Je suis entré dans le living, pendant que Nastase restait rencoigné dans lentrée. Il semblait que les policiers en aient terminé de leur enquête ici. Les avertissements habituels concernant le recel de preuves avaient été retirés et tout avait été méticuleusement remis en ordre, rangé comme peut lêtre une chambre dhôtel entre deux clients. Si les traces dune lutte éventuelle avaient existé, elles étaient effacées depuis belle lurette. Jai poursuivi jusquà la chambre à coucher, avec Nastase sur les talons, traînant la savate à contre-cœur, comme si la malédiction de Dracula planait sur la suite:

Mais je ne suis pas non plus superstitieux. Vous lêtes, vous?

Église Orthodoxe être autocéphale, mister.

Autocéphale?

Pas sous juridiction autre Église. Elle avoir son évêque propre, à Bucarest, même sous férule Communistes.

Quel rapport avec la superstition?

Jai fait quelques pas vers la terrasse.

Non. Pas aller là. Endroit mauvais.

Je lai ignoré et jai avancé jusquau garde-fou et jai admiré le panorama scintillant qui sétendait du sinistre point de chute de Ptak à laéroport, en passant par La Cienega, derrière les Baldwin Hills. Ensuite, je me suis tourné vers Vasile, dont la silhouette de taureau gréco-romain se tenait tapie à lentrée de la terrasse.

Vous étiez là quand cest arrivé?

Moi pas là, a-t-il laissé tomber.

Tant mieux pour vous. Quand un type tombe de son balcon, je suppose que la police pose un tas de questions.

Oui. Eux demander. Et alors?

Et alors? Cest juste; quand on nest pas là, on nest pas là. Mais OÙ étiez-vous?

Pourquoi vous demander?

Il a fait un pas en avant.

Par curiosité. Je suis dans le commerce du cuir et je mintéresse aux motivations des gens. Dans lintérêt des affaires.

Bon, moi pas être là. Déjà dire à vous. Je pas aimer vos questions, mister. Comment ça se fait vous connaître tant de choses sur Roumanie?

Je ne sais pas grand-chose sur la Roumanie. Tout ce que jen connais, cest Nastase et Nadia Comaneci.

Ça na pas eu lair dapaiser Nastase. Il a encore avancé dun pas vers moi. Jen ai fait un vers le milieu de la pièce, lui passant sous le nez, histoire doccuper une position stratégique.

Une dernière question. Mes associés ils ont très peur des incendies. Comment on sort dici, en cas dalarme?

Vasile est revenu sur ses pas et a déverrouillé laccès de lissue de secours, sans faire le moindre commentaire. Un escalier métallique, très sombre, sest déplié.

Drôlement lugubre, là-dedans, ai-je dit. En supposant que jaille y faire un tour, vous voyez, juste pour rire, et que je my fasse coincer. Est-ce que je pourrais remonter?

Alors vous stupide, a-t-il dit.
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La Canadienne française? Elle sappelle Chantal Barrault.

Barril?

Mais non, analphabète. Pas Barril, Bah-row. Comme Jean-Louis Barrault, la grande star de cinéma de lÂge dOr.

Avant Charlie Chan?

Gros malin. Un éternel gros malin. Peut-être queffectivement une psychothérapie te ferait du bien, étant donné ta manie de toujours refouler ton agressivité derrière des réparties spirituelles.

Je reconduisais Sonya à sa Maison de Retraite du Troisième Âge, tout en prêtant loreille à ses considérations sur les différents comiques:

Cest ce quils font tous, pour la plupart: agresser le public, comme cette idiote de Rivers. Ou bien faire de stupides plaisanteries sur la cocaïne. La cocaïne a remplacé les belles-mères, comme tête de turc des comiques. Où a bien pu passer Lenny Bruce? Ça, cétait quelquun. Au fait, ça tintéressera peut-être dapprendre quun grand concours doit avoir lieu entre le Fun Zone et cet autre Club du Rire, le Joysville.

Je crois quon nous file.

Vraiment?

Sonya sillumina. Je savais que ça allait lui plaire. Bordel, quoi! à soixante-treize ans, on na pas si souvent loccasion de se dérouiller. Autant en profiter.

La voiture derrière nous a son phare droit éteint.

Ouais? Et alors?

Au dernier feu rouge, cétait son phare gauche.

Tu veux dire quelle les allume et les éteint alternativement?

Avec une petite pause entre. Cest une espèce de camouflage de route.

Plutôt malin.

Pas suffisamment pour nous, pourtant, pas vrai?

Jai obliqué vers un mini-centre commercial, pour me garer en face dun 7-Eleven brillamment illuminé:

Reste assise.

Daccord, Bill Drummond.

Bill Drummond? Ça, cétait carrément lÂge dOr du Nickelodéon. Je suis sorti de la voiture et je suis entré dans le magasin de spiritueux, puis jen suis ressorti directement par la porte de larrière-boutique, sans même jeter un regard aux employés mécontents. Dehors, jai tiré en vitesse une casquette de base-ball de ma poche-revolver, et une paire de lunettes à verres blancs et à montures de corne, puis jai fait rapidement le tour du pâté de maisons pour traverser le boulevard au premier feu rouge.

Comme je my étais attendu, une Toyota crème et quelque peu cabossée était garée cent mètres plus bas, à un endroit doù elle pouvait surveiller toutes les issues du centre commercial. Un type costaud aux cheveux sombres, dans la cinquantaine probablement un ancien flic était assis au volant, quil tapotait dune main impatiente. Je me suis prudemment approché, jai relevé mentalement son numéro dimmatriculation, puis jai retraversé la rue environ cinquante mètres plus loin pour retourner derrière le 7-Eleven, où jai ôté casquette et lunettes, acheté un pack de six de Harvey Weinhard (en réclamant un reçu, pour Emily Ptak) et suis retourné à la voiture. La Toyota ma suivi tout le long de la route jusquà Venice et sur le chemin du retour vers West Hollywood, après que jai déposé Sonya. Elle a stationné une demi-heure en face de chez moi. Il était alors une heure trente. Jai éteint les lumières et je suis allé me coucher.

Le lendemain matin, jai téléphoné à mon contact à la police pour en savoir plus long sur la Toyota. Dhabitude, ça lui prenait un bon quart dheure avant quil me revienne avec son ballot de renseignements, aussi me suis-je préparé du café, en regardant le Strip par la fenêtre de ma cuisine, par-delà les panneaux pour le SIDA et le Projet Californien contre la Faim. À moins de deux kilomètres, lAstro House brillait comme de lor dans la lumière du matin. Mini-gratte-ciel Art Déco datant des années vingt, avec une flèche semblable à celle du Chrysler Building, et construit sur un site qui dominait la moitié de Los Angeles, il avait connu des jours meilleurs: ses bas-reliefs originels seffritaient, et ses fenêtres ornementées avaient tendance à crouler. Si lidée venait à quelquun de prendre la peine de le restaurer, il redeviendrait peut-être un jour un chef-dœuvre. Mais à notre époque dhomos agonisants et dafricains affamés, ce nétait pas, à mon avis, une tâche de première urgence.

La Toyota, une Corolla de 1973, était la pleine propriété et lunique véhicule dun certain Stanley Burckhardt. Il était aussi titulaire dune contravention, pour avoir brûlé un feu rouge en 1984, et son domicile déclaré était situé au 2380, sur la Sixième Rue, à Los Angeles. Je lai immédiatement appelé.

Le téléphone ma répondu:

Les Assurances Paix de lEsprit. Je peux quelque chose pour vous?

Jai raccroché aussitôt. Les Assurances Paix de lEsprit. De toute évidence, il sagissait dun collègue à moi et, de toute évidence également, dun collègue spécialisé dans de peu appétissants problèmes domestiques divorces, adultères, surveillance de motels tarifée tout ce qui, en bref, peut conduire un privé à se sentir dans la peau dune miteuse épave. Les choses se présentaient mieux que je navais pu croire.

Je me suis rangé devant le bureau de Burckhardt environ une demi-heure plus tard. Il était situé sur un tronçon décati de la Sixième, à lorée du Miracle Mile district, comme si le saint chargé de gérer ce genre de dossier avait décrété: «Ici sarrête le miracle!» et des kilomètres de gratte-ciel miroitants sinterrompaient brutalement, pour céder le pas à un enchevêtrement néo-Victorien de briques et de suie, datant de 1915, connu sous le nom de Fallbrook Arms. Même les graffiti de mon fils Simon et de ses copains lauraient enjolivé.

Jai fait comme si les plâtres effrités et les couloirs sentant lurine nexistaient pas et jai foncé directement au quatrième étage, dans le bureau de Burckhardt, en lui sautant sur le poil si prestement quil na même pas eu le temps dôter sa sucette de sa bouche, ni de poser son exemplaire de Penthouse forum.

Quest-ce que cest que ce turbin? ai-je dit. Vous navez pas les moyens de vous offrir quelquun pour vous remplacer quand vous faites vos courses le matin, ou est-ce que vous vous êtes simplement fait surclasser? Certains dentre nous travaillent, dans la journée, vous savez ça? En fait, certains dentre nous travaillent même dans des bibliothèques, ou au Tribunal, ou aux urnes, ou aux Archives. Bien sûr, il y en a parmi nous qui ne travaillent pas du tout!

Je déversais sur ce loser minable des litres de vitriol, et ça ne me plaisait pas plus que ça. Ça respirait lâcre relent du mépris quon nourrit pour soi-même.

Jignore de quoi vous voulez parler, a-t-il réussi à dire.

Allons, Burckhardt, vous savez très bien de quoi je parle. Alors, dites-moi qui vous a mis sur le coup, à moins que vous nayez envie de vous faire agrafer une violation de domicile privé.

Oh, Seigneur. Laissez-moi respirer. Vous êtes du métier, vous aussi, hein? Et, à voir la voiture que vous conduisez, vous vous en sortez nettement mieux que moi.

Cest une voiture de lannée dernière. Alors, maintenant, écoutez-moi. Jignore ce que vous savez, mais cette histoire na rien à voir avec vos affaires habituelles: sagit pas dun épicier arménien essayant de se dépêtrer de ses trois maîtresses et de son ex-épouse. Quelquun sest fait descendre, et je suis persuadé que vous navez pas la moindre envie dêtre mêlé à un crime capital, et encore moins au côté du meurtrier. Alors je vais vous faire une petite proposition: vous allez me dire qui vous a engagé et je ferai comme sil ne sétait rien passé… de plus, je vous payerai.

Combien?

Deux cents dollars.

Après tout, cétait largent dEmily.

Cest pas assez. On ne machète pas, moi, monsieur. Pour qui me prenez-vous?

Deux cent cinquante.

Daccord.

Il a regardé ailleurs dun air gêné. Je nétais pas moi-même très à laise.

Sauf que je ne connais pas son nom, au type.

Vous ignorez le nom de votre client?

Jallais fermer hier soir…

Fermer, ai-je songé. Jaurais parié les doigts dans le nez que ce type avait dormi à la belle étoile derrière chez moi.

… quand ce jeunot est entré, tout énervé et excité. Il devait avoir dans les vingt-deux, vingt-trois ans, et maigre comme un cent de clous, mais je ne crois pas que cest un piquousé.

Jai mis une bonne seconde à réaliser quil voulait dire un camé. Ce type continuait à vivre dans les années 40.

Alors, il me parle de cette voiture garée près du Fun Zone, quil veut que je file une BMW, avec votre numéro dimmatriculation pour que je lui dise tout ce que japprends sur son propriétaire, etc., etc. Il me donne soixante-cinq dollars cash, plus encore cent si jobtiens les renseignements, et il me dit denvoyer tout ça à lintention de B et B, boîte postale numéro untel, à Glendale.

B et B, comme le digestif?

Oui, cest ce que jai cru, moi aussi. Mais dès que je le lui ai dit, il a eu lair tout retourné, comme sil ne voulait rien avoir à faire avec lalcool, et que jétais en train de lui proposer de siffler mon Gordon Extra Dry, là, sur le tas.

Il a désigné dun geste de la tête une bouteille à moitié vide de gin commun, sur une table éloignée.

De toute manière, javais mal compris. Cétait B pour B, pas B et B.

Grandiose, ai-je songé. Tout séclaire.

Alors, le jeunot ma refilé les soixante-cinq dollars et a filé comme un coyote paniqué par le Wilshire Boulevard. Zavez déjà vu ça un coyote paniqué sur le Wilshire Boulevard? Ça mest arrivé, une fois. La veille du jour où Eisenhower a été élu. Alors, voilà toute lhistoire. Je ne peux pas vous en dire plus. Je présume que ça ne vaut pas deux cent cinquante dollars, mais…

Je suis resté pensif pendant une seconde. Le simple fait dêtre debout dans cette pièce me donnait la migraine:

Vous êtes un vrai professionnel, Stanley.

Et comment! Vingt-six ans que je suis dans le coup.

Vous savez comme moi que de décrocher une adresse de boîte postale à Glendale est à peu près aussi facile que dextraire une molaire à un tigre du Bengale.

Ouais. Ouais. Affirmatif.

Ma métaphore lui plaisait.

Alors, jai une proposition à vous faire.

Jai extrait de mon portefeuille un billet de cent dollars tout craquant:

Je vous donne ce billet maintenant, et vous filez voir à la poste de Glendale pour vous renseigner sur cette boîte postale. Vous aurez cent dollars de plus par jour que ça vous prendra, et un bonus de cinq cents dollars si vous me trouvez le nom du propriétaire.

Un vrai rêve, lami. Je suis votre homme.

Burckhardt et moi, on a ensuite fait la course, à celui qui serait le premier dehors. Dès que je me suis retrouvé dans la rue, je me suis soudain senti beaucoup mieux. Cétait une épatante journée de début octobre, ma période de lannée préférée à Los Angeles, et le jour douverture de la nouvelle Loterie Californienne. Je suis entré chez le débitant de spiritueux, de lautre côté de la rue, et jai acheté un billet. Il sagit dune espèce de Loto et, pour gagner, il fallait décrocher trois chiffres. Les deux premiers me rapportaient 5000$ mais, après avoir gratté les quatre autres, je me suis retrouvé le bec dans leau. Jai classé laffaire dans le dossier «pas-mauvais-pour-un-début», et jai regagné ma voiture. Quoi quil en soit, je me rendais à Malibu pour voir Otis King, et la seule idée dêtre au bord de la mer suffisait à me mettre de bonne humeur. Sur le chemin, jai fait une petite halte sur le Wilshire, à la bibliothèque des annuaires de la compagnie du téléphone, pour voir si quelque chose ressemblant peu ou prou à B pour B me sautait aux yeux. Rien de tel, au cours des cinq dernières années, navait figuré dans les annuaires de L.A. Je savais que jaurais aussi pu jeter un coup dœil au Registre des Raisons Sociales Fictives, au tribunal dHill Street, mais çeût été une vraie corvée et jaurais bien aimé avoir quelquun de confiance qui puisse faire ça pour moi. Il marrivait de charger Jacob, mon fils aîné, de ce genre de tâches, mais, pour le moment, il était à lécole, se préparant pour ses examens de samedi.

Cest là que jai songé à Chantal Barrault. Peut-être quelle était sérieuse, quand elle disait vouloir devenir détective privé. Mais, de toute manière, une femme comme elle serait complètement sonnée davoir son numéro de téléphone dans lannuaire. Jai tout de même vérifié. Elle nétait pas sonnée.

Jai continué de penser à Chantal Barrault sur la route de Malibu. Elle na commencé à déserter mon esprit quen traversant le tunnel qui mène de la Santa Monica Highway à la Pacific Coast Highway. Dès que jai longé la mer, je me suis demandé pourquoi diable je ne venais pas vivre ici. Peut-être par peur dêtre isolé, de ne pas vivre, comme dans West Hollywood, la capitale tout récemment intronisée de lorgueil homo, du Pouvoir Gris et de la coke bien fraîche, en plein cœur de ce qui se passe. Mais je me dis souvent que si, de nouveau, javais quelquun pour partager ma vie, cest par ici que jemménagerais, dans un coin de ces collines de Malibu qui ressemblent tellement au Portugal, pour regarder passer les baleines.

Je nentretenais par contre pas le moindre fantasme sur mon éventuel établissement dans le mondialement célèbre cordon sanitaire{5} de la Malibu Colony. Chacun de nous se fait une idée bien précise de jusquoù peuvent aller ses ambitions personnelles et, sagissant de moi, ça nallait pas jusquà passer ma vie dans un hameau de 110maisons qui valaient toutes deux millions de dollars et plus, et de vingt-huit tennis.

En fait, comme presque tout, la Colony nétait plus ce quelle avait été la capitale balnéaire du ciné-glamour. Les vicissitudes de lindustrie du spectacle étant ce quelles sont, quelques-unes des plus onéreuses de ces maisons avaient été revendues à des exilés de la jet-set ou à des nababs du pétro-dollar, en provenance dendroits comme lIran ou lArabie Séoudite. À présent, avec le prix du baril qui descendait en piqué, certains de ces derniers nallaient pas tarder, probablement, à déménager à leur tour, pour céder la place à… à qui? Je ne voyais pas bien.

Jétais en train de ruminer tout ça au moment darriver à la hauteur du portail dentrée de la Colony, lequel semblait modelé daprès ces autres imposants édifices qui encombrent les studios de cinéma. De fait, il était aussi facile daccéder à la Colony quà un plateau de cinéma. Tout ce dont vous aviez besoin, cest davoir lair introduit, dune voiture fantaisie, et peut-être aussi du nom et de ladresse de quelquun qui y habitait. Je me suis souvent dit quil aurait été amusant denfiler un jogging Fila, de louer un de ces récents camping-cars Mercédès, de me garer dans lune des étroites allées qui séparent les maisons les plus chères du bord de mer des moindres propriétés bâties à lintérieur des terres, et de me mettre à lacérer des Mondrian en faisant coucou de la main à mes voisins et amis.

Le Dr. Bannister habitait, au 63A, une structure de verre et de sequoia haute de deux étages. Les mégadécibels funky de la Jesse Johnson Review faisaient trembler les murs à pleine puissance, par le truchement de ce qui devait être soit des JBL de pro, soit des Altecs, tandis que japprochais. Jai cogné le plus dur possible sur la porte, pour me faire entendre au travers de ce maelström sonique, mais un jeune homme dune vingtaine dannées, musculeux sous son T-shirt à leffigie dune République Bananière, ma ouvert presque immédiatement, comme sil sétait tenu là, debout, à mattendre. Jai jeté un coup dœil à la caméra-vidéo au-dessus de la porte et jai tout de suite compris.

Je cherche le Dr. Bannister, ai-je dit, mattendant à devoir passer dabord par le médecin si je voulais voir le patient.

Vous avez rendez-vous?

Non. Mais il sagit dune chose importante et…

Le Dr. Bannister est au chevet dun de ses patients, pour le moment.

Parfait. Jattendrai.

Il se peut que ça dure un bout de temps. Il reste parfois jusquà quatre à cinq heures de suite avec un patient.

Jai hoché la tête:

Jattendrai.

Le jeune homme navait pas lair content. Il ne me larguait pas aussi vite quil lavait espéré. Derrière lui, je pouvais voir passer une femme en bikini, un bloc-notes à la main, une secrétaire style Malibu.

Comment avez-vous dit que vous vous appeliez?

Wine. Moses Wine.

Laissez-nous votre numéro de téléphone, Mr. Wine, et je dirai au docteur de vous rappeler.

Je préfère lattendre.

Jai coincé mon pied dans la porte juste au moment où il essayait de me la refermer au nez, et je me suis frayé un chemin jusquau living. Je navais pas mis le pied dans le vaste espace aménagé sur deux étages, avec sa cheminée encastrée, quun homme dans la cinquantaine est entré, vêtu dun seul short kaki usé et de sandales huarachi, et torse nu. Ses cheveux argents frisaient comme de la paille de fer, à la Joseph Heller ou à la Norman Mailer, mais son visage était plus apprêté. Et ses yeux de chat, noisette, perçants, lui conféraient la très charismatique apparence dun hypnotiseur de haute volée.

Ppa, a dit le T-shirt de la République Bananière. Voici Mr. Wine.

Moses Wine, ai-je précisé.

Oh! Bien sûr! Le célèbre détective privé. Des amis du service du personnel des Ordinateurs Tulipe mont tout raconté. Ils étaient navrés de vous perdre. Cest un grand honneur, pour nous.

Il ma fait une sorte de révérence ambiguë.

Je présume que vous êtes ici pour parler avec Otis de cette horrible affaire de Mike.

Si ça ne vous dérange pas.

En aucun cas. En aucun cas. Mais si vous souhaitez voir Otis en tête à tête, ce sera chose plus malaisée. Nous ne pouvons lautoriser à rester seul, pour au moins six mois, sinon plus.

Jamais?

Jamais, selon les termes de son contrat. Depuis son premier étirement du réveil jusquà la dernière émission télé de la nuit, quelquun de notre personnel doit lui tenir compagnie. Et si jamais il se réveille au milieu de la nuit, jai donné lordre quon me fasse prévenir.

Bannister, dun geste, avait désigné son fils et sa secrétaire.

Vous voulez dire que cest le contrat de son film qui spécifie quil ne doit jamais rester seul?

Non. Non.

La secrétaire a fait signe à Bannister, qui est allé répondre à un téléphone en train de clignoter:

Son contrat avec moi traitant de la période dinitiation de sa psychothérapie. On ne rend son indépendance à quelquun quen commençant par le rendre dépendant.

Bannister a décroché:

Carl à lappareil. Oui, Ian… je vois… Eh bien, faites comme tous les gens normaux, et faites toutes les voitures une par une jusquà ce que vous retrouviez la vôtre… Oui. Rappelez-moi.

Il a raccroché:

Ces célébrités sont à ce point protégées quil faudrait presque leur réapprendre à marcher… Venez, allons déjeuner avec Otis.

Il ma conduit le long dun couloir jusquà une chambre tapissée de miroirs où le son de Jesse Johnson était pour le moins redoublé. Otis King était à lintérieur, en train de manœuvrer une machine à ramer, tandis quun gros Polynésien qui avait lair dun garde du corps du roi des Samoas sassoupissait dans une chaise en vannerie.

Otis a sauté sur ses pieds dès quil a aperçu Bannister:

Carl, chéri, sil te plaît… mon roi, mon sauveur, ma mère… je ten prie, je ten prie, je ten prie… Ce type téléphonait de la part de cette merde de Californie-pour-la-faim-africaine et voulait que je fasse un numéro de Jerry Lewis pour leur putain de téléthon. Je peux le faire, dis, Carl? Je veux aider ces gosses. Oh, sil te plaît, sil te plaît, sil te plaît.

Bannister est allé baisser la stéréo:

Bien sûr, Otis; pourquoi pas? Moi aussi, je tiens à ce que tu aides ces gosses.

Il a tapoté lépaule dOtis comme on fait à un chien.

Voici Moses Wine; cest un détective privé qui enquête sur le suicide de Mike.

Oh, man. Je ne veux pas repasser encore une fois par toute cette merde. Bluejays ma bassiné avec ça pendant trois jours. Il a failli me renvoyer en psychothérapie pour au moins six ans. Si on remet ça, je suis bon pour régresser comme un de ces putains de fœtus, jusquà me rouler en boule par terre.

Il sest roulé en boule et sest laissé tomber, en guise de démonstration. Puis il nous a regardés, en grimaçant un sourire.

Jolie performance, Otis, a fait Bannister.

Ouais, vous avez apprécié mon expression corporelle? Pas sale, non? Pryor fait jamais ce genre de merde. Pas même Eddie.

Il sest relevé et épousseté:

Quand est-ce quon déjeune? Jme boufferais bien la chatte dune de ces Malibaises!
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Alors comme ça, vous êtes un de ces enculés de privés. Vous vous en sautez des tonnes?

On était assis dans un box du Drugstore de Malibu et Otis avait définitivement lœil vissé à la «Mal-y-baise», comme il disait et pas seulement à lespèce blonde aux yeux bleus, mais à tout ce qui portait le jupon, entre sept et soixante-dix ans.

Par-ci, par-là, ai-je dit.

Ah ouais? Tout ce que James Bond a à faire, cest de les regarder, et il trempe son biscuit. Si jétais une star de cinéma, je pourrais baiser chaque fois que ça me démange. Pas étonnant que jsois jusque-là dans la coke… Eh! Toi! Arrive ici!

Otis hélait sans succès une groupie à surfers qui flânait dans le coin dans un T-shirt du Malibu Beach Club. Elle sest arrêtée pour lui jeter un regard:

Désolé, chérie, mais tu nous connais, nous autres négros. Suffit quon sapproche de leau et la pleine lune nous affole.

Il sest tourné vers moi, avec un rictus:

Alors, Magnum-de-mes-deux, tas envie den savoir plus long sur Ptak. Jai comme lintuition que notre Sigmund la tué rien que pour mettre ses petites pattes avides sur mon contrat et je ne parle pas du contrat de Jivaro quil ma fait signer. Mais du gros juteux pacte cinégénique de star de la pellicule que je vais devenir. Pas vrai, Sigmund?

Il a pointé une frite dans la direction de Bannister, lequel était assis à côté de moi, et dont la tête se profilait contre une affiche de John Wayne et de Montgomery Clift dans Red River. Le Drugstore de Malibu ne reniait pas ses racines.

Jignorais que tu avais lintention de me prendre pour agent, a-t-il dit.

Eh bien, cest toi-même qui mas dit que je ne pouvais pas laisser ces fumiers de tailleurs de pipes du Bronx continuer à le faire. Quils vont se sniffer mes gains et les envoyer à un de ces généraux à lunettes vertes de Colombie pour quil soffre une plantation de plus, et que je me retrouverai comme un con sans un centime en poche, et que jirai coucher sous les ponts. Je suis un petit garçon perdu. Jai besoin quon maide. Occupe-toi de moi, occupe-toi de moi, je ten supplie, je ten supplie. Tu veux bien être mon bras droit, dis, hein, sil te plaît?

Bien sûr, Otis, bien sûr que je serai ton bras droit.

Bannister avait dit ça dun ton apaisant, comme sil sagissait des mots-clés dun mantra.

Je serai toujours ton bras droit.

Otis sest calmé pendant une minute.

Ça a fait le même effet que si le niveau dénergie de toute la salle était descendu de plusieurs crans.

Moses va te poser quelques questions, à présent, a continué Bannister, dont la voix sonnait toujours comme celle dun disc-jockey sur une station populaire.

Daccord, daccord, a fait Otis.

Où étiez-vous quand Mike est mort, Otis?

Là où je suis toujours, il a répondu simplement. Ici même, avec le Dr. Bannister.

Dans la maison?

Ouais. Dans la maison. On regardait une cassette de Road Warrior{6}. Vous aimez ce film?

Hon hon.

Vous me bottez! Ces cinglés denfoirés à la tête rasée avec leurs chaînes. Jadore… Dites donc, mais vous me posez des questions sur mon alibi. Cest un interrogatoire, ou quoi?

Ouais.

Daccord. Super. Je vous dirai tout ce que vous voudrez. Ça marche, Doc?

Bien sûr que ça marche, Otis, a fait Bannister.

Quand est-ce que Mike sest mis aux speedballs?

Aux speedballs? Mike marchait aux speedballs? Jignorais.

Il sest tourné vers Bannister:

Vous voyez? Jétais son partenaire et je nen savais pas plus que ça. Ce fumier ne voulait rien me dire. Probablement un enfoiré de raciste, si vous voulez mon avis. Toute cette merde quil maurait découvert dans Washington Square Park, quand je faisais mon truc dans la rue, cest rien que des conneries. Le moindre connard du Village me connaissait. Pas un hippie… pas un homo… Même SwamiX me connaissait… connaissait toute ma famille, mon frère, tout le monde… ceux qui vivent encore, du moins.

Qui est SwamiX?

Le plus grand putain de génie du comique qui ait jamais existé. Jai tout appris de SwamiX. Dis la vérité à ces enfoirés. Ça les fait marrer. Balance-leur leurs petits secrets. Genre: y a pas un putain denfoiré dans cette salle qui soit pas en train de penser au cul en ce moment même que ça lui plaise ou non. Quil en soit conscient ou non. Cest pas vrai, Doc?

Cest vrai, Otis.

Et si cest pas au cul quils pensent, cest aux queues.

Otis a brutalement interrompu sa tirade et ma regardé dun air très sérieux:

Qui vous a dit que Mike prenait des speedballs?

La police.

Enfoirés de baratineurs.

Comment pouvez-vous le savoir?

Il a sauté en lair et a pointé son doigt vers moi:

Je le sais! Ne venez pas me dire que jen sais rien! À qui croyez-vous pouvoir raconter ça, bordel de merde? Jétais son partenaire. Jai fait la route avec ce minus blanc. Je lai fabriqué. Il naurait pas fait rire un seul de ces enfoirés même en le ligotant et en lui chatouillant la queue avec des plumes dautruche!

Otis sest rassis et sest mis à marmonner. Mais tout le monde dans le café avait les yeux fixés sur nous.

Et lui qui narrêtait pas de me dire ce que je devais faire, comme sil était ma mère. Cest vous, ma mère, pas vrai, Docteur?

Oui, Otis.

Dieu merci, jai une mère.

Il ma regardé.

Vous avez dautres questions, privé? Jai encore le temps de répondre à une, avant ma sieste et mon cours daérobic. Faut que jme repose un peu si jveux aller fourrer mon nez dans la touffe de lespèce de pute nazie qui donne le cours.

Daccord. Juste une. Étiez-vous au courant, Mike ou vous, dune enquête de police sur la drogue à Hollywood? Un gros trafiquant là-bas dans lEst, qui aurait fourgué de la came en dose massive aux gens du cinéma?

Trafiquants? Quest-ce vous venez me parler à moi de trafiquants?

Il ma fixé, les yeux soudain pleins de haine froide:

Qui la amené ici? a-t-il demandé à Bannister.

Il travaille pour Emily.

Cette Connasse baisée dans sa tête?… Écoute, man, tes au courant de rien du tout… Entendu? Et les gens qui sont au courant de rien, quand ils entendent causer dun truc, ils peuvent rien y comprendre. Alors, si jétais toi, jsaquerais mon cul blanc dici pour filer le plus loin possible avant quun négro smette en tête de mtrouer lcul. Et cest pas une blague à la Otis King. Cest rien que la vérité abstraite et tout le jazz qui va avec. Adieu, blanc-bec.

Et, là-dessus, il sest levé:

Allons-y, Sigmund.

Bon après-midi, Mr. Wine, a dit Bannister, et il a suivi le Noir dehors. Difficile de dire si cétait la queue qui remuait le chien, ou bien linverse.


7.

Bannister est directif.

Otis ne peut même pas aller pisser sans son autorisation. Un rapport est établi sur le moindre geste du patient.

Une méthode des plus onéreuses.

Assez pour occuper une équipe de trois personnes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans une maison de la Malibu Colony.

Nathanson a hoché gravement la tête. Jétais dans son bureau pour ma séance habituelle de laprès-midi, entre deux et trois. Une lumière drue filtrait à travers la fenêtre de son jardin dhiver et je me sentais désorienté, mal à laise. Je ne savais pas si je devais parler de moi ou de laffaire, aussi la conversation oscillait-elle de manière très inconfortable de lun à lautre de ces sujets, jusquà ce que celui de Bannister vienne sur le tapis, et que Nathanson fonde dessus comme un faucon.

Par-dessus le marché, ai-je continué, il est bien possible que le véritable objectif de Bannister ne soit pas de guérir Otis, mais de planter ses crochets dans le lard de sa lucrative carrière. Cest pratiquement ça quOtis a dit lui-même, au cours du déjeuner.

Et vous y croyez?

Je ne sais plus que croire. Otis est sérieusement secoué. Ou, en tout cas, il fait semblant de lêtre… Écoutez, docteur, je me sens moi-même plutôt déprimé. Jai encore fait ces rêves à propos de mon père, et je…

Bannister est un manipulateur. Il a plus envie dêtre gourou que psychiatre. Et ses ambitions matérielles sont sans limite.

Jai fixé Nathanson. Depuis tous ces mois que je le fréquentais, il ne sétait défaussé de son rôle de psychiatre quà une ou deux reprises, mais jamais de manière aussi ostensible. Ça ma perturbé, et je lui en ai fait part.

Eh bien, vous men voyez navré, a-t-il rétorqué.

Peut-être, mais cest mon heure.

Et?

Je ne me sens pas en grande forme.

Et vous comptez sur moi pour résoudre ce problème à votre place?

Vous êtes mon psychiatre, non?

Moses, je ne suis pas dordinaire un grand fan de Cari Jung. Mais il a écrit quelque part quelque chose que jai toujours considéré comme dune grande pertinence: «Toute névrose sert de substitut à une souffrance authentique.» Ayez ça à lesprit, la prochaine fois que vous compterez sur autrui pour résoudre vos problèmes personnels.

Mais quest-ce que vous êtes en train de raconter?

Jai senti, à la base de ma nuque, comme le brûlant coup de poignard dune fureur noire.

Dans ce cas, quest-ce que jai à faire ici?

Réfléchissez-y.

Nathanson a regardé lheure à sa montre:

Désolé. Ce sera tout pour aujourdhui.

Il a appuyé sur sa commande électrique et son fauteuil sest redressé.

Je me suis levé pour partir.

Oh… je voulais vous demander: Otis a traité Emily Ptak de «connasse baisée dans sa tête». Est-ce que vous sauriez pourquoi?

Le docteur a hésité:

Si je le savais, je ne pourrais pas vous faire part de ce renseignement, Moses. Elle est ma patiente.

Selon la loi, si un psychiatre possède des informations relatives à un crime capital, il est tenu de les révéler.

Oui, à la police. Vous êtes détective privé. En outre, si vous vous posez des questions sur Emily, je vous suggère daller les lui poser directement. À mardi.

Mardi? Je suis sorti du cabinet de Nathanson en ne sachant plus trop que penser. Un détective privé essayant de résoudre une affaire pour son psychiatre… cétait une assez bonne définition du schizophrène. Un bon outil de travail, au minimum.

Jai songé à aller parler à Emily, mais javais autre chose en tête, et jai donc fait irruption dans un magasin de spiritueux, à un demi-pâté de maisons de là, pour utiliser le téléphone. Jai acheté une paire de billets de loterie, en même temps que je faisais de la monnaie et jai commencé à gratter les numéros en entrant dans la cabine. Jai composé le numéro du Parker Center et jai demandé linspecteur Koontz. Il nétait pas là, mais on ma dirigé sur le sergent Estrada, des homicides, qui travaillait sur laffaire Ptak.

Qui est-ce? a-t-il demandé. Il avait lair agressif.

Moses Wine. Je suis un privé qui enquête sur laffaire Ptak, et un ami de Koontz.

Là, je poussais un peu.

Ouais?

Il devait me communiquer les horaires de ce groom roumain, Vasile Nastase celui qui a conduit Ptak à sa chambre. Si jai bien compris, il terminait environ vingt minutes après larrivée de Ptak.

Qui avez-vous dit que vous étiez?

Le premier billet que je grattais nétait pas gagnant, et je lai jeté au panier.

Wine.

Eh bien, Mr. Wine, à votre place, je cesserais de poser des questions sur Mr. Nastase.

Pourquoi?

Jai gratté les deux premiers chiffres du second billet un 500 et un 1000.

Parce que Mr. Nastase a été retrouvé mort ce matin, à dix heures vingt-cinq environ.

Il a raccroché. Jai fourré le second billet dans ma poche et je suis parti.

Jai regagné ma voiture et jai pris Sunset dans la direction de lest pour rentrer en ville, en me demandant en quoi javais contribué à la mort de Nastase. Je devais être lun des derniers à lavoir vu et, de toute évidence, ça ne lui avait pas plu de me voir fouiner autour de la Suite DAvignon, vers dix heures la veille au soir. De toute évidence également, ça nallait pas manquer de ranimer lenquête sur le suicide de Mike Ptak, sinon même de létendre. De quel côté allaient-ils chercher? À voir Nastase, il navait pas vraiment la tête dun postulant au rôle de caïd du marché de la drogue, mais la grand-mère Thaï dont javais appris par la presse quelle avait été arrêtée lannée passée, pour avoir importé trente-cinq kilos de cocaïne dans lurne funéraire de son mari, ne lavait pas non plus.

Il nétait pas loin de cinq heures quand je suis arrivé au Beverly Hills Hôtel et, impulsivement, jai pris un raccourci par Benedict Canyon pour gagner ladresse quEmily Ptak mavait donnée. Elle habitait un manoir à portail en faux Tudor, à lextrémité de West Wanda, et je me suis garé juste en face. Jallais appuyer sur le bouton de linterphone quand jai avisé Geneviève en train de jouer dans le jardin de devant. Je lai appelée et la petite fille a couru vers moi, immédiatement suivie par une nurse anglaise un peu nerveuse, dont linquiétude na consenti à décroître que lorsquelle sest rendu compte de ce que lenfant me connaissait. Je nai pas pu franchir la grille, mais jai appris quEmily était partie pendant la nuit pour Ojai. La Fondation du Secours Cosmique, me suis-je dit, et jai continué mon chemin jusquà lAlbergo Picasso.

Koontz était en train de parlementer avec deux autres inspecteurs près dune voiture de patrouille garée devant lhôtel, quand je suis arrivé. Jai décidé que lun dentre eux, un Chicano étique et sombre, au nez crochu de Maya, ne pouvait être quEstrada. Quelques comiques, que javais déjà vus au Fun Zone, étaient rassemblés à quelques mètres de là, observant et commentant, tel un étrange chœur grec de chômeurs de lindustrie du spectacle. Je pouvais presque entendre leurs fines plaisanteries sur les roumains morts, tandis que je mavançais vers Koontz.

Vous allez bien, Art?

Il a fait semblant de ne pas me voir, et a continué de sintéresser à un moulage dempreintes avec ses deux compères. Jai attendu que ceux-ci sen aillent pour madresser de nouveau à linspecteur:

Quest-il arrivé à Nastase?

Donnez-moi une seule bonne raison de coopérer avec vous, Wine.

Il me regardait de travers, mais je lui ai répondu par un sourire. Ce nétait pas le moment de déclencher les hostilités:

Je pourrais vous aider à résoudre ce crime.

Peut-être bien que oui, et peut-être bien que non. Vous pourriez surtout nous créer plus de problème que vous nen résolveriez. Jai cru comprendre que vous étiez passé ici hier soir, en vous faisant passer pour le propriétaire dune boutique de cuirs et peaux. Sournoises méthodes.

Mentir serait-il un crime, Koontz?

Je nen sais rien. Posez la question à votre psychiatre.

Il ma jeté un regard entendu, sarcastique. Jai fait mon possible pour lignorer et je suis revenu à la charge:

Comment Nastase est-il mort?

Vous êtes obstiné, hein?

Cest une caractéristique raciale.

Il a inspiré un grand bol dair:

Daccord. Voilà. Votre copain Nastase a été retrouvé mort au fond de la Tujunga Wash, avec un trou de trente-huit dans la tempe. Vu la façon dont il était caché dans les buissons, je présume que celui qui a fait ça ne sattendait pas à ce quon le retrouve aussi vite. Comment aurait-il pu savoir que, trois matinées par semaines, des tarés dagents de la William Morris senvoyaient en lair dans le coin, à jouer à la guéguerre avec des balles à blanc.

Vous persistez à croire que cest lié à une histoire de drogue?

À croire? Nous savons. Vous nen lirez rien demain dans la presse, mais nous avons trouvé un laboratoire complet dans les sous-sols de la maison de Nastase, cet après-midi.

Ah tiens? Et où est-ce?

LeMoyne Street, dans Echo Park.

Merci. Vous êtes un trésor.

Gardez vos apitoiements pour les victimes du terrorisme international. Et noubliez pas: ça ne se reproduira plus. Et vous me revaudrez ça.

Absolument.

Il a tourné les talons et sest frayé son chemin vers lintérieur de lhôtel à travers un groupe de comiques.

Combien faut-il de roumains pour changer une ampoule électrique? ma demandé lun dentre eux.

Elle est pas drôle, jai dit, et je suis remonté dans ma voiture. Jétais déjà en retard pour mon cours de détective privé à lÉcole Universelle.

Le cours se tenait au second étage, celui des bureaux, dun mini-supermarché en stuc dEast Hollywood, quelque peu délabré. Un Laundromat, un marchand de biens et un magasin de spiritueux occupaient le premier. Jai résisté à la tentation dentrer dans le dernier pour acheter un autre billet de loterie et jai grimpé les marches jusquau deuxième étage. Quand je suis entré, la pièce était presque pleine, et le cours était déjà commencé. Je me suis faufilé par derrière en traînant la savate et je me suis assis comme si jy avais passé ma vie. Chantal Barrault ma décoché un regard intrigué, de lautre bout de la salle, et je lui ai fait un sourire, avant de reporter mon attention sur le professeur. Cétait un petit type noiraud, dans la trentaine, avec une moustache, et qui portait un pantalon bouffant et une veste à épaulettes et manches amovibles à fermeture éclair, dune chaude couleur olive. Le chic, toujours le chic. Il avait écrit son nom, Peter Roman, et le numéro de sa licence de détective privé au tableau noir. En ce moment même, et puisquil sagissait dun cours californien pour adultes, il se promenait dans la salle en demandant aux étudiants ce quils faisaient, et pour quelles raisons ils avaient décidé de suivre son cours. Les trois premiers travaillaient pour la télévision, et étaient les scénaristes de la série Simon and Simon, et leur intérêt pour la profession était donc dordre strictement professionnel. La suivante était veuve et adorait prendre des cours. Les quatre daprès deux hommes et deux femmes écrivaient eux aussi pour la télé mais, cette fois-ci, pour Remington Steele. Eux, cest un sujet, quils cherchaient. Le type dà côté écrivait des whodunits. Il était en quête dauthenticité pour ses livres. Pas derreur: on était bien à Los Angeles.

Je présume que cest une époque où personne na vraiment envie dêtre détective privé, a plaisanté Roman, un peu nerveusement.

Tout le monde a paru soulagé quand on est passé à Chantal et quelle a dit quelle faisait pour linstant profession de comique, mais quelle «envisageait pour de bon» une carrière de détective privé.

Quand on en est venu à moi, jai donné un faux nom et dit que jétais huissier à la cour, et que javais des ambitions. Roman a souri avec commisération enfin quelquun de plus bas que lui et a commencé son cours. Jai aussitôt fait ce que javais toujours fait à lécole je me suis endormi. Je me souviens vaguement davoir entendu quelque chose à propos des moyens dobtenir des informations (archives publiques, surveillances, faux prétextes) et encore autre chose sur létat desprit de lenquêteur, quoi que ça ait pu être, et, là-dessus, lheure de la récré a sonné. Roman avait confié une mission à la classe, et cétait de localiser lendroit le plus approprié à une surveillance des employés de la blanchisserie, à partir dune automobile et ils couraient dans tous les sens sur le balcon du deuxième, avec des crayons et des photocopies des cartes du quartier. Jai trouvé que cétait un tas dâneries. En réalité, ce genre de situation présente tellement de variables quil est absolument invraisemblable de ne dégager quune unique réponse correcte. Mais Chantal prenait la chose au sérieux. Elle était appuyée au garde-fou du balcon, la main crispée sur son crayon, et se concentrait avec la plus grande intensité sur les motifs compliqués quoffre la circulation sur Sunset Boulevard.

Intéressée par un peu dexpérience pratique? jai dit, en me dirigeant vers elle.

Elle na pas eu lair de mentendre.

Le véhicule le mieux adapté à la surveillance, cest une fourgonnette avec de nombreuses vitres. De manière à pouvoir se mettre debout et tourner tout autour. Il nest pas mauvais non plus de prendre un sac à provisions, avec dedans un appareil photo bon marché, quon peut manipuler brutalement sans risque, une paire de jumelles, le Guide des rues Thomas, de quoi se grimer en vitesse, une torche et, quand on est un homme, un bocal vide, de café par exemple, pour y pisser. Je ne vois pas très bien comment vous allez vous en tirer, vous. Probablement en vous retenant. Ah et, oui, une dernière chose: ne jamais pratiquer de filature avec une voiture endommagée à lavant. Cest le meilleur moyen de se faire repérer.

De quoi parlez-vous?

Je suis en train de vous proposer un boulot, Chantal. Si vous comptez devenir détective privé, vous pouvez commencer ce soir. Naturellement, il va vous falloir rater la fin de votre cours.

Vous êtes sérieux?… On dirait bien que oui. Bon, ben, euh, allons-y.

Deux minutes plus tard, on était dehors.

Où est votre voiture? ai-je demandé.

Je nen ai pas.

Vous navez pas de voiture? À Los Angeles?

Écoutez, mon ami{7}, essayez un peu de gagner votre vie comme comique dans ce bled, et on verra combien de temps vous la garderez, votre voiture.

Vous allez voir ce que ça donne, comme détective privé… Tant pis, quelle importance, on va vous en louer une. Pour le moment, nous travaillons pour un client cousu dor.

Jai ouvert les portières de la BMW. Elle sest assise à la place du mort.

Écoutez, a-t-elle dit tandis que nous démarrions, jai fait un tas de choses dans ma vie. Vous me tombez simplement dessus pendant une sale période. Mais jespère que vous savez ce que vous faites, parce que jaurais horreur quon me fasse la charité. Même aux pires moments, jai toujours refusé ça. Je nai même pas accepté le moindre liard de pension alimentaire de la part de mon ex-mari, alors quil aurait pu se permettre de men verser un paquet sans problème.

Qui était-ce?

Un psychiatre.

Jai grogné.

Quest-ce quil y a? Vous avez quelque chose contre les psychiatres?

Non, non. Cest juste que je me sens, euh, cerné… Bon, voilà ce que je vous propose. Pour cette affaire-ci, je vous payerai vingt dollars lheure, plus les frais. Vous travaillerez parfois avec moi. Parfois toute seule. Mais, à chaque fois quil y aura un boulot de chiotte, cest vous qui vous y collerez.

Pas question que je descende chercher du café. Je me suis juré de devenir clocharde plutôt que davoir à…

Je ne parle pas de ce genre de corvée. Mais des recherches fastidieuses. Aller à la bibliothèque, ce genre de truc. Vous avez prévenu le Fun Zone que vous laissiez tomber?

Pourquoi faire? Pour me fermer un débouché? On ne sait jamais. Peut-être quil y avait dans la salle un découvreur de talents du Letterman Show et que…

Superbe. Voilà qui menchante. Écoutez bien, à présent…

Je lui ai dit ce que je savais sur laffaire Ptak ou, plutôt, sur Emily, Otis, Nastase et Bannister. Sur Koontz et cette filière de drogue quil soupçonnait dexister, et même sur les agents de la William Morris à Tujunga.

Ce soir, donc, ai-je dit pour conclure, je vais aller jeter un coup dœil dans la maison de Nastase. Je veux que vous retourniez au Fun Zone pour voir si vous pouvez dénicher quelque chose. Et peut-être aussi que vous pourriez faire un tour à lAlbergo Picasso. Ils mont un peu trop vu, là-bas, mais vous, vous passerez pour un comique qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, comme tous les autres. Je vous retrouverai au Fun Zone vers minuit.

Quand jen ai eu terminé, elle ma regardé pendant ce quon appelle une bonne minute:

Pourquoi me faire confiance à moi, pour tout ça? a-t-elle demandé.

Je ne devrais pas?

Euh, si, bien sûr, mais elle a haussé les épaules vous ne me connaissez pas réellement.

Il faut bien que je fasse confiance à quelquun. En outre, jai du nez pour ce genre de choses. Je nai mis que quatre ans à découvrir que mon ex-épouse me trompait.

Chantal a grimacé un sourire, tandis que nous entrions dans lagence de location de voitures. Nous en sommes ressortis après lui avoir loué une Datsun avec ma carte de crédit, et jai pris la direction dEcho Park. Le truc bizarre, cest quà peu près au moment où je passais Western, elle a commencé à me manquer.

Au moment dentrer dans LeMoyne Street, cette sensation a fait place à un sentiment de malaise. Javais déjà vécu dans le coin dEcho Park, pour commencer, et dès que je remets les pieds dans un quartier ou jai autrefois habité, ça ne manque pas de me faire cet effet. Jai noté mentalement de poser la question à Nathanson. Mais, ce qui me dérangeait bien plus encore que cet ancien voisinage, cétait la rue elle-même. Faiblement éclairée et chichement peuplée, elle semblait se contorsionner en méandres erratiques le long dune lépreuse rangée deucalyptus rongés par le smog et dun alignement de bungalows des années vingt dans un état avancé de détérioration, pour mourir contre un mur de béton de consolidation, sur lequel pâlissait un mural géant de Quetzalcóatl, souillé de taches brunes par une conduite découlement, et craquelé dun réseau de fissures.

Je me suis rangé près du mur et jai redescendu la distance dun demi-pâté de maisons à pied, jusquà un bungalow qui avait jadis été blanc, noyé sous les gynérions argentés. Ce qui subsistait sur la porte de bande jaune du LAPD en interdisant lentrée permettait de lidentifier comme étant celui de Nastase. Personne ne se montrait. Léquipe du labo était probablement déjà passée et repartie, après quils eurent fait leur numéro dans leurs tenues pare-feu, pendant quils transportaient lacétone ou quoi que ce soit qui serve à raffiner la coke. Jespérais quils avaient bien tout enlevé, parce quil suffisait dun seul faux-pas pour dire adieu à toute la rue, ainsi quà un certain nombre de canyons adjacents.

Jai inspecté de lœil les maisons voisines. Lune dentre elles avait lair abandonnée et lautre était située à plus de deux cents mètres de là, plus bas sur la colline, derrière une haie dagaves épineux. À la suite de ça, jai fait le tour de la maison de Nastase par larrière, en écrasant beaucoup plus bruyamment que je ne laurais souhaité les cosses sèches deucalyptus sous mes pieds. Le flanc de la maison était aveugle et il y avait un petit porche derrière, qui donnait sur une inutile cour arrière, laquelle se précipitait selon un angle de 40° vers la ravine den-dessous. Les jalousies du porche étaient arrachées et la porte pendait lamentablement à lun de ses gonds. Là où la terre avait dévalé la ravine, je distinguais les fondations délabrées. Cette structure branlante navait pas grand-chose à voir avec les forteresses de béton que nous nous représentons dhabitude quand on parle de laboratoires de cocaïne mais, au fond, pourquoi pas? Au moins, elle bénéficiait dun très convenable isolement.

Jai grimpe sur un cageot et jai jeté un coup dœil dans la pièce qui jouxtait la cuisine. Cétait une ancienne buanderie transformée en laboratoire, pas de problème, mais laboratoire tout ce quil y a de plus primitif. Quelques seaux en plastique blanc tramaient encore, le genre de seau quon peut acheter dans la première quincaillerie venue, mais qui sert souvent à blanchir la pâte dont on extrait la coke. Lodeur de lacide chlorhydrique, qui sert à la purification, traînait encore dans lair, provenant dun évier. Dans le coin opposé, près dune vieille machine à laver et à sécher, on voyait des piles de boîtes en carton, qui navaient probablement pas valeur de preuves, puisque la police les avait négligées. Quelques-unes avaient les mots «Holy Bible Made in USA» imprimées sur le côté. Je voulais en voir un peu plus, alors jai tendu la main et jai assuré ma prise sur le panneau extérieur de la fenêtre coulissante, et je lai tiré vers moi tout en pesant sur le montant. La moitié supérieure de la fenêtre a cédé et basculé à lintérieur, tandis quune ou deux vitres se fracassaient sur le sol de ciment. Jétais sur le point de me hisser moi-même dedans quand une brique ma sifflé aux oreilles, pour rebondir sur le volet cassé.

Hé, Ducon, quest-ce que tu fabriques là-dedans?

Je me suis retourné, pour apercevoir une paire de punks coréens en pantalons bouffants et lunettes noires, en train de me fixer. Celui qui venait de parler était un peu obèse et portait le cheveu long et orange.

Tes en train dessayer de faire des emmerdes au Révérend, sale chien?

Il ne ma pas laissé loccasion de répondre et il a poursuivi sur sa lancée:

Tous ceux qui font des emmerdes au Révérend, cest comme sils cherchaient des crosses aux frères Chou-Ha.

Son partenaire et lui ont commencé à marcher sur moi:

On sappelle nous-même les frères Chou-Ha, parce que comme ça, ça te laisse le choix, entre lui ou moi.

Chevelure Orange sest tordu de rire de son propre gag. Puis, à moins de deux mètres de moi, il a pilé, tout comme son associé aux cheveux bleus. Avec un bel ensemble, ils ont sorti lun une chaîne, lautre un nunchaku:

Alors, tu las fait, ton choix?

Je me suis demandé ce que les profs de la salle daïkido de Simon feraient contre ces engins-là, et il ne ma pas fallu longtemps pour prendre ma décision. Jai bondi aussi haut et aussi fort quil métait possible entre eux deux. Mais les frères Chou-Ha avaient un temps davance sur moi. Leur choix à eux était tout fait.


8.

La première personne que jai vue en revenant à moi, cétait Chantal.

Sagirait-il de la leçon N°1? a-t-elle demandé. Ou bien est-ce que vous essayiez seulement de me tester? Je vous ai attendu devant le Fun Zone pendant une heure et demi. Dieu merci, vous avez une bonne excuse.

Si javais pu bouger, je laurais giflée.

Restez tranquille et faites ce que je vous dis. Jai travaillé aux Urgences dans un hôpital.

Je sais, je sais. Vous avez fait tous les métiers, ai-je grogné, mais jai fait ce quelle ma dit, me contentant de rouler avec précaution sur le flanc pour quelle puisse constater combien javais de côtes brisées, et lesquelles. Une bonne centaine, jaurais dit. Si cétait leffet que me produisait une petite rencontre amicale avec une paire de cinglés coréens du pogo, une chose au moins était sûre je ne serai jamais un Rambo.

Ça va aller, a-t-elle dit. Venez. On ferait mieux de ne pas rester ici.

Jai fait de mon mieux pour me remettre sur pieds.

Comment avez-vous…

Vous avez dit que vous seriez chez Nastase et il est trois heures du matin. Vous vous imaginez que jallais laisser mon associé pourrir dans quelque canyon, pour quil se fasse ronger par les coyotes?

Votre associé? Vous nallez pas un peu vite en besogne?

Enfin, je veux dire… Cest une métaphore, quoi…

Une façon de parler{8}.

Où avez-vous appris ça?

Au lycée. Mais ça sarrête là.

Je trouve ça ravissant. Vous parlez un peu le français.

Oh, allez vous faire foutre.

Nous… jai, plutôt, escaladé en titubant le talus et suivi Chantal sans une plainte jusquà la Datsun. Celle-ci était garée à une centaine de mètres de chez Nastase et jai jeté un dernier coup dœil à la maison. Tout était silencieux. Les frères Chou-Ha semblaient sêtre envolés mais, dans létat où jétais, je ne men ressentais pas pour aller vérifier de plus près.

Ces punks coréens, a fait Chantal, tandis que la voiture redescendait la colline, après quoi ils en avaient?

Je nen sais rien, ai-je dit.

À linstant même, jai eu comme la vision de mon Blaupunkt, arraché au tableau de bord de la BMW. Çaurait été le quatrième. Et puis, après tout, quelle importance? Japportais ma petite contribution à la stabilité du prix de vente des autoradios:

Peut-être quils cherchaient à récupérer du matériel à blanchir la coke, mais la police a déjà presque tout embarqué. Dailleurs, vu la façon dont ils me sont tombés dessus, la Poudre dAnge est probablement plus leur truc… à moins quils ne soient colporteurs de Bibles.

Je croyais que cétait moi, la comique?

Ça na rien dun gag. Il y avait quatre caisses de Bibles dans un des coins de la cuisine.

Curieux, ça, chez un dealer de coke.

Ouais. Et, en outre, ils ont raconté tout un tas de conneries à propos dun Révérend.

Il y a une autre chose bizarre. Nastase se rendait à Trieste tous les trois mois.

Avec son salaire de groom? Comment avez-vous appris ça?

Par le liftier de lAlbergo Picasso. Cest un grec. Lui et Nastase allaient pêcher tous les dimanches au large de Cabrillo Beach.

Grand bien leur fasse, ai-je dit. Le poisson là-bas est mort bien avant quon ne le sorte de leau.

Après, je me suis tenu les côtes. Les terminaisons nerveuses de ma cage thoracique venaient brutalement de se livrer à une attaque frontale contre mon système nerveux tout entier.

Tenez, a fait Chantal, en tirant de son sac un joint roulé serré. Ça vous fera peut-être du bien.

Merci, ai-je dit.

Jai tenté de tirer dessus, mais la douleur était si intolérable que mes poumons se refusaient à inhaler quoi que ce soit. Je nai commencé à me sentir mieux quen arrivant aux Urgences de la Reine des Anges, où ils mont donné deux Percodan, mont passé aux rayonsX, et mont bandé les côtes. La radio révélait une kyrielle de meurtrissures, plus une côte cassée. Ils ont noté «chute» comme cause de laccident. Entre-temps, les Percodan avaient commencé à me faire de leffet.

Jai été réveillé assez tard le lendemain matin par des bruits de serrure, à la porte de chez moi. Jai sauté de mon lit, infligeant par le fait même à tout mon côté droit une douleur pas croyable, attrapé une robe de chambre au vol, et jai fait irruption dans le living. Chantal fonçait vers la cuisine avec un sac de provisions.

Bonjour, a-t-elle fait, en en retirant une boîte dœufs, du fromage, des croissants et du café. Vous aimez les omelettes à la Mère Poulard?

À la Mère Quoi?… euh, oui… bien sûr… Ce nétait pas la peine, vous savez… Ça nentre pas dans vos attributions professionnelles.

Y a pas de mal.

Elle a cassé quelques œufs dans un bol et a commencé à les battre au fouet:

À propos, ces vingt dollars que vous me payez, quand est-ce que ça commence et que ça prend fin?

Nous en reparlerons.

Elle a versé dune main experte ses œufs battus dans une poêle grésillante, en lagitant davant en arrière et darrière en avant, comme je lavais vu faire à Julia Child à la télévision:

Vous vous débrouillez plutôt bien. Savez-vous quaucune femme ne ma plus jamais préparé mon petit déjeuner depuis que mon ex-épouse a adhéré à un groupe dÉlévation de la Conscience en 1971. Dhabitude, elles suggèrent quon aille chez Duke, ou un truc de ce genre.

Je lai regardée. Elle portait des jeans moulants et un T-shirt blanc avec VIVE LE QUÉBEC LIBRE écrit sur le dos:

Le premier MrChantal, le jivaro, devait être un heureux homme. Que lui est-il arrivé, au fait?

Je nétais pas encore prête à fonder un foyer, mais lui, il létait. Je nai pas eu le cœur de le lui dire, alors jai commencé à flirtailler avec dautres types. Rapidement…

Elle a haussé les épaules et fait glisser lomelette dans lassiette. Puis elle y a joint une paire de croissants et a convoyé le tout pour moi jusquà la table:

Votre bureau est ici, dans votre appartement?

Ça me coûte moins cher.

Vous vous rendez compte que, professionnellement, votre image de marque en prend salement pour son grade?

Ouais. Jai songé à déménager… à ouvrir une agence… mais je préfère attendre.

Attendre quoi?

Je nen sais rien. Davoir gagné au Loto.

Je navais pas de meilleure réponse à lui fournir et jai été soulagé dêtre presque aussitôt interrompu par la sonnerie du téléphone. Jai décroché. Cétait Bannister, et il avait lair tout retourné.

MrWine… euh, Moses, je veux dire… jai horreur de faire ça par téléphone, mais jai une urgence sur les bras.

Jai jeté un coup dœil vers Chantal, qui était en train de verser du café.

Cest le Grand Sachem Jivaro, ai-je dit, en enveloppant le combiné de la paume, pendant que jattaquais de lautre main un morceau domelette.

Vous êtes seul?

Raisonnablement.

Comment ça, «raisonnablement»? Est-ce que je peux vous parler franchement?

Vous êtes psychiatre. Vous êtes censé savoir faire ça.

Ce nest pas le moment de finasser, Wine. Il sagit peut-être dune catastrophe.

Continuez.

Bon, eh bien, euh, Otis a disparu cette nuit. Il sest levé pendant quil visionnait avec mon fils une cassette de Terminator, et il nest pas revenu depuis.

Comment a-t-il pu sortir?

Il a ôté les auvents de la jalousie de la salle de bains. Il a dû traverser tout droit le court de tennis jusquà la Coast Highway. Jai de fortes raisons de penser quil a fait une fugue à New York.

Quest-ce qui peut vous faire croire ça?

Il a raconté à mon fils quune personne mystérieuse lavait appelé au milieu de la nuit pour lui dire que son frère était en grand danger.

Vous y croyez?

Je ne sais pas. Otis est capable dinventer nimporte quelle histoire, si ça lui fournit une excuse pour approcher la poudre. Mon fils non plus nest sûr de rien. Il dit quOtis se comportait vraiment comme un fou furieux.

Et où étiez-vous, pendant ce temps-là?

Au chevet dun autre de mes patients. Je ne peux pas me démultiplier… Moses, je voudrais vous engager pour le retrouver. Il est impérieux quil soit de retour dans nos murs le plus vite possible, aussi bien pour sa propre sécurité que parce que, si jamais les studios avaient vent de sa fugue, ce serait désastreux pour sa carrière.

Sans parler de la vôtre.

En effet. Pour la mienne également.

Il y a eu une pause, lourde de sens. Jai encore regardé dans la direction de Chantal. Elle était en train de mobserver, avec la même intensité dont elle avait fait preuve, pendant le cours de «détective privé», pour étudier sa photocopie de carte. Jai alors réalisé quelle était, cette femme, tout à fait capable dapprendre en quatre jours tout ce quelle avait besoin de savoir pour devenir détective privé. Jai aussi réalisé que mon omelette était en train de refroidir, et jen ai avalé une autre bouchée.

Il faut faire ça tout de suite, Moses. Pour samedi.

Bannister avait pris mon silence pour un acquiescement.

Pourquoi samedi?

Parce quil est prévu quOtis soit le maître des cérémonies du Gala des Comédiens et des Chefs pour lAfrique, qui doit se tenir dans le manoir de Bel Air de Matthew Rodman. Tout le monde du spectacle y assistera.

Des Comédiens et des Chefs?

Oui. Vous savez bien, les cuisiniers Wolfgang Puck de Spago et cette Waters, de Berkeley. Cest la grande affaire du moment. Et cest Sandor Romulus du Bistro Vegas qui doit pourvoir à lintendance. Et, pour des raisons particulièrement claires, ils voulaient le plus croustillant de nos jeunes comiques noirs pour présenter prestigieusement le show. Ils ont déjà écoulé cinq cents billets dentrée, à cent vingt-cinq dollars pièce. La plupart des Grandes Compagnies les achètent par carnets.

Écoutez, docteur, jaimerais beaucoup vous aider.

Mais, comme vous savez, je travaille déjà pour Emily Ptak, et il se pourrait quun conflit dint…

Ne vous en faites pas pour ça. Jai déjà parlé de tout ça à Emily. En outre, elle est lun des sponsors du Gala. Cest donc aussi très important pour elle.

La Fondation du Secours Cosmique.

Exactement. Nous avons convenu de prendre en charge tous vos frais à New York, naturellement. Je vous suggère de prendre le premier vol, aussitôt que vous serez prêt.

Donc, à partir de maintenant, je travaille pour vous, en même temps que pour Emily?

Non, non. Vous travaillez au premier chef pour Emily. Mis à part cet unique chevauchement.

Je lui ai dit que jallais le rappeler dans les quelques minutes qui suivraient et jai raccroché. Javais besoin dy réfléchir. Jai encore ingurgité une pelletée de lomelette, pendant que Chantal attendait, impatiente, que je la mette au courant des derniers développements.

Alors, on part pour New York, a-t-elle laissé tomber, avant même que je naie achevé de lui expliquer laffaire.

Pas vous. Moi. Et pas même à New York. Dans le Bronx. Si je ne me trompe pas, cest là quOtis doit traîner. Y aller tous les deux, ce serait jeter largent par les fenêtres.

Sans problème. Jai des amis dans le Bronx. Des gens de Montréal qui voulaient ouvrir une pâtisserie{9} sur le Grand Concourse, jusquau moment où ils ont réalisé que cétait un quartier portoricain. À présent, ils tiennent une blanchisserie. Je pourrai habiter chez eux.

Ça nen resterait pas moins un gaspillage.

Je prendrai un Charter. Ça ne me dérange pas datterrir à Newark. Cest plus facile après pour…

Et je nai pas envie davoir à me faire du souci pour vous dans le Bronx. À moins que, entre tous vos talents cachés, vous ne soyez aussi ceinture noir cinquième dan, ou un truc du même genre.

Parce que je suppose que vous, vous êtes en mesure daffronter les…

Jen suis seul juge. Pour le moment, pour autant que je sache, vous travaillez pour moi, et jai besoin de vous ici.

Chantal commençait à tirer la tronche. Une longue expérience de la chose mavait appris à en reconnaître les symptômes, et jai vite changé de sujet avant de me faire accuser de sexisme:

En premier lieu, jattends des nouvelles dune espèce de vieille fripouille, du nom de Stanley Burckhardt, au sujet dune boîte postale de Glendale. Je veux que vous vous occupiez de ça. Je vous donnerai de plus amples détails. Jaimerais aussi que vous fassiez un tour vers Malibu, pour vous tenir au courant des allées et venues chez Cari Bannister, autour de son usine à réduire-les-têtes. Tenez-moi au courant de ce que vous aurez pu découvrir dintéressant.

Je me suis dit que cette dernière mission allait la calmer pendant un certain temps.

Et pour les frères Chou-Ha?

Je vais passer un coup de fil à un ami de la Brigade Asiatique du LAPD, pour savoir sils ont quelque chose sur eux. Là aussi, vous pourrez vous inquiéter du suivi éventuel. Et louez toutes les vidéo-cassettes de Mike Ptak que vous pourrez trouver. Je ne pense pas quelles nous apprendront grand-chose, mais on ne sait jamais. Et restez branchée sur le Fun Zone, au cas où il y aurait des suites. Ne perdez pas non plus le contact avec votre liftier grec du Picasso. Il me semble quavec tout ça, votre emploi du temps est suffisamment chargé, pas vrai?

Jadore New York, a-t-elle dit dun ton morne.

Nous ne tenons pas une agence de voyages. Et, pour autant que je sache, votre compteur va tourner quarante heures par semaine, à raison de vingt dollars lheure. Ce qui vous fera quatre cent quatre-vingt dollars par semaine. Vous pourrez y ajouter les frais, dans une proportion décente. Mais nexagérez pas. Je ne pense pas quEmily Ptak apprécierait de vous voir inviter des liftiers chez Spago, même si ça lui arrive. Conservez vos factures.

Et, là-dessus, jai terminé mon omelette, décroché le téléphone, et passé mes coups de fil: à Emily, qui confirma ce que mavait dit Bannister et navait pas la moindre idée de la raison pour laquelle Otis la traitait de «connasse baisée dans sa tête», sinon sa paranoïa galopante, et la haine irrépressible quil vouait à tous les blancs «lorsque ça larrangeait»; à John Lu, de la Brigade Asiatique, qui était absent (jai laissé son numéro à Chantal); au service de Nathanson, pour prévenir que je ne pourrais pas me rendre à notre prochain rendez-vous; et, en dernier lieu, à Bannister, une nouvelle fois.

Vous avez une idée sur lendroit où on peut le trouver? ai-je demandé.

Il a une petite amie qui sappelle Délia, et qui habite un des Projects.

Elle a un nom de famille?

Je ne le connais pas. Il lappelait Délia, sans plus. Elle est à moitié portoricaine et a un gosse de trois ans. Mais elle lui avait dit quelle ne le reverrait que sil décrochait de la coke. Ça le rendait cinglé. Et puis il y a aussi son manager, une espèce davocat bidon du nom de Purvis Wilkes, dont le cabinet est proche du Yankee Stadium. Otis lui voue une sorte dabsurde fidélité. Et son frère, King, naturellement.

King?

King King.

Où est-ce quon peut le trouver?

Aucune idée. Mais si vous avez cette chance, je suis sûr que le District Attorney vous en saura gré. À ce quon ma dit, il contrôle la moitié du trafic de drogue du South Bronx.


9.

Quand je suis descendu de mon taxi pourri sur le Grand Concourse, jéprouvais une forte sensation de déjà-vu. Je nétais pas souvent revenu dans le quartier depuis ma petite enfance, quand jallais avec mon père assister aux matchs des Yankees. Depuis cette époque, le coin avait connu toutes sortes davatars, depuis la ruine totale jusquà une certaine nouvelle aisance, mais, ce que javais en tête, en traversant la rue pour me rendre au cabinet de Purvis Wilkes, et en passant à loccasion devant un deli{10} qui jadis avait été juif, puis portoricain, et qui maintenant ressemblait à un croisement incongru darabe et de latino-américain, et servait, jimagine, des piña coladas en boîte et des loukoums, avec du chorizo dans les falafels comme plat principal, cétait ma prime enfance. Lendroit où mon père et moi allions prendre un sandwich au pastrami avant le match avait disparu, remplacé par une officine de paris clandestins. Ce nétait pas tant que nous y allions souvent. Dordinaire, nous allions plutôt au Stadium Club, parce que mon père et ses amis avocats, qui avaient réservé pour toute la saison, en étaient membres, et que cétait là ce que tout homme digne de ce nom faisait: déjeuner dun steak au Stadium Club, et aller ensuite sasseoir dans une loge, à la hauteur de la ligne de troisième base, pendant que son fils écarquillait les yeux, partagé entre lenvie et la curiosité, sur les gens noirs ou bruns assis, eux, dans les tribunes à ciel ouvert.

Le cabinet de Purvis Wilkes navait pas vraiment le chic Wall Street. De fait, il faisait plutôt penser à celui dun dentiste conventionné, niché comme il létait, tel un abri anti-bombes, dans la cour de briques jaune sale dun de ces immeubles de rapport du Concourse, noirs de suie, et dont toutes les fenêtres du rez-de-chaussée sont quadrillés dune sorte de grillage de fil dacier destiné à prévenir leffraction. La fenêtre de Wilkes donnait limpression davoir elle-même volé en éclats un certain nombre de fois. La plaque de la porte portait les noms Feinstein & Wilkes, Avocats au Civil, mais, comme je lai appris par la suite, Feinstein avait arnaqué une paire de ses clients et sétait mis au vert à Minneapolis quelque temps plus tôt, mettant ainsi un terme à leur association soi-disant œcuménique.

Quant à Wilkes, cétait un homme assez grand et légèrement gras-du-bide, dans la trentaine, au teint sépia clair, et qui portait une moustache à la Vandyke, soigneusement ébarbée. Il lisait le journal en écoutant un vieil album de Thélonious Monk à la radio, lorsque sa secrétaire ma introduit. Étant donné sa façon de se comporter, il navait pas spécialement lair de courir après les clients. Il en a eu encore moins lair quand je lui ai dit ce qui mamenait.

Ho! Je suis le manager dOtis. Si jallais raconter à nimporte quel privé où on peut le trouver, combien de temps croyez-vous que je le resterais?

Mais, en tant que manager dOtis, vous devriez avoir ses intérêts à cœur. Le monde du spectacle est un minuscule nid de frelons à commérages. Si la chose venait à se savoir quOtis est parti sans un ciao, cest vous qui pourriez dire sayonara au juteux contrat de cinéma. Les gens sont devenus hypersensibles à toutes ces histoires de drogue un peu trop publiques.

Ah ouais? Et de qui ils ont peur? De Nancy Reagan?

Jai eu un demi-sourire.

De toute façon, nous avons signé le contrat, alors, pourquoi tout ce schproum? Écoutez, vous mavez lair dun type honnête…

Wilkes sest laissé aller en arrière et a allumé un cigare de la Jamaïque:

… un intello juif… bourrelé de culpabilité… intelligent. Un de ces ex-combattants pour les droits civiques, tout chamboulé parce que les frères noirs vous ont envoyé paître. Vous devriez avoir honte de travailler pour cet arriviste de Bannister. Ce sinistre fumier ferait nimporte quoi pour mettre les griffes sur Otis. Vous appelez ça de la psychothérapie, vous? Farcir la tête dOtis de toute cette merde, tout ça pour une petite alerte de rien du tout?

Un peu plus quune petite alerte, si je sais encore ce que les mots veulent dire.

Mettons. Un tout petit plus. Et alors? Il na fait de mal à personne, sauf à lui-même. Et Bannister est sans vergogne. Il a été jusquà tenter de se faire désigner comme le légataire universel dOtis. Incroyable, non?… Janelle, où êtes-vous, mon petit? Apportez un café à ce monsieur.

Janelle a ondulé à travers la pièce, avec sa cafetière; un mètre soixante de chair couleur terre-de-sienne-brûlée et modelée dexquise façon, sépanouissant comme une fleur hors dune combinaison de para en soie beige: le genre de femme noire qui a le don de me torréfier les sangs si brutalement que la vapeur men sort par les oreilles dans les trente secondes qui suivent, mais, pour le coup, bizarrement, jai à peine réagi. Je navais pas réagi non plus dans lavion quand lhôtesse sétait pratiquement raccrochée à ma braguette, au moment de me servir un Bloody Mary. Je commençais à me poser des questions, et limage de Chantal sest mise à surgir toute armée de mon cerveau, pareille à un hologramme. Je lai repoussée, pour reporter mon attention sur Wilkes.

Je partage votre opinion sur Bannister, Purvis. Mais je ne travaille pas vraiment pour lui. Je travaille pour Emily. La veuve de Ptak.

La sœur de lArmée du Salut? Vous blaguez? Quest-ce quelle cherche? La famine en Afrique ne lui suffit plus, il faut en plus quelle vous parachute sur le Bronx?

Ce quelle cherche, cest à comprendre pourquoi son mari sest suicidé. Mais, ce qui est sûrement pour vous de plus dimportance, cest que la police de L.A. pense que ça a un rapport avec la mise sur pied dun énorme réseau de drogue entre Hollywood et le Bronx.

Wilkes a éclaté de rire:

Elle est bien bonne, non?

Ce que je crois, cest quOtis sest dit quils allaient le mêler à laffaire. Cest pour ça quil sest taillé. À ce quil semble, quelquun lui aurait téléphoné en plein milieu de la nuit pour le prévenir de ce que son frère avait des ennuis.

Tout à coup, Wilkes ne riait plus. Il a, dun geste de la main, expédié Janelle dehors.

King est bien trop malin pour tomber dans ce genre de traquenard, a-t-il dit. Cest un businessman. Il ne marcherait pas sur les plates-bandes dautres businessmen.

Où est King?

Personne nen sait jamais rien.

Et Otis?

Wilkes ma fixé:

Vous savez, un petit gars comme vous pourrait bien se faire tuer, parce quil se mêle de ce qui ne le regarde pas.

Deux personnes ont été tuées, déjà Mike Ptak et un Roumain du nom de Nastase.

Et que voulez-vous bien que jy fasse? Laissez-moi vous expliquer un peu comment la terre tourne, dans le coin, mon cher libéral blanc dami. La propre mère dOtis était une pute, morte doverdose quand il avait quatre ans. Son père sest envoyé une peine de dix à vingt ans à Rikers Island, pour avoir poignardé un type dans le dos. Otis était lui-même à la rue dès ses neuf ans. À onze, il écopait de sa première condamnation pour vol, et il a passé ses années douze à quinze en maison de correction. Sil navait pas été capable de faire marrer les gens, il y a de fortes chances pour que ce soit presque toute sa vie quil aurait passée en prison. Parce que çaurait été sa seule façon de survivre. Sa seule chance de manger, parce que ce bâtard ne sait pas lire, pas même épeler. Il aurait du mal à compter jusquà vingt. Il nest en rien différent de tous ces trous du cul qui passent leur vie dans la rue à se repeindre lintérieur des artères au blanc de Chine, parce que cest leur seule façon de passer la journée sans sentretuer. Et si vous croyez que ce sont les gens de mon monde qui viennent foutre leur merde dans le vôtre, cest que vous êtes frappé. Cest exactement le contraire qui se passe! Maintenant, foutez le camp!

Jai titubé hors du bureau de Wilkes en me demandant ce que javais bien pu faire pour mériter ça. Jétais fatigué de tous ces Noirs qui me tenaient pour responsable de tout ce qui se passait dans le monde, depuis le retour aux cartes de rationnement jusquau complot sioniste. Et jétais fatigué davoir à mexcuser de choses avec lesquelles javais à peu près autant à voir quavec la dernière excursion dans lespace. Jétais sur le point dy retourner pour lui en faire un peu tâter quand Janelle est sortie dans la rue, et ma couru après.

Hé, attendez! Attendez une seconde, MrWine… Otis a besoin daide… Sil retourne à la rue, il va y crever… comme un de ces animaux du zoo quils renvoient dans la jungle, où ils ne savent plus comment survivre.

Je vois ce que vous voulez dire, ai-je dit.

Elle ma considéré pendant un moment, en essayant de décider si elle pouvait ou non me faire confiance:

Vous connaissez Délia?

Lex-petite amie dOtis, vous voulez dire?

Ouais. Elle prétend quelle était avec lui la nuit passée, mais quelle la flanqué dehors, tellement il était chargé.

Elle sait où il a pu aller?

Peut-être. Mais elle nen a rien dit.

Où Délia vit-elle?

Oh, vous ne pouvez pas y aller. Cest pas un endroit bien.

Jen suis persuadé. Mais où est-ce?

Elle sest tournée vers limmeuble. Wilkes était debout devant la fenêtre de son bureau.

Je dois rentrer.

Elle a démarré, mais je lai rattrapée par un bras.

Tremont Avenue Projects, numéro17B. Mais ne passez pas par la 179ème Rue.

Jéviterai, ai-je dit, en la laissant filer. Elle est rentrée en courant dans limmeuble, avant que jaie eu le temps de la remercier.

Ça ma pris une bonne vingtaine de minutes pour trouver un taxi qui accepte de memmener aux Tremont Avenue Projects. Mais jai eu la surprise, en débarquant, de constater que lendroit était deux fois moins délabré que je ne my attendais. Quelques junkies rôdaient sur la 179ème, sous le soleil de cet après-midi de fin octobre, encore assez tiède, mais rien dans le quartier ne semblait particulièrement menaçant, entre ses drugstores, ses quincailleries, et ses étalages de pots de peinture. Certaines rues étaient pavées et quelque chose rappelait encore le vieux Bronx désuet, dans les méandres que faisait la route pour remonter la colline jusquà Van Cortland Park.

Le «Project» lui-même était en remarquablement bon état pour un immeuble dévolu au logement public, dès 1962, comme le disait la plaque de bronze, par la grâce du bourgmestre du Bronx dalors, Joseph Periconi. Les vitres de fenêtres cassées se comptaient sur les doigts de la main, et les graffiti étaient, pour la plupart dentre eux, cantonnés aux courts de handball, le support traditionnel de cette forme dart. Jusquaux pelouses, qui étaient relativement propres, et que quelques plates-bandes de fleurs égayaient de-ci, de-là.

Juste après les courts, de lautre côté dune chaîne qui faisait barrière, on apercevait un petit groupe daspirants Dr.J., en train de pratiquer leurs slams et leurs jams en survêtement noir et orange brûlant, marqués Club Sportif de Tremont Avenue. Je suis resté un moment à les regarder, en me demandant quels bénéfices pouvait bien glaner le politicien qui sobstinait à conserver cet ensemble de logements dans un état dentretien aussi spectaculairement coquet, quand une Rolls Royce Silver Cloud ma dépassé, et ralenti à la hauteur du Club Sportif, tandis que trois ballons de basket flambant neufs en faisaient irruption, pour sauter la chaîne et se jeter dans les bras des membres du club, qui acclamèrent en agitant les bras avec enthousiasme la Rolls qui séloignait.

Je les observais, depuis lentrée de la 179ème rue, zone interdite. Une paire de junkies baguenaudait entre les deux immeubles de sept étages, un peu plus loin que le landau dun bébé, mais rien ne me paraissait spécialement inquiétant, jusquau moment où mon regard sest porté vers le sommet des buildings où, dun côté comme de lautre, chacun sur un des toits en vis-à-vis, deux hommes coiffés de bérets qui rappelaient ceux que portaient les anciens Black Panthers surveillaient le périmètre. Ils tenaient tous deux un talkie-walkie et faisaient les cent pas dun bord à lautre de leur toit dune manière toute paramilitaire. Avant quils ne me remarquent, jai fait volte-face pour faire le tour du pâté de maisons, en adoptant le pas dun piéton ordinaire du Bronx, ce qui veut dire suffisamment vite pour éviter les emmerdes, mais pas assez cependant pour attirer lattention. Cinq minutes plus tard, jatteignais le côté opposé du Project, sur Knox Avenue. La rue était plus étroite de ce côté et, pour éviter de me faire repérer, je longeais limmeuble. Il nétait encore rien arrivé mais, cependant, je ressentais une agaçante et pressante impression, à la limite de la parano. Je regardais droit devant moi et me déplaçais comme quelquun qui sait où il va. Le temps datteindre lentrée de derrière du Project, javais les mains moites et la tête vide. Jai pris à toute vitesse le premier portail sur ma droite et jai atteint lentrée, là où deux des buildings formaient un cul-de-sac. Jai traversé et foncé par la porte la plus proche jusque dans la cage descalier. Deux douzaines dhommes, dont la plupart semblaient passablement défoncés, faisaient la queue sur les marches, bavardant et traînant la savate comme sils attendaient louverture dun magasin. Ils mont regardé sans aménité, tandis quun type descendait lescalier dun pas titubant, serrant un petit ballon contre lui. Jétais sur le point de tourner les talons quand quelquun, surgissant don ne sait où, ma attrapé par un bras. Cétait un des vigiles en béret noir. Quand je lai regardé, jai vu quil avait seize ou dix-sept ans, pas plus, lâge de mon fils aîné. Il a saisi la manche de ma veste et la brutalement relevée, le long de mon bras, révélant ainsi ce qui semblait bien être la face interne dun bras, dun blanc très pâle, et manifestement dépourvu de toute trace de piqûre.

Quest-ce que vous faites ici? a-t-il demandé.

Je cherche le 17B.

Ah ouais? Eh bien, cest pas le bon immeuble. Vous me racontez des histoires. Tes juste un flic des stups, salopard!

Je ne suis pas un flic des stups. Je cherche une fille qui habite au 17B.

Tu tsniffes de la blanche, maintenant, Charlie? a crié quelquun.

Tout le monde a éclaté de rire. Jai commencé à battre en retraite vers lextérieur de limmeuble aussi vite que jen étais capable, mais je navais pas fait dix pas que deux autres types, tous deux à peu près du même gabarit que les avants des New York Jets et portant tous les deux le sempiternel béret, me flanquaient et me soulevaient du sol pour mescorter jusquà la porte, à travers le portail ensuite, et, pour finir, jusque sur le siège arrière de la Silver Cloud, celle-là même que, quelques instants plus tôt, javais vue en train de distribuer des ballons de basket, comme si elle était le véhicule amiral de la croisade anti-paupérisme de quelque gros trafiquant de drogue.


10.

Aimez-vous les produits de la mer de notre côte Est, MrWine? Le filet de morue est très bon. Je vous recommande particulièrement le filet de morue, à cette époque de lannée.

Il prononçait MÔ-RUH, avec un accent affecté, très Nouvelle-Angleterre.

Parfait. Je prendrai donc le filet de morue.

Deux filets de morue, Eddie, annonça-t-il au serveur. Légèrement grillés, avec du citron. Et apportez-nous aussi un choix de vos fritures maison. Jai comme une envie de faire une entorse à mon régime, aujourdhui.

Eddie opina et disparut. Jétais assis en face de King King, dans «La Grotte Marine de Nick», à City Island, une sorte de minuscule enclave du savoir-vivre petit-bourgeois, poussée de manière incongrue par les vagues jusquà ce rivage oriental du Bronx. À travers la fenêtre à ma droite, je pouvais voir une petite marina, une jetée, et quelques rustiques maisons de bois, dans le style Cap Cod. Nous aurions pu être à Falmouth ou à Hyannis. King lui-même ne déparait pas le tableau, dans son training Fila, son ciré de chez Sperry, et son bip-bip à la ceinture, tel un cadre élégant, mais dans le genre sportif et décontracté. Même sa voiture, une Jeep Cherokee noire de 1985, aux flancs lambrissées et aux phares antibrouillards, ne faisait pas tache. Il était en train dattendre près delle, quand la Silver Cloud a stoppé pour me déposer. Il avait fait comprendre au chauffeur, dun vague signe de la main, quil pouvait disposer, signe qui laissait entendre que de se pavaner dans un véhicule comme celui-ci, cétait pour le moins faire preuve dune consternante vulgarité.

Jai pris un poisson intéressant, au cours de mon dernier séjour californien, fit King. Un rouget orange. Néo-zélandais.

Vous vous rendez souvent dans louest, MrKing?

Presque jamais. Je déteste le climat. Trop lourd. Et le prix du mètre carré de terrain est une vraie plaisanterie.

Il prit une gorgée de sa bière:

Encore quil semble que certaines personnes simaginent que jai là-bas beaucoup dintérêts en jeu.

Certaines personnes, oui. Mais vous avez lair de très bien réussir là où vous êtes. Votre affaire me paraît être aussi bien organisée que la General Motors.

Les choses ne sont pas toujours ce quelles semblent être, MrWine. Et je vous garantis que je souffre des mêmes symptômes que les autres hommes daffaires: surabondance de personnel, une concurrence littéralement meurtrière, et la brigade des stupéfiants sur le dos, qui furète dans tous les petits coins sombres. Ils ne se rendent pas compte que sils me mettent sur la touche, cest toute la ville qui sera frappée par un chômage massif, et ce depuis la 149ème rue jusquà la Cross Bronx Expressway. Mais je dois cependant reconnaître que, en ce moment même, je ferais nimporte quoi pour me retirer.

Allons, King. Vous navez pas lair de quelquun qui doit nager pour garder la tête hors de leau.

Ce nest pas si simple.

Son bip-bip a sonné et il la éteint:

Vous avez des enfants, MrWine?

Deux garçons.

Heureux homme. Je donnerais nimporte quoi pour avoir des enfants. Jirais jusquà aller habiter Détroit. Prendre une maison à Grosse Pointe. Mais je dois dabord me sortir de ce merdier.

Eh bien, faites-le.

Cest la seule chose que je sache faire. Je fais ça depuis quon est tout gosses, Otis et moi. Javais six ans quand jai fourgué mon premier sachet dherbe à des mômes de cinquième de mon cours élémentaire. Mais je vais men sortir, et je vais men sortir de façon grandiose… Vous voyez ça?

Il a sorti un petit carnet et la laissé tomber sur la table:

Mon petit vocabulaire de poche. Chaque fois que quelquun dit un mot compliqué, je le note là-dedans et je le cherche dans le dictionnaire quand je suis de retour chez moi: euphémisme… perspicace.

Il a lu deux-trois mots du début de sa liste.

Bientôt, je serai assez savant pour faire virer au rouge vif tous ces blancs-becs à la mie de pain du Harvard Club. Et je pourrai occuper ma vraie place: King King, chevalier dindustrie… Dès que jaurai mon portefeuille!

Votre portefeuille?

Je veux me constituer un portefeuille dactions digne de ma position sociale. Après tout, ici, dans le Bronx, je jouis dun certain statut et, je suis sûr que vous en conviendrez, le talent que requiert la gestion de mon affaire ne diffère pas énormément de celui dont on doit faire preuve pour diriger un trust.

Je lai regardé. Dune certaine façon, cétait un fumier de trafiquant de drogue, cynique et vicelard. Mais, de lautre, il était tout ce quil y a de plus logique.

Et où Otis intervient-il, dans tout ça?

Otis est cinglé. Cest un panier percé, uniquement mû par ses émotions, et qui ne retient rien. Dès que ma vie est menacée, on ne peut plus le contrôler. Il simagine quil maide mais, tout ce quil sait me faire, cest du mal. Des tas de gens aimeraient me balancer les fédéraux dans les pattes, pour ensuite me confisquer mon business. Je suis une cible mouvante, tandis quOtis, lui, à force de tant se faire voir, il finit par prêter le flanc. Et il sen sent dautant plus coupable. Vous voyez ce que je veux dire. Alors, il arrive ici, sans même passer me voir. Et dès que Délia lenvoie rebondir, il file. Dieu seul sait où il peut bien être.

Notre morue venait darriver et King a immédiatement entamé son filet:

Il était en meilleure forme quand Ptak était encore là. Avec lui, il gardait les pieds sur terre. Bien entendu, leur association ne pouvait plus tenir.

Parce que Ptak navait pas le talent suffisant?

Bien sûr. Tout le monde le savait. Même Ptak. Mais, de toute façon, il ne voulait plus travailler dans le show biz. Cest lui qui a rompu leur association.

Lui?

King ma regardé dun œil suspicieux:

Vous ne le saviez pas?

Toute la presse dHollywood a présenté les choses dans lautre sens.

Bien entendu. Comment auraient-ils pu faire autrement? Mais Ptak avait dautres plans en tête.

Quel genre de plans?

Pourquoi voulez-vous savoir ça?

Jenquête. Cest mon boulot.

Et quel boulot!

Il a ri doucement:

Mangez votre filet de morue.

Jai mangé mon filet. Puis jai dit:

Pour un type qui veut avoir des enfants et sétablir à Grosse Pointe, vous prenez cette enquête du LAPD drôlement à la légère.

Quest-ce que vous êtes en train dessayer de faire, pied-plat? De faire pression sur moi, en montrant vos muscles? De me faire révéler le secret qui vous permettrait de débrouiller votre enquête? Laissez-moi vous dire une chose, vous navez pas les muscles quil faudrait pour faire pression sur moi. Vous nêtes quun petit privé visqueux et je suis un businessman de premier plan. Je fais plus de pognon par jour que vous nen gagnez dans lannée.

Je nen doute pas.

Et Mike Ptak avait plus besoin de moi que moi de lui.

Pourquoi aurait-il eu besoin de vous?

Jai posé ma question la bouche en cœur, parce que je me suis dit que ça allait peut-être le mettre sur la défensive. Ça na pas manqué:

À cause de mes talents dexpert.

Nessayez pas de me faire croire que Mike Ptak voulait sinstaller dans le même genre de business que vous.

Jusquoù votre stupidité peut-elle aller? Pas étonnant que vous ne soyez quun privé minable.

Cest donc quil comptait monter une affaire légale?

Linvestissement bancaire.

Et quaurait-il pu apporter au monde de linvestissement bancaire?

Rien. Il souffrait tout simplement de ce quon pourrait appeler une conception un peu trop boursouflée de sa propre personne.

Que voulez-vous dire?

Eh bien, je peux bien vous raconter ça, MrlEnquêteur, parce que de toute façon, ça ne tire plus à conséquence. Lhistoire de ce type. Il prétendait pouvoir mettre la main sur vingt-cinq millions de dollars.

Il ma décoché une manière de sourire:

Ça vous fait réfléchir, ça, je parie. Vous êtes en train de vous dire: «Comment est-ce que je vais décrocher ces vingt-cinq millions de dollars?» Pas vrai?

Vous me lisez à livre ouvert.

Je vous avais bien dit que jétais un génie des affaires.

Il ma refait un sourire, puis il est resté un moment sans rien faire, jouissant du silence.

Eh bien, inutile de gaspiller votre énergie là-dessus. Parce que je vous garantis que jai fait mon enquête, et que les vingt-cinq millions de Ptak nétaient quun pur fantasme.

Fait votre enquête auprès de qui?

Trouvez ça tout seul. En outre, çaurait été de largent tout ce quil y a de plus sale. De la raclure de pognon. Si dégueulasse que même moi, je ny aurais pas touché.

Il a regardé lheure à sa montre et froncé les sourcils:

Jai parlé tellement de temps que je ne vais pas pouvoir finir de déjeuner.

King sest levé et a inscrit ses initiales au dos de la note:

Cest ma tournée, ce coup-ci. Mais, dans votre propre intérêt, tenez-vous à lécart des Projects du Bronx. Ce nest pas le77, Sunset Strip, ici, si vous voyez ce que je veux dire. Et, encore autre chose si jamais quelquun essayait de me coller cette affaire Ptak sur le dos, il y a de fortes chances, puisque vous fourrez votre nez dans mes affaires, que ce soit à vous quil sen prenne, pour men faire ensuite porter la responsabilité à moi. Cest bien le genre de manchette à les faire saliver, au New York Post: «Un pied-plat de L.A. liquidé par un caïd noir de la drogue.» À moins quils ne vous balancent dune jetée, et vous laissent croupir. Vous navez sûrement pas envie quon retrouve votre corps en train de flotter au milieu des ordures, dans la Harlem River, comme tous ces cadavres putréfiés quon y repêche de temps en temps, nest-ce pas?

Je vais cogiter là-dessus.

Co-quoi? Quest-ce que vous venez de dire? a-t-il demandé, en sortant son petit carnet. Je lui ai épelé le mot.

Merci, a dit King, et il est parti, me laissant assis devant mon filet de morue.

Je suis resté à contempler celui-ci pendant une seconde, en me demandant quelle sorte dargent pouvait être assez sale pour que même King refuse dy toucher. Comme ça ne me menait nulle part, je suis revenu à la case départ: trouver Otis. Le retrouver par lentremise de Délia ne me semblait pas une perspective très prometteuse, si jen jugeais par la réception quon mavait faite aux Tremont Avenue Projects. Quant à faire le malin, et tenter de me faufiler par derrière sous un déguisement quelconque, ou en usant dun stratagème du même genre, cétait probablement le plus court chemin que je pouvais trouver pour en finir avec les hésitations que je nourrissais sur mon avenir de détective privé. De fait, selon toute probabilité, ça coupait même court à toute perplexité que javais pu entretenir sur lexistence en général. Cest alors que jai repensé à quelquun dont Otis avait fait mention lors de notre déjeuner au Drugstore de Malibu. Cétait une piste pour le moins volatile, mais cétait tout ce que javais sous la main pour le moment.

Avant de passer aux actes dans cette direction, jai traversé le restaurant jusquà sa cabine téléphonique et appelé chez moi pour voir un peu ce qui se passait de ce côté-là. Le déjeuner avait été assez tardif et une bonne partie de la journée sétait déjà écoulée, sur la côte Ouest. Un répondeur a décroché et jai bien cru avoir fait un faux numéro, jusquà ce que je réalise que cétait Chantal qui avait enregistré un nouveau message, sur un ton très détendu, éminemment professionnel: «Vous êtes bien en communication avec le cabinet de Moses Wine, Enquêtes-Conseil International, spécialiste en personnes disparues, surveillance technique, espionnage industriel, expertise en matière de témoignages, relations conjugales et insultes et calomnie, à léchelon mondial. Tous nos agents sont en ce moment en mission sur le terrain. Laissez-nous vos nom et adresse, ainsi que lheure de votre appel, et nous vous rappellerons dès que possible.»

Seigneur, me suis-je dit, où a-t-elle été chercher ce jargon? Dans les Pages Jaunes?

Jai raccroché et jai gagné la porte du restaurant, en marrêtant un instant à la caisse pour me renseigner sur la plus proche bouche de métro. Jai appris que jallais devoir prendre un bus pour quitter lîle, pour ensuite prendre la ligne IND près de la Route295. Mais toutes ces explications compliquées ont fait que je suis sorti du restaurant un peu plus tard, et jai alors remarqué une fourgonnette garée de lautre côté de la rue. Cétait une Toyota de couleur bronze flambant neuve, sans plaques dimmatriculation, et le conducteur était un grand type blanc et musculeux, avec des cheveux châtain et un visage anguleux, taillé au burin, qui ressemblait un peu à celui de lacteur Scott Glenn une gueule de tueur. Il faisait semblant de ne pas me regarder, mais jai vu que le rétroviseur de sa fourgonnette était légèrement de travers, et dirigé vers la façade du restaurant. Lavertissement que mavait donné King, à propos de la Harlem River, ma traversé lesprit en un éclair et jai vite battu en retraite à lintérieur. Dix secondes plus tard, la fourgonnette démarrait.

Mais elle nest pas allée bien loin parce que, dix minutes plus tard, je lai entraperçue dans le rétroviseur du taxi, tout aussi délabré que le précédent, qui me faisait retraverser le pont de City Island dans la direction de lOuest, vers le Bronx proprement dit. Mon chauffeur, un libanais du nom de Fouad Fayed comme lindiquait sa carte de séjour verte, faisait des études pour devenir ingénieur des Ponts et Chaussées, et était en train de me faire tout un sermon sur la signification politique de lobjectivité.

Cest bas être objective. Cest bas être objective, il a répété six fois au moins. Ne vous mébrenez bas, mais quand un Arabe, il exblose dans son bureau du comté dOrange, bersonne il va bleurer. Mais si cest le juive, le vieux juive dans sa fauteuil roulante, que bientôt il va mourir, et que tout il bête à bord, alors, là, oui, tout le monde il crie très fort, comme si lui cétait Albert Schweitzer ou je ne sais bas qui. Mais ne vous mébrenez bas.

Ne vous méprenez pas sur mon compte, vous non plus, mais vous voyez cette fourgonnette Toyota derrière nous?

Oui. Je vois. Bonne fourgonnette. Jabonaise. Je suis bour marché libre mais, là, beut-être il faudrait quelques restrictions. Sinon, qui il va acheter voitures américaines? Toute lindustrie, elle en train de crever. Dabord, renvoyer travailleurs immigrés. Ne vous mébrenez bas.

Aucune chance. Dites, vous ne pourriez pas accélérer un petit peu?

Ho, mister, limitation de vitesse, cest quarante kilomètres-heure MAXIMUM.

Et alors? Personne ne vous embêtera. Je payerai la contravention.

Nous nous dirigions vers lest, sur la 184ème rue, à cet instant précis, et la fourgonnette était derrière nous, à deux longueurs de voiture.

Je me contrebalance contravention. Bas imbortant, contravention. Mais je berds bonus assurance. Très grosse totalité, brix assurance. Ici, tout le monde brocès, brocès, brocès.

Daccord. Alors, ne vous énervez pas et écoutez-moi.

Je crois bas aimer quoi vous dire.

Cette voiture nous suit.

Bourquoi faire? Vous bas dire. Je veux même bas savoir. Sortir de mon taxi. Non, bas sortir. Je bas stobber. Bas mourir. Vous, restez.

Et il a appuyé sur le champignon.

Maintenant, nous étions en train de nous faufiler entre un transporteur dessence et un autobus de ramassage scolaire déserté, tandis que la fourgonnette nous têtait les roues arrières. Nous avons fait irruption dans la rue suivante, zigzaguant tous deux à travers le flot de la circulation, sans parvenir à le distancer, jusquà ce que Fouad raidisse le cou, écrase laccélérateur au plancher et bondisse bille en tête, pour prendre un virage serré à droite et enfiler lallée daccès à un entrepôt, gagnant ainsi un bon soixante-quinze mètres sur notre poursuivant.

Où avez-vous appris à faire ça?

Je conduisais ambulance Croix-Rouge, à Beyrouth.

Entrez-là, ai-je dit, en indiquant un chemin du doigt. Fouad sy engouffrait, quand la fourgonnette est passée sur la route en nous sifflant aux oreilles.

Suivez-le.

Vous êtes quoi? Cinglé? Je bas suivre lui. Sortez de mon taxi. Vingt dollars et quarante-cinq cents. Bayez.

Il montrait son compteur de la tête.

Hé, dites! Vous nallez pas me laisser tomber maintenant. On est de vieux amis.

Amis? Vous et moi, bas amis. Je laisser vous ici. Jai un cours à Long Island University. Je dois aller étudier dans bibliothèque. Sinon, rater examens. Adieu.

Il sest penché par-dessus son siège, pour ouvrir ma portière, tout en marmonnant dans sa barbe.

Daccord, daccord. Alors, écoutez. Contentez-vous de me conduire en ville, comme je vous lai demandé au début.

Il ma regardé, sans cesser de marmonner, a refermé la portière et démarré. Quelques minutes plus tard, nous franchissions le pont de Willis Avenue. Fouad navait pas cessé une seconde de me dévisager dans son rétroviseur, sans piper mot. Il na ouvert la bouche quen atteignant FDR sud.

Mister, comment ça se fait cet homme il vous boursuivait? Ne vous mébrenez pas.

Je pense quil voulait me tuer.

Ouille ouille ouille. Et vous, le bon, ou le méchant? Non, bas me dire.

Daccord; je ne le dis pas.

Il est retombé dans son silence jusquà Washington Square Park:

Okay, mister. Adieu. Je bars.

Une minute, Fouad. Je ne suis pas sûr de vouloir descendre ici.

Comment ça, vous êtes bas sûr? Cest Washington Square Park, ici. Ça veut dire quoi?

Je ne suis pas sûr que mon type soit là.

Regardez, a-t-il fait, montrant du doigt. Beaucoup beaucoup de tybes, ici. Toutes sortes de tybes. Et des femmes, aussi. Et des bédales. Regardez comment cest habillé. Demain, Halloween. Grande célébration, bour bédales. Dans mon bays, tout le monde cest bédale. Sans imbortance. Les hommes se tenir bar la main, mais bersonne il attrabe le cancer du sang. Non, non, non. Ils meurent trop jeunes pour ça.

Je cherche un type qui peut maider à en retrouver un autre. Ce que jaimerais, cest que vous restiez ici.

On était rangé en double-file au coin de la Quatrième et de Macdougal:

Laissez tourner votre compteur. Jen ai pour une minute. Et voilà un acompte.

Je lui ai tendu un billet de cinquante tout craquant et je suis descendu du taxi. La note dEmily sarrondissait.

Quelques secondes plus tard, je me frayais mon chemin à travers la jungle humaine du square. Il nétait que six heures du soir, mais le coin grenouillait déjà de toute lécume et la lie de trente ans de culture yankee. Pas une mode, depuis la guerre, qui ne soit plus ou moins représentée ici, et Dieu seul sait à quelle guerre je faisais allusion. Un Jack Kerouac édenté était assis sur un banc, à côté dune écolo, qui paraissait toujours en train de collecter des fonds pour la Brigade Lincoln. Derrière, un groupe de punks bisexuels, dune moyenne dâge de onze ans, et déjà masqués, semblait-il, pour Halloween, était en train de tarabuster un mime inepte, lequel essayait de gravir le sempiternel escalier imaginaire. Sur leur droite, un peu plus loin, derrière des fous du skate-board et les Hare Krishnas de lannée, les foules sagglutinaient en petits groupes autour de la fontaine, cernant quelque petite fourmi laborieuse qui fourguait son sachet de hasch à un prix défiant toutes les tendances inflationnistes, à moins quil ne sagisse du dernier en date des psychotropes à la mode. Tout ça me rappelait fortement lépoque où jétais encore un gosse, quand je descendais de Cos Cob en train pour aller écouter des lectures de poèmes au Café Bizarre, chez Rick. Et me démontrait, de réconfortante façon, que lorsquil sagit absolument de faire du nouveau, certaines choses au moins ne changent jamais.

Parmi tous les amuseurs publics qui tentaient daccrocher la foule ce soir-là, je nai pas repéré le moindre comique mais, par contre, jai remarqué un musicien de jazz en train dinterpréter une version assez fondue et touffue de «Sait Peanuts» sur un alto de plastique blanc, du même genre que ceux dont jouait Ornette Coleman, ou dont, pour autant que je sache, il continue à jouer. Jai flâné de ce côté et me suis joint à la douzaine environ de gens qui lécoutaient, en attendant quil ait terminé son morceau. En dépit dune barbe de quelques jours et de ses yeux injectés de sang, au regard un peu vague, il ne semblait pas encore avoir atteint la quarantaine. Il portait un dufflecoat défraîchi, qui se balançait avec son corps au rythme de sa musique, et un chapeau rond en feutre, aux bords relevés crânement, à la Lester Young. Il la ôté, une fois son morceau achevé, et la fait passer à la ronde.

Depuis combien de temps est-ce que vous jouez dans le coin? lui ai-je demandé, quand il en est venu à moi.

Depuis trop longtemps.

SwamiX, ai-je fait, en déposant un billet de vingt dollars sur la piètre collection de pièces de dix et de vingt-cinq cents qui lui payeraient son souper. Cétait drôle de penser quà sa manière pour le moins farfelue, ce type était un musicien aussi doué que Sting ou que David Byrne. Mais qui a jamais prétendu quil y avait une justice en ce monde?

SwamiX… SwamiX.

Il ma regardé:

Je nai pas vu ce gus depuis des années. Peut plus faire le comique, à cause de ses jambes. Difficile de rester au garde-à-vous quand on peut tout juste sasseoir.

Quest-il arrivé à ses jambes?

Un junkie haïtien les lui a brisées à coup de batte de base-ball, dans Alphabet City. Il a peut-être palpé quinze dollars de dédommagement, pour le dérangement. Ça na dérangé personne, dailleurs.

Vous savez où on peut le trouver?

Vous lui ferez quoi, si vous le trouvez?

Lui poser quelques questions.

Quelquun risque den pâtir? Ce bâtard a bien assez dennuis comme ça, vous savez. Il ne reste plus tellement damoureux du jazz dans ce square, mais cest tout de même pas pour vingt-cinq malheureux dollars que jvais vendre mon âme. Pas encore.

Il a levé son sax et joué quelques mesures dune version bop de la Grosse Fugue.

Il ne lui arrivera rien. Rien venant de moi, en tout cas.

Il y a sur Vesey Street, dans TriBeCa, un bar qui sappelle Chez Shannon. Faites un petit tour dans les appartements au-dessus.

Je suis remonté dans le taxi, faisant sursauter Fouad qui était en train dagiter les doigts à lintention des deux punkettes qui stationnaient dans un coin dUniversity Place, comme sil sadressait à une paire de chattes errantes.

Vesey Street, dans TriBeCa.

Okay, okay. TriBeCa.

Il a mis lallumage et démarré. Jai préféré ne pas lui parler de la fourgonnette Toyota, qui a tout dun coup surgi à un demi-bloc de nous, ses lumières allumées. Je me suis demandé quel genre darsenal le conducteur tenait au frais dans les replis secrets de sa cabine. Sil nétait quà moitié le professionnel quil semblait être, ce serait vraisemblablement le tout dernier cri, le genre darmes dont on parle dans la revue Soldier of Fortune, tel que ce fusil autrichien, le Steyr308. Avec une bonne lunette de visée aux infra-rouges, du genre de celles dont ils se servaient au Vietnam, par les nuits noires de jungle, pour repérer les vietcongs invisibles, cette saleté vous dégommait un phacochère à quatre cents mètres. Et jétais bien vingt fois plus gros quun phacochère.

On a redescendu Lower Broadway vers le City Hall. Javais des suées. Peut-être que ce nétait pas une si bonne idée que ça, après tout. Peut-être que je mettais en danger la vie de Fouad, dont la vraie place était la bibliothèque de Long Island University, à plancher sur ses Ponts et Chaussées. Le temps datteindre Canal Street, et jen étais de plus en plus convaincu.

Dites, jai fait. Rangez-vous.

Bourquoi, mister? Cest le tybe de la fourgonnette qui vous inquiète?

Il a fait un geste vers Tanière:

Je lai vu tout du long, au square. Jamais il regarde les filles. Ne vous mébrenez pas, mais vous êtes beaucoup trop nerveux. Lui, cest le méchant. Vous, le bon. Bas dinquiétude. Allah le bunira.

Et, là-dessus, il a quitté Canal en virant sèchement sur sa gauche, puis sur sa droite dans une allée latérale. Encore deux fois à droite, une fois à gauche, une autre allée, un dernier virage à droite. Jétais entre les mains dAllah.

Quand nous sommes arrivés dans Vesey Street, la fourgonnette nétait plus en vue:

Là, en face, ai-je dit, en désignant Chez Shannon, un rade de quartier chichement éclairé, avec un trèfle à quatre feuilles sur sa vitre, et deux lettres manquantes à son enseigne au néon. Fouad sest garé devant.

Continuez à tourner autour du pâté de maisons, ai-je dit.

Sans broblème, mister, a-t-il rétorqué. Le compteur, il tourne, lui aussi.

Fouad hors de vue, jai inspecté la rue sur ma droite et sur ma gauche, le long dune rangée de façades de briques décaties et de fer forgé, avant de franchir la porte qui jouxtait immédiatement lentrée du bar à sa droite. Le408.

Lintérieur de limmeuble se révéla être celui dun des plus anciens, dun des plus crasseux de tous ces entrepôts du tournant du siècle, pleurant misère, appelant de tous ses vœux à sa propre «aristografitication», mais sans succès encore à ce jour. Le hall dentrée était plongé dans une hideuse lueur glauque, par le truchement dune unique ampoule nue, laquelle laissait entrevoir le nom danciens résidents: S & J-IMPORTATEURS. Ça ne devait pas dater dhier. Plusieurs noms apparaissaient sur la liste des locataires, mais aucun ne ressemblait, de près ni de loin, à «SwamiX.» Je commençais à gravir les escaliers quand un personnage à la silhouette de furet a surgi sur le palier du premier, les yeux exorbités par un accès de paranoïa urbaine.

Quest-ce que vous voulez? a-t-il demandé.

Je cherche SwamiX. Je cherche quelquun quon appelle SwamiX.

Qui ça? a-t-il encore hurlé, comme sil était un peu dur de la feuille, encore quil nait pas eu beaucoup plus de trente ans. Lui. Quest-ce que vous lui voulez, à celui-là? Vous êtes lassistante sociale?

Non. Jaimerais simplement lui parler.

Lui parler? Pour quoi faire?

Brusquement, il a eu lair très triste:

Jai cru que cétait pour moi que vous veniez. Je peins des tableaux, vous savez. Personne ne vient jamais les voir. Ils parlent de lHolocauste… Treblinka, Bergen-Belsen… des tableaux hyperréalistes des chambres à gaz, exactement telles quelles étaient, daprès les photographies originales.

Une autre fois, peut-être. Où est Swami?

Il nhabite plus ici.

Vous sauriez où il a emménagé?

Non. Il a disparu il y a plus dun an de ça. Adresse unbekannt, comme ils disaient. Adresse inconnue. Retour à lenvoyeur.

Jésus, ai-je soupiré.

Pourquoi avez-vous dit «Jésus»? a-t-il demandé. Vous êtes bien juif, nest-ce pas?

Cest une façon de parler.

Alors, voilà, le Swami est parti. Ça na rien détonnant. Il sest probablement suicidé. Tous les génies finissent par se suicider. Nous vivons au royaume des crétins. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas voir mes tableaux? Vous savez, cest bizarre. Quelquun dautre est passé hier pour le voir.

Un petit type noir, avec une casquette de base-ball devant derrière?

Dehors, jai pu voir le taxi de Fouad passer en trombe.

Ouais, cest bien ça. Il avait lair pas mal bouleversé en apprenant que le Swami était parti. Jai bien cru quil allait me faire une crise de nerfs ou quelque chose dans le genre. Il na pas non plus voulu voir mes tableaux. Ni son ami non plus.

Son ami? Qui était cet ami?

Un taré qui sappelle Kid Siena. Il a dit que je devrais avoir entendu parler de lui, parce quil est un graffiteur très connu. La grosse tête, quoi! Enfin, merde, quoi. Cest pas de lart, les graffiti. Tout juste de la décoration. Quelques traits de peinture brillante sur un wagon du métro. Vous savez ce que je crois? Tous ces soi-disant rebelles noirs et latinos nont quune envie, cest de se retrouver sur Madison Avenue. Mais ils le cachent bien. Un seul coup de fil dune agence de pub, et les voilà qui…

Vous voyez où je pourrais le trouver, ce Kid Siena?

Comment je le saurais? Probablement en train de dégrader la façade du Musée dArt Moderne. Vous voudrez bien mexcuser, maintenant, mais jai un travail autrement plus sérieux à terminer.

Il a tourné les talons et disparu du palier.

Doucement, jai ouvert la porte de verre armé de limmeuble. Vesey Street était déserte. Il sétait mis à pleuvoir et une petite flaque réfléchissait déjà les néons brouillés de Chez Shannon. Jai attendu sous le porche que Fouad revienne. Ça na pas mis longtemps. Moins de trente secondes plus tard, il a tourné le coin de la rue, en dérapant dans les flaques deau comme la voiture de tête des 24heures du Mans. Sa portière arrière était déjà ouverte. Il était aisé den découvrir la raison: la fourgonnette nétait quà cinquante mètres derrière, et gagnait du terrain. Je me suis jeté sur le siège arrière, sans douceur, à la volée, réveillant à loccasion les douleurs de mes côtes encore fragiles, juste au moment où une balle sécrasait sur la vitre arrière, la fracassant et projetant dinfimes éclats de verre Sécurit à travers toute la moitié arrière du taxi. Jai coupé la parole à Fouad, lequel marmonnait des imprécations en arabe, à une vitesse deux fois supérieure à la vitesse du son.

Au Harvard Club, ai-je hurlé.

Quoi?

Quarante-quatrième Rue. Je dois téléphoner et cest le seul endroit qui me vienne à lesprit où on ne risque rien.

Quand nous nous sommes engagés dans le flot de la circulation de la Huitième Avenue, la fourgonnette nétait plus en vue nulle part. Jai nettoyé le siège arrière du mieux que jai pu, en assurant Fouad de ce que toutes ses réparations seraient prises en charge. Pour je ne sais quelle raison, il riait comme un bossu:

Comme au bon vieux temps, avec la Croix Rouge. Fouad basser à travers grenades, à travers tirs dUzi, foncer la tête la bremière. Une fois, crac, à travers la borte de lAmbassade Américaine. La guérite du garde, elle fait CRAC!

On est arrivés au Harvard Club sans voir la moindre trace de la fourgonnette, mais je savais quelle ne pouvait pas être bien loin. En fait, sil était vraiment un pro, il avait probablement déjà changé de véhicule. Quel que soit son objectif, il lui faudrait probablement se contenir, dans ce bastion de la bourgeoisie méritante. Les seuls coups de fusil quon y entendait tirer, cétait à la Caisse.

Jai laissé Fouad garé dehors en double-file et jai foncé droit sur la bedaine avantageuse dun membre influent de la Promotion75. En fait, mon père était diplômé dHarvard et, quand jétais petit, jétais venu là souvent. Je savais très exactement où les téléphones se trouvaient, ou, à tout le moins, sétaient autrefois trouvés, derrière le vestiaire. Jai pu constater quils étaient pour le moment occupés, et jai attendu debout à lentrée du salon, en dévisageant les portraits très impressionnants des élèves les plus célèbres: Teddy Roosevelt, FDR et JFK. Javais jadis nourri pour la grandiloquence du lieu le plus profond mépris et critiqué le système de valeurs qui le fondait, mais, pour le moment, je my sentais assez mal à laise, submergé par un très fort sentiment dinfériorité, dans la peau dun pied-plat anonyme embarqué dans une passablement grotesque chasse au dahut à travers New York. Presque aussi vite, ce sentiment sest mué en une rage incontrôlée. À la suite de quoi, jai eu la première hallucination de toute ma vie: lun des portraits de cette galerie, quelque part entre un Président et un Prix Nobel, était celui de mon père, dans un costume trois-pièces quil portait pour Wall Street, un attaché-case à la main, et baissant les yeux sur moi dun air extraordinairement désapprobateur. La tête ma tourné et le rouge mest monté aux joues et jai eu envie daller jusquau tableau pour le frapper, quand limage de mon père sest tout soudain mise à pleurer. Tout aussi soudainement, jai réalisé où jétais, je me suis secoué à une ou deux reprises, je me suis dirigé sur une des cabines téléphoniques, à présent libérée, et jai appelé mon fils cadet. Jen tremblais encore, en composant le numéro.

Salut, Simon.

Salut, ppa. Tes à New York?

Ouais.

Ça faisait du bien dentendre le grondement de sa voix.

Comment cest?

Mouvementé. Et lécole?

Jsais pas.

Pas terrible, hein? Quest-ce quil y a? Les maths, encore? Les nombres négatifs? Je te donnerai un coup de main en rentrant.

Dac. Jsuis passé chez toi. Il y avait une bonne femme. Elle dit quelle travaille avec toi. Pas crade, ppa.

Chantal.

Cest une fameuse cuisinière, ppa. Elle ma fait un truc au chocolat. Des profite-rôles? Elle dit quelle a été Chef dans un grand restaurant.

Des profiteroles. Écoute, Simon, jai besoin de ton aide pour quelque chose. Tu connais un graffiteur du nom de Kid Siena?

Oh, bien sûr, ppa. Quelle classe. Kid Siena… whouah. Il a fait des trucs super sur la Woodlawn Line, près de la station de la 180ème. Vraiment planants. Mais tout a été décalqué, euh, effacé, quoi! Tu las rencontré, lui?

Non. Mais je le cherche. Tu sais où il habite?

Hon-hon. Tu sais… ces mecs… Ils bougent pas mal.

Ouais. Il paraît. Et son vrai nom? Tu ne le connaîtrais pas?

Kid Siena?... je crois que… Non.

Et dans ce livre que tu as, Les Lords du Hip-Hop? Peut-être que cest marqué?

Ouais. Ouais. Minute. Bouge pas.

Pendant que Simon allait chercher son bouquin, jai jeté un coup dœil sur le programme des prochaines réjouissances du Club. Un buffet de sushi était prévu pour la soirée de mardi, ainsi quune rétrospective des films de Godard, et une conférence sur les obligations. Il y en avait pour tous les goûts. Une seconde plus tard, Simon était de retour au bout du fil:

Voilà, ppa. Je lai. Kid Siena… Jorge Mariposa.

Georges Papillon, ai-je dit.

Hein?

Cest ce que ça veut dire. En espagnol, Georges Papillon se dit Jorge Mariposa. Pas étonnant quil ait changé ça en Kid Siena.

Ouais. Cétait faiblard, a fait Simon. Il y a autre chose que tu aimerais savoir?

Cest à peu près tout, ai-je dit, en cherchant déjà du doigt les M, dans lannuaire du Bronx.

Alors, il va peut-être falloir que jme mette à ces maths, hein?

Il avait la voix dun homme qui sembarque pour quarante ans de goulag. Jai songé à son frère, qui abattait ses devoirs en un petit quart dheure, et jen ai eu mal pour lui.

Oui. Il me semble.

Je lui ai dit au revoir et jai raccroché, au moment précis où un petit groupe danciens élèves qui, pour autant que je pouvais en juger, appartenaient à la Promotion Teddy Roosevelt, a surgi de la salle à manger principale pour faire irruption dans le hall en traînant la patte. Ils dégagèrent la porte dentrée, me laissant entrevoir mon vieil ami à la fourgonnette, debout dans un renfoncement, à peine à vingt mètres de là. Il na rien dit, mais ma fait signe de la tête, comme pour me prévenir de ce quil ny avait pas déchappatoire, en ville en tout cas, et il sest éloigné.

Jai continué mes recherches dans les annuaires, et jai fini par trouver un Jorge Mariposa dans Manhattan, sur Colombus Avenue. À en juger par le numéro, ça devait se situer dans les parages des rues 90 à 99.

Comment cétait, là-dedans, ma demandé Fouad, tandis que nous remontions uptown le long de Central Park West.

Un tas de vieux cons sucrant les fraises, un tas de jeunes cons secouant le cocotier. Plutôt sinistre, dans lensemble, mais leur réserve de cigares est impeccable. En tout cas, on y est à labri.

Ne vous mébrenez pas, mais, à Beyrouth, cest la bremière chose quon ferait exbloser.

On? Je croyais que vous travailliez pour la Croix Rouge?

Il a dit quelque chose pour me répondre, mais jétais trop occupé à vérifier si le gars à la fourgonnette nétait pas derrière nous, en essayant de repérer le véhicule quil conduisait à présent, ainsi que son complice, parce que javais du mal à croire quil puisse travailler en solo. À moins que je ne sois tout simplement victime dun accès de paranoïa. Mais, en même temps, je me remémorais la tortueuse définition que Nathanson mavait donnée dun paranoïaque, au cours de ma psychothérapie: quelquun qui connaît tous les faits. Ma psychothérapie. Je navais pas eu beaucoup le temps dy penser, ces deux derniers jours. Si son seul résultat, cétait de me faire avoir des visions mon père, pendant des cimaises du Harvard Club peut-être quaprès tout, ce nétait pas une idée si fameuse que ça.

Ladresse sur Colombus Avenue se révéla être celle dun immeuble de rapport assez passable de la Quatre-vingt-quinzième rue, le genre dendroit qui réunit aussi bien la faculté de Columbia pour juniors que les comptables portoricains en pleine ascension sociale dans la même dévotion pour la Surveillance des Loyers. Apparemment, Jorge Mariposa ne se débrouillait pas trop mal, pour un graffiteur. Peut-être faisait-il partie de ceux dont javais lu quils entretenaient de fructueuses relations avec les acheteurs des musées et les galeries dart, et qui soupaient le soir Chez Élaine. À moins quil ne sagisse de tout à fait autre chose.

Il était indiqué sur la liste des locataires de limmeuble quil occupait lappartement9F, mais quand jai appuyé sur la sonnette à côté de son nom, personne na répondu. Jai feint de me battre avec le canard local gratuit, parce que deux femmes qui ressemblaient à Tante Sonya venaient dentrer avec leurs sacs à provisions. Tout en leur décochant mon plus beau sourire, style «Mais non, je ne vais pas vous agresser», et en marmonnant dans ma barbe quelques considérations sur la scandaleuse augmentation des prix de lesturgeon, je me suis glissé dans le hall sur leurs talons, après quelles en aient ouvert la porte. Puis, je les ai laissées prendre lascenseur, et jai grimpé tout seul jusquau neuvième, où jai émergé dans un couloir sévère, vert-administration, dont mes pas faisaient sonner le parquet de marbre usé. Ma quête dOtis King mavait déporté bien loin de mon point de départ.

Je ne pense pas que jaurais poussé beaucoup plus loin si la famille Satuloff avait joui, ce mercredi après-midi en particulier, de la paix domestique. Mais, selon toute apparence, la famille Satuloff ne jouissait pas de très nombreux après-midi de paix domestique. Deux minutes après mon arrivée au neuvième étage, je me tenais près de lincinérateur, en étudiant les noms sur les portes, pour essayer de déterminer celle à laquelle jallais frapper en premier, quand MrsSatuloff, puis MrSatuloff se livrèrent alternativement à une identique allée et venue, sortant au pas de charge de leur appartement pour y rentrer en piétinant, non sans sêtre respectivement claqué la porte au nez, comme si cétait là leur habituel rituel nuptial. On pouvait voir les enfants Satuloff qui, à lautre bout du living, assistaient à toute laffaire, tels les spectateurs dune corrida de leur place à la sombra. En définitive, cest à MrsSatuloff, une grande femme vêtue dun haut en daim bleu et de mules éculées, quéchût le sort de rester dans le couloir, la porte lui ayant été une dernière, ou une avant-dernière fois, refermée au nez.

Ce sont des choses qui arrivent, nest-ce pas? ai-je avancé.

Vous savez quel est le problème, avec les hommes, aujourdhui? a-t-elle fait. Ils exigent de vous que vous soyez tout pour eux leur femme, leur mère, leur gagneuse, leur béquille, leur prêtre, leur rabbin, et leur maîtresse.

Ils prennent leur revanche sur le mouvement de libération de la femme.

Cest pas une boutade, a-t-elle dit. Mon premier mari se sentait tellement menacé par le fait que je travaillais que je devais me faire passer pour une femme au foyer auprès des gens chez qui nous allions dîner. Mon second mari veut que je rapporte plus, et jai donc pris deux jobs, et à présent, cest lui qui ne me supporte plus. Jaimerais bien savoir comment sera le troisième.

Lassassin à la hache, si ça se trouve.

Quelquefois, je me dis que ça vaudrait mieux. Au moins, je saurais où jen suis. Vous savez quel est le problème? Nous vivons dans un néant sexuel et il ny a pas un chat pour savoir quy faire. Vous avez déjà parlé avec un ado moyen daujourdhui? Ils ne savent même pas sils sont mâles, ou femelles, ou kangourous.

Je vois ce que vous voulez dire. Rien que sur ce palier, on a déjà un Jorge Mariposa…

Oh, oui, tiens, lui. Mais lui, cest encore autre chose. Rien à voir avec le sexe. Pas directement, en tout cas.

Jignorais totalement de quoi elle parlait, alors jai opiné du bonnet.

Je ne crois pas que nous nous connaissions. Je suis Alice Satuloff.

Je suis un cousin des Freeman.

Je venais de lire le nom sur la porte la plus proche.

Seigneur! De vraies antiquités! Vous méritez la croix dhonneur, si vous passez dans le coin juste pour leur tenir compagnie.

Je suis un type à lancienne, cest juste ça. Et ce Mariposa? Je lai croisé une fois ou deux. Quest-ce quil fabrique?

Eh bien, je nen sais trop rien. Et je ne suis pas vraiment branchée sur les papotages du quartier. Vous savez, celui qui vit dans une maison de verre…

Je vous comprends. Mais, chaque fois que jhabite ici, je le vois rentrer pile à lheure où je pars travailler. Sept heures du matin.

Elle a souri:

Cest sûrement lheure de fermeture du Los Cocos Club.

Du Los Cocos Club?

Vous nêtes pas dici, vous.

Non. Je suis de, euh, Brooklyn Heights.

Elle ma regardé de façon bizarre:

Vous ne lisez même pas le New York magazine, alors? Cest la dernière piste de marathon à la mode. Le tout New York est censé y…

À cet instant précis, la porte sest ouverte et son mari est sorti.

Je te croyais en train dagoniser, là-derrière. Qui est-ce?

Le cousin des Freeman.

Reilly, ai-je dit, en appuyant sur le bouton de lascenseur.

Reilly? Les Freeman ont un cousin qui sappelle Reilly?

Ouais. Cest drôle, non?

Ils nont jamais fait allusion à un quelconque cousin.

Il ne connaît pas le Los Cocos Club.

Ça, cest pas banal.

Pourquoi? Tout le monde nest pas forcément un frappé de la cocaïne, dans lUpper East Side. Certains dentre nous ont des façons plus saines dassumer leur déprime, nest-ce pas?

Quest-ce que tu cherches à insinuer, Alice?

Je ninsinue rien du tout. Je me contente dexposer des faits patents.

Ce qui est patent pour toi ne lest pas obligatoirement pour moi.

Ah tiens? Eh bien, pourquoi nirais-tu pas raconter ça à lorientatrice de la Ethical Cultural School, celle qui a dû texpliquer, au bout de quatorze ans de vie de famille, que ta propre fille…

Là-dessus, je suis monté dans lascenseur.
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Le Los Cocos Club semblait sorti tout droit dune mauvaise séquence de Miami Vice, avec ses parois en verre-miroir couleur fleur de pêcher, et ses palmiers hauts de trois mètres, en aluminium poli, quon aurait cru empruntés à la vitrine dun grand magasin. Tous les hommes présents portaient des complets aux teintes crémeuses et des T-shirts à la Don Johnson; les dames, elles, ne portaient pas grand-chose. Tous dansaient au son dun frénétique orchestre de salsa, lequel montait et redescendait, à un rythme très irrégulier, en même temps que le podium surélevé qui le supportait.

Jai observé la salle de près, en essayant de déterminer parmi les personnes présentes celle qui pouvait me conduire à Mariposa, mais la seule vision dun individu quil nétait pas facile dignorer a suffi à rendre ma quête caduque: Otis soi-même, en train de danser à lombre dun des palmiers en alu. Il semblait rattaché par des fils au plafond, tellement ses pieds tournoyaient en tous sens, tellement ses bras se démenaient, exécutant une sorte de pantomime métissée de pachanga et de kazatchoc avec deux filles portoricaines et quiconque voulait bien se joindre à lui. Sa célébrité et son entrain suffisaient à créer lambiance, tant pour la moitié des gens de la salle que pour une bande de videurs du Los Cocos en débardeurs de filet orange, qui assistaient à tout ça de derrière une rampe daccès au podium.

Je me suis frayé un chemin jusquà lui, en coupant à travers les danseurs, mais il ma repéré avant même que je ne laie atteint:

Oh, mais cest mon Frère-la-Fouine-à-Tête-Chercheuse! À Grosse-Tête-Chercheuse, même! Paraît que vous me cherchez… Coupez cette musique, tas denfoirés despingouins de merde! a-t-il gueulé, à lintention de lorchestre. Coupez le sifflet à cette saleté de salsa au moins pendant une seconde. Allez, José, Carlos, Luis, Miguel, quel que soit votre foutu nom. Coupez!

Ils ont cessé de jouer. Tout le monde dans la salle sest tourné face à Otis, qui venait sur moi, le visage dégoulinant de transpiration. Il a passé le bras autour de mes épaules, et sy est suspendu de tout son poids de viande exténuée par la défonce:

Les gars, a-t-il glapi, ce blanc-bec a fait tout le chemin depuis Los Angeles, Californie, rien que pour me voir. Il ma regardé droit dans les yeux:

Bon, ben, maintenant que tu mas vu, retourne te faire grimper!

Daccord. Je men vais.

Jai fait mine de partir.

Hé, mon frère, je blague. Tes salement susceptible.

Otis ma décoché un bref et doux sourire de petit garçon:

Quest-ce que tas lintention de faire, dailleurs? Me ramener dans ce bon vieux L.A… dans los, pour enrichir encore quelques grossiums, me faire jouer les Stepin Fetchit des années 80 pour les Major Compagnies? (Il a pris laccent petit-nègre) Ouais, massa. Ouais, massa. Seigneu, Seigneu, Seigneu! (Il agitait les mains comme un prêcheur évangéliste) Voilà cque jsuis, au joudaujoudhui, man-ien quun Stepin Fetchit. Y a ien qui nous sépae, nous deux, sauf que moi jdis enfoié à chaque coin dphase, et les mensuations dmon gos goudin. Cest même pouça qules Blancs y affolent de nous autes Nèges blasphémateus, à lheue quil est. Comment timagines quEddie et Richard ont entassé tout ce pognon? Y a plus un blanc quose seulement dire merde en scène. Pas même Sylvester Slambo Stallone. Pas même cet enfoiré de Belushi, sauf quand il imitait les Noirs. Ça te plairait dte foutre encore un peu de nos gueules, enfoiré? Tu veux que jdanse pour toi? Que jte fasse des claquettes? Tu veux du scat, du jive? Tu veux que jme défonce pour toi jusquà plus pouvoir tenir debout, et que jmène une existence tragique, rien que pour que tu puisses écrire un autre de ces enfoirés dbouquins de sociologie que jarrive même pas à lire parce que je suis dyslexique, sans compter tout le reste? Cest ça qutu veux?

Il a agrippé mes revers:

Eh ben, quoi, enfoiré, tu rigoles pas? Rigole! a-t-il couiné, avec le peu dair qui lui restait dans les poumons, ensuite il sest plié en deux de douleur, en se tenant le ventre.

Ça peut aller?

Ouais, man, ouais. Te fais pas de bile pour ça.

Il a esquissé un sourire, mais na pas lâché son estomac:

Cest juste que jai un petit ulcère, un souffle au cœur, et que jinverse les lettres quand je lis. Sinon, jsuis en pleine bourre. Et faut qujaille aux toilettes, man.

Toujours plié en deux, il sest dirigé vers le fond du club. Tout le monde le fixait, à présent, et jai vu les videurs faire quelques pas en avant.

Ça ira, jai hurlé. Je vais moccuper de lui.

Et je lui ai fait traverser la salle vers les toilettes Messieurs, en le poussant quelque peu.

Il a mis le verrou, quand on a été à lintérieur:

Okay, man, où est la sniffette?

Je nai rien du tout.

Allez, me raconte pas de conneries. Tous les Blancs dL.A. qui traînent ton genre de tronche marchent à la coke. Et viens pas me raconter que cest pas ton cas, parce qualors je saurai que tes un menteur, et plus jamais jaurai confiance en toi.

Daccord, jai marché à la coke. Mais de toute façon, je ne ten aurais pas donné, Otis.

Allez, man. Fais pas de manières. Refile-men une petite pincée, et tu pourras dire à tous tes potes en rentrant chez toi que tas poudré le nez du célèbre Otis King. Ça fera de toi un petit gars blanc avec une sacrée classe. Les PDG de deux putains de studios de cinéma mont supplié de faire des parties de coke avec eux. Des mignons petits bébés juifs, tout comme toi. Lun deux avait la photo de Martin Luther King accrochée au mur de son bureau.

Je suis ici pour te ramener à Malibu, Otis.

Tu veux me ramener à cet enfoiré de fasciste de Bannister, et tu veux même pas filer un peu de coke? Cest pas comme ça quon commence une relation amicale. Tu nas pas le moindre sens du protocole, mon frère.

Je croyais que tu aimais bien Bannister?

Que jaimais bien Bannister? Je me payais la tête de cet enfoiré, oui. Ça te plairait, toi, quon te passe les menottes la moitié de la sainte journée, pendant quon toblige à écouter tout un tas de conneries sur ta mère? Ce fumier me traite comme si jétais un enfant et, ensuite, il attend de moi que je me comporte en adulte. Allez, man, te casse pas la tête pour ça. Allez, ste plait, ste plait, ste plait. Juste une petite prise. Quand Kid Siena reviendra, il te payera ça le double, le triple même. Il te filera un gros putain diceberg rien que pour toi tout seul, et ça te fera tellement planer que tauras limpression dêtre le slogan publicitaire de ta petite compagnie dassurances personnelle, la Vie Sans Risque. Tu vois ce que je veux dire?

À cet instant précis, on a soudain entendu un grand vlam!, et la porte des toilettes sest ouverte à la volée. Le conducteur de la fourgonnette était debout derrière, une main profondément enfoncée à lintérieur de sa veste de cuir en peau de porc retournée, et refermée sur un objet volumineux qui ma paru être un38.

Quest-ce que cest que ça, bordel de merde? a fait Otis.

Tire-toi de là, négro de merde.

Il a soulevé Otis par le devant de sa chemise et la balancé par la porte. Puis il a porté la main à son38, mais je nai pas attendu quil le sorte. Je lui ai foncé dans le lard, lenvoyant rebondir contre le mur, si fort que le miroir est venu sécraser sur le sol des toilettes. Ensuite, jai tenté de lui coller mon genou dans les parties, mais il était trop fort pour moi. Il ma attrapé par une épaule et ma fait tourner sur moi-même, me projetant contre le siège des WC en même temps quil sortait son revolver. Il la levé à hauteur dyeux, et il sapprêtait à en finir, quand jai entendu des cris, en provenance du club. Un des gorilles du Los Cocos sest montré à la porte des toilettes, et le conducteur de la fourgonnette a instantanément pivoté dans sa direction pour lui écraser la crosse de son revolver sur le visage, lenvoyant bouler dans le club doù il arrivait et retomber à genoux comme une dinde ficelée. Les gens ont commencé à hurler et à courir dans tous les sens pour sauver leur peau. Avant quil nait eu le temps de revenir à la charge, jai retenu ma respiration et plongé à travers la vitre opalescente des toilettes, sans même savoir ce quil pouvait y avoir derrière.

La suite devait révéler quil sagissait dune rangée de poubelles, et on avait eu la mauvaise idée dôter leur couvercle à quelques-unes dentre elles. Mes côtes cassées ont ricoché dessus, puis jai roulé derrière les poubelles, au moment même où les trois balles dun automatique me sifflaient aux oreilles. Je ne savais plus trop si je devais courir, prier, ou pisser dans mon froc. Je nai rien fait de tout ça, mais je me suis recroquevillé un peu plus derrière les poubelles, jai adhéré le mieux que je pouvais au sol, et je me suis tenu aussi immobile que ça métait permis. Une légère bruine humectait lair et les pavés étaient encore mouillés de la pluie de tout à lheure. Jai entendu le conducteur dégringoler de la fenêtre, puis les deux claquements sourds de son atterrissage au sol, à une distance dau moins cent cinquante mètres, à ce quil ma semblé. Jai fourré ma main dans la poubelle béante la plus proche, mais je nen ai rien ramené qui puisse maider, sauf quelques rondelles doignons.

Le conducteur sest mis à scruter le coin, arpentant dabord lallée dans la direction de la rue, puis revenant sur moi. La semelle de ses chaussures claquait sur lasphalte mouillé. Sans faire de bruit, je me suis retourné sur le dos et jai glissé mon bras à lintérieur de la poubelle suivante. Cétait moite et pestilentiel, là-dedans, mais ce nétait pas le moment de faire des chichis. Jai pataugé dans ce qui ma semblé être la salade du Chef de la veille, puis farfouillé dans un truc plus consistant qui devait être du hachis Parmentier, avant de poser la main sur quelque chose de dur et de ligneux. Une poignée. Jignorais ce que ça pouvait être, et jusquà sa dimension, mais je navais plus le loisir de me livrer à ce genre de recherches. Lhomme nétait plus quà trois-quatre mètres de moi, à présent. Jai refermé ma main sur la poignée, roulé sur le côté droit, bondi en avant et cinglé, lui en assénant un coup violent en plein sur le nez. Jai perçu comme un craquement sec le long de larête et il a hurlé, tandis que son revolver aboyait, faisant voler de la brique en éclats dans mon dos. Cétait devenu une question de vie ou de mort. Jai shooté droit dans ses valseuses et je lui ai écrasé ma poignée sur la mâchoire. Il a volé en arrière, puis sest affaissé contre la poubelle, pissant abondamment le sang par les trous de nez, la tête pendante sur sa poitrine. Je lai cravaché une dernière fois, histoire dassurer le coup, et jai plongé pour ramasser son revolver. Cétait un Walther, automatique. Je lai fourré dans ma veste; puis jai jeté un coup dœil à mon arme personnelle. Cétait un plongeur de plombier. Jai balancé ça au loin, et je me suis penché sur mon bonhomme pour le palper, cherchant ses papiers. Jai trouvé son portefeuille, mais il ne contenait rien, ce qui navait rien de bien surprenant, à part un millier de dollars environ, en liquide. Jai entassé ça dans ma poche, puis jai inspecté son cou et son visage, à la recherche de signes particuliers permettant de lidentifier. Il ny avait rien de bien particulier, alors jai arraché le devant de sa chemise. Une série de petites cicatrices de brûlures, méthodiquement alignées, courait en travers de son thorax musculeux, depuis le pectoral gauche jusquà son nombril. Je nétais pas expert en la matière, mais il semblait évident que ce fils de pute avait été torturé, à un moment quelconque de sa vie.

Il commençait à revenir à lui et, encore un peu sonné, il a tenté de masséner un coup de poing maladroit, quand jai entendu les sirènes de police. Je lai repoussé dans les poubelles et jai fait en courant le tour de limmeuble pour rentrer dans le club par derrière, en passant par les cuisines. Les policiers pénétraient par devant et on pouvait sentir le niveau dangoisse monter dans la pièce à la vitesse dun cheval au galop. La foule a commencé à refluer vers les toilettes, telle une horde de lemmings disparaissant derrière une falaise. À eux tous, je suppose quils pouvaient balancer assez de cocaïne pour engorger le grand collecteur des égouts new-yorkais. Mais il ny avait quun seul WC dans les chiottes, et ils sagglutinaient à la porte pire que pour un concert de Springsteen.

Jai trouvé Otis en train de se tenir le bras derrière un des palmiers en alu:

Il me faudrait un médecin, a-t-il grogné.

Et aussi un avocat, si vous ne vous remuez pas le cul pour sortir dici le plus vite possible.

Je lai fait repasser par la cuisine, en le tirant par son bon bras.

Cest bon, messieurs et mesdames. Où vous vous croyez, ici? Au Centre de Désintox? Tout le monde face au mur! ai-je entendu gueuler lun des flics, au moment où nous nous éclipsions par la porte arrière.

Fouad nous attendait au coin de Colombus et de la Quatre-vingt-quinzième, où je lavais laissé. Otis était trop défoncé ou trop mal en point pour élever la moindre objection, aussi lai-je installé sur le siège arrière, et larabe a-t-il giclé sans faire ni une ni deux, comme le chauffeur dambulance expérimenté quil était:

Jai vu ce que vous avez fait avec ce tybe à la fourgonnette, a-t-il dit, pendant que nous filions sur la 110ème Rue, dans la direction du Service des Urgences de Mt. Sinaï. Beau travail. Ça ma rabbelé les milices chrétiennes, dans le camp de réfugiés Chiite.

Le bras cassé dOtis se révéla nêtre quune mauvaise meurtrissure et, quarante-cinq minutes plus tard, nous reprenions la route de laéroport. Quelles quaient pu être les objections quil nourrissait sur le fait de quitter New York, elles sétaient dissoutes dans la confusion, et dans le Valium quils lui avaient fait prendre à Mt. Sinaï. Son débit habituel de 80000 mots/minute sétait réduit à un filet de cinquante, quelque peu plus proche de la normale.

Ne vous mébrenez bas, lui a dit Fouad, pendant que nous quittions la Van Wyck Expressway pour nous diriger sur Kennedy, mais ce film que vous avez fait comment il sabbelle, déjà Otis chez les Mau-Mau  il était vraiment pour les idiots.

Hé, man. Cest pour les mômes.

Les mômes, ils sont bas idiots. Fouad sait ça. Il a quatre mômes. Les mômes, ils aiment les ordinateurs.

Données bertinentes/Données non-bertinentes. Mais vous, vous vous y connaissez bas. Brobablement.

Otis sest penché vers moi:

Doù sort ce gus? De lOLP? Je croyais que tu étais Juif?

La blubart des films, ils insultent lintelligence des enfants. Ils croient que les enfants sont stubides, alors ils les rendent stubides. Les gens qui font des films, eux, ils sont stubides. Cest eux qui sont stubides, voilà tout.

Écoute, man, jessaye de faire mon métier sérieusement je fais dans la satire sociale. Un simple constat, si tu vois ce que je veux dire.

Le seul constat que ce film il fait, cest à lentracte, avec le bob-corn. Très nocif, dailleurs, le bob-corn. Bourré de conservateurs. Les mômes, ils meurent du cancer à vingt-cinq ans. Ne vous mébrenez bas.

American Airlines, ai-je laissé tomber.

Jai laissé cinq cents dollars en travellers à Fouad, après quil nous eut déposés au terminal. Jai aussi noté son numéro de téléphone. Je ne savais pas exactement pourquoi je faisais ça, mais une intuition informulée me disait quil ne pouvait pas être nocif de disposer dun allié libanais en puissance, pétaradant dans tous les coins de New York.

Ne vous mébrenez bas, a-t-il dit, juste quand Otis et moi-même nous nous préparions à entrer dans laéroport, mais vous auriez dû tuer le conducteur de cette fourgonnette. Dans mon bays, on dit que si un homme, il devient trop sentimental rabbort au meurtre, il basse sa vie à le regretter.
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Otis avait insisté pour quon rentre à Los Angeles en première. Cétait dans tous ses contrats, disait-il. Qui étais-je pour my opposer? Il ne sagissait pas de mon argent. Nous avons donc pris place dans les grands fauteuils de cuir et mangé de médiocres Chateaubriands et bu du Courvoisier, une bouteille dun bon litre quune hôtesse obséquieuse avait placée devant lui, pendant que nos réacteurs pourfendaient le ciel nocturne. Avec tout ce quil sétait ingurgité au cours des dernières vingt-quatre heures, à linstant où le pilote annonçait que nous survolions Cleveland, le cognac a commencé à lui délier la langue et il sest mis à délirer: lui posais-je une question que jobtenais une réponse en ce style que Jack Kerouac, avide de se faire passer pour un musicien de jazz, taxait de «bopitude innée». Je lui en ai fait part, mais il navait jamais rencontré lexpression auparavant.

Vous savez ce qui cloche chez vous autres petits blancs libéraux? a-t-il dit, redescendant enfin sur Terre, ou, à tout le moins, sur le plancher de lavion, après sêtre goinfré, suite à une brusque envie de sucre, un sundae au chocolat. Vous vénérez tellement les Noirs que ça nous rend cinglés. Vous croyez tous que si vous étiez noirs, vous auriez la belle vie. Plus de problèmes. Plus de responsabilités. Tirer à couilles rabattues. Mais si vous létiez, noir, vous auriez une sainte horreur de ça.

Mike était comme ça?

Le pire cas que jaie rencontré. Parlant sans arrêt en jive. Passant sa vie à écouter des vieilles merdes Motown démodées, et se bourrant de spare-ribs à vous en filer la nausée. Jai jamais vu ce putain de fumier serrer franchement une main de toute sa vie. Toujours à vous en taper cinq, comme sil était Magic Johnson en personne. Et, à la fin, cétait tout le temps lAfrique, lAfrique, lAfrique, partout où il allait. Je lui ai dit que sil aimait lAfrique à ce point, il devrait aller vivre quelque temps au Nigeria, pour voir si ça lui plaisait toujours autant.

Est-ce quil y est seulement allé?

Ouais, il y est allé. Une semaine environ. Avec sa bonne femme. Pour une mission du genre mauvaise conscience, assistance à lAfrique et tout le tralala, quelle avait mise sur pied. Sest payé un costume de brousse et un de ces chapeaux de broussard avec une bande en peau de zèbre chez Abercrombie et Fitch et, ensuite, il sest fait filmer à la caméra-vidéo près dun buffle deau décharné, et de gosses éthiopiens en train de crever la faim, avec leurs bides ballonnés et tout.

Pourquoi est-ce que vous ne laimez pas?

Qui?

Emily.

Parce quelle est complètement bidon, man. Elle fait tout ça uniquement pour se faire plaisir. Elle en a rien à fourrer, de ces gosses noirs. Tout ce quelle veut, cest son nom en grosses lettres dans len-tête du papier à lettres dune organisation caritative. En grosses grosses lettres, tout en haut.

Est-ce vraiment si grave, si elle arrive quand même à trouver des fonds?

Jen sais rien. Et merde!

Il a vidé la bouteille de cognac dans son verre et il a ensuite vidé son verre. Puis il a affiché une expression peinée, comme perdue, comme sil ressentait une insondable affliction.

Est-ce que Mike vous aurait parlé dune histoire de vingt-cinq millions de dollars?

Qui est-ce qui vous a dit ça?

Otis sest brusquement redressé:

Mon frère? Vous nallez pas faire demmerdes à mon frère, au moins, mon vieux? Il est tout ce qui me reste au monde, parce que Délia veut plus entendre parler de moi. Je laime tant que jirais jusquà vivre marié avec elle jusquà la fin de mes jours, et même me faire tatouer le contrat de mariage sur le cœur, mais elle refuse de me parler si je ne décroche pas pendant au moins six mois. Elle veut même que je produise un putain de certificat médical. Comment est-ce que je pourrais bien dénicher ça, vous pouvez me dire?

Par Bannister, peut-être?

Ouais… par Bannister. Et ça va rien me coûter, à part mes balloches, ma carrière et ma liberté… Bof, cest pas si cher payé, finalement.

Il ma grimacé un sourire:

Au moins, jaurais ma femme, en échange!

Et cet argent?

Quel argent?

Les vingt-cinq millions.

Oh, ce tas de conneries… je vous lai dit: Mike jouait les mecs hips… Ça fait partie du truc, ça… se raconter des salades comme quoi on est un nègre à la redresse, qui fréquente la pègre, avec un conte de fées à la clef sur du pognon sanglant et des magouilles avec la Mafia.

Cest de ça quil sagit? De magouilles avec la Mafia?

Jen sais rien. Jai juste dit ça comme ça. Tout ce que jen sais, cest que Mike a dit ça comme ça, lui aussi, pour se rendre intéressant. Il ne men a jamais touché un seul mot avant dapprendre que notre association était dans le lac. Cétait une sorte de vantardise, ou je ne sais quoi. Vous voyez ce que je veux dire… Que si moi jallais me faire du fric, eh bien, lui aussi, de son côté, il allait senrichir. Mais il était complètement secoué. Il ne voyait même pas ce que tout le monde est à même de voir: que largent sert plus à rien une fois que ten as suffisamment pour te payer à bouffer, parce quavec tachètes pas lamour. Et si ta maman ten a pas donné, de toute façon, tu peux toujours te brosser pour en trouver ailleurs, alors va te faire dorer. Tout ça, cest de lhumour noir, et quand je dis noir, cest NOIR!

Il a ri:

Jai pas eu besoin de Bannister pour mexpliquer ça. Jai découvert tout seul le pot aux roses, quand javais trois ans, et que ma maman me laissait tout seul dans lappartement pour aller faire ses micmacs et revenait trois jours après, pour me retrouver en train de pisser par terre et de vider les boîtes de Wonder Bread et de Kool-Aid que javais dénichées dans le frigo, pour me nourrir. Et cette salope de Délia veut pas de moi non plus. Mais elle dit que cest de MA faute. Cest pas de ma faute. Cest un complot. Vous savez quoi? Des fois, je me dis quon vit en plein dans un complot de salopes.

Au moment où on est descendu davion et où Otis a vu Chantal en train de nous attendre près de la sortie, il a soudain eu envie de faire partie du complot:

Cest ta femme?

Mon assistante. Et, euh, mon associée.

Tu peux remercier DIEU pour ÇA.

Il reluquait Chantal, en souriant dun sourire assez embarrassant, qui tenait quasiment du viol non déguisé:

Parce que jsuis amoureux, baby. Cupidon vient de me percer le cœur dune de ses flèches mirobolantes. Attends une seconde. Attends une putain de seconde. Est-ce que je ne vous ai pas vue sur scène au Fun Zone, il y a environ quinze jours de ça? Vous avez le génie du comique! Au secours, à laide, Jésus, Satan, quelquun… je viens dêtre poignardé en plein cœur. Plus jamais je ne pourrai me tirer des griffes de cette salope.

Il a fait don à Chantal dune adorable moue de petit garçon, et elle a rougi malgré elle.

Vous allez bien? a-t-elle demandé.

Jen sais rien. Vous allez me dire ça. Comment je vais?

Vous prenez votre boulot trop à cœur, ai-je dit.

Hé, mais cest que cet enfoiré est jaloux. Et sans la moindre raison, en plus. Allons, baby. On va lui en fournir une bonne.

Il a pris Chantal par le bras et la direction de la sortie:

Où en est la carrière, trésor? Vous savez que je connais le type du Merv Griffin Show? Votre travail peut peut-être lintéresser. Il serait temps quils engagent une ou deux femmes, dans ce truc. Quils contribuent un peu à légalité des sexes, si vous voyez ce que je veux dire?

Otis continuait de se diriger vers la voiture. Je narrivais pas à croire que Chantal puisse plonger pour ce genre de baratin, mais je narrêtais pas dy penser. Otis avait raison. Jétais jaloux. En fait, jétais à deux doigts de létrangler, quand la voiture a quitté le parking.

Tu sais quoi, baby?

Il sest penché par-dessus le siège avant et a posé la main sur son épaule:

Jai réfléchi à tout ça. Au printemps prochain, je dois tourner ce film en Italie sur la Deuxième Guerre Mondiale, avec Giancarlo Giannini, et…

Merci, Otis, mais cest non, merci.

Elle a ôté la main de son épaule et la reposée sur le siège:

Je laisse tomber le show biz, et pour toujours. Devenir détective privé mintéresse beaucoup plus. On soccupe de la vie réelle.

Je lai regardée et jai souri, mais elle sest contentée de hausser les épaules.

O.K. Compris, a dit Otis. Vous vous êtes tapés dans lœil, tous les deux, mais vous navez pas les couilles de le reconnaître. Cest bien les Blancs, ça!

Et, là-dessus, il sest endormi sur le siège arrière.

Ni Chantal ni moi ne nous sommes dit le moindre mot avant dêtre presque arrivés à Malibu.

Il est débranché? a-t-elle demandé, en jetant un coup dœil en arrière sur Otis, au moment où nous passions devant le Getty Muséum.

Il en a lair!

Okay.

Elle a de nouveau regardé derrière, comme pour sen assurer, puis elle a sorti un bloc-notes:

Votre ami de la Division Asiatique dit que les frères Chou-Ha sont des nécrophages, des pilleurs de poubelles. Et quon les voyait traîner autour de la Rampart Division, en essayant dobtenir des informations des flics.

Des remoras de main courante!

Je nai pas pu découvrir ce quils cherchent. Même chose pour Stanley Burckhardt à la poste de Glendale, mais il persiste à chercher. Quant à Bannister, tout paraît sêtre déroulé normalement à son Q.G., mais je nétais pas là tout le temps pour voir ça, parce que et cest là que ça devient palpitant je crois bien quEmily Ptak a une liaison.

Non? Et avec qui?

Je nen sais trop rien encore. Tout ce que je peux dire, cest que je lai suivie depuis chez elle cet après-midi, et quelle sest rendue directement au Bonaventure Hôtel, à Los Angeles, downtown. Elle ne me connaît pas, alors, je suis montée avec elle jusquau septième, dans leur ascenseur en verre. Elle a été jusquà la chambre Sept-quinze, a frappé, et a dit: «Cest moi». Quelquun a entrebâillé la porte et elle sest glissée à lintérieur.

Vous avez essayé dentrer?

Bien entendu, que jai essayé.

Elle avait lair agacée que jose poser la question:

Dix minutes après, jai frappé à la porte et jai dit que je venais faire le ménage, mais Emily a couiné quils navaient besoin de rien. Une heure plus tard, je les ai appelés par le téléphone intérieur et jai dit que cétait le standard et quon avait un problème dordinateur. «Cest bien la chambre de MrMorgan?». Le type a répondu que non. Jai demandé: «Alors cest quelle chambre?» et il a raccroché. Jai aussi tenté le coup avec le chef des grooms, en racontant que javais un paquet à livrer, mais il na rien voulu me dire. Il me semble quon ne pouvait pas faire mieux, hein?

Pas mal, ai-je fait. Ces hôtels chics sont assez coton à infiltrer.

Vous croyez? Il me semble que jai tout flanqué par terre. Jaurais pu trouver autre chose, parler à lune des femmes de chambre, ou à un des types de lentretien.

Ma mère était comédienne, vous savez? Et jai grandi dans les hôtels.

Vous vous êtes très bien débrouillée. Vous avez découvert plus de choses que je nen savais et, au moins, nous savons à présent quelle a une aventure avec un homme.

Puis le décalage horaire mest tombé sur le poil et, au moment de tourner pour entrer dans la Malibu Colony, javais limpression de flotter à quatre mètres sous le niveau de la mer. Jai réussi malgré tout à retrouver la maison de Bannister. Il était presque deux heures du matin, maintenant, mais le psychiatre était encore en train de nous attendre, quand nous sommes arrivés, tel un père de famille fulminant. Il délégua le Samoan vers la voiture; celui-ci prit Otis sous un bras et le transporta jusquà la porte dentrée, comme une vulgaire poupée de son. Il ne le reposa que sur le seuil, et face à Bannister.

Je ne veux plus vous voir repartir, Otis.

Plus jamais, bwana. Ma pawole.

Si vous recommencez, il me faudra prendre les mesures que vous savez.

Hon-hon.

Je vous verrai demain matin à six heures, pour notre jogging coutumier. Tenez-vous prêt.

Quest-ce quon en a à glander? fit Otis, qui tenait à peine debout.

Ce nest pas parce que vous avez fait une fugue comme un gosse stupide quil faut vous croire autorisé le moins du monde à déroger à votre emploi du temps, ajouta Bannister, qui me remercia, et suivit le Samoan et Otis à lintérieur.

Javais du mal à garder les yeux ouverts, et cest donc Chantal qui nous ramena à West Hollywood, pendant que je lui narrais ce qui sétait passé à New York. Çaurait pu être une bizarre expérience; ça faisait une éternité que je navais pas confié ce qui marrivait à qui que ce soit dautre quà mon psychiatre. Cest souvent que je me disais que si je métais fait détective privé, cest avant tout parce que je tenais beaucoup à MA vie privée, et quelle métait même indispensable, comme si plus je me confiais, plus je me dilapidais. Et, pourtant, voilà où jen étais, à tout lui raconter par le menu, jusquau moindre détail des tics de conducteur de Fouad, jusquà la panique justifiée qui mavait envahi lorsque je métais caché derrière les poubelles du Los Cocos Club, et je trouvais la chose tout à fait normale.

Vous avez de la chance dêtre encore en vie, dit-elle, au moment de prendre Miller Drive, et de piler devant lappartement.

Ouais. Il faut croire. Mais, sur le moment, on ne réfléchit pas à tout ça. On agit. Cest tout.

En tout cas, je suis vraiment très contente que vous vous en soyiez si bien sorti.

Elle ma regardé et a souri:

Contente que ça nait pas été pire.

Nous navons plus rien dit pendant un moment. On aurait pu entendre battre les ailes ténébreuses et pas du tout asexuées des anges Krafft et Ebbing, survolant le Strip.

Vous entrez? ai-je demandé.

Il est presque trois heures, Moses. En outre, vous avez besoin de repos.

Cest à moi den juger.

Écoutez, Moses, jaimerais bien, mais… ce ne serait pas très futé… la dernière fois que jai couché avec mon patron, cest quand jétais lassistante dun photographe à Boston, ça ma mis dans une situation épouvantable avec sa femme et ça sest terminé que jai perdu mon job.

Je ne suis plus marié depuis dix ans.

Ce nest pas le problème. Cest simplement que ça ne serait pas très professionnel. De quoi jaurais lair, à vos yeux, demain matin, quand on sortira pour enquêter?

Jen sais rien. De quoi aurais-je lair, moi, à vos yeux?

Et quest-ce quil vous restera comme argument si vous me demandez de faire quelque chose que je nai pas envie de faire et quon se dispute à la suite de ça?

Je navais pas pensé à ça.

Eh bien, vous feriez mieux dy penser.

Pourquoi?

Parce que cest un vrai problème. Il ne faut pas mêler les affaires et le plaisir. Je suis passée par là. Jen sais quelque chose.

Cétait aussi bien comme ça. Vingt minutes plus tard, je dormais déjà, tandis quune vidéo-cassette des Meilleurs Sketches de Mike Ptak trompettait, scintillante, sur lécran de ma télé, au bout de mon lit.


13.

Lorsquon se met à soupçonner son propre psychiatre dêtre impliqué dans un meurtre, sagit-il de soupçons authentiques, ou de résistance à la psychothérapie?

Jétais en train de me livrer à quelques spéculations sur le problème, laprès-midi suivant, assis en face de Nathanson. Je venais juste de lui parler de Chantal, de la façon dont cette canadienne française était entrée dans ma vie, et de comment, suite à son irruption, je me sentais simultanément euphorique et plein dappréhension, quand jai remarqué sur son bureau une pochette dallumettes provenant du restaurant du Bonaventure Hôtel, le «Top of the Five».

Cétait bon? ai-je demandé, en désignant les allumettes, lesquelles trônaient sur un gros volume du Conseil de lOrdre traitant des conditions légales de lexercice de la médecine dun hochement de tête.

De quoi parlez-vous?

Du «Top of the Five», au Bonaventure. Jai tenté le coup en février dernier et ce nétait pas mauvais. Quand y êtes-vous allé, VOUS?

Est-ce que ça un quelconque rapport avec votre thérapie, Moses?

Simple curiosité, vraiment. Ça ma toujours surpris que la cuisine des hôtels puisse être meilleure que…

Ça ne vous surprend pas quau beau milieu de la discussion, et juste au moment où vous êtes en train de me parler des sentiments les plus forts que vous ayez éprouvés pour une femme depuis un certain temps, vous détourniez la conversation vers un terrain neutre?

Il ny a rien de vraiment neutre. Toute chose a sa propre motivation. Nest-ce pas vous qui mavez dit ça, une fois?

Oui. Et ne pensez-vous pas justement que le mobile de votre réflexion pouvait bien être déviter davoir à affronter vos propres émotions?

Jen doute. Mon mobile, pour le moment, cest den venir aux faits.

Quels faits?

Est-ce que, par le plus grand des hasards, vous ne seriez pas passé, hier après-midi, par le septième étage du Bonaventure Hôtel?

Nathanson ma étudié pendant un moment:

Pourquoi voulez-vous savoir ça?

Parce quEmily Ptak y rendait visite à quelquun, chambre Sept-quinze.

Je vois… et quest-ce que vous en pensez?

Ce que jen PENSE? Que ça me rend soupçonneux en diable. Voilà ce que jen pense. Son mari nest pas enterré depuis quinze jours quelle a déjà des rendez-vous clandestins avec un homme dans une suite du Bonaventure Hôtel!

Et je suis censé être ce monsieur, cest ça?

Cest mon boulot, de contrôler toutes les éventualités.

Est-ce quEmily Ptak naurait tout simplement pas pu oublier ces allumettes dans mon bureau? Son rendez-vous ne prend place que deux heures avant le vôtre.

Oui. Ça se peut. Tout ce que je veux, cest savoir.

Est-ce quil ne se pourrait pas, également, que le rendez-vous dEmily Ptak au Bonaventure nait strictement rien à voir avec ce que vous imaginez?

Je ne sais pas pourquoi elle sest rendue là-bas. Mais quand une femme retrouve un homme dans un hôtel au beau milieu de laprès-midi et que ni lun ni lautre nont envie que ça sapprenne, mon expérience professionnelle me dicte que ce nest probablement pas pour réviser leurs auteurs latins.

Nathanson sest redressé dans sa chaise et ma considéré très calmement:

Souvenez-vous, Moses, de notre discussion sur le «Fond» et la «Forme»… quand nous disions que vos tensions internes votre état «mélancolique», si vous préférez vous empêchait parfois de voir ce qui était juste sous vos yeux?

Vous essayez de me dire quelque chose?

Rien de plus que ce que je dis. La vie est parfois plus simple que vous ne semblez le penser.

Jaimerais bien savoir en quoi?

Eh bien, par exemple, que voulez-vous de moi? En ce moment même. Tout de suite.

Une réponse. Et pas des blablas de Jivaro!

Et si je vous la fournissais, me croiriez-vous?

Jaimerais bien.

Mais est-ce que vous me croiriez?

À ça, je navais pas la réponse.

Je suis parti dix minutes plus tard, en proie au vertige. Lidée dEmily Ptak, dans cette chambre dhôtel avec Nathanson, était désarçonnante pour tout un tas de raisons, dont la moindre nétait pas quil était mon psy. Et, quen outre, il était un infirme. Ajoutez à ça quEmily me mentait. Et quEmily était ma cliente, et de loin la plus lucrative qui mait été adressée depuis un bon bout de temps. Jaurais détesté la perdre et je me méprisais rien que pour ça. Toute lhistoire me flanquait la nausée et cétait vraiment pitié parce que jétais en train de filer droit sur le manoir de Rodman, à Bel Air, pour assister au Gala des Comédiens et des Chefs au profit de lAfrique, et que, daprès le Los Angeles Times de ce matin, le célèbre Sandor Romulus était à ses fourneaux depuis trois jours, en lhonneur de cette occasion.

Ça avait tout dune Convention des Propriétaires de Voitures Allemandes. Jai tendu mes clefs à un valet et rejoint un groupe dhommes en chemises de sport néo-punks onéreuses, et de femmes en pyjamas de soie unisexe, au coin de Copa et de Oro et de Braxton. De là, on nous a transvasés dans des mini-vans et convoyés jusquen haut de la route privée bordée deucalyptus qui menait chez Matthew Rodman. Même dans le van, je me suis rendu compte que la foule était composée de gens dâge moyen plus quaisés, la plupart des libéraux de lindustrie du spectacle, qui avaient peut-être jadis été sur les barricades, mais qui sen étaient sacrément éloignés depuis, au-delà même de la facile nostalgie de Columbia et de Peoples Park qui me venait habituellement aux oreilles en de semblables circonstances. Pour le moment, jentendais beaucoup parler de faire des affaires, mais ça ne ressemblait plus du tout à un vieux film de Woody Allen. Cétait beaucoup plus sérieux et tragique, comme sil ne restait plus sur notre globe précaire quune quantité restreinte dargent en circulation, et un délai-limite pour se lapproprier.

Rodman, un homosexuel qui avait construit sa fortune sur les galeries marchandes, habitait un cool et moderne château dont les pièces seigneuriales semblaient sétendre à linfini, pavées de marbre blanc de Carrare et aux parois de béton rugueux incrustées de minuscules coquillages. Cette grande austérité nétait égayée que par une vaste collection de miniatures Indiennes et, pour ce qui était de cette journée en particulier, par des centaines de ballons format saucisse, gris et saumon et gonflés à lhélium, qui se dandinaient au plafond, marqués, dans une élégante typo Déco noire, des mots «Secours Cosmique». Deux panneaux de signalisation routière aux mêmes couleurs sérigeaient dans le salon, indiquant, lun: LES COMÉDIENS, et lautre: LES CHEFS. Je me tenais au milieu, sans trop savoir quelle direction prendre, quand Emily, dans un tailleur damasquiné très années soixante, a surgi, et fermement emprisonné ma main entre les deux siennes.

Je ne sais pas comment vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous. Sans Otis, nous aurions été dans un tel embarras et, quels que soient les différents qui nous séparent, je sais que vous lui avez rendu un grand service à lui aussi. Il est tellement bourré de talent quon ne doit pas lui permettre de sautodétruire, par pur penchant suicidaire. Et puis vous allez certainement découvrir pourquoi Mike est mort. Vous a-t-on servi quelque chose à manger? Sandor a fait un soufflé aux chanterelles et aux radis absolument prodigieux.

Plus tard, peut-être. Jai un petit peu mal au cœur.

Alors venez faire la connaissance dEddy. Eddy Sandollar, vous savez? Le type qui est derrière tout ça. On lappelle le Saint du RocknRoll.

Elle ma pris par le bras et conduit à travers la pièce jusquà un homme légèrement obèse, à peu près dans la trentaine, en train daffronter un groupe de ses admirateurs. Il portait longs ses cheveux blonds, qui lui tombaient presque sur les épaules, à la manière des Beatles dans leur dernière période, des Ray-Ban Wayfarer classiques, et une chemise hawaïenne authentique, qui aurait fait crever Randy Newman de jalousie.

Alors je lui ai dit, était-il en train de raconter, ne me la faites pas avec vos conneries bureaucratiques. Il sagit de la survie dêtres humains, ici. Nous avons eu un tremblement de terre à Mexico. Des petits enfants sont enterrés vivants. Alors, soit vous me donnez ces médicaments, soit vous raccrochez et vous cessez de me faire perdre mon temps.

Permets-moi un instant, Eddy, a fait Emily. Jaimerais que tu fasses la connaissance de quelquun Moses Wine.

Hé, brother, a-t-il lancé, se tournant vers moi et mempoignant la main pour la secouer avec une chaleur tout ce quil y a de plus «soul»:

Alors cest vous le Fearless Fosdick{11} qui nous a ramené Otis?

Il ma attiré vers lui et a murmuré:

Je sais que ça peut te paraître vieux jeu, man, mais tu as sauvé une âme. Au bon vieux temps, on voulait tous «sauver le monde» tu te souviens des paroles de la chanson? Mais si tu as, au cours de ta vie, contribué à sauver ne serait-ce quune seule âme, cest toi-même que tu as sauvé. Cest pour ça que jai quitté le business du disque: je membarquais dans une foutue galère narcissique, tellement pourrie que jai été obligé de débarquer avant de couler avec.

Eddy a organisé le concert Heavy Métal pour la Faim dans le Monde, au Hollywood Bowl, lannée dernière, fit Emily. Ils ont ramassé une fortune.

Je sais, jai vu ça sur MTV, ai-je dit. Cétait vraiment une belle brochette de stars que vous avez alignée là: tout le monde depuis le woop-doo-woop jusquau be-bop.

Hé, mais jy suis pour rien. Je nétais que le canal. Tout ça na fait que de me passer au travers, comme disait Satchidananda. En outre, cest très simple. Il suffit de laisser sébruiter la chose pour que les managers se grimpent les uns sur les autres rien que pour se faire voir. Alors, un privé, comme ça, hein?

Il ma étudié pendant un petit instant, avec une sorte dinsistance inquiétante, qui parvenait à transparaître même à travers ses Ray-Ban. Puis son regard sest détourné de moi, presque aussi vite:

Il faut que vous fassiez la connaissance de ma femme, a-t-il dit, en prenant la main dune femme orientale denviron vingt-cinq ans, vêtue très simplement et de surprenante façon dun Tee-shirt où les mots Secours Cosmique étaient peints à laérographe:

Voici Kim. Elle ma sauvé la vie à une époque où jétais au trente-sixième dessous: vous connaissez ce genre de plan, nest-ce pas? On se déplace en Rolls, mais on rumine lApocalypse. Kim ma transformé, sur le plan spirituel. Comme la plupart dentre nous, jai été élevé dans la Tradition judéo-chrétienne, mais il a bien fallu que je décroche. Cest seulement après que jai pu en finir avec mon côté négatif.

Kim ne disait rien.

Négatif de quoi? ai-je demandé.

Tout le foutu truc. Le déchaînement de libertinage si fascinant du milieu de la musique… sex, drugs, and rocknroll. Jétais un camé de larrivisme. À présent, cest à la générosité que je me came. Et vous savez quoi? Eh bien, ça fonctionne.

Cest la vérité, Moses, a fait Emily. Cest ce qui ma sauvée, après la mort de Mike.

Ça ne vous fait pas marcher sur leau, mais ça vous aide à dormir la nuit, a dit Sandollar. Dites, vous avez goûté à la graille? Sandor Romulus est le dessus du panier de la gastronomie californienne, man. Et tout est tout ce quil y a de plus local nous y avons évidemment veillé. Pas de cholestérol, pas de lipides, ni quoi que ce soit de cancérigène, à part lair quon respire.

Il a rejeté la tête en arrière pour envoyer promener la mèche de cheveux blonds qui lui tombait sur les yeux:

Écoute, man, jaurais adoré bavarder avec toi toute la journée, un fouineur dans ton genre, qui sadonne à ton style caritatif de turbin, tu parles si ça me branche un max, mais il va falloir que jaille secouer la bourse à ces deux-là.

Il a dun geste désigné un couple dhomos dâge mûr en pulls marins:

Ils tiennent la «Au Pair Gallery» et on est en train de mettre sur pied une petite opération de ramassage de fonds dans le milieu artistique Rauschenberg et Jones nous ont déjà promis des posters. On se reverra tout à lheure.

Il ma pris la main et la secouée fermement avant de diriger ses pas sur les propriétaires de la galerie dart. Pour la première fois, je commençais à ressentir la morsure de la faim, comme si je devais à la famine mondiale daller mempiffrer de Nouvelle Cuisine. Jai suivi la pancarte: POUR LES CHEFS jusquà un buffet copieusement dressé, depuis les crevettes Santa Barbara grillées au bouteloue jusquaux pizzas décorées de grappes de cabernet et de fromage de chèvre. Et, en dépit de ce quavait dit Sandollar, il y avait là aussi assez de brioches, de croissants et de bagels pour distendre lestomac du plus boulimique des Californiens, à qui son cycle de bombance nutritionnelle naurait autorisé que les restaurants gastronomiques les plus baroques, et dont le transit intestinal aurait dépendu au premier chef de séances dauto-flagellation.

Jétais en train de garnir mon assiette et dobserver Sandor Romulus, un petit homme soigné vêtu dun pantalon blanc et dun tee-shirt noir, qui tenait sa cour derrière le buffet, tel le Roi Soleil en personne, pendant quun couple de stars de lécran légèrement has-been se languissait juste à côté dans un intenable anonymat, quand Chantal a surgi à mes côtés. Elle était vraiment fabuleuse, dans sa tunique argent, avec un camée juste au-dessus du sein droit.

Mon jivaro prétend que je suis incapable de distinguer la «Forme» du «Fond», lui ai-je dit. À laquelle de ces deux catégories appartenez-vous?

Aux deux.

Elle souriait.

Eh bien, je distingue bien les «Formes»… mais comment accède-t-on au «Fond»?

Toute chose vient en son temps à qui sait attendre et même aux gros malins.

Elle a glissé son bras sous le mien:

Venez. Vous allez rater Otis.

Vous avez vu Bannister? ai-je demandé, tandis quelle me conduisait, hors de lédifice, vers un podium provisoire érigé sur un court de tennis, devant un grand écran vidéo.

Pas encore.

Bizarre. Je ne le crois pas capable darriver en retard à un événement de cet ordre. Cest bourré de clients en puissance.

Nous étions parvenus à lorée de la foule et nous étions en train de nous frayer un chemin jusquau podium. Otis était là, debout, un micro à la main, lair de sortir tout droit de la revue Interview, dans sa veste dhabit de soirée, ses jeans et sa chemise de smoking sans nœud papillon:

Jai bien été obligé de mettre un peu deau dans mon vin, était-il en train dexpliquer à son public attentif. Cest de misère quil est question ici, et ce nest pas parce quune cinquantaine au moins de décideurs des studios sont présents, et pourraient me saquer si ça leur chante, que ça veut dire que je ne suis pas devant vous pour une seule et unique raison: remplir les bedaines de ces bébés qui sont en train de crever de faim. Alors, foin denfoirés, et pas dhistoires de cul pour aujourdhui.

Il y eut une onde de rires nerveux, qui mourut bien vite, peut-être même un peu trop, et Otis sen rendit compte.

Mais, sérieusement, les gars, continua-t-il, cest pas les gros mots qui tuent le plus de gens, sur cette planète. Ce qui les tue, surtout, cest les agissements dégueulasses. Et la conduite la plus dégueulasse qui soit au monde, nest-ce pas daffamer les gens, alors quil y a largement de quoi les nourrir tous? Et je ne parle pas seulement de cette pizza au jus dorange que vous êtes en train de bâfrer, là-bas dans le fond. Plus il meurt de gens en Afrique, plus nous autres on mange des trucs bizarroïdes. Dans pas bien longtemps, il y aura un continent entier qui sera mort de faim, pendant que vous vous farcirez des ice-creams à la Worcestershire sauce. (Rires) Bon, cest bien de moi, ça. Agonir les Blancs dinjures, tout ça pour les faire crever de rire. Vous êtes quoi, finalement? Tous plus masos les uns que les autres? Et quest-ce que je deviens, dans tout ça, moi? Le Baron de Montez-Négros? Alors sortez vos morlingues, petits masos de mon cœur, et sifflez vos comptables, parce que le mec que je vais vous présenter mérite que vous lui accordiez toute votre attention, et tout votre oseille. Et quand je dis tout, cest TOUT! Je parle de lhomme qui vous a rocknroulés, roulés dans la farine comme les petits accras juteux que vous êtes, et qui est venu danser jusquau fond de vos poches le grand hip-hop caritatif… le Michael Jackson, le Prince, le Bruce Springsteen et le Mick Jagger de lentraide mondiale… Fast Eddy Sandollar!

Merci, Otis, a fait Eddy en prenant le micro de la main du comédien, qui resta en scène à ses côtés. Je pense que tous ici, on préfère être insultés par toi plutôt que flattés par la bande dhypocrites moralisateurs qui sévit dans le coin ces temps-ci. Bon, je sais bien que la plupart de ceux qui sont ici présents sont passés par un sacré parcours: on a partagé un rêve avec Martin, une Nouvelle Frontière avec Jack, et une Société Plus Grande avec Lyndon. Et, bien que certains de ces rêves se soient évanouis, il faut quand même dire regardez autour de vous que nous ne nous sommes pas si mal défendus. Mais je nai pas non plus besoin de vous dire quil y a là-dehors tout un tas de gens qui se sont beaucoup moins bien débrouillés. Pour dire les choses comme elles sont, il y a un second Holocauste qui est en train de se produire, sous nos yeux; et le décor de cet Holocauste, ce nest ni Buchenwald, ni Auschwitz, ni Bergen-Belsen; mais cest lÉthiopie, le Soudan, le Mali. Vous trouvez quHolocauste est un mot trop fort? Eh bien, laissez-moi vous dire que, moi non plus, je ne réalisais pas, il y a quelques années de cela, quand je siégeais dans le bureau présidentiel des Disques Licorice, là-haut, au dernier étage, à écouter les manifs à la radio et à fumer de lherbe, à quel point cétait épouvantable. Aussi, au risque dagacer ceux qui passent leur temps à écouter les informations et les communiqués…

Agace-les, Eddy, beugla Otis. Quils en chient dennui dans leurs frocs. Après ça, on leur refilera une autre part de pizza aux fraises avec des sablés à lail, et ça les remettra daplomb.

Ça me va, Otis.

Sandollar fit signe à un assistant, qui alluma le projecteur vidéo. Limage dun désert stérile apparut sur lécran.

Ceci est lEst Africain. Selon le Conseil Économique et Social des Nations-Unies, douze millions de personnes sont ici au bord de lextinction. Il sagit donc bien de la plus grave crise de manque de notre époque, humainement parlant.

La caméra pivota sur 180°, pour révéler une douzaine denfants squelettiques, aux grands yeux tristes, à demi-nus, qui semblaient tous souffrir de maladies infectieuses ou de malnutrition aiguë:

Pour prévenir une telle catastrophe, sil nest pas déjà trop tard, il nous faudrait tripler notre contribution en réserves de médicaments et de nourriture.

Plusieurs des enfants, autour des têtes desquels tournoyaient des mouches vrombissantes, levaient vers la caméra des mains implorantes, mendiant directement son aide au public.

Et cest tout de suite quil nous faut le faire. Et sans lintervention des politiciens locaux, corrompus et avides, quils soient marxistes, capitalistes, fascistes ou quoi que ce soit.

Tandis que Sandollar continuait de parler, jai eu létrange impression que des gens se frayaient leur chemin à coups dépaules à travers la foule, la faisant ondoyer.

Et cest pourquoi nous nous adressons à vous, aux membres de la communauté la plus traditionnellement généreuse, parce que leur talent créateur les met à même de mieux comprendre le sens de la souffrance dautrui.

Le remue-ménage persistant, je me suis tourné vers ma gauche, pour remarquer Koontz en train de creuser vers lestrade son sillon dans la foule. Estrada était sur ses talons, ainsi quun autre inspecteur en civil, vêtu dun blouson de cuir noir et de lunettes Carrera.

Et ce sont ces souffrances que je vous demande dalléger, et de continuer à contribuer à alléger, de façon ininterrompue, par votre engagement personnel.

Je me suis encore retourné et jai vu trois autres policiers en uniforme, à larrière, en train de faire le pied de grue.

Nous navons pas lintention de devenir des néocolonialistes culturels, ni même intellectuels. Nous voulons tout simplement leur faire parvenir directement largent et le matériel pour quils puissent eux-mêmes sen sortir.

Jai de nouveau regardé devant moi. Koontz avait atteint la scène et discutait avec Otis, qui le regardait den haut avec étonnement, lair stupéfait.

Aujourdhui, cest le cynisme quil nous faut combattre; cest contre linertie que nous devons lutter. Lespoir existe. Nous pouvons construire un monde meilleur. Comme le disait John Lennon: «Imagine!»

Koontz dit encore quelque chose, et Otis se raidit, se déplaçant de quelques pas sur sa droite. Soudain, il jaillit hors de scène, traversa le court de tennis au galop, tel un ailier droit enfonçant la défense adverse. Pendant ce temps-là, les trois flics en uniforme sétaient mis à sprinter vers la porte de la clôture, avec un peu davance sur lui. Otis bondit en arrière et tournoya sur lui-même, pour se retrouver face à Koontz et à ses acolytes, lesquels étaient juste derrière lui.

Quest-ce que cest que ces conneries de merde?

La voix dOtis venait soudain de couvrir la rumeur de la foule, comme une petite explosion de dynamite:

Ces flics sont cinglés! Foutez le camp dici, bordel de merde!

Navré, messieurs-dames! Désolé de devoir vous importuner, fit Koontz, tandis quEstrada et lui agrippaient chacun fermement un des bras dOtis:

Nous avions lintention de procéder à tout ceci de façon beaucoup plus paisible.

Paisible, mon cul! Cest de la merde, ouais! Du racisme pur et simple! Vous essayez de me crever depuis que je suis né!

Otis balança un swing furieux au troisième inspecteur, qui sortit une paire de menottes et parvint à les refermer sur lui, profitant de ce que Koontz et Estrada lui tordaient les bras dans le dos.

Je suis sûr que vous connaissez les droits que le décret Miranda vous reconnaît, MrKing.

Je me suis avancé, fendant la foule stupéfaite.

Seigneur, Koontz, mais quest-ce qui vous prend? On nest pas à Needle Park, ici.

Il me prend que je fais ce que jai à faire, Wine. Ce pour quoi les contribuables me payent.

Il ma jeté un regard acéré. Jai regardé autour de moi, dans la foule. Tout le monde semblait aussi éberlué que je létais moi-même.

Allons, Koontz… (jai essayé de baisser la voix)… Vous ne pouvez pas embarquer un type comme ça devant tous ces gens. Laissez-lui le temps de respirer. En outre, il est sous traitement psychiatrique vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il ne risque pas de filer.

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre? Ah vraiment?

Oui! Chez le Dr Bannister, à Malibu.

Eh bien, Wine, à partir de maintenant, je doute que quiconque puisse être pris en charge par Bannister, quel que soit le bien que ça puisse lui faire. Parce quon la retrouvé mort il y a quatre heures de ça. Et, pour ce qui nous concerne, Otis King est en état darrestation, et inculpé de son meurtre.


14.

Depuis quand était-il dans la nature, à ton avis? ma demandé Jacob, mon fils aîné.

Nous étions attablés dans ma cuisine lui, Chantal, Simon, tante Sonya et moi-même devant une pizza aux poivrons tout ce quil y a de plus ordinaire, quatre heures après que le Gala des Comédiens et des Chefs au Profit de lAfrique se fut terminé en queue de poisson, et que des tonnes de victuailles gastronomiques aient été abandonnées à elles-mêmes, intactes, sur les tables de pique-nique jonchées de fleurs, avec ma propre assiette, au demeurant.

Admettons quils soient sortis pour leur jogging vers 6h00 du matin. Ils ont franchi au pas de course le portail de la Colony, traversé le PCH, et remonté par les collines, à travers une zone quon appelle la Serra Retreat.

Je connais le coin, a fait Simon, qui allait souvent faire du surf dans le Malibu Lagoon. Il y a quelques ranches par là-bas. Et un tas deucalyptus.

Et donc, il paraîtrait que le Noir ait tué le Blanc avec un couteau, a dit Sonya. Presque comme dans laffaire des Scottsboro Boys.

Oh, arrête, ai-je fait. Cétait en 1931. Ils nont pu bénéficier de lassistance dun avocat quau jour même du procès et huit dentre eux ont été condamnés à mort.

Mais ils ont été libérés trois ans plus tard, en appel.

Petit futé, ai-je dit.

Les deux dernières années, Jacob avait souvent affecté une sorte de détachement blasé vis-à-vis du monde, comme si la société toute entière était régie par des journalistes cyniques et des dessinateurs de mode revenus de tout. Lui et ses amis rêvaient de sécurité et de bien-être matériel. Cétait leur façon à eux de se révolter contre leurs soixante-huitards de parents, lesquels avaient eux-mêmes semé en route la majeure partie de LEURS idéaux. Mais, me disais-je, ça leur passera, à eux aussi.

En tout cas, ai-je poursuivi, il sagit dune histoire complètement différente. Un milliardaire noir est accusé davoir tranché la gorge dun psychiatre blanc renommé.

Voilà qui est un acte franchement révolutionnaire, a fait Sonya.

Très drôle.

Quest-ce que tu trouves révolutionnaire, alors? Les galas de bienfaisance des organisations caritatives? fit Sonya avec un reniflement dédaigneux. Ils ne changent rien à quoi que ce soit. Pire ils ne font que nous ramener en arrière. Je naime pas citer la Bible, mais cest déjà écrit dans le Livre Cinq de lEcclésiaste: «Plus les richesses saccroissent, plus nombreuses sont les multitudes qui les dévorent.» Tout ce que fait votre charité, cest de créer encore plus de gens affamés et malades. Si elle veut que quelque chose change, une nation doit dabord se transformer elle-même. En Chine, par exemple…

Okay, okay. Je sais que tu viens demmener mon fils voir La bataille dAlger, qui repasse en ce moment. Mais laffaire dont nous parlons est à peu près aussi révolutionnaire quune prise de bénéfices en bourse, et Otis King va probablement avoir besoin dune défense aussi solide que celle dont a bénéficié John DeLorean.

Alors, vous croyez donc quil est coupable?

Cétait Chantal.

Je nai rien dit de tel. Mais, soit les policiers sont plus bêtes que je ne les imagine, soit celui qui défendra Otis devra être un drôle de génie, parce que personne ne pourrait tirer un homme de là en un si bref délai sans un dossier foutrement conséquent. Et considérez un peu ce que nous connaissons de ce quils ont en main: larme du crime, avec les empreintes dOtis dessus; des kilomètres de mobile, extraits de notes professionnelles de Bannister sur le cas Otis King, et donnant des détails sur la carrière criminelle de son frère et, daprès ce que Koontz ma confié, sur limplication personnelle dOtis dans celle-ci; plusieurs témoins qui déclarent les avoir vus courir ensemble dans les bois, et Otis en revenir en courant, tout seul cette fois-ci; sans compter la personnalité particulièrement paranoïde dOtis lui-même et ses antécédents: délits divers, détournements de mineurs et usage de drogues.

Irrecevable, fit Jacob.

Irrecevable, oui. Mais pas pour nous, si nous essayons seulement de nous convaincre de ce quil a vraiment fait ça.

Quest-ce qui tarrive? demanda Sonya. Tu as retourné ta veste?

Il sagit dun milliardaire, Sonya. Pas dun junkie sans le sou. Et si cétait un junkie sans le sou qui avait tué ce type, ça reviendrait dailleurs au même. Mais, bon, je ne crois pas quil ait fait ça.

Oy… soupira Sonya. Tu as bien failli me donner une crise cardiaque.

Mais je ne suis sûr de rien. Crois-moi.

Je men fiche. Au moins, tu nas pas retourné ta veste. Jai eu peur de te voir le cerveau broyé par cette psychothérapie.

Broyé? Une psychothérapie na jamais broyé personne!

Jétais tellement sur la défensive que je hurlais presque. En dépit de la tragédie qui avait pris place au cours des quelques dernières heures, jétais encore incapable de surmonter ma dernière séance avec Nathanson. La plus infime allusion au sujet me faisait monter sur mes grands chevaux. Chantal mobservait.

Pourquoi est-ce quon ne se calmerait pas un peu, pour examiner de plus près les faits que nous connaissons? dit-elle.

Daccord! Et toi, jai dit, en me tournant vers Simon, qui était en train de gribouiller quelques graffiti sur le dos de mon New Republic, tu nas donc pas de devoir à faire?

Un peu de maths. Et une rédaction danglais.

File.

Quoi?

Va. Va les faire. Je ne veux pas en entendre parler. Et cesse de te servir des couvertures de mes revues pour libérer ta créativité artistique. Tu as un carnet de croquis.

Je lui ai désigné sa chambre du doigt. Il a battu en retraite, en me regardant de travers.

Bon. Revenons-en à la case départ.

Le téléphone a sonné. Jai décroché. Cétait Emily.

Euh, Moses, a-t-elle fait, je sais bien quil est tard, mais je ne voulais surtout pas que vous sortiez demain matin sans mavoir parlé, et vous voir perdre ainsi votre journée.

Perdre ma journée?

Oui. Je ne pense pas avoir encore besoin de vos services. En ce qui me concerne, toute lhistoire est désormais entre les mains de la police, et il me semble quils font convenablement leur travail. Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait. Professionnellement, je nai pas non plus le moins du monde à me plaindre de vous, bien au contraire, et, dès que vous maurez fait parvenir votre facture, je vous réglerai tous vos frais, et vous dédommagerai de votre temps de travail, mais je nai pas lintention de continuer plus avant.

Elle a aligné tout ça très vite, comme si elle lavait appris par cœur.

Vous êtes bien sûre de ça?

Absolument. Bonne nuit, Moses. Merci encore.

Elle a raccroché.

On est virés, ai-je dit.

Chantal a levé une main vers son visage:

Wouah! Cest encore pire que dans le music-hall. Au moins, ils vous donnent un préavis. Bon, eh bien, ce fut court, mais bon.

Elle sest levée et a mis son sac en bandoulière:

Je déposerai la voiture demain matin. Je vous ferai savoir, pour lessence et le kilométrage. Vous pourrez menvoyer mon chèque.

Hé! Je nai pas dit que vous étiez virée. Jai dit que nous étions virés.

Laffaire est classée. Avec quoi pourriez-vous me payer? Avec un bouquet de soucis?

Bon, cest bien vous qui avez concocté ce message grandiose sur mon répondeur, à propos dEnquêtes-Conseil International, non? On pourrait peut-être insister dans ce sens et nous en tirer. Nous sommes bien entrés dans lère de lentreprise yuppie triomphante, non? Pour les six semaines qui viennent, à tout le moins. Cest ça, ou ouvrir un restaurant.

Sonya et Jacob se sont regardés. Chantal leur a jeté un coup dœil, puis sest rassise lentement, en mexaminant, son visage exprimant tout à la fois soulagement et circonspection.

Le restaurant me semble une meilleure idée, a fait Jacob.

Merci de ton aide, ai-je dit.

Vous navez pas à me faire de fleurs, a dit Chantal. Je veux dire… vous ne me devez rien.

Je sais.

On est resté assis sans rien dire pendant une minute.

Bien, a fini par dire Sonya. Vous allez démarrer votre petite CIA personnelle. Et comment allez-vous vous y prendre? En allant demander un prêt à la banque?

Avant tout, nous allons en finir avec laffaire Otis King. Ou laffaire Ptak, ou King, comme on voudra. Ça risque de faire un sacré ramdam à L.A., et même partout ailleurs, pendant les quelques prochains mois, et celui qui saura la résoudre ne manquera pas de se faire un maximum de publicité tapageuse.

Suppose quelle soit déjà résolue? avança Jacob.

Cest un risque à prendre.

Jai allumé un joint et je lai passé à Chantal:

Entre-temps, je vais vous montrer comment, de votre côté, vous dénicher un peu de boulot. Si ça marche, si vous arrivez à vous en tirer, on continue comme ça. Sinon…

Elle a opiné, tiré sur le joint et la repassé à Sonya, qui la tenu à bout de bras:

Vous persistez à vouloir me faire fumer cette saleté, fit-elle. Vous savez bien que je considère la chose comme un signe de décadence bourgeoise, et, de plus, ce jeune homme est mineur. Vous êtes en train de le corrompre.

Jai dix-sept ans, a fait Jacob. À vingt, Alexandre sétait déjà attaqué à lEmpire Perse, avec trente-cinq mille soldats.

Ouais. Et à vingt-trois, Dennis Kuchinik était élu maire de Cleveland. Nous savons tous que cette planète est farcie de prodiges, mais par respect pour lâge de cette dame, et parce quinéluctablement nous finirons tous un jour par devenir des Panthères Grises, mets la pédale douce.

Jai pris le joint et je lai exécuté:

En outre, il nest pas loin de minuit. Pourquoi est-ce que tu ne raccompagnerais pas ta grande-tante en voiture?

Jai embrassé Sonya pour lui souhaiter bonne nuit et jai gratifié Jacob dune courte étreinte, puis ils ont serré la main à Chantal et sont partis. Ensuite, je suis passé dans la chambre de Simon pour voir où il en était. Il était déjà assoupi, la tête sur son bouquin de maths fermé. Je lai fait glisser de sa chaise, lui ai ôté ses chaussures, et je lai mis au lit. Puis je suis revenu dans la cuisine et je me suis assis en face de Chantal.

Eh bien, ai-je fait, reste plus que nous deux.

Oui.

Elle ma observé un instant, puis a récupéré le joint et la examiné fixement:

Votre psychanalyste quest-ce quil entendait par «Fond» et «Forme»?

Ça sapparente un peu à ce vieux truc sur la perception, la capacité à discerner un motif dans un champ de points. Ou à ce cliché de larbre qui cache la forêt.

Et vous nen êtes pas capable?

Il marrive parfois de laisser mes problèmes sinterposer. Cest en tout cas ce quil en déduit.

Mais cest vrai pour tout le monde, nest-ce pas?

Elle a retourné le joint dans sa main et la reposé:

Mon ex utilise aussi beaucoup ce vocabulaire: psycho ceci, rétro cela, pour expliquer des trucs de sens commun. À la fin, je me suis rendue compte quil sen servait pour exercer son contrôle sur moi. La plupart du temps, en tout cas.

Elle a levé les yeux vers moi et a souri:

Mais vous vous en sortez très bien, tel que vous êtes là. Jen sais quelque chose.

Merci. Vous aussi.

Elle a haussé les épaules, tandis quune drôle de petite ride se creusait et remontait le long de sa lèvre inférieure, juste en dessous, pour disparaître dans le creux de sa joue.

Vous savez, la dernière fois que je me suis dit que jétais amoureux de quelquun, ça remonte à un sacré bout de temps.

Aucune préméditation dans ces mots-là. Ils ont comme surgi dun endroit mystérieux, tout au fond de moi. Comme la certitude surgissant de derrière les apparences ou bien fallait-il dire linverse?

Chantal a rougi légèrement, et regardé ailleurs. Je me sentais un peu embarrassé, moi aussi. Je nai plus rien dit jusquà ce quelle se soit retournée vers moi.

Navré davoir dit ça. Je navais nullement lintention de…

Non. Il ny a pas de mal. Cest juste que cest un bien grand mot et que…

Vous avez sûrement déjà dû lentendre.

Elle a hoché la tête. On est resté sans rien dire, dans un silence pas très confortable, celui dont on dit quil permet dentendre passer les anges. Je pouvais lentendre respirer et je sentais mon pouls qui saccélérait. Au bout dun moment, on se fixait lun lautre, tels un couple de gosses de dix-sept ans dans un drive-in.

Vous savez, je trouve que pour une comique, vous êtes plutôt timide.

Ça na rien de bizarre. Si?

Non. Peut-être bien que non.

Je lai encore regardée:

Vous navez pas envie de faire un accroc à votre règle dor? ai-je demandé.

Si.

Je lai prise par la main et on sest dirigés lentement vers ma chambre à coucher. On a commencé à se déshabiller lun lautre, dans la lumière verte du néon de la pendule murale.

Vous tremblez, a-t-elle dit.

Toi aussi.

Ce nest pas si grave que ça.

Non. Cest vrai. Je ne le crois pas, en tout cas.

Nos vêtements sont tombés au sol et jai pu voir son corps se silhouetter dans le miroir de la penderie. Il était lisse et long, avec une douce croupe ronde qui sinfléchissait joliment là où commençaient ses cuisses dun blanc très pâle. Sa toison pubienne était du même auburn que ses cheveux mais se lovait contre sa peau, comme de minuscules ressorts cuivrés. Jai enroulé mes bras autour delle et on sest laissés tomber sur le lit. La terre na pas tremblé, ni rien de ce genre. Mais si lon veut bien tenir compte du fait que cétait la première fois quon faisait ça, des événements qui sétaient déroulés ce jour-là, et prendre aussi en compte les vieilles cicatrices de guerre des deux protagonistes, de même que mon incapacité persistante à remuer le côté droit, du fait de mes côtes toujours convalescentes, on peut tout de même dire que ça sest passé de façon passablement fabuleuse.

Le téléphone a sonné le lendemain matin à 5h46. Ça ma fait leffet dune attaque de terroristes. Jai tâtonné à laveugle dans le noir pour mettre la main dessus, en manquant presque de faire basculer la radio et la lampe de ma table de chevet.

Salut, ai-je grogné.

Salut, MrWine.

Ouais?

Mon nom est Nick Steinway rien à voir avec les pianos. Est-ce que ça vous ennuierait de passer à mon bureau? Jaimerais vous parler.

Me parler? Avez-vous une idée de lh…

La journée sera courte, MrWine. Et le temps qui nous est imparti est bien court, pour réaliser tout ce que nous avons à faire. Si vous pouviez être là dans, disons, quinze minutes, jen aurai terminé avec vous à six heures trente.

Cest pour quoi?… Une coupe de cheveux?

Hilarant. Écoutez, Wine, passez. Vous ne regretterez pas dêtre venu.

Passer où?

Global Pictures, Siège Central, Suite200. Comment aimez-vous les œufs?

Brillants comme un miroir.

Il a raccroché.

Jai regardé du côté de Chantal, qui me fixait, lair groggy:

Rendors-toi, ai-je fait, je suis de retour dans quelques minutes.

Je me suis levé et je me suis rasé en deux coups les gros.

À 6h05 précises du matin, jai passé la porte marquée PRODUCTIONS MONDIALES, PRÉSIDENT DIRECTEUR GÉNÉRAL, pour entrer dans la salle de réception de Nick Steinway. Étant donné la façon dont tout fonctionnait, il aurait aussi bien pu être trois heures de laprès-midi. Deux types barbus denviron trente ans discutaient fiévreusement sur un sofa en cuir blanc avec une femme séduisante, aux cheveux platine, et qui était bien de dix ans leur aînée. On apercevait, derrière une porte grande ouverte, un groupe de quatre hommes en complets, en train détudier des papiers étalés entre des tasses de café, dans une sorte de petite salle à manger. Mais tous ces gens-là avaient au moins une chose en commun: ils se frottaient les yeux.

MrWine, je suppose? a fait la secrétaire, une dame dallure maternelle, en robe grise. MrSteinway veut vous voir immédiatement.

Elle a sonné le bureau directorial:

MrWine est ici.

Je me suis retourné au moment où la porte souvrait toute seule ou, plutôt, sous laction dun contrôle à distance, déclenché par un petit homme sec qui approchait la trentaine, assis lui aussi sur un autre divan de cuir blanc, deux fois plus grand, celui-ci, que celui de la réception. Il était en communication téléphonique, mais ne perdait pas de vue la demi-douzaine de scénarii empilés sur ses genoux:

Il peut me traiter de ce quil veut, lai-je entendu dire, en même temps quil me faisait signe dentrer. Il a trois jours de retard et il va devoir couper dix pages.

Il a raccroché et sest levé pour me serrer la main:

MrWine, je présume… une petite seconde. Je moccupe tout de suite de vous… Vous avez eu vos œufs?

Mais, avant que jaie pu répondre, il mest passé devant pour entrer dans la réception:

Vous avez trouvé une solution pour ce second acte? a-t-il demandé aux deux types sur leur divan. Quand vous laurez, faites-le moi savoir. Et noubliez pas. Votre prochain projet, cest avec moi.

Avant quils aient eu le temps de répondre, il était dans la petite salle à manger, et se penchait sur la table des complets-vestons:

Oui à la question de la reprise, a-t-il dit, mais je veux lEurope, ET un contrat qui vous engage.

Il sest emparé dune cafetière vide:

Servez encore du café à ces messieurs, Elizabeth.

Il a reposé la cafetière et leur a filé sous le nez pour regagner son bureau, fermant la porte derrière lui:

Bon, a-t-il fait, laissez-moi vous expliquer notre problème.

Laissez-moi deviner. Vous avez signé un contrat de plusieurs millions de dollars avec un type qui vient dêtre arrêté pour meurtre?

Exact.

Et il vous faut maintenant décider si oui ou non vous allez lui accorder votre aide?

Exactement. Mais nous devons prendre cette décision très vite, parce que, question relations publiques, les dommages sont déjà largement entamés. À mon avis, dans environ une semaine, Global Production devra soit le soutenir à fond, soit laisser louragan le démolir. Je narrive pas à le croire innocent, mais nous ne pouvons pas non plus nous permettre de laisser ternir son image. Cest encore pire que laffaire Landis. Dans ce boulot, il faut manipuler le talent avec des pincettes.

Il a secoué la tête:

Bof! Dans les chaînes de montage, je suppose, cest lamiante qui pose problème.

Pourquoi moi?

Je vous ai vu au gala, hier. On ma dit que vous travailliez pour Emily Ptak.

Qui vous a dit ça?

Eddy Sandollar.

Comment la-t-il appris?

Eddy sait tout. Cest son boulot de tout savoir. Vous pourriez devenir un gros donateur, sait-on jamais. En tout cas, jai pris mes renseignements sur vous. Jai lentregent quil faut pour obtenir ça rapidement en cas durgence. Bon, combien demandez-vous pour ce genre de travail?

Cinq cents dollars par jour, plus les frais.

Cinq cents? Cétait deux cents, auparavant.

Vous connaissez mon tarif?

Cest mon boulot. Supposez quun agent entre chez moi et me demande cent mille dollars pour un scénario: je dois bien être au courant de ce que lauteur demande dhabitude.

Cinq cents, ou nen parlons plus.

Daccord, a-t-il fait. Mais jallais vous proposer un autre arrangement: votre tarif ordinaire, plus un bonus de cinquante mille dollars si vous résolvez laffaire. Cest ce quon appelle une bonne affaire.

Je marche, ai-je dit.

Quand je suis rentré, Chantal était assise dans la cuisine, en train de lire le journal et de prendre un café.

La chance est avec nous, ai-je dit, passant derrière elle pour lembrasser. Nous nous sommes déjà dégotés un nouveau client.

Je lui ai raconté Global Production et son bourreau du travail de PDG au berceau:

Le seul inconvénient, ai-je expliqué, cest quil va nous falloir résoudre ça en huit jours. Autrement, ça ne leur servirait à rien. Steinway nous retirerait laffaire. Et, inutile de te dire que nous ne devons dire à personne pour qui nous travaillons.

Elle ma désigné du doigt la manchette qui sétalait sur trois colonnes à la Une, au-dessus des photographies dOtis et de Bannister: UN COMIQUE NOTOIREMENT CONNU ARRÊTÉ POUR DÉMENCE MEURTRIÈRE.

Rien de neuf là-dessus?

Ils ont trouvé le corps bien en évidence dans un ravin, derrière la Serra Retreat. Apparemment, il avait été enterré sous quelques feuilles, et il aura dévalé la pente.

Si vite? Qui la trouvé?

Des bouseux du ranch Jack Goldman et Danny Aronowitz.

Des cowboys cashers, ai-je ri, en me versant une tasse de café et en mavalant une gorgée de caféine à prise rapide. Où était le couteau?

Ils ne le disent pas. Mais cest une certaine Marianne Walders, un prof daérobic des Malibu Movers{12}, qui la découvert. On va devoir aller la voir.

Je men charge. Je vais aller voir de plus près les lieux du crime. Je veux que tu restes ici et que tu reprennes contact avec Stanley Burckhardt. Peut-être quil a mis la main sur quelque chose, à présent et, sinon, jaimerais bien savoir pourquoi. En outre, jaimerais en savoir plus long sur ces voyages que Nastase faisait à Trieste. Essaye dobtenir les dates et les destinations précises, si cest possible. Là où il descendait. Qui il voyait. Tout ce que tu voudras. Demande au SNI où et quand il a obtenu la nationalité américaine. Il y a peut-être à creuser, de ce côté. Et va aussi voir aux Archives si Bannister était propriétaire de sa maison le63A, Malibu Colony. Ça ne nous apportera peut-être pas grand-chose, mais cest une procédure de pure routine. Puis retrouve-moi à deux heures à Zuckys Delicatessen, sur Wilshire.

Oui, monsieur.

Elle ma regardé fraîchement.

Écoute, je sais à quoi tu penses. Jadorerais passer toute la journée avec toi, quon fasse tout ça ensemble, mais si on veut résoudre laffaire, nous allons devoir nous diviser pour régner.

Ce nest pas tant ça qui me gênait. Mais, de toute façon…

Elle a haussé les épaules, regardé ailleurs:

Quand vas-tu te décider à enquêter sur ton psychiatre?

Pour quoi faire?

Tu mas dit que tu avais vu ces allumettes sur son bureau, et quil est aussi le psychiatre dEmily.

Oui. Eh bien, jai réfléchi à tout ça. Ça na pas grand sens. Il ne peut même pas se déplacer tout seul.

Il na pas de voiture, tu veux dire?

Il a cette camionnette vert foncé, toujours garée dans son allée. Mais jignore sil peut sen servir. Je ne sais même pas sil vit seul, je veux dire.

Chantal ma regardé. Ce nest quune fois ces derniers mots prononcés que jai réalisé à quel point ils sonnaient de manière étrange. Dans les cercles freudiens, cétait une idée couramment admise que le patient ne devait pas en savoir trop long sur son analyste, sinon rien du tout. Mais cette époque était révolue depuis longtemps, spécialement en Californie. Aussi me suis-je demandé pour quelle raison, moi, un détective privé, javais préféré rester dans lignorance. Existait-il quelque chose que jaimais mieux ne pas apprendre? Et le quelque chose en question concernait-il Nathanson, ou moi-même?
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À linstar de Montecito et de Palos Verdes Estates, Serra Retreat est lun des rares endroits de Californie du Sud à rappeler encore le vieux rêve que le monde entier nous a envié. On y avait limpression dentrer dans un repli du temps, de pénétrer, à lissue dun long trajet en voiture à travers le paysage classique dune étiquette de caisse doranges, dans un monde sylvestre, dès le moment où lon quittait la Pacific Coast Highway pour prendre Cross Creek Road, et que lon continuait son chemin, franchissant le portail portant ces mots: ROUTE PRIVÉE PRENEZ VOS RISQUES, dépassant la petite ferme maraîchère, de toute perfection, et la petite structure en forme de A, tout aussi idéale, avec sa statue de dauphin en bois, placée face au petit cours deau qui jamais ne tarissait. Cétait un Rêve Californien à la taille de ces nouveaux parvenus, fraîchement anoblis, de ces producteurs de télévision qui pouvaient y fumer leur herbe en toute quiétude dans leur ranchos de style Mission, si minutieusement imités quils en surclassaient loriginal. Tous les 36 du mois, ils devaient aller faire un tour dans leur corral, pour voir si la Porsche ne manquait de rien, ou pour régler lantenne parabolique qui leur permettait de capter les émissions des satellites.

Quand je suis arrivé, un certain nombre dindigènes des gosses sur leur skateboard, un surfer dâge mûr dans sa combinaison déchirée, trois bonnes latinos, et deux femmes dans leur Jeep Cherokee récente, et pas très différente de celle de King King se tenaient au bord du cours deau et regardaient deux policiers en bottes dégoutiers en caoutchouc en train de piétiner dans la boue, et dexplorer les lieux du crime avec des râteaux de bois. Je me suis garé et jai mis le cap sur le surfer, avec mon air le plus égaré, comme si jallais lui demander par où je devais passer pour me rendre à la Ferme Laitière. Il avait, lui, lair ébahi, demeuré, de celui qui, pendant une bonne trentaine dannées, sétait fait fracasser la tête par les déferlantes.

Quest-ce quils cherchent? ai-je demandé, en désignant les flics dun hochement de tête. Des escargots?

Un type sest suicidé.

Tiens donc?

Pouvait plus supporter ça. Une histoire de femme.

Une histoire de femme? Et comment le savez-vous, VOUS?

Cétait dans les journaux. La veille, il vidait une bouteille dErlanger chez Enrico, le lendemain, il se foutait en lair. Je lai rencontré, une fois. Là-bas, à Stinson Beach.

À Stinson Beach? Jignorais quil fréquentait si haut dans le nord. Jaurais cru que Malibu suffisait à lui occuper les mains.

Malibu? Ce type détestait le coin. Trop de peuple. De smog. De circulation. Pas de truites.

Pas de truites, alors? Sûr que ça peut être un sacré problème.

Cette dernière phrase allait encore plus loin que je ne le pensais:

Cest drôle, ai-je dit, jai cru lire quil était sorti faire un jogging avec un comique noir et quil sétait fait égorger dans les buissons…

Oh! Cest donc ça qui vous intéresse? Un grand poète américain se tue et vous vous inquiétez dun de ces psychiatres en Mercédès-Benz?

Le surfer sest tourné vers moi et ma contemplé comme si jétais digne du plus souverain mépris.

Oh! Les truites, hein? ai-je répété, en réalisant tout à coup ce dont il voulait parler. «TROUT FISHING IN AMERICA». Richard Brautigan… lécrivain. Dommage quil se soit suicidé, il y a un an de ça.

Et comment. Une tragédie nationale, oui.

Le surfer me regardait dun air différent, à présent. Jétais remonté de plusieurs crans dans son estime:

Plus personne ne lit, pas vrai? Tout ce quils savent faire, cest regarder la MTV, ou louer des cassettes de films de karaté à leur vidéo-club.

Ouais. En tout cas, il y en a encore qui font du jogging.

Jai désigné le cours deau de la pointe du menton.

Des narcissiques!

Je vois ce que vous voulez dire. Je parie que vous lavez lu, celui-là aussi «THE CULTURE OF NARCISSISM».

Un excellent livre, a fait le surfer.

Bien entendu, cétaient vous autres, les premiers narcissiques, qui vous leviez aux premières lueurs de laube pour aller patauger vers le large, des années avant que le premier yuppie nait songé à cavaler le long de ces plages, dans ses Reeboks et son jogging Nike. Vous avez dû tous les voir débarquer, et repartir.

Le surfer opina:

Le bon vieux temps de la glisse, dit-il, en secouant la tête dun air nostalgique.

Vous nauriez pas déjà vu ce réducteur de têtes, auparavant, en train de courir avec le comique? ai-je dit, en faisant un geste vers les flics. Lun dentre eux venait de repêcher un bas de bikini et le montrait à son coéquipier.

Des fois. Dautres fois, jétais à leau avant.

Et… hier?

Le surfer toussa et cracha:

Légèrement fouineur, hein?

Pure curiosité, cest tout.

Beaucoup de gens sont curieux, fit le surfer, en haussant les épaules, rentrant sa tête dans sa combinaison comme une tortue dans sa coquille.

Je lai observé pendant un moment:

En fait, jécris des romans policiers, ai-je dit. Je me documente pour mon travail.

Il sest tourné pour me faire carrément face et ma regardé:

Vraiment?… Jai songé à faire ça, moi aussi. À écrire des livres sur un détective surfer, qui aurait installé son bureau dans sa cabane en bois, sur Redondo Beach.

Ça me paraît une bonne approche.

Je voulais en écrire un sur un de ces groupes genre Beach Boys, vous savez? Le leader, un génie, complètement déglingué à lacide, se serait fait descendre et mon gars aurait à retrouver son assassin.

Pourquoi ne pas lécrire?

Vous pourriez maider à me trouver un agent?

Peut-être… ouais… sûrement.

Le surfer a eu un espèce de sourire, dévoilant deux larges brèches dans sa dentition, là où sa planche avait dû le heurter.

Et… pour ce qui est dhier? ai-je poursuivi. Vous les avez vus faire leur jogging?

Et comment!

Rien remarqué dinhabituel?… Une bonne discipline, quand on a lintention décrire.

Ouais. Ce type, Otis, il traînait la savate. Comme sil avait pas dormi de la nuit. Le psy narrêtait pas de faire la gueule parce quil arrivait pas à suivre. Et puis il sest passé un truc curieux. Quelquun a surgi et a demandé un autographe à Otis.

Quest-ce que ça a de curieux?

Sur la plage de Malibu Colony? Tout le monde est là dehors à faire son jogging, le matin Dyan Cannon, Shirley MacLaine. On se croirait dans cette foutue revue, PEOPLE. Personne ne demande dautographe à personne. Ce serait pas cool, tout bonnement. Si vous voyez ce que je veux dire?

Ouais. Et qui est-ce qui la arrêté?

Un type. La trentaine environ. Les cheveux noirs. Je nai pas bien pu le voir parce que je me dépêchais pour aller mettre ma planche à la mer. Ils couraient à bonne allure, à ce moment-là. En tout cas, il a surgi juste au moment où Otis allait traverser le PCH, en contrebas, à lautre bout de Serra Retreat. Le psy était déjà de lautre côté en train de piétiner dans leau, pendant quOtis signait et que le feu passait au vert, si bien que le type est resté coincé là.

Quel type? Otis ou son psychiatre?

Les deux. Alors le psy commence à simpatienter et démarre devant vers lautre bout de Serra Retreat, où il y a ces gros piliers de pierre.

Et cest là quil a pu se faire tuer?

Quest-ce que vous racontez? On a retrouvé son corps ici.

Il a montré le cours deau, où le flic venait de retrouver le haut du bikini dont il offrait, taquin, lensemble réassorti aux dames en Jeep:

Il a dévalé cette colline.

Cest là quon la retrouvé, en effet. Mais il aurait aussi bien pu être abattu derrière ces piliers isolés, puis traîné jusquici, sans même quOtis en sache quoi que ce soit.

Ouais, a fait le surfer, en me jetant un regard aigu:

Une idée intéressante. On voit bien que vous écrivez des polars. Comment vous vous appelez?

Robert Parker.

Hé! Sans blague?

Il a eu lair stupéfait:

Jai lu des trucs de vous. Jaime bien ce que vous faites.

Dix minutes plus tard, jétais avec Marianne Walders, la monitrice daérobic qui avait découvert larme du crime. Elle avait le genre de corps quon associe à son boulot et jai fait en sorte de garder les yeux fixés sur son T-shirt, lequel disait: METTEZ-Y UN PEU PLUS DARDEUR, DÉMÉNAGEURS!, de façon à rester concentré sur mon rôle denquêteur de lAuto Club. Cest peut-être ce que je préfère dans le boulot de détective privé, cette possibilité de jouer des rôles, ou, comme on dit dans le jargon de la profession, de «monter un souk» pour obtenir des informations. Nathanson prétend que si jaime autant ça, cest parce que cest une façon dissimulée dagresser les gens. Mais, pour le moment, tout ce que pouvait mavoir dit Nathanson me semblait sujet à caution.

Comme vous savez, lAuto Club ne sert pas uniquement à arriver en pleine nuit noire pour vous changer un pneu crevé. Nous sommes une société qui offre toutes sortes de services depuis le dépannage durgence, jusquaux voyages ET aux assurances, ai-je dit à Marianne, qui se tenait debout derrière sa caisse, dans létroite réception, tandis quun couple de matrones se profilait dans le miroir derrière elle, en train dexécuter un can-can pas très acharné sur un album de Tina Turner.

Oui, je sais, a-t-elle dit, en souriant dagréable façon.

Je savais dexpérience que lAuto Club est le plus convaincant de tous les «souks». Tout le monde, y inclus les paranoïaques congénitaux et blasés, fait confiance à lAuto Club.

Et, donc, un dossier a déjà été ouvert, au nom de ce Dr Bannister et nous souhaitons mener laffaire le plus vite possible à son terme. Pouvez-vous men dire quelque chose?

Je nai jamais rencontré ce monsieur.

Je vois. Et quen est-il dOtis King?

Lui non plus. Bien que je laie vu à la télé. Il est amusant. Je nai jamais pu comprendre pourquoi il gardait son partenaire.

Puis elle a cligné des yeux, réalisant soudain:

Oh, cest lui qui sest suicidé, nest-ce pas?

Je crois. Et pour ce qui est de larme du crime? On nous a dit quelle avait été retrouvée dans les environs.

Eh bien, pas exactement dans les environs. Venez, je vais vous montrer.

Je lai suivie jusque sur un balcon qui dominait le petit immeuble de bureau de deux étages qui abritait les «Déménageurs», une entreprise de location de planches de surf, une entreprise de location de cassettes-vidéo, une entreprise de location de planches à voiles, une entreprise de location de skis nautiques, et une boutique de yaourts congelés toutes échoppes daccessoires qui ne semblaient devoir rester opérationnelles que pour le douteux honneur dêtre établies à Malibu. Toutes étaient adossées à la colline, à lendroit exact où la route quittait la Coast Highway pour pénétrer dans Serra Retreat.

Le couteau était caché là derrière. Là où ils laissent les caisses.

Quelles caisses?

Les caisses dÉvian. Tous les lundis, mercredis et vendredis soirs, le type de la boutique dalcools dépose deux cartons dÉvian à notre porte. Je les rentre le lendemain matin.

Et il sagit dune habitude régulière?

Dites, après tous ces exercices, personne ne voudrait boire leau du robinet.

Elle a fait une grimace:

Ça ficherait tout le travail par terre.
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Une minute. Une minute. Répète-moi ça: Nathan son était le professeur de Bannister?

Et son conseiller. À lÉcole de Psychothérapie de Californie du Sud. En fait, Nathanson a publié un livre auquel la contribution la plus importante était celle de Bannister: «ASPECTS OF THE PSYCHODYNAMIC METHOD».

Comment as-tu découvert ça?

Nous étions assis chez Zucky, le menu en mains, mais mon appétit était en train de rapidement décroître.

Au Times.

Au Times? Et quest-ce que tu y fabriquais?

Ma voix irritée portait jusquà la table voisine, où un couple relevant de la gérontologie délaissait ses feuilles de vigne farcies pour lever les yeux sur nous.

Nous ne pouvons pas nous attendre à ce que la police nous aide beaucoup, fit Chantal, baissant nettement la voix, alors je me suis dit que je pouvais peut-être copiner avec les journalistes qui couvrent laffaire. Le type qui a rédigé la nécro de Bannister avait cette information sur sa bio, entre autres.

Tu ne peux pas me faire ça. Je dois tout le temps savoir où te trouver.

Je sais que javais lair dun fameux trou-du-cul, en disant ça, mais je nai pas pu men empêcher. Le sac de nœuds Nathanson était en train de me faire flipper.

Pourquoi?

Pour la coordination. Cest… cest vital, absolument.

Donc, je ne dois pas prendre dinitiatives?

Je nai pas dit ça.

Quest-ce que tu veux dire, alors?

Jai ruminé pendant un moment:

Où est passé Burckhardt?

Jen sais rien. Je nai pas pu le trouver.

Tu vois bien! Cétait ça, ta responsabilité première!

Salut.

Elle sest levée, et sest dirigée vers la sortie du restaurant.

Attends une seconde…

Je me suis levé et je lai suivie:

Où vas-tu?

Je pars.

Tu pars?… Mais…

Si cest une association de ce genre que tu moffres, ça nen vaut pas la peine. Je peux faire bien dautres choses.

Comme quoi?

Je lui ai emboîté le pas. Les deux vieux aux feuilles de vigne en avaient pour leur argent.

Eh bien, par exemple, linstitut Californien dHypnothérapie peut tobtenir en six mois lautorisation dexercer et de pratiquer la thérapie.

Tu as lintention de devenir psychothérapeute?

Quest-ce quil y aurait de mal à ça?

Tu es bien trop névrosée pour…

Okay. Daccord!

Elle ma contourné, dun air décidé.

Attends, quoi. Attends. Je suis désolé. Tu as raison.

Elle a ralenti le pas.

Jétais sur la défensive. Je suppose que cest parce que je nai pas envie dentendre raconter jai baissé la voix des trucs moches sur Nathanson. Mais essaye de comprendre ça: tu ne peux pas menacer de filer à langlaise à la moindre vaisselle cassée. Cest un boulot éprouvant, et ce genre de comportement ninspire pas confiance.

Elle ne bougeait pas, mobservant, comme un animal méfiant.

Il a annulé, a-t-elle fait.

Quoi?

Nathanson. Il a annulé votre prochain rendez-vous. Cétait sur ton répondeur.

Est-ce quil disait pourquoi?

Non.

Bizarre. Oh, bon, ai-je fait, dune voix beaucoup plus paisible que je ne létais moi-même en mon for intérieur. En réalité, javais le cœur au bord des lèvres. Je présume que nous allons devoir prendre des renseignements sur lui.

Jai jeté un coup dœil à ma montre:

Mais nous avons encore le temps de manger quelque chose, et dy être vers trois heures, trois heures dix. Il ne se passe pas grand-chose dintéressant dans le cabinet dun psychiatre avant les cinq premières minutes qui précèdent louverture, de toute façon.

Jai attendu la réaction de Chantal, mais elle était toujours là, debout, immobile:

Il y a autre chose que jai oublié de te dire, a-t-elle fini par dire.

Quoi?

Je me suis rendue aux Archives. Bannister nétait pas le propriétaire de sa maison. Elle appartient à VIP Leasing, de la Grande Bahamas.

Un paradis fiscal, ai-je fait. Dieu sait qui ça peut bien être. Peut-être Bannister soi-même, recyclant un peu du liquide que lui vaut sa notoriété.

Cinq minutes avant trois heures, nous étions assis dans la voiture de location de Chantal, à une intersection éloignée de la moitié dun bloc dimmeubles de la maison de Nathanson. Une Peugeot marron était garée devant, celle probablement dun patient; la camionnette verte était parquée derrière. Nous ne parlions pas, et regardions les secondes digitales fuir, saccadées, sur la montre du tableau de bord. À peu près deux minutes avant lheure, une blonde aux cheveux gras sortit de la maison, monta dans la Peugeot, et démarra. Presque simultanément, un fourgon Volvo bleu se gara et une femme dans la soixantaine en émergea pour pénétrer dans la maison. Chantal nota son signalement et son numéro dimmatriculation sur un bloc-notes. Je narrêtais pas de changer de position sur mon siège. Je me sentais mal à laise, comme si jétais en train de commettre quelque chose de pas très joli, comme despionner un de mes parents.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, rien ne se passa. Je me suis tourné vers Chantal:

Cest ce quon appelle la surveillance, ai-je fait. Impossible de lire, ou de dormir, et ça peut durer des jours durant. Drôlement excitant, hein?

Je trouve que cest intéressant.

Vraiment? Reparle-men dans une année dici.

Jai profité de sa présence, fermé les yeux, et repoussé mon siège en arrière. Quelques minutes plus tard, jétais endormi. Je nai plus rien vu jusquau moment où jai senti Chantal menfoncer son coude dans les côtes. Il était quatre heures passées de huit minutes, et la vieille dame sortait de chez Nathanson, et traversait la rue vers sa Volvo. Cétait une femme corpulente, et son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Au cours de tous ces mois écoulés, jétais passé par toutes sortes de réactions et je me demandais comme elle se sentait, ELLE, au sortir dune de ses séances. Était-elle en colère, morose, soulagée? Trouvait-elle quelle en avait pour son argent? Ou bien était-elle assez riche pour que largent ne compte pas?

Je nai pas eu beaucoup le temps de ruminer là-dessus, parce quà peine la Volvo sétait-elle éloignée quune porte de la maison de Nathanson sest ouverte à la volée, une porte que je navais jamais remarquée, sur le côté, et quun homme au teint rougeaud, aux cheveux noirs, vêtu dune blouse blanche de chirurgie, en est sorti, marchant lentement, à reculons. Il était en train daider Nathanson à descendre, sur sa chaise roulante, le long de la rampe daccès qui menait à lallée voiturière. Il a retourné le psychiatre, la poussé vers la camionnette, a arrêté la chaise devant, ouvert les portières, et la porté jusque sur le siège avant droit. Puis linfirmier a fermé la portière de Nathanson, est monté sur le siège du conducteur, et a démarré. Jai rentré la tête, comme un enfant désobéissant, au moment où il est passé à côté de notre voiture, à moins de deux mètres.

Jai attendu quils prennent sur la gauche à lintersection pour prendre un virage en U et leur filer le train.

Quest-ce que tu es en train de faire? me suis-je demandé. Sagissait-il de ma part de curiosité gratuite? Bon, il avait annulé une séance. La belle affaire! Ça navait rien de si extraordinaire. À quoi est-ce que je mattendais? À ce quil prenne lautoroute pour se rendre, dans un hôtel downtown, à un autre rendez-vous galant avec Emily Ptak? Et quel rapport ça pouvait bien avoir avec lépidémie de meurtres et/ou de suicides qui avait frappé Malibu et dautres points situés plus à lEst au cours des dernières semaines? Il allait plus probablement dans un grand magasin, se garerait sur une de ces zones de parking réservées aux handicapés, et qui étaient toujours désertes, à en crever dexaspération, même dans les plus embouteillés des parkings de grandes surfaces. Quoi quil en soit, aux yeux toujours pressés de Nick Steinway et de ses semblables, la chose ne pouvait apparaître que comme une perte de temps.

Je lai suivi tout le long dEntrada, jusquà Océan Avenue, où il a poursuivi sa route le long de la Santa Monica Palisade, dont la joliesse très Vieux Monde vacille de précaire façon au bord du gouffre, sans cesse menacée par le risque imminent dun séisme Pacifique. Il a obliqué sur Colorado, puis une fois encore dans la Quatrième Rue, prenant sur sa gauche vers la Santa Monica Freeway, pour se diriger downtown. Peut-être bien, finalement, quil allait au Bonaventure.

Jai laissé deux voitures entre nous, sous le San Diego Freeway, tandis que la camionnette filait, laissant derrière elle les bretelles de dégagement pour Overland, Robertson, La Cienaga et La Brea. Juste au moment où le Bonaventure sest profilé dans le lointain, ses tubes dargent miroitant sur le ciel en train de sobscurcir comme autant de silos à missiles dessinés par un designer, il sest engagé dun coup de volant dans la bretelle de dégagement vers Crenshaw, et a foncé vers le nord et les collines. Nous avons traversé Pico et les affiches ont commencé à passer de langlais à lasiatique, les centres commerciaux Middle-American à toits plats sont devenus des ersatz darchitecture orientale en ardoise, et de drôles de petites pagodes ont commencé à pointer la tête hors du traditionnel stuc californien. Nous étions dans Koreatown, la banlieue de Los Angeles à croissance galopante, si galopante, en fait, que sa superficie paraissait doubler de taille toutes les trois-quatre semaines; et non pas à la très charmante et un peu bordélique manière chinoise, non plus quà la très esthétique, très zen et très proprette façon des japonais, mais avec la typique et très matérialiste gloutonnerie américaine, en dévorant les kilomètres-carrés. Les Coréens sont nos «Séoul brothers», et plutôt deux fois quune!

Nathanson sest dirigé vers un des plus importants des centres commerciaux et sest rangé, dans la zone réservée aux handicapés, en face dun énorme restaurant peint de façon criarde: le New Inchon. Jai stoppé de lautre côté de la rue et jai attendu que son plantigrade de chauffeur sorte, descende la chaise roulante, louvre, et dépose soigneusement Nathanson entre ses bras. Puis, après sêtre assuré de ce que les pieds de Nathanson étaient convenablement positionnés dans les créneaux du marchepied et avoir déverrouillé le volant, il a conduit le docteur en haut dune rampe daccès et lui a fait franchir la porte en bois sculpté du restaurant.

Daccord, a fait Chantal. Jen conviens. Nous perdons notre temps. Il est tout simplement sorti pour déjeuner.

Peut-être. Mais allons voir.

Je lui ai fait un signe de tête et elle est sortie de la voiture à ma suite. Nous avons traversé laire de parking jusquau restaurant et jai ouvert la porte lentement, en massurant de ce que nous ne tombions pas, à lautre bout, droit dans les bras de Nathanson.

Je me suis retrouvé face à face avec la carte, vaste comme le mur lui-même, dune Corée mythique unifiée, sous le portrait de lactuel leader de sa partie Sud, le Général Chun Dou Huan. Jai fait un pas à lintérieur, en indiquant dun geste à Chantal de mimiter. Nous sommes restés debout dans le hall dentrée, à contempler lintérieur du restaurant proprement dit de derrière un Bouddha de bronze. Il était bruyant et plutôt bien éclairé, et divisé en un certain nombre de pièces spécifiquement dévolues aux sushis, à la tempura et le barbecue coréen, le bul-go-kee, laquelle est préparée directement sur le gril individuel de chaque table. Jai parcouru des yeux lassistance, presque intégralement coréenne, et composée de gens dallure bourgeoise, bien habillés, qui auraient parfaitement pu être natifs de la Vallée ou de la Marina, nétaient leurs traits mongoloïdes. Certains des hommes présents portaient la chemise à col ouvert de rigueur, avec les chaînes en or. Les femmes étaient, de la même façon, habillées très chic, de vêtements coûteux et dans le vent, parées pour sortir le soir dans un petit monde fermement décidé à grimper au sommet de léchelle sociale. Ça sentait bon, et jai presque eu envie de masseoir pour goûter à quelques-uns des plats, quand jai remarqué Nathanson, deux pièces plus loin, franchissant, poussé par son chauffeur, une porte qui semblait donner sur larrière du restaurant. Un coréen en costume sport, grand et mince, indiquait le chemin au chauffeur.

Nous avons patienté deux-trois minutes et, à la suite de ça, feignant dignorer le maître dhôtel qui essayait de nous indiquer une table, nous avons continué dans leur direction. La porte débouchait sur un couloir qui menait derrière les cuisines. Nous lavons longé, en faisant de notre mieux pour éviter les coups dœil interrogateurs des cuisiniers et des plongeurs, jusquà une porte coupe-feu. Je lai traversée, pour me retrouver dans une allée, juste derrière un Dempster Dumpster{13}. Chantal ma rejoint, et nous avons porté le regard au bout de lallée, que bloquait une Mercédès couleur graphite. Nathanson, toujours assis dans sa chaise roulante, faisait face à la vitre arrière ouverte de la limousine, derrière laquelle se tenait un coréen aux cheveux gris, en complet bleu. Doù jétais, je les entendais parler, sans cependant parvenir à distinguer les mots de leur conversation. Jallais me rapprocher, lorsque jai entendu le net déclic dun cran darrêt.

Alors, sale chien? On est de la revue?

Cétaient les Frères Chou-Ha.

Avec toute leur panoplie, chaînes et couteaux.

Rentre, ai-je hurlé à Chantal. Elle na pas bougé.

Rentre LÀ-DEDANS, ai-je répété.

Elle na toujours pas bougé. Elle était pétrifiée.

Quest-ce que tu fouines dans le coin, sale chien? Tu viens voir le Révérend?

Il sest avancé, nous acculant au dépotoir, pendant que son partenaire se faufilait entre nous et la porte.

Le Révérend?

Joue pas au con avec moi, sale chien. Je sais pourquoi tes là. Jésus est ton Sauveur, correct?

Correct.

Et cause des langues étrangères. Je sais que tu sais faire ça. Pas vrai, sale chien?

Bien sûr.

Jai regardé vers Chantal, par-dessus les deux Chou-Ha. À lautre bout de lallée, je pouvais entendre le bruit dun moteur en train de tourner.

Vas-y, a-t-il fait.

Vas-y quoi?

Cause des langues. Jveux tentendre causer des langues. Tes quelquun de religieux, non? Tes ici pour voir le Révérend, pour lui demander conseil et avis. CAUSE!

Il a marché vers moi, tout sourire, fendant lair de son couteau levé. Une portière a claqué. Jai jeté un coup dœil au bout de lallée. On était en train dasseoir Nathanson dans la limousine, à côté du Coréen aux cheveux gris.

Quest-ce que tas, sale chien? Le chat ta mangé ta langue. Tu sais pas causer de langues et le chat ta bouffé la tienne. Je crois que cest des Satanistes, Frère Chou-Ha. Jcrois quils sont du mauvais côté!

Le Chou-Ha silencieux a tiré une chaîne de sous son blouson de cuir et a fait un pas vers Chantal.

Je connais des langues, a-t-elle soudain hoqueté, joignant les mains et débitant mille mots à la seconde. Je suis Catholique. Élevée dans un couvent. Au Québec. Par des sœurs. Des nonnes authentiques. Et des Jésuites très sévères. Avec des règles. Qui nous faisaient faire notre prière tous les quarts dheure. À genoux. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Jésus, Marie, Joseph. Saint-Mathieu, Saint-Luc, Saint-Marc et Saint-Jean. Le corps et le sang. La Sainte Communion. Les stigmates. La Présence Divine. Marie, Marie pleine de grâce.

Cest pas des langues, ça. Cette fille est en train de nous mener en bateau, pas vrai, Frère Chou-Ha? Cest blasphématoire! Crève cette fille de Satan!

Le Chou-Ha silencieux commença à fouetter lair de sa chaîne, la faisant tournoyer à quelques pouces de Chantal.

Au secours! Au secours! Police! sest-elle mise à hurler.

Les Chou-Ha ont pivoté sur eux-mêmes. Jai gratifié le plus verbeux dune ruade dans lestomac, le paralysant juste assez longtemps pour asséner à son partenaire une manchette sur la nuque et attraper Chantal, et la tirer à lintérieur du restaurant.

Sainte Mère de…, a-t-elle crié, en filant comme une gazelle le long du couloir du restaurant, manquant renverser au passage un des serveurs, ainsi quun client attendant pour téléphoner. Jai zoomé à travers la porte du restaurant juste derrière elle et traversé laire de parking à fond de train. Elle na pas prononcé un mot avant darriver à la voiture, que jaie bloqué louverture des quatre portes, et que nous soyons sortis du parking.

Je démissionne, a-t-elle fait. Ça, je ne sais pas faire. Je suis une trouillarde. Jai peur dans le noir. Jai peur des serpents. Jai peur de ces saloperies daraignées. Mais pourquoi faut-il que jaie tant envie de devenir détective?

Excellente question.

Jétais en train de faire le tour du bloc, cherchant des yeux la limousine graphite, mais on nen voyait pas trace:

En fait, étant donné les circonstances, tu ne tes pas si mal débrouillée que ça. Tu as conservé ton sang-froid.

Ouais. Mais, pour le moment, là-dedans, je me sens comme si jétais bonne pour les soins intensifs durgence… Il me faudrait un revolver, a-t-elle ajouté.

Un revolver?

Si on doit avoir affaire à dautres cinglés de cet acabit, jaime autant avoir un revolver. Pour lautodéfense. Un trente-huit.

Un trente-huit temporterait le bras. Le souvenir du recul te resterait pendant des mois. Dailleurs, la plupart des gens rateraient un éléphant à cinq mètres, avec ce genre dengin.

Alors, je vais me dégoter un de ces petits Derringers, comme celui de Miss Kitty dans Gunsmoke. Et je vais aller mentraîner au stand tous les matins jusquà ce que jarrive à faire sauter toutes les boîtes de conserves de la barrière du jardin. Qui étaient ces types?

Les Frères Chou-Ha.

Encore eux! Mais quest-ce quils peuvent bien fabriquer dans le coin, et Nathanson, et son Seigneur de la Guerre dans sa limousine? Cest lui, le Révérend? Et quest-ce que cest que toute cette histoire? Jai limpression de débarquer au beau milieu dun épisode de Terry and the Pirates. Ces types sont-ils des punks, des Jésus freaks, ou quoi dautre?

Ça me dépasse, moi-même, ai-je dit. Elle retrouvait le sourire, maintenant, à contrecœur:

Peut-être quils sont juste un Blouson-Noir Bicéphale. B et B, comme dans le truc de Nastase.

Est-ce que ce nétait pas B pour B, plutôt?

Si. B pour B. Boules pour billard. Bifteck pour Boston… Attends une minute:

Bibles. Il y avait bien des boîtes de Bibles, chez Nastase, non? Boîtes pour Bibles. Pas très convaincant.

Pourquoi pas plutôt Bibles pour Billy? Peut-être quil était une torpille de Billy Graham.

Ou bien Bibles for Bonzo: un remake du vieux film de Reagan.

Exactement, a fait Chantal en grimaçant un sourire. Le vieux singe patafiolé se met à arracher des pages du Deutéronome, jusquà ce que ça arrive aux oreilles de Nancy, qui le fait enfermer dans le ranch de Santa Barbara, avec Mike Deaver et Betsy Bloomingdale… Attends un peu. Où est-ce quon se trouve?

Au coin de Santa Monica et de Western.

Elle a regardé sa montre:

Il faut que je sois au Fun Zone dans cinq minutes.

Au Fun Zone?

Ouais. Je passe ce soir entre neuf heures trente et minuit. Il faut que je me maquille. Si ça ne tennuie pas de me déposer, je vais…

Elle sest arrêtée, remarquant la tête que je faisais:

Bon, écoute, on est encore loin dêtre Interpol et le music-hall reste ma vocation.

Cest ça ton idée dune association? On est en plein milieu dune affaire, en ce moment.

Jen suis consciente, quoi. Mais si elle veut se défendre, une fille ne peut pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Tu ne tattendais tout de même pas à ce que jabandonne mes visées sur le Carson Show rien que pour jouer aux gendarmes et aux voleurs? Ça ninterférera en rien avec le reste, je veux dire. Et je te promets que je narrêterai pas une seconde dy réfléchir.

Honhon.

Il y eut un silence embarrassé, alors que je mengageais sur le freeway, pour en sortir à Highland et filer sur Sunset jusquau Fun Zone. Je lai déposée devant le club, avec un bécot rapide sur la joue.

À plus tard, a-t-elle dit. Et ne tinquiète pas. On va liquider ce sac de nœuds.

Elle a foncé tout droit sur lentrée des artistes, sans un regard en arrière.

Je suis resté assis là un moment, à fixer lAlbergo Picasso, tandis que limage de Ptak, sautant du penthouse, décrivait une parabole dans mon esprit. La chose avait de moins en moins lair dun suicide, mais qui pouvait bien lavoir poussé par-dessus bord? Pas Nastase, ça, au moins, cétait clair. Plus vraisemblablement quelquun qui sétait servi du malheureux raté et qui navait eu cure de le balancer, une fois que les choses avaient commencé à sentir mauvais, quelquun dassez dépourvu de sentiment humain pour menvoyer un tueur à gages aux trousses, à travers tout New York. Jespérais bien quil ne sagissait pas de Nathanson.

Jétais en train de songer à démarrer et à méloigner du Fun Zone, quand jai entendu quelquun cogner à mon pare-brise arrière. Cétait Koontz. Il est passé à lavant et sest installé sur le siège à côté du conducteur, sans attendre quon ly invite.

Tiens, tiens, Art Koontz, lamoureux du burlesque. Impossible de me décoller de vous, on dirait. Vous devriez essayer les Catskills, pour vos prochaines vacances.

En fait, je faisais juste un petit détour dans le coin, en rentrant de lÉcole Universelle. Je me suis inscrit à un cours fabuleux dÉconomie Intégrée Assistée par Ordinateur. Vous devriez essayer ça une fois. Cest…

Épargnez-moi le baratin, Koontz.

Daccord. Daccord. Mais nallez pas raconter après que je ne vous aurais pas donné un conseil éclairé. Peut-être mécouteriez-vous plus si jétais votre réducteur de tête fantoche.

Pour le moment, ça métonnerait fort.

Tiens, il y a de lamélioration, à ce quil semble. En tout cas, je suis content de vous voir, parce que ça va méconomiser un coup de fil. Si vous continuez à farfouiller dans cette affaire King, je vais être dans lobligation de vous coller un mandat de suspension au cul.

Vous allez QUOI?

Écoutez, ça na rien de personnel, mais il ne sagit pas dun bocal pour le menu fretin, cette affaire. Tout le monde est dans le coup, maintenant le FBI, la DEA. Ils viennent de délivrer un nouveau mandat damener, ce matin.

Pour qui?

King King. Selon le bureau du D.A. des États-Unis, et grâce aux renseignements que nous leur avons fourni, il serait mouillé jusquaux roubignolles. Mais devinez quoi? Il ny était plus. Pas plus tard quhier, à peu près au même moment où son frère égorgeait Bannister, le grand, linvincible King King sest fait la valise. Une étonnante coïncidence, vous ne trouvez pas?

Vous avez une piste?

Une piste? Il est probablement à Copacabana, à lheure quil est, en train de fourrer des minettes, jusquà ce que son mandrin demande grâce. Y a pas de justice, hein? À moins que vous ne sympathisassiez avec lui, pour la seule raison quil est Noir, lui?

Mettez la pédale douce, Koontz.

La DEA est en train de grimper aux rideaux. Ça fait dix bonnes années quils essayent de serrer ce sac-à-merde. Dix putains dannées! Alors, si jamais ils vous prennent à foutre votre merdier là-dedans, ils vont pas se gêner pour nous pendre tous les deux à sécher à la corde à linge, avant même quils naient appris comment vous vous appeliez. Aussi, mon bon ami il me tapotait le bras cette histoire de suspension, ne la prenez pas trop à la légère. Restez en dehors de tout ça. En fait, rendez-vous le grand service de reprendre toutes vos billes et de vous tirer de ce foutu racket. Vous êtes un garçon intelligent. Nous sommes dans les années quatre-vingts. La plupart de vos condisciples dirigent de très grosses boîtes, à présent. Soyez positif. Pensez…

Nallez pas plus loin. À lÉconomie Intégrée Assistée par Ordinateur.

Exactement, a-t-il fait. Et il est sorti de la voiture.

Jai fait demi-tour sous ses yeux, pour son édification, comme si jallais rentrer chez moi, mais je suis revenu sur mes pas quelques blocs plus loin pour aller rendre à Emily Ptak une petite visite-surprise. Il y avait des voitures dans lallée quand je suis arrivé, et les lumières étaient allumées dans le manoir Tudor, au bout de West Wanda. Je me suis rangé devant la porte de service de la grille et jai appuyé sur le bouton de linterphone. Une voix ma répondu quelques secondes plus tard, celle de la nurse, tandis que, simultanément, jai constaté quune vidéo-caméra passait en mode de vigilance. La vie urbaine!

Puis-je vous être utile?

Oui. Mon nom est Moses Wine. Jai travaillé pour MrsPtak. Je sais quil est tard, mais jai quelques questions à lui poser. Cest très important.

Un instant, je vous prie.

Jai patienté pendant quelques minutes, à écarquiller les yeux dans le noir, avant dentendre de nouveau la voix:

Désolée, mais MrsPtak est en train de lire une histoire à sa fille et ne veut pas quon la dérange.

Dites-lui que jattendrai.

Je doute que ce soit une bonne idée, MrWine.

Dites-lui quun certain nombre de problèmes se posent, concernant sa visite au Bonaventure Hôtel, dans la journée davant-hier.

Linterphone est redevenu silencieux. Au bout dun encore plus long délai, la porte de la grille sest ouverte. Je suis remonté dans ma voiture et je suis entré, pour me garer derrière une Audi diesel qui navait pas lair vieille de plus de deux mois. Quand je me suis extrait de ma voiture, Emily était en train de mattendre devant la porte. Elle portait une veste dintérieur marron à galon gris et elle avait lair fatiguée.

Bonsoir, a-t-elle fait, la voix plus fraîche quun glaçon, et elle ma fait entrer, et elle a tout de suite pris sur sa gauche pour mintroduire dans un cabinet de travail lambrissé de pin qui jouxtait le salon. Les murs de la pièce étaient tapissés de livres et de tout un tas de souvenirs encadrés touchant à la carrière de son défunt mari. Elle a fermé la porte et ma désigné un fauteuil en cuir:

Allons droit aux faits. En ce qui me concerne, nous navons plus rien à nous dire.

Nous navons jamais dit grand-chose, depuis le départ, Emily. Où en étaient vos relations avec votre mari?

Ambivalentes. Lambivalence est létat naturel des relations matrimoniales. Vous êtes assez âgé pour avoir appris ça, je suppose?

Ça se peut. Mais je suis un incurable romantique.

Que voulez-vous exactement de moi, MrWine?

Qui était lhomme qui était avec vous dans la chambre Sept-quinze du Bonaventure?

Ça ne regarde que moi.

Emily, il se trouve que plusieurs crimes capitaux viennent dêtre perpétrés. Tôt ou tard, il y aura une enquête du Grand Jury. Des procès. Nul doute que vous soyez citée à comparaître.

Ma vie privée, que ce soit au Bonaventure ou nimporte où ailleurs, na rien à voir avec ces crimes. À moins quil ne soit devenu illégal, dans cette société puritaine, davoir une libido à soi?

Je trouve simplement étrange que deux semaines à peine après le décès de votre mari, vous ayez rendez-vous dans un hôtel avec un autre homme. Je présume que tout ceci avait commencé avant sa mort.

Et?

Et quatre-vingt-dix pour cent des meurtres se produisent à lintérieur du cercle familial.

Ce qui ne vaut que pour ceux qui se laissent dominer par leurs émotions. Jai passé cinq ans et dépensé une fortune colossale pour massurer de ce que je nentrais pas dans cette catégorie, dans cette obscène, monstrueuse société privilégiée qui est la nôtre. Dailleurs, je suis sûre que vous êtes conscient du fait que nous sommes tous parfaitement capables daimer plus dune personne à la fois. Et parfois avec exactement la même intensité. Nos enfants nous le montrent assez. Simplement, certains dentre nous se refusent ce plaisir.

Nul doute que vous ayez appris tout ça au cours de votre psychothérapie.

Ça, et beaucoup dautres choses.

Mais, puisque vous êtes parvenue à si joliment rationaliser tout ça, je ne comprends pas ce qui vous empêchait de me voir ce soir?

Toute cette histoire est en train de tourner de plus en plus bizarroïde, et de plus en plus violente. Sinistre. On dirait quelle sort du National Enquirer. Le gros problème qui nous a toujours opposés, Mike et moi, cest que jai en horreur toute vie publique et tout exhibitionnisme. Cest probablement ça qui a contribué le plus à nous séparer. Encore maintenant, ça me rend folle. Je ne supporte pas. Je ne veux plus entendre parler de tout ça. Je refuse même dy penser. Je ne veux plus voir les gens qui y étaient mêlés. Je veux simplement faire mon possible pour oublier tout ça, aussi pénible que ça puisse être, et me faire oublier.

Donc, finis les galas mondains avec Eddy Sandollar?

Quels mots méprisables, MrWine. Ces galas nexistent que pour améliorer le sort de certains. Personne nen tire la moindre gloriole personnelle.

Et vous comptez tenir à jamais votre aventure secrète?

Cette aventure est terminée. Elle a pris fin ce jour précis, au Bonaventure. Et je peux vous certifier quelle na aucune chance de jamais se renouer. Maintenant, si vous voulez bien me permettre, je vais retourner lire Babar à ma fille.

Elle est allée mouvrir la porte.

Répondriez-vous à une dernière question?

Tout dépend de la question.

Avez-vous jamais eu des rapports sexuels avec Eugene Nathanson?

Il mest tout à fait impossible de donner une réponse à cette question. À mon sens, la relation patient-psychothérapeute est le lien le plus sacré de toute notre société.

Ouais. Ça ne fait aucun doute, sagissant de vous, ai-je lancé. Est-ce que Mike était au courant de votre aventure?

Oui. Naturellement. Nous nous sommes mariés quand nous avions vingt ans. Il nignorait rien de tout ce que je faisais, comme je savais tout de lui, même lorsquil essayait de me cacher quelque chose. Je savais tout de ses doutes, des filles quil baisait, des drogues quil prenait, de ses dettes, et de sa tendance à lautodestruction. Il se foutait joyeusement en lair, ou tristement, plutôt, parce quil était convaincu de ce quil ne valait rien. Il navait plus un sou, môssieu le Détective. Consultez vos archives. La seule chose quil mait laissée, cest cette maison. Et encore, elle ne vaut pas grand-chose. Elle est bâtie sur une fissure de terrain.

Alors, comment pouviez-vous être si sûre de ce quil ne sest pas suicidé?

Il manquait trop de tripes pour ça. Bonne nuit.

Elle ma fermé la porte au nez, mabandonnant là, tout seul, au milieu des cendres refroidies de son amertume.

Et ça me restait encore sur le cœur au moment douvrir la porte de chez moi, vingt minutes plus tard. Je suis allé dans ma chambre et jai écouté la bande de mon répondeur. Un détective privé de Détroit voulait que je lui donne un coup de main pour retrouver la trace dun mauvais payeur, du nom de Jack Luchese. Mon fils Jacob avait besoin de quarante dollars pour son dossier dinscription à Columbia, et Nick Steinway avait appelé pour demander comment ça se passait, et pour dire quil me faisait envoyer ce quils appelaient une «mémoire morte», une lettre-accord, que je devais signer, relative à mon engagement à durée limitée par Global Picture. Je devais le rappeler demain à son bureau, à nimporte quelle heure après cinq heures du matin, mais plus après six heures trente, parce quil avait une réunion du staff et quil senvolait ensuite pour Londres, Paris et la Tunisie, et quil ne serait pas de retour à L.A. avant trente-six heures. Ce type aurait fait passer Sammy Glick{14} pour une sorte de Krishnamurti.

Jai coulé au fond de mon lit et sorti un joint du tiroir de ma table de chevet. Jallais me rendre à la cuisine pour prendre une allumette, mais, en fouillant dans mes poches, je suis tombé sur un livret. Jétais sur le point dallumer le joint, quand jai réalisé que, sur la couverture, une main se tendait vers vous, avec ces mots: GALA DES COMÉDIENS ET DES CHEFS AU PROFIT DE LAFRIQUE. JY ÉTAIS. NUMÉRO ROUGE DURGENCE: 1-800-234HELP. Jai allumé mon joint et composé ledit numéro. Ça a sonné une fois avant de décrocher sur un enregistrement dune voix qui commençait à mêtre familière. On pouvait entendre, derrière, ce qui ressemblait à des battements de tam-tams tribaux, pendant quelle débitait son message: «Ici Eddy Sandollar, qui vous parle du Harrar, en Éthiopie. Pendant que je vous parle, il a commencé à pleuvoir, accordant ainsi quelque répit à cette terre maudite. Mais ne vous laissez point abuser par les fausses bonnes nouvelles retransmises par les médias. Il ne sagit ici que dune brève «trêve des pâtissiers», si jose dire, dans une guerre incessante, aux proportions apocalyptiques. Ce quil nous faudrait, cest rien moins quun Plan Marshall pour lAfrique. Ceci est notre responsabilité planétaire. À qui que ce soit que vous adressiez vos prières, Bouddha, Jésus, Yahweh, ou le Grand Manitou Céleste, je sais que vous vous joindrez à notre croisade contre la faim dans le monde. Au signal sonore, laissez vos noms et adresse, et lheure de votre appel, et lun de nos bénévoles vous contactera pour recueillir votre don dans le courant de la journée qui suit.» Namaste.

Bip.

Ici Moses Wine, 555-4273. Dites à MrSandollar de mappeler.

Jai raccroché et je me suis de nouveau allongé dans mon lit, après avoir enfoncé la touche «PLAY» de mon magnétoscope. La cassette Les meilleurs sketches de Mike Ptak était encore engagée dans ma machine, et le défunt comique, en train dexécuter une imitation de George Bush, sest mis à gigoter sur lécran. Jignore lequel des deux était le plus rasoir loriginal ou la copie. Mais le résultat global fut exactement identique à celui que javais obtenu lors de ma première tentative détude du travail de Ptak: dans les cinq minutes qui suivirent, jétais profondément endormi.

Réveille-toi! Réveille-toi! Je lai! a fait une voix, perçant difficilement au travers de mes rêves.

Jai forcé mes yeux à souvrir, sur une vision de Chantal, explosant littéralement dexcitation, et faisant les cent pas au pied de mon lit:

Jai mis le doigt dessus. Merde, quest-ce que je suis forte! Je nai pas lhabitude de me polir le nombril, quoi, je veux dire, mais ce soir, je te les ai vraiment retournés comme un gant. Ils en étaient pliés en quatre. Stella Rennick envisage de me donner un numéro en solo. Aux chiottes cette merde ésotérique franco-canuck. Cest ça que je devais faire, absolument! Un numéro sans précédent… la comédienne/détective privée. Limier sur les dents, le jour, et, le soir, tu leurs racontes tous les cinglés que tas croisés pendant que tétais sur le coup. Ils en ont pissé dans leur culotte.

Ça quoi?

À présent, jétais assis sur mon lit, les yeux grand ouverts.

Hé, pourquoi tu ténerves tellement? Je te lai dit: jai mis le doigt dessus B pour B. Ça mest sorti de la bouche pendant que je faisais de la libre-association en roue libre. Cest toujours comme ça, avec limpro. Test en train de délirer et, crac, le truc texplose en plein pif.

Bon, attends une petite seconde. Tu es en train de me dire que tu étais devant ton public au Fun Zone, et que tu leur as livré les détails les plus intimes de notre enquête, cest bien ça?

Euh, enfin, pas exactement dans lordre. Je ne crois pas quon puisse tirer quoi que ce soit de…

Mais pour qui te prends-tu, bordel? Cest bien la chose la moins professionnelle dont jai jamais entendu parler! Tu nas pas la moindre idée de qui pouvait bien être dans lassistance.

Tu nas pas le droit de me parler comme ça.

Eh bien, je le prends! Tu travailles pour moi et tu tes conduite comme une imbécile. On ne peut pas comme ça aller hurler sur tous les…

Je nai strictement rien raconté.

Quest-ce que tu en sais?

Quest-ce que jen sais? Cest moi qui y étais… oh, et puis merde, avec ça!

Elle est passée dans la salle de bains et a ramassé toutes ses affaires, et en est ressortie en marmonnant:

Javais raison depuis le début. Mélanger le boulot et la vie privée, ça ne peut conduire quà tout gâcher. Alors, je crois quil vaudrait mieux pour nous deux quon se quitte là, tout de suite.

Quoi?

Je me tire.

Je ne tai rien demandé de tel.

Je ne suis pas un cas social et, si mes méthodes ne te plaisent pas, en ce qui me concerne, ça ne vaut pas le coup. Alors bonsoir.

Bonsoir.

Elle est sortie de la chambre, puis sest arrêtée un instant à la porte:

Oh, et, si tu te souviens bien, Nastase était roumain. Cest donc lévidence même: B pour B, ça veut dire Bibles pour Bucarest.

Elle a fermé la porte et sen est allée.
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Quand jai tenté de rappeler Chantal le lendemain matin, son téléphone était décroché. Plus tard, je suis tombé sur un répondeur. Laisse glisser, je me suis dit. On est tous des névrosés. Y a rien à y faire. Et je suis donc allé prendre ma douche.

Je navais pas terminé de messuyer que Koontz téléphonait.

Votre petite amie nous a offert un sacré numéro, hier soir.

Ce nest plus ma petite amie.

Ah ouais? Intéressant. Vu la façon dont elle vous a campé sur scène, on aurait pu vous prendre pour un mélange dHumphrey Bogart et de JeanXXIII. Mais ça ne me regarde pas. En tout cas, elle a fait ce quil fallait pour décrocher ce mandat de suspension. Il devrait prendre effet dans un quart dheure. Vous men voyez navré. Écoutez, je sais que ça sonne un peu comme le vieil air du Club des Messieurs Seuls mais, si vous navez rien de mieux à faire pour la soirée de jeudi, ce cours dÉconomie Intégrée…

Merci, mais sans façon.

Il ny a pas de quoi.

Il a raccroché juste au moment où la sonnette de la porte retentissait. Cétait un coursier de Global Pictures avec la lettre-accord.

MrSteinway veut que jattende que vous ayez signé ça.

Mon avocat aime bien voir dabord de quoi cause ce genre de trucs, ai-je dit, en ouvrant lenveloppe. Je me voyais déjà traîné devant les prudhommes par ce bull-terrier de Steinway, pour non-exécution de contrat.

Je suis censé revenir avec, a-t-il dit, en me tendant un stylo. Il sest planté en plein milieu de la porte, comme sil comptait résister jusquà sa dernière cartouche. Il allait me falloir un mandat de suspension pour le faire déguerpir, si ça continuait.

Écoutez, ce nest pas à ce point…, ai-je commencé, quand le téléphone sest mis à sonner:

Allô?

Une voix a soufflé:

Largent se déplace.

Hein?

Largent se déplace.

Qui est à lappareil?

Un Chrétien.

Un Chrétien. Super. Écoutez, restez une seconde en ligne.

Je me suis tourné vers le coursier:

Daccord. Daccord. Voilà. Emportez-ça.

Jai griffonné ma signature au bas de la lettre-accord et je la lui ai tendue:

À présent, veuillez mexcuser, mais jai un…

Vous navez pas daté, a-t-il fait.

Jai prestement ajouté la date et je lui ai rendu son papier. Le coursier a hoché la tête et est parti.

Allô, monsieur le Chrétien.

Silence.

Allô.

Cherchez le médicament.

Le médicament? Quel médicament?

Pas de réponse.

Allô?… Allô?…

Un déclic.

Un Chrétien. Un médicament. Des Bibles pour Bucarest. Burckhardt, ça ma rappelé. Deux minutes plus tard, jétais dans ma voiture, filant sur La Cienega en direction du Miracle Mile. Il pleuvait à verse, la première pluie de lannée, et les voitures dérapaient dans tous les coins sur les routes rendues glissantes. Dune année sur lautre, les automobilistes de L.A. oublient comment on doit conduire par temps de pluie, et on se serait crus, tout le long de la route, et jusquà la lugubre façade des Fallbrook Arms, sur une piste dautos-tamponneuses.

Jai grimpé les escaliers quatre à quatre, sous le coup de la pressante urgence qui anime lhomme en proie au pressentiment de linéluctable. Et la chose ne fit que croître devant la porte fermée à clef de Burckhardt. Jai cogné à plusieurs reprises puis, tout en souriant aux livreurs Chicanos qui rôdaillaient dans le couloir, je me suis faufilé à lintérieur à laide de mes passe-partout. Vu la façon dont ils ont réagi, sans le moindre battement de cils, ils étaient probablement là dans le même but.

Il ny avait personne dans le bureau. À mon grand soulagement, il ny avait personne non plus dans la salle de bains, ni dans le placard. Bien entendu, il pouvait très bien être sorti, quelque part dans la nature. Ou sous une pile dimmondices. Burckhardt était exactement le genre de type à être mort depuis cinq ans sans que personne ne sen soit aperçu.

Jai farfouillé un moment dans son bureau, sans rien trouver, à part quelques factures impayées et une époustouflante collection de papiers à emballer les sucettes. Puis, je me suis assis et jai emprunté son téléphone. Par bonheur, il était toujours branché. Jai appelé les Renseignements pour obtenir le numéro du siège du Secours Cosmique à Ojai, et je leur ai téléphoné.

Eddy Sandollar, je vous prie, ai-je demandé.

MrSandollar est absent pour le moment, ma répondu la standardiste. Est-ce quune autre personne pourrait vous renseigner?

Jaimerais avoir MrSandollar en personne. Il sagit dune urgence, en quelque sorte. Est-ce que je peux le joindre quelque part?

Est-ce quil vous connaît?

Il me connaît, oui. Mon nom est Moses Wine.

Restez en ligne, sil vous plaît.

Quelques minutes plus tard, elle revenait au bout du fil pour me demander mon numéro de téléphone. Eddy mappellerait directement. Jai raccroché et le téléphone a sonné dans la minute qui a suivi.

Salut, Moses.

Salut, Eddy. Merci davoir rappelé.

Pas de problème. Seigneur, quelle foire cétait, lautre jour. Je crois que je men souviendrai toute ma vie.

Personne nest prêt doublier ça, je crois. Écoutez, Eddy, est-ce que vous êtes toujours à L.A.? Parce que je crois que vous pouvez maider à my retrouver dans un certain nombre de choses.

Bon Dieu, Moses, jaimerais bien vous aider, mais je repars pour Ojai dans la demi-heure qui vient. Je me rends en Éthiopie dans trois jours pour surveiller la livraison de quelques Land-Rover. Si on ne soccupe pas de ça soi-même, ils sont bien capables de sen servir pour envahir le Soudan ou Dieu sait quoi encore. Vous savez comment ça se passe dans ces coins-là: plus le pays est pauvre, plus son armée prend de place.

Cest ce quon ma dit. Où êtes-vous, là? Peut-être quon pourrait se voir quelques minutes. Cest vraiment important.

Bien sûr, Moses. Vous connaissez Chez Ben Franks, sur Sunset. On sy retrouve dans un quart dheure.

Quand je suis entré Chez Ben Franks, Sandollar avait déjà pris place à une table, la tête plongée dans Billboard.

Toujours à lire la bonne vieille bible, ai-je fait, en masseyant face à lui. Il navait pas lair davoir beaucoup dormi au cours des deux dernières nuits. Je pouvais difficilement le lui reprocher.

Une habitude dont on ne décroche pas sans mal. Vous avez une suggestion à me faire?

Non. Cest une mauvaise habitude, à votre avis?

Je nen sais rien. Cest une espèce daccoutumance, en fait. Et jai à me soucier de choses autrement plus importantes que le classement du meilleur groupe de la semaine au Top 40.

Je nen doute pas. Mais, à propos de Bibles, est-ce que vous auriez entendu parler dune organisation qui se ferait appeler Bibles pour Bucarest?

Bibles pour Bucarest?

Il a rigolé:

Comme Bucarest en Roumanie?

Il a roulé son Billboard et a frappé la table avec:

On dirait une de ces vieilles organisations qui passaient des Bibles clandestinement de lautre côté du Rideau de Fer. Je crois me souvenir quun type sest fait des milliards, à ce jeu-là.

Des milliards?

Vous vous prenez une licence, vous montez une de ces chaînes câblées, et vous racontez que vous allez apporter la Bonne Nouvelle aux sans-Dieu. Et largent afflue si vite que vous navez même plus le temps de le compter.

Et un «Révérend» coréen? Est-ce quil pourrait être mêlé en quoi que ce soit à une histoire de ce genre?

Comment le saurais-je?

Il a souri:

Il y aurait bien le Révérend Moon…

Quelquun dun peu moins célèbre que ça?

Cest bien possible. Les coréens ont une tournure desprit particulièrement missionnaire. De quoi sagit-il exactement?

Je nai aucune certitude. Mais je crois que cest, dune manière ou dune autre, lié à la mort de Mike Ptak, de Vasile Nastase, et probablement à celle de Cari Bannister.

Hum. Très intéressant. Jespère que vous ne vous trompez pas. Jespère en tout cas quOtis et son frère ne sont pas mouillés là-dedans.

Vous voyez comment je pourrais remonter jusquà ce Révérend coréen?

Eh bien, pas exactement. Ce nest pas vraiment mon créneau. Le Secours Cosmique essaye de se constituer un profil non-sectataire. Et puis, ces organisations religieuses sont singulièrement bien protégées. Le gouvernement lui-même est incapable de fourrer son nez dans leurs livres. Cest un vrai scandale. Jai entendu raconter tout un tas dhistoires.

Par exemple?

À propos dorganisations dentraide qui auraient recueilli de petites fortunes, qui les auraient ensuite placées dans les banques et qui vivraient des intérêts. Ou qui sen serviraient pour se bâtir des sièges colossalement onéreux, pour écraser leurs rivaux moins bien nantis. Merde, même Live Aid na pas su quoi faire de tout son pognon. Ils ont gardé des millions en banque pendant plus dun an avant de… Mais, dites, Moses, écoutez, jaimerais bien vous aider encore un peu mais, comme je vous ai dit, il faut que je rentre. Bonne chance, pour tout ça, hein? Et tenez-moi au courant. Sil y a quelque chose que je puisse faire pour tirer Otis daffaire, jy tiens absolument.

Il sest levé:

Et, franchement, si vous voyez ce que je veux dire, ça nest pas tant pour le Secours Cosmique. Parce quil ne sest pas révélé être le gars qui nous a ramassé le plus de fonds. On reste en contact.

Il ma serré la main et sest éloigné.

Une dernière, en vitesse.

Bien sûr.

À propos de médicaments? Il ny aurait pas eu de scandales, à propos de médicaments?

Peut-être bien.

De mauvais médicaments?

Pas mauvais. Périmés. Vous connaissez les Laboratoires. Ils surproduisent plus que toute autre industrie au monde. Il faut bien quils se défaussent de temps en temps de leurs stocks.

Alors ils les vendent à des organisations caritatives, avec une grosse remise?

Cest cela même.

Et la caisse de secours empoche la différence.

Et tout le monde est content, non?

Il a consulté sa montre:

Il faut vraiment que jy aille, maintenant.

Il a soudain pris conscience du Billboard plié sous son bras et me la tendu:

Gardez ça, voulez-vous. Mauvais karma, si vous voulez mon avis, lut!

Et il est sorti.

Des Chrétiens et des Bibles, des médicaments périmés. Je suis resté là à retourner dans tous les sens cette Sainte Trinité, en me demandant si elle pouvait en quelque façon être reliée à Ptak et à ses prétendus vingt-cinq millions. Ça faisait un sacré stock daspirines, même aux tarifs actuels. Mais il faut dire quElmer Gantry navait jamais disposé du Câble, lui.

Cinq minutes plus tard, javais aussi repris la route, direction downtown. Étant donné ma suspension de licence, jallais devoir faire limpasse sur la première comparution dOtis, préliminaire à son éventuelle libération sous caution, mais rien ne pouvait mempêcher de consulter le Registre des Raisons Sociales Fictives, à propos de «Bibles pour Bucarest». Et de me renseigner sur ce «nestor» ou «neutron», ce mot quavait beuglé Mike Ptak du penthouse de lAlbergo Picasso, en se jetant dans le vide vers sa mort, daprès les dires de Chantal. Et si jamais ce registre se révélait nêtre disponible quau tribunal au civil de Hill Street, dans le même immeuble que le Tribunal au pénal de Temple Street, mais dans la rue adjacente, eh bien, là non plus, je ny pouvais rien.

Mais je navais pas parcouru un demi-mile que je repérais une Dodge bleue dans mon rétroviseur. Le conducteur était ce même type aux allures de Scott Glenn qui mavait déjà pourchassé à travers tout New York. Dans les années quatre-vingts, même les tueurs à gage font du côte à côte, me suis-je dit. Je nai pas perdu de temps. Je me suis engagé dans le parking dun Burger King, jai couru jusquà la cabine téléphonique la plus publique que jai pu trouver, mis ma pièce dans la fente, et composé un numéro.

Parker Center, a fait une voix à lautre bout du fil.

Le commandant Koontz, sil vous plaît.

Sa ligne est occupée. Vous attendez?

Non. Passez-moi John Lu, de la Brigade Asiatique.

Le téléphone a sonné:

Ici Lu.

Salut, John. Moses Wine.

Il y a eu une courte pause. Jai cherché des yeux mon copain de New York, à lextérieur, mais je ne lai pas vu.

Salut, Moses.

Lu avait lair aussi heureux davoir de mes nouvelles quun médecin den avoir du Conseil de lOrdre, pour faute professionnelle grave.

Écoutez, euh, John, pourriez-vous répondre à une petite question? À propos des frères Chou-Ha. Ils ont lair dêtre les disciples dun certain Rév…

Navré, Moses. Je ne suis pas censé vous adresser la parole.

Je vois. Mais cest…

Peux pas.

Daccord. Alors cest comme ça, hein? Passez-moi Koontz.

Je vais essayer.

Ce coup-ci, la ligne était libre.

Ici Koontz.

Ici Wine.

Quoi encore?

Je suis filé.

Et quest-ce que vous foutez dehors?

Je suis sérieux, Koontz. Faites lever cette suspension de licence. Je suis filé par un tueur à gages depuis New York.

Ça na rien de bien surprenant. Cest une affaire fédérale. Maintenant, rentrez quelque part où le type ne puisse vous descendre, bouclez la porte, et nouvrez pas. Ou bien faut-il que moi je vous boucle? Vous navez donc pas lu les journaux du matin? Les preuves du constant accroissement de la consommation de coke dans cette ville sont tout ce quil y a de plus flagrantes. Tout le monde est mal dans ses pompes, et le Commissaire essaye de se faire élire Maire. Quelquun va probablement morfler pour ça, et je nai pas envie que ce soit moi.

Écoutez, vous partez dans la mauvaise direction, sur cette affaire. Quelque chose de complètement différent est en train de se produire.

Fais de beaux rêves, blanc-bec!

Je ne sais pas quoi exactement, mais ça a quelque chose à voir avec une gigantesque arnaque dans le milieu des organisations caritatives internationales, ou du secours chrétien.

Vous en avez la preuve?

Non, mais…

Écoutez, Wine, je vais être franc avec vous. Depuis que vous fréquentez ce psychiatre, je crois que vous déjantez un peu.

Cest bien là le problème. Il fait partie de mes suspects.

Vous voyez bien! Je ne me considère pas comme un expert en la matière, mais jai pris un cours de réduction-de-têtes à lAcadémie, et je sais encore reconnaître un cas de paranoïa aiguë. Rentrez vous coucher.

Il a raccroché.

Jai regardé dans la rue si je repérais le New-Yorkais, mais je ne lai pas plus vu que la première fois. Je suis retourné à ma voiture et jai pris la direction de downtown, à petite vitesse. Je métais rarement senti plus seul, ni plus aliéné. Je navais plus vraiment denquête en mains, je navais plus dassocié, et le seul client que javais encore se défilerait probablement dès quil apprendrait que jétais désormais dans lincapacité légale daccomplir mon devoir. Tel était le résultat pathétique de quinze années passées à faire le détective privé. Lenfer de la rue nétait plus que la rue déserte. Peut-être Koontz avait-il raison. Peut-être que je navais plus sur la réalité une emprise aussi ferme que je me limaginais.

En entrant dans le parc de stationnement du tribunal de Temple Street, je ne me sentais pas beaucoup plus vaillant. Des antennes mobiles des trois plus grosses chaînes nationales et de deux ou trois chaînes locales étaient postées à lextérieur, devant la façade, et derrière un cordon de police destiné à retenir une foule tumultueuse de groupies dAssises, de pochards et de clochardes. À lévidence, et en dépit de la pluie, tout ce monde attendait Otis, et je leur suis rapidement passé devant, pour entrer dans le Tribunal au civil de Hill Street. Le bureau des archives était au sous-sol, et je nai hésité quune seconde avant de parapher de mon vrai nom le registre de lemployé. De façon peu surprenante, Bibles pour Bucarest nétait mentionné sur aucun listing californien. Pas non plus de Nestral. Mais il y avait bien un Nestron dans Sixth Street, déclaré en tant que société de distribution. Sans que rien nindique ce quelle était censée distribuer.

Je suis sorti en vitesse du building et je suis retourné vers ma voiture. Mais, juste au moment où je tournais le coin pour maventurer dans Hill Street, jai vu la foule se dresser. Otis, lunettes noires aux yeux et vêtu dun complet en fil-à-fil, sortait tout juste du tribunal avec son manager/avocat Purvis Wilkes et trois avocats blancs aux allures cossues, portant dépais attachés-cases. Deux bonnes douzaines de reporters les suivaient, brandissant des Nikon et des vidéo-caméras, et chantant à tue-tête: «MrKing, MrKing». Purvis Wilkes fit passer Otis derrière lui, lui levant le bras pour les reporters, en même temps quil le conduisait vers la limousine qui les attendait:

MrKing ne fera aucune déclaration pour linstant.

Rien à dire sur cette caution dun million de dollars, MrWilkes? cria quelquun.

Pas de commentaires!

Ces messieurs sont-ils chargés de la défense à vos côtés, eux aussi?

Pour le moment, je suis lunique avocat dOtis. Nous envisageons de recruter quelquun appartenant au barreau de Californie.

Et, tous en même temps:

Est-il exact quOtis ne veut être représenté que par un Noir?

Était-il défoncé?

Au PCP ou aux speedballs?

Comptez-vous plaider la folie?

Son père na-t-il pas été inculpé de meurtre, lui aussi?

Est-ce que les studios lont obligé à se soumettre à une psychothérapie?

Bannister souhaitait-il devenir son agent?

A-t-il toujours eu cette tendance à lautodestruction?

King King a-t-il fui le pays pour éviter les poursuites?

Vous savez où il se trouve?

Otis a-t-il fait ça pour défendre son frère?

Pas de commentaires. Plus de questions, maintenant, a fait Wilkes, sans jamais lever le blocus sur Otis, et en continuant de le faire reculer vers la limousine.

Il avait presque réussi à écarter les reporters et à faire monter Otis dans la limousine, quand le comique sest brutalement arrêté pour crier: «Hé, minute, papillon! Vous voyez ce mec?» Il me désignait du doigt: «Il a fait le trajet jusquà New York pour me faire revenir jusquici, tout ça pour me faire épingler. Vous pigez la morale de lhistoire, tas denfoirés de pisse-copies?» Les journalistes, sautant sur loccasion, commencèrent à avancer, toutes caméras frémissantes. «Vous fiez jamais à un Blanc, à aucun Blanc en général, et surtout pas à ces fumiers dadorateurs des Droits Civiques, ces fans de Motown, ces peloteurs de Huey et ces suceurs de Stokely, toute cette bande denfoirés de semeurs de merde avec leurs beaux discours à la Jesse Jackson, ces libéraux-radicaux de mon zob qui tortillent du cul comme des poufiasses et qui simaginent quils peuvent vous sauver la mise. Tout ça parce que ces mecs ont participé à une espèce de marche il y a vingt ans de ça, et quils simaginent que maintenant ça leur donne des droits sur vous. Mais ils ont lamour, la haine et la mauvaise conscience tellement chevillés au petit pois qui leur tient lieu de cervelle que tout ce quils réussissent à faire, cest à vous étouffer de toutes leurs bontés. Avec des amis comme ça, comme dit lautre, pas besoin de se faire des ennemis. Tel est lÉvangile selon Saint Otis. Ainsi soit-il! Si je crève en taule, cest pas eux qui viendront mdéclouer dma croix!»

Et, là-dessus, il est monté dans la limousine et a démarré. Les journalistes et le gros de la foule ont couru après, pour essayer déventuellement surprendre son dernier bon mot. Gentiment speedé, et pas trop mal tourné, son petit speech, pour quelquun qui navait rien pris, au moins pendant les dernières vingt-quatre heures. Je me suis dit que je ferais mieux de me remuer avant que les «media» se décident à interviewer la cible des lazzi dOtis mais je navais pas fait trois pas le long du trottoir que japercevais le New-Yorkais, planté pas bien loin, et me dévisageant.
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Il était toujours dans mon rétroviseur lorsque jai entrevu Nestron, près du coin de la Sixième et de La Brea: un entrepôt bas-du-cul du début des années soixante, avec de mornes murs de briques moutarde et une toiture branlante. Bien que le feu soit au vert, jai ralenti en arrivant sur La Brea, pour faire halte à lintersection, sans moccuper des hurlements outragés du chauffeur du camion qui me suivait. Ensuite, dès que le feu est passé au rouge, jai fait rugir mon moteur et foncé, zoomant entre deux voitures et un bus et franchissant comme un obus le croisement mouillé dans la direction de San Vincente, salué par un chœur de couinements de freins et de klaxons rageurs. Je faisais pas moins de cent, et gicler assez de flotte pour arroser un parterre dazalées large comme un pâté de maisons. Il ny avait heureusement pas de flics dans les environs, quand jai viré sec sur ma droite dans Orange Drive, et à droite encore une fois sur Edgewood Place. Je me suis retrouvé en train de foncer de nouveau sur La Brea, esquivant dautres voitures et une paire de camions, et jai pris une troisième fois sur ma droite dans Citrus Avenue. Ensuite, je me suis rangé sur le côté pour voir si javais semé le New-Yorkais. Il sétait sûrement conduit de façon plus raisonnable que moi, parce quil semblait bien que je lavais lâché quelque part en route. Je suis repassé en première et jai longé lentement les dernières maisons de Citrus, pour entrer dans Nestron par larrière et me ranger à côté de leur rampe de déchargement.

Deux minutes plus tard, je me demandais pourquoi je métais autant cassé la tête. La seule chose que distribuait Nestron, cétait de la papeterie, et sa seule affinité avec lindustrie pharmaceutique, cétait vraisemblablement le papier pour les ordonnances.

Je suis remonté dans ma voiture, un rien hagard et déconcentré. Je savais quil me restait des choses à faire, des pistes à suivre, mais jétais dans lincapacité totale de leur accorder la moindre attention. Il mest soudain venu à lesprit quil était lheure de mon rendez-vous habituel avec Nathanson, celui-là même quil avait annulé. Jai décidé de my rendre malgré tout.

Au fur et à mesure que javançais vers lOuest dans la direction de Santa Monica, le ciel ne cessait de sassombrir. Au moment où jai enfilé le canyon, on aurait pu croire quil faisait déjà pratiquement nuit, bien quil ne fût que deux heures une à ma montre. Si javais vraiment eu rendez-vous, jaurais été dune minute en retard sur lhoraire. Mais comme jarrivais près de chez Nathanson, je pus me rendre compte que, manifestement, quelquun mavait remplacé. Un barbu aux cheveux sombres était en train de traverser la rue, sortant de sa voiture, une Mercédès dix ans dâge, et se dirigeant vers le cabinet du psychiatre. Je me suis rangé derrière lui et je suis sorti dun bond. Comme mû par une force inconsciente, je me suis précipité pour lui passer devant et entrer.

Nathanson, assis à son bureau, a levé les yeux, éberlué, pour me regarder entrer.

Quy a-t-il, Moses?

Je sais. Je nai pas rendez-vous.

En effet. Vous navez pas repris rendez-vous.

Jaimerais savoir pourquoi vous avez annulé le premier.

Une urgence avec un autre client.

Il sest tourné vers la porte, où le barbu aux cheveux sombres attendait, lair pour le moins stupéfait:

Ça ne fait rien, a fait lhomme, dune voix pleine de déférence. Je vais men aller.

Non, a dit Nathanson. Ce nest pas la peine.

Jaimerais bien savoir, aussi, ce que vous faisiez à Koreatown?

Nathanson a hésité:

Accordez-nous deux minutes, a-t-il dit à son autre patient.

Oui, docteur, bien sûr.

Il est sorti, en refermant soigneusement la porte derrière lui.

Asseyez-vous, Moses.

Non, je reste debout.

Jai lancé un regard sur son bureau. La pochette dallumettes avait disparu de dessus le gros volume du Conseil de lOrdre.

Vos yeux sont vitreux. Cette femme. Comment ça se passe avec cette femme?

Mal.

Je men doutais. Racontez-moi ça.

Quoi? Racontez-moi, vous, ce que vous fabriquiez là-bas avec ce Révérend?

Veuillez-vous concentrer sur le moment présent. Que vous arrive-t-il, là, tout de suite?

Épargnez-moi votre jargon jivaro! Quest-ce qui se passe, bordel de merde?

Je le surplombais, les yeux baissés sur sa chaise comme si jétais à deux doigts de me mettre à la secouer.

Je ne peux pas vous le dire. Et si je le pouvais, je nen ferais rien.

Pourquoi ça?

Parce que ce nest pas à moi à vous lapprendre.

Quoi?

Vous allez devoir trouver ça tout seul. Fini, les gourous, Moses!

Je nai pas besoin de gourous. Jai besoin de connaître la vérité!

Si vous cherchez la vérité, il va vous falloir apprendre à regarder autour de vous. Essayez de vous concentrer sur le moment présent. Concentrez-vous sur votre respiration.

Cest tout ce que vous avez à me dire?

Pour linstant, oui.

Je lai fixé pendant une bonne seconde:

Jen ai terminé avec la psychothérapie. Et vous savez quoi, encore? Je vais veiller à ce que vous soyez arrêté!

Bien. Vous vous reprenez en main, vous voyez?

Je suis sorti, en lui claquant la porte au nez. Jai dépassé lautre patient dans sa vieille Mercédès, je suis monté dans ma voiture, jai fait tourner le moteur, et jai filé dans un rugissement. Jétais à mi-chemin de Koreatown quand jai réalisé où me menaient mes pas. Mais quand jen ai pris conscience, ça a balayé mon cerveau de toutes ses vieilles toiles daraignées. Tous mes sens étaient survoltés et je me suis senti le corps alerte. Comme si je venais de passer dans le noir une année entière et que je sortais enfin pour voir le jour.

Je me suis rangé en face du New Inchon et je suis entré. On était au beau milieu de laprès-midi, heure creuse sil en est pour un restaurant, mais il y avait encore quelques hommes au bar en train décluser. Je me suis faufilé près de deux dentre eux et jai commandé un verre de Glenlivet.

Voyez-vous, je leur ai dit avant même que le barman ne soit de retour avec mon verre, ce nest pas seulement une question de main-dœuvre à bon marché.

Les deux hommes se sont regardés, embarrassés bien sûr par ce que ce gringo était en train de leur raconter.

La qualité nest pas si mauvaise que ça. Mais personne ne me racontera que Gold Star et Samsung font mieux que Sony ou Hitachi, pas encore, en tout cas. Alors il doit bien y avoir une raison pour expliquer que la Corée est en train de devenir la vague montante, la nouvelle puissance industrielle. Et vous savez ce que cest? La Foi. Cette vieille Foi si désuète, tout bonnement.

Le barman a versé mon scotch et la poussé dans ma direction.

Merci, Joe… vvoyez cque jveux dire? ai-je dit aux types.

Oui, monsieur. Presque.

Le plus proche de moi, un type à la tête bulbeuse, en cravate rouge, ma adressé un sourire gêné.

Cqui spasse, ai-je poursuivi, cest que la Corée combine ténacité chrétienne et patience orientale. Allez-y, trouvez-moi une autre culture qui combine ces deux qualités.

Ils se sont regardés comme pour se dire: à quelle escale ce type est-il monté à bord? Sauf que cétaient eux les boat-people et que cétait moi le petit gars du pays.

Tous les Coréens ne sont pas chrétiens, a dit le bulbeux. Certains sont bouddhistes et dautres encore confucéens.

Même motif, même punition. Écoutez, jvous ldis comme je lpense. Qui sont vos plus grands évangélistes, à Koreatown, ces temps-ci? Vous savez, les gros pontes?

Le Dr Chung, a fait le bulbeux.

Le Dr Wu, a carillonné son copain.

Chung? Celui à la limousine Mercédès, cest ça?

Non, ça, cest Wu, a fait le bulbeux.

Bon, daccord. Celui, alors, qui a son église vers…

Léglise du Dr Wu nest pas ici. Elle est à Séoul.

Oui, mais il a son siège au coin de la Huitième et de Crenshaw, a fait le copain.

Cest exactement cque jvoulais dire. Un homme daffaires. Il sait que le Seigneur veut nous voir tous prospérer. Pas vrai? À la vôtre.

Jai englouti mon scotch et je suis sorti.

Cinq minutes plus tard, jétais devant le Hankyu Investment Center, au coin de la Huitième et de Crenshaw. Je suis passé devant un agent immobilier, une charge dagent de change et un café appelé le 38°Parallèle avant dentrer dans le hall, et jai consulté la liste des locataires de limmeuble, à côté de lascenseur. Aucun Dr Wu, ou Révérend Wu, ny apparaissait, non plus quaucune sorte dorganisation religieuse. Mais mes yeux sont tombés en arrêt devant un nom très particulier: la VIP Leasing Corporation. Cétait la même société à qui appartenait la propriété de Cari Bannister à Malibu, société dont le siège était situé aux Bahamas, et les bureaux locaux dans la suite du penthouse de limmeuble.

Je suis monté tout seul dans lascenseur et jai appuyé sur «P». Cétait onze étages plus haut, et tout sest très bien passé jusquà ce que nous arrivions au cinquième, où lascenseur sest arrêté. Les portes se sont ouvertes et les Frères Chou-Ha sont montés à bord.

Salut, sale chien, a fait le Chou-Ha verbeux. Ça boume, aujourdhui?

Il a sorti un38 et la pointé dans ma direction.

Pour le moment, ça empirerait plutôt.

On va repartir dans lautre sens. Pour aller un peu voir ce qui se passe au sous-sol.

Ouais. Paraît que cest là quils auraient embaumé Sid Vicious.

Tu aimes la musique punk, sale chien. Bien.

Il a appuyé sur le bouton dalarme, arrêtant lascenseur.

La musique punk religieuse, en particulier. Elle mélève lâme.

Ouais. Elle tinspire le don des langues.

Il avait longuement appuyé sur le dernier mot, pendant que son frère me coinçait le cou dun étranglement et mattirait vers la paroi du fond. Le Chou-Ha verbeux rit doucement et pressa le bouton «B». On descendait.

Le sous-sol était une suite de couloirs menant à la chaufferie. Les Chou-Ha mont poussé par derrière tout le long du chemin et mont expédié dune bourrade dans la pièce, puis ont refermé la porte sur eux.

Eh bien, Frère Chou-Ha, on le tue ici et on le transporte dehors, ou bien on le transporte dabord et on le tue dehors?

Tuez-moi plutôt ici, ai-je dit. Puis balancez-moi sur le Monument National du Joshua Tree. Cest un endroit idéal. Dans les années soixante, ils y ont brûlé vif quelquun. Dans un corbillard.

Un corbillard en flammes… whouah, a fait le Chou-Ha verbeux.

Naturellement, il y a dautres possibilités. Le cactus sous le panneau HOLLYWOOD, par exemple. Une actrice sy est suicidée, une fois, après sêtre complètement déshabillée. Et il y a aussi le PCH. Dans les années trente, un metteur en scène allemand du nom de Murnau y a pris son envol en voiture du haut dune falaise, pendant que son petit ami le suçait.

Ça me plaît bien ça, a dit le Chou-Ha taiseux, desserrant les lèvres pour la première fois.

Et, attendez une seconde… pourquoi pas les buissons dElysian Park? Cest là quAngelo Buono… vous savez, lÉtrangleur de Hillside?… amenait les femmes pour les violer et les tuer. Et que dites-vous de limmortel Richard Ramirez, le Rôdeur de la Nuit?

Ouaip, du pur Satanisme «heavy métal», a fait le Chou-Ha verbeux.

Chaînes et fouets. Ça vous botte pas? Les possibilités sont infinies, sur cette planète. On peut étrangler un mec avec du fil de fer barbelé, ou encore… tenez, regardez ça.

Jai pris une serviette sur le dessus de la machine à laver:

Même un vulgaire ustensile ménager peut devenir un sublime instrument de torture. Les chinois se servaient bien deau, non? Et jai entendu dire que les sbires du Shah dIran entortillaient du fil électrique ordinaire autour des valseuses de leurs prisonniers et leur envoyaient le jus. Juste pour leur apprendre qui commandait. Géant, non? Et que dites-vous de ça?

Jai agité la serviette à bout de bras sur le côté:

Le drapeau blanc. Paraît que les taureaux ne chargent que le rouge, mais… avec les nez-de-bœufs, qui peut savoir?

Jai encore fait danser ma serviette. Le Chou-Ha verbeux a tourné les yeux dans sa direction et je me suis jeté sur lui, lenvoyant bouler les quatre fers en lair, tandis que son revolver volait jusque derrière le sèche-linge. Jai plongé sur lui, lui repoussant en arrière ses lunettes noires pour lui enfoncer mes doigts dans les yeux, selon la technique que javais apprise à mon cours de Tae-Kwon-Do. Puis jai roulé sur moi-même et balancé mon pied dans le visage de son frère, la pleine pointe du talon. Sagissait plus de se battre à la loyale. Avant quils se rendent compte de ce qui leur tombait dessus, je rampais déjà sur le sol pour saisir à pleine main le canon du revolver, qui pointait le museau sous le sèche-linge. Je me suis relevé dun bond, le pointant sur eux, les mains tremblantes, tandis que je sentais le sang me monter au visage. Je déteste la violence. Elle ma toujours donné envie de vomir.

O.K., têtes de nœuds! Vous travaillez pour qui?

Les deux Chou-Ha mont regardé dun air ahuri. Le sang dégoulinait du nez et de la bouche de lun dentre eux, et des yeux de lautre.

Allons, les gars, vous navez sûrement pas envie davaler la fumée de ce petit chéri?

Jai serré un peu plus fort le38, pour leur édification.

Les Chou-Ha ne réagissaient toujours pas. Jai balancé un coup de pied au plus proche, le taiseux, de nouveau en pleine figure, le cueillant pile à la pommette. Sa tête a rebondi et jai entendu un craquement.

Pour le Révérend Wu, a-t-il fait. Nous travaillons pour le Révérend Wu.

Voilà qui est plus raisonnable. Quattend-il de vous?

De nouveau le silence.

Vous me jouez quoi, là! Le dernier remake du Silence de la mer?

Jai fait mine de relever la jambe.

On nen sait rien. On nen sait rien, a hoqueté le taiseux. Le Chou-Ha verbeux nétait plus que gémissements inintelligibles, se tordant sur le dos, les poings serrés sur ses yeux douloureux, tel un Œdipe punky.

Nous ne lavons jamais rencontré.

Vous navez jamais rencontré le type pour qui vous travaillez?

Cest ses assistants qui nous donnent les instructions.

Quelles instructions?

Tout ce quils veulent. Ils nous allouent un crédit en fringues. Chez Melrose, vous savez?

Des fringues, ai-je soupiré. Seigneur.

Jai baissé les yeux sur eux. Deux punks coréens, qui venaient de se prendre une branlée. Pour la première fois, je voyais les Chou-Ha en pleine lumière, sans leurs lunettes de soleil, même sil ne sagissait que des fluorescences glauques de la buanderie. Ils avaient quinze ans au plus, seize peut-être… de sales petites frappes vicieuses et déprimantes, semblables aux figurants dune vidéo de Twisted Sister.

Ne nous donnez pas aux flics, a plaidé le taiseux. Mon oncle nous tuerait… Cest vrai, hein, Douglas?

Il a jeté un coup dœil vers son frère, mais Douglas était trop mal en point pour confirmer. Il a craché une dent par terre.

Jai remisé le revolver sous ma veste et je suis parti. Ce nest quen remontant dans lascenseur que jai réalisé que la manche en était éclaboussée de sang. Ma meilleure veste, ai-je songé. Christ. Et jai ensuite souri, tout en grattant le sang jusquà ce que, confondu avec la trame multicolore de la laine dItalie, il passe inaperçu. Jétais bien comme tous les autres: un micheton du prêt-à-porter.

Jai rajusté ma cravate et je suis sorti du penthouse, pour émerger dans le hall de VIP Leasing. Cétait exactement le Hall de Réception quon rencontre maintenant partout en Amérique et même, désormais, partout au monde, le tout-venant une moquette laineuse vert avocat, des lambris en faux noisetier, et des lampes de bureau en cuivre, en style pseudo-Renaissance. La standardiste était pliée en deux sur son installation téléphonique high-tech, et pressait des boutons en se donnant lair affairé.

Bonjour, je suis Phil Bettelheim. Jaimerais parler au Dr Wu.

Jai exhibé une de mes petites cartes daffaires fantoches, mais si pratiques, et je la lui ai tendue.

Est-ce quil vous connaît?

Je ne le pense pas. Jappartiens au SNI au Service des Immigrations et Naturalisations.

Jai dit ça lentement, et rien ne lui a échappé:

Un de vos employés, un jai feint de consulter une adresse griffonnée certain Douglas Chou-Ha de Laveta Terrace, a récemment tiré le gros lot à la nouvelle Loterie Californienne.

Noon?

Ses yeux se sont agrandis.

Tant mieux ou tant pis pour lui. Voyez-vous, il y a une quinzaine de jours, un certain Jorge Esperanza a lui aussi gagné le gros lot, et la Roswell Baking Company of Torrance a été bien embarrassée quand il sest avéré que cet Esperanza était un immigré en situation irrégulière, ce qui a eu pour effet de déclencher une enquête dans leur société, laquelle enquête a permis de faire rapatrier environ quatre-vingts pour cent de ses employés au Mexique ou au Guatemala. Je suis persuadé, donc, que…

Jaurais poursuivi, si la standardiste navait déjà décroché son téléphone, pour aboyer quelques mots pressés en un coréen saccadé comme une rafale de mitraillette. La secrétaire personnelle du Dr Wu, une femme très soigneusement coiffée, vêtue dune jupe de soie fendue comme il sen porte à Hong-Kong, et aux longs ongles vermillonnés, est arrivée dans le hall quelque chose comme trente secondes plus tard, et ma conduit jusquà son bureau. Mais même sans son aide, jaurais eu du mal à me perdre. Les lourdes portes de bronze aux poignées de marbre auxquelles accédait le corridor trahissaient ledit bureau de manière plus quéloquente.

Wu lui-même faisait à peine un mètre soixante, et était assis derrière un bureau qui en faisait bien le double, en largeur. Il ma rappelé certains portraits de Deng Xiaoping, entrevus à loccasion de réceptions officielles. Ses pieds se balançaient à plus de quinze centimètres du sol. Il nétait pas aussi élégant que Deng, mais il nétait pas mal et, à la seconde où il me vit, il fit signe à sa secrétaire de sortir, ainsi quà lun de ses «assistants», un individu dallure reptilienne qui portait au cou un foulard blanc et un ankh et était adossé à la bibliothèque, en faisant de son mieux pour ne pas se curer les dents.

Asseyez-vous, a-t-il dit, sans me quitter des yeux. Je me suis enfoncé dans un fauteuil de cuir mœlleux qui ma rabaissé à peu près à son niveau:

Vous nappartenez pas à la SNI. Vous nen avez pas lallure, ni la façon de shabiller, et vos yeux sont bien trop intelligents. Que voulez-vous?

Je veux savoir pourquoi vous avez tué Mike Ptak.

Il na pas accusé le coup dun pouce:

Vous êtes la seconde personne à me demander ça cette semaine. Je ne tue pas les gens. Je suis bien trop riche pour ça.

Cest très joliment dit, docteur. Mais ça ne colle nullement avec ma propre expérience, pas plus que ça ne colle, jen suis sûr, avec la vôtre. Lorsquil ne sagit pas dun des membres de leur famille, les gens tuent dhabitude pour consolider leur position, ou pour laméliorer encore. Mon hypothèse, en loccurrence, cest que vous avez tué Ptak ou, plus vraisemblablement, que vous lavez fait tuer pour consolider la vôtre.

À propos de quoi?

Jai lancé un ballon dessai:

À propos denviron vingt-cinq millions de dollars, provenant de collectes.

Cest une somme.

En effet.

Et, ensuite, vous avez dû vous débarrasser dun groom roumain du nom de Vasile Nastase, que vous étiez capable, à cause de sa dévotion, de manipuler à vos propres fins.

À cause de sa dévotion?

Il a secoué la tête:

Comment vous appelez-vous? Vous êtes certainement un détective privé?

Je le lui ai dit.

Eh bien, MrWine, laissez-moi vous exposer quelques faits très simples. Quand on œuvre pour le bien de Dieu, on na rien à redouter ni dun MrPtak, ni de qui que ce soit dautre. La Nouvelle Église Évangéliste de la Porte Orientale est une organisation strictement religieuse à buts non lucratifs, dont le siège est situé à Séoul, en Corée. Selon les lois de ce pays, et de celui-ci également la séparation de léglise et de létat bien connue de tout écolier nul nest autorisé à consulter nos livres comptables, à moins quils ne dissimulent la preuve dun crime, tel que des manœuvres frauduleuses. Et même ça peut prendre des années. En fait, cest exactement ce qui se passe.

Il a eu un demi-sourire.

Et VIP Leasing?

Une petite Société Civile Immobilière. Une église a bien le droit de posséder des biens au soleil, nest-ce pas? Comparés au Vatican, nous ne sommes quun point minuscule dans locéan.

Je trouve particulièrement intéressant le fait que les «biens au soleil» détenus par votre SCI soient précisément la résidence de Malibu du Dr Bannister, dont le meurtre récent est directement lié aux deux autres décès.

Intéressant, certes. Mais vous pouvez difficilement en tirer la moindre conclusion définitive. Et jai cru comprendre que quelquun, à ce propos, avait été arrêté. Vous allez devoir mexcuser, à présent, MrWine. Si vous pensez que jai directement partie liée dans ces meurtres, il va vous falloir en apporter la preuve vous-même. Mais je peux vous certifier que vous perdriez votre temps.

Il sest levé et ma fait une petite révérence:

Si vous persistez à mener cette enquête, cest à vos risques et périls. Non pas tant pour ces prétendus meurtres, mais parce que toute organisation a quelque chose à cacher. Cest là chose inhérente à toute société humaine. Votre culture regorge de corruption. De même que la mienne. De même que la russe et, sans aucun doute, la chinoise, litalienne et la grecque. Vous êtes libre de penser quil faudrait arracher cette mauvaise herbe, mais dinnombrables vies, des sociétés entières, reposent sur ces structures. Celui qui tente de purifier le monde devra supporter les conséquences de son propre idéalisme.

Japprécie énormément votre analyse historique mais, euh, une dernière chose me trouble, docteur: le fisc. Est-ce quil ne pointe pas le bout de son nez dans tout ça? Il me semble me rappeler que le Révérend Moon a eu de gros problèmes avec lui.

Cet imbécile.

Wu sétait renfrogné:

Ma fille sest mariée pendant son aberration de mariage collectif.

Jai grimacé un sourire:

Vous parlez de cette opération publicitaire au cours de laquelle il a marié simultanément un bon millier de Moonies?

Jai jeté un coup dœil au portrait encadré dune jeune coréenne, posé sur une étagère de livres derrière lui. Cétait une photo vieille dau moins dix ans et la jeune fille semblait en avoir quatorze, mais son visage métait étrangement familier.

Les exhibitionnistes de ce genre méritent bien ce qui peut leur tomber dessus, a poursuivi Wu. Mais en ce qui concerne le fisc, il ne nous pose aucun problème. Il suffit de remplir leur formulaire9-90, et dy inscrire vos dépenses et le menu des services que vous offrez.

Le menu des services?

Éducation, promotion, entraide.

Comme ça? Dun bloc?

Curieux, nest-ce pas? Mais de toute manière, MrWine, cest tout à fait inconséquent. Les gens vraiment très gourmands ont mille autres manières de mettre leur argent à labri.

Comme par exemple tout ce liquide qui vous provient par la poste? Jai entendu dire quaprès une catastrophe naturelle, comme le tremblement de terre de Mexico, vous en receviez par tonnes. Et je présume que les petits chèques ne sont pas bien difficiles à écouler non plus. Je veux dire que, pour contrôler tout ça, ce serait vraiment un boulot de tous les diables, non? La fraude fiscale est devenue notre sport national, pratiquement, et les donations aux organisations charitables autorisent de juteuses déductions sur le revenu réel déclaré.

Le Révérend avait encore souri. Cétait peut-être ça que ça signifiait, les Mystères de lOrient. Ça navait rien de si mystérieux que ça.

Alors, que faites-vous de tout ce liquide? Vous nentrez tout de même pas dans une banque avec votre valise de dix millions de dollars, mettons, pour tout verser sur les genoux de la dame qui vous ouvre votre compte? Ce serait un peu compliqué, non?

Le sourire sest effacé de son visage.

Je suppose que vous faites exactement comme ferait tout dealer de drogue qui se respecte, ai-je continué. Vous montez une affaire, et vous y injectez tranquillement votre argent. Mais vous ne pouvez pas tout verser dans limmédiat. Il vous faut bien conserver cet argent quelque part, avant de linvestir.

Je présume que cest ce que vous feriez, MrWine.

Je me demande où peut bien se cacher ce «quelque part».

Eh bien, vous pouvez toujours essayer de trouver, MrWine.

Il ma ouvert la porte:

Je ne pense pas que les frères Chou-Ha vous en empêcheront. Ravi davoir fait votre connaissance. Dieu vous bénisse.

Je suis sorti de limmeuble et monté dans ma voiture, méloignant de quelques pâtés de maisons puis revenant lentement sur mes pas par la Neuvième. Je me suis rangé devant un7-Eleven et jai refait à pied le chemin jusquau Hankyu Investment Center, en empruntant la route carrossable qui longe par derrière les boutiques qui bordent Crenshaw. Javais noté en sortant que tout le building était farci de circuits vidéo intérieurs et, Chou-Ha ou pas, je nétais pas bien sûr davoir envie dy retourner. Jai donc fait une petite halte dans le parking arrière et un peu fouillé dans la poubelle, cette bonne amie du privé. Ce nétait pas vraiment mon travail préféré. Mais javais depuis longtemps vaincu toute la répugnance que minspirait cette méthode denquête, parce que personne, pas même Bob Dylan ou la CIA, ne déchire TOUS ses papiers. Quelque chose finit toujours par passer au travers, même si ce nest quun numéro de téléphone gribouillé sur le ticket de caisse du «plats à emporter» mexicain du coin.

Par bonheur, le tas dordures susdit nétait pas bourré à ras-bord du guacamole, ou du kim chi de la veille. Mais il regorgeait de printouts, de readouts et de tout ce genre de détritus qui saccumulent à lère de limprimante. Dans les cinq minutes qui suivirent, jétais capable de vous citer les moyennes de lindice Dow Jones pour la semaine précédente, les cotations en bourse dau moins cinq sociétés qui avaient le vent en poupe, et je connaissais les taux de lor, de largent, du platine et des Krugerrands. Koontz avait raison: le monde entier était en train de flipper sur léconomie assistée par ordinateur.

Jallais laisser tomber et men repartir gros-jean comme devant, quand jai ramené un autre printout, de dessous une pile de brochures dassurance. Cétait intitulé: ABONNÉS ACTUELS-NOUVELLE ÉGLISE ÉVANGÉLIQUE DE LA PORTE ORIENTALE. Jai parcouru rapidement de haut en bas la liste alphabétique pour piler net sur le second poste: BIBLES POUR BUCAREST-CONTACT: W.T. WEBSTER, 46 AVONDALE, GLENDALE. Jai levé les yeux vers le penthouse. Le soleil était en train de se coucher, parant la fenêtre du bureau du Révérend Wu dorange fuligineux. Jai fourré la liste dans ma poche et je me suis dirigé vers ma voiture.

Trente minutes plus tard, je remontais Avondale en maraudant. Cétait lun de ces quartiers de vieilles baraques de la plaine de Glendale, qui navait probablement pas beaucoup changé depuis que les premiers Okies et Arkies avaient fui vers la Californie, à lépoque du Dust Bowl. Cétait le royaume de la Bible, le genre dendroit où «rough» se prononçait «ruff» et où Sting{15} était quelque chose avec laquelle une abeille risquait de vous piquer. 

Le46 était lavant-dernière maison de son pâté, un machin décrépit de style bungalow, avec les gouttières repeintes en un jaune hideux, et échantillonné damiante vert délavé. Des bambous dorés avaient grandi à la va-comme-jte pousse près du porche dentrée et je pouvais les voir, tandis que je grimpais les marches vers la porte, en soulever le béton. Il ny avait pas de sonnette, alors jai relevé le pare-soleil déchiré et cogné avec fermeté sur le montant. Jentendais dici les Five Blind Boys of Alabama chanter «Carry me up», sur un vieux disque qui grattait, quelque part à lintérieur, et je mattendais presque à voir des visages noirs, mais cest un jeune homme blanc dà peine vingt ans qui a ouvert la porte, sans ôter la chaîne, laquelle était tout juste assez longue pour me permettre dentrevoir le tiers de son visage, tacheté de psoriasis. On lui voyait deux-trois couronnes aux dents du haut, lesquelles semblaient puissamment corrodées par labus de sucreries.

Vous mvendez rien et jvous achète rien, a-t-il dit, avant même que jai ouvert la bouche.

Je ne suis pas représentant.

Alors?

Dis-lui dsen aller, a fait une voix de vieille femme, à lintérieur.

Il rentrera pas, Mémée.

Il a approché lœil de lentrebâillement et ma inspecté:

Quest-cque vous voulez?

Sa voix me disait quelque chose, mais impossible de la situer. Puis ça mest revenu. Le coup de téléphone.

Je suis chrétien, ai-je annoncé.

Comme le diable, ouais!

Il sest retourné:

On sest dégoté un sale menteur, Mémée!

On ferait mieux dappeler la police. Jvais les appeler, là tout dsuite, Billy!

Où sont les médicaments, Billy? ai-je dit.

De quoi? Barrez-vous. Vous navez pas le droit dêtre ici… Tas eu la police, Mémée?

Hon-hon! Jsuis en train dcauser avec. Tu préfères la pétoire, ou le «sans-recul»?

Quest-il arrivé à Stanley Burckhardt?

À qui?

Un gros type, dans les cinquante ans. Un privé.

Cest pas mes oignons. Ils lont embarqué.

Qui? Les Coréens?

Y a pas dCoréens, là ddans. Les Coréens sont des gens religieux, des gens saints.

Jai agrafé Bill par sa chemise et je lai attiré contre la porte:

Qui a emmené Burckhardt?

Jessayais dvous filer un coup dmain, msieur, et vià quvous voulez mfaire tuer. Vous devriez pas être là. Partez. Partez… amène la pétoire, Mémée. Vite, Mémée!

Tu es celui qui ma collé Burckhardt aux trousses, hein? Le môme de vingt-trois ans.

On nous a menti. Ils disaient quils étaient des gens déglise. Quils étaient avec les Coréens. Mais cétait pas vrai.

Tu veux dire que ceux, quels quils soient, qui auraient persuadé Vasile de les laisser entrer dans le penthouse du Picasso auraient prétendu quils appartenaient à léglise du Révérend Wu?

Bill a hoché la tête avec frénésie:

Ils étaient au courant de tout. Ils nous ont même promis des Bibles.

Mais vous, vous ne saviez pas quils allaient se débarrasser de Ptak, pas vrai? Vous avez commis un péché cardinal et, à présent, le remords vous tenaille.

Vous allez me faire tuer. Je lsavais. Comme ce pauvre Vasile. Jai juré de rien dire. Le Seigneur est miséricordieux envers ceux qui œuvrent pour Lui, Mémée!

Décharge-toi de ce fardeau, Bill. Repens-toi. Qui était-ce?

À travers la vitre de la fenêtre, jai vu se découper, contre un calendrier des saints, la silhouette dune vieille femme qui avançait vers la porte un fusil à la main.

Un type aux cheveux noirs. Un visage mince.

Je lui ai décrit le New-Yorkais.

Jvais pas vous ldire, msieur. Jvous ldirai jamais.

Il sest laissé soudain glisser contre la porte, sécrasant sur ses genoux et me laissant face à face avec Mémée, laquelle me pointait la pétoire dessus, une étincelle de démence luisant dans le coin de son œil.

Décampe, mon gars!

Elle a dressé le canon pour bien marquer ses mots, mais ce nétait pas nécessaire. Jétais déjà tout à fait persuadé de ce quelle parlait sérieusement.

Ça va. Ça va, ai-je dit, en reculant derrière une vieille Dodge toute rouillée, garée dans leur allée.

Je suis remonté dans ma voiture et jai redescendu le pâté de maisons pour me garer à un coin du croisement suivant. Environ cinq minutes plus tard, deux voitures de patrouille remontaient la rue, rugissantes et toutes sirènes hurlantes. Je suis resté assis là un moment, à feuilleter le Billboard de Sandollar, en attendant quils soient repartis et à me demander qui, sil ne sagissait pas des Coréens, avait bien pu terroriser Billy à ce point. Il était évident que cétait la même personne qui avait abusé Nastase et obtenu de lui quil lintroduise dans le penthouse, avait drogué Ptak, lavait balancé, et sétait ensuite occupé de Nastase, et probablement aussi de Burckhardt, pour faire bon poids. Pas étonnant que Billy soit paniqué. Qui ne le serait pas, devant un tel casier? Il nen avait pas autant demandé, lorsquil sétait engagé dans les rangs de «Bibles pour Bucarest», pour apporter la foi à ces sans-dieu de cocos.

Au bout de dix minutes environ, une des voitures de flics est passée devant moi, et Billy et sa grand-mère étaient rencoignés dans le siège arrière. Je me suis dit que lautre devait être restée devant chez eux, à attendre mon retour. Mais maintenant, ça ne mintéressait plus autant. Je me concentrais sur tout à fait autre chose. En fait, sur la publicité pleine-page qui sétalait au dos de Billboard.
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Deux heures plus tard, jétais toujours en train de fixer la dite publicité, dans mon appartement, cette fois-ci, où je faisais les cent pas en tentant de faire semboîter les pièces du puzzle, quand on a sonné à la porte. Jai ouvert, et Chantal sest précipitée à lintérieur, vêtue dun chapeau-cloche et dun imperméable noir. Elle nétait pas entrée quelle se mettait à parler:

Écoute, je sais que ça ne sert à rien de mexcuser, mais je regrette. Cétait stupide de ma part, daller bavasser devant tous ces gens. Je naurais jamais dû faire ça. Et jétais trop cabocharde pour ladmettre. Ça peut aussi tarriver, non? Tentêter sur une position et refuser den démordre, pour le regretter dix minutes plus tard?

Si cest seulement dix minutes plus tard, jessaye dhabitude de raccommoder les choses le plus vite possible.

Bon, eh bien, je ne suis pas comme ça. Pas en temps ordinaire, je veux dire. Je ne reviens jamais sur ce que jai fait. Mais aujourdhui, je suis là. Ça ne veut rien dire, pour toi?

Elle ma lancé un regard plein despoir:

En tout cas, quoi quil arrive, je ne peux pas laisser tomber comme ça cette affaire. Elle est trop passionnante, et tout et tout, je veux dire. Alors, ce matin, jai décidé de filer encore Emily, et jai pris quelques photos qui valent le coup dœil.

Elle a posé sur mon bureau une enveloppe en papier bulle.

Des photos, hein?

Je lai regardée. Elle sétait retournée et faisait face au sofa, tapotant le sol de la pointe du pied et contemplant le plafond, en faisant de son mieux pour ne pas avoir lair anxieuse. Cétait quelquun, cette bonne femme le cas le plus extrême de tendresse/rudesse quil mait été donné de voir depuis Barbara Stanwyck dans Golden Boy. Jétais obligé de le reconnaître… jétais ravi quelle soit revenue.

Tu ne vas pas ôter ce manteau? ai-je fait.

Oh, oui… Bien entendu!

Elle a pivoté, commençant par ôter son chapeau. Sa chevelure rousse sest déversée en cascade sur limper noir.

Écoute, euh, ai-je poursuivi, en tentant de garder lesprit au business, tu connais cette splendide épave Art Déco, sur Sunset? Le building juste au pied de la colline?

Tu parles de lAstro House? Celui que tout le monde rêve de voir réhabilité?

Ouais. Mais personne ne pense que ça vaille la peine den faire les frais.

Jai marché sur elle et lui ai mis le Billboard entre les mains, en lui désignant la quatrième de couverture:

Regarde.

Elle a baissé les yeux sur un élégant dessin à laérographe dun gratte-ciel des années trente, style Chrysler Building, surplombant le Strip. De petits DC-3miniatures tournoyaient autour de sa flèche, comme dans le vieux logo de lUniversal Pictures, et son antenne émettait des ondes radio sous forme de notes musicales, à la RKO. À son pied, tout en bas, une file de Maserati, de Porsche et de Lamborghini attendait lemployé chargé de les ranger au parking, sous une vaste véranda, sur laquelle, en lettres de néon rose scintillant, sinscrivait le nom de létablissement, barrant tout le fronton: Neutron City.

Neutron City…, a-t-elle répété.

Ça te dit quelque chose, non?

Elle ma regardé, intriguée.

Est-ce que ça ne pourrait pas être le mot que Mike a hurlé en tombant du penthouse? Pas nestron, newton, ni nastral. Pas neutre non plus. Mais Neutron…

Je lui ai repris la revue et jai lu le texte de la pub: «Hébergera Bientôt le plus Vaste Studio dEnregistrement Mondial et la plus Formidable Station Émettrice Radio. Le Nouveau Capitole de la Pop dans lAncien Astro House. Le Passé Revit dans lAvenir et le Futur Prend Ses Racines dans le Passé dans Ce Chef dŒuvre de Rénovation, qui Débute la Semaine Prochaine et dont le Budget Devrait Atteindre PLUSIEURS MILLIONS DE DOLLARS. Qui Ose Encore Prétendre que le RocknRoll est Mort? Réservez dès Aujourdhui votre Espace au Neutron. Contactez-le: 555-3023.»

Quest-ce que cest que ça?

Selon lAnnuaire Haines (jai désigné mon micro-fichier, lequel contenait sur film un annuaire par numéros de téléphone) cest quelque chose qui sappelle Sassafras Productions.

Cest qui?

Eh bien, je ne sais pas exactement, mais je viens de passer une heure dans le Building des Archives, à fouiller un peu dans le casier des oldies, et je suis tombé sur une coïncidence passablement troublante. Tu te souviens de ce groupe dil y a cinq ans environ, les Headless Chickens{16}?

Celui avec ce bassiste flippant, dans sa combinaison de saut en vinyle clair?

Exact. Le mec qui mordait des animaux vivants en scène pour faire parler de lui… Eh bien, cétait une production Sassafras, pour Licorice Records.

Lancienne société de Sandollar.

Elle a encore jeté un regard sur la publicité du Billboard:

Une rénovation de plusieurs millions de dollars, a-t-elle fait. Je le croyais dégoûté du business du disque?

Cest comme une drogue. Il me la dit lui-même.

Et il est censé être fauché.

Ouais. Bizarre, hein? On aurait pu croire quavec le dossier quil se trimbale, personne ne saviserait de le recontacter.

Alors, où a-t-il bien pu trouver ce…?

Elle a stoppé net et ma regardé.

Je nai pas répondu.

Le Secours Cosmique.

Les mots ont mis un temps infini à tomber de sa bouche. Jai opiné.

Ôtant le pain de la bouche des Africains en train de crever de faim…

… pour reverser le tout dans loreille de ceux qui cherchent à les nourrir. Belle entourloupette, non?

Quelle salope, a-t-elle fait. Quelle incroyable salope.

Ouaip. Une pute à vingt-cinq millions de dollars. Et tu peux parier quil na pas laissé de traces. Il doit probablement tout garder en liquide et on va devoir expliquer doù il le tient, depuis le tout début. Avec un organisme caritatif, ça risque de nous prendre des années.

Bon, a-t-elle dit. À présent, jen suis complètement persuadée: il faut que tu voies ces photos.
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Alors comme ça, vous naimez pas ses photos, ai-je dit. Cest quasiment insultant, voyez-vous. La dame a été photographe professionnelle à Washington D.C. pendant deux ans.

Je nai pas dit que je ne les aimais pas. Mais que le risque à courir est plus gros que le bénéfice éventuel.

Plus gros que le bénéfice? Vous avez déjà au moins un client planqué sous roche, et lautre va bientôt être expédié par le Couloir de la Mort.

Je ne minquiète pas de ça. La Californie na plus exécuté qui que ce soit depuis Caryl Chessman.

Oui, mais elle se garde tout ce beau monde en réserve pour la bonne bouche.

Cétait la nuit suivante et je traversais L.A. Sud dans une T-Bird de location, sur le siège arrière. Chantal était assise à côté de moi. Purvis Wilkes, le manager/avocat dOtis était assis sur le siège avant, près dun Léviathan noir du nom dOmar, qui navait pas encore prononcé le moindre mot.

Écoutez, jaimerais autant parler au bonhomme en personne, ai-je dit. Je suis sûr quil est capable de prendre tout seul sa décision.

Il nest pas à L.A.

Me racontez pas de conneries, Purvis. Son frère est au pied du mur et sil nétait pas dans le coin, on naurait aucune raison de nous être à ce point éloignés.

À ce moment précis, on prenait sur notre droite dans Sauson, à quelques blocs à peine de lendroit où, il y a de ça une douzaine dannées environ, léquipe de la SWAT avait piégé lArmée Symbionaise de Libération{17} dans sa place-forte. On a encore pris sur notre droite dans Compton et passé linvisible frontière du comté, là où, pour des raisons connues seulement de bureaucrates décédés depuis des lustres, la cité de L.A. devient la ville de Florence, pour ensuite redevenir L.A., dans cette zone que le monde entier connaît sous le nom de Watts, célèbre pour ses émeutes et pour les générations ultérieures de touristes en provenance de lEst du pays qui sont venus y patauger en sexclamant:

Ce nest pas si terrible que ça, par ici.

Mais, pendant que notre voiture filait, dépassant les Rodia Towers et les rails de la vieille ligne de trams Red Car, pour tourner une dernière fois dans une petite rue latérale bordée de vieux barils dessence rouillés et dépaves de voitures, la111th Place, nous navions, tous les quatre, strictement rien à dire.

Un couple de «brothers» en bérets noirs et blousons de motard avec tête-de-mort et tibias croisés sur le dos se tenaient devant la façade de la dernière maison, près dune des voitures, quand nous avons tourné le coin de la rue. Nous avons ralenti au moment darriver sur eux, attendant leur signe de tête pour aller plus loin. Jai jeté un coup dœil vers Chantal, qui regardait paisiblement droit devant elle, les doigts crispés sous ma cuisse. Deux maisons plus haut, jai vu une lumière sallumer derrière une fenêtre, puis séteindre.

Nous avons contourné une rangée de barils, rebondi sur une pelouse défoncée et nous nous sommes rangés sur le côté dune maison. Chantal et moi descendions de la voiture, quand deux «brothers» ont surgi de nulle part, nous ont propulsés contre le capot de la T-Bird et ont commencé à nous peloter de pied en cap. Wilkes assistait à ça avec un demi-sourire. Quand ils furent sûrs et certains de ce que nous étions clairs, ils nous ont conduits à lintérieur de la maison. Wilkes suivait à quelques pas, tandis quOmar, qui, de tout ce temps, navait pas mis pied à terre, nous attendait, assis au volant.

Le living-room était complètement plongé dans le noir quand nous sommes entrés. Dans le jour filtré par la fenêtre, jai pu tout juste distinguer la silhouette de King King, assis dans un coin, fumant un mince cigare. Il a attendu que nous soyons assis sur le divan pour parler:

Tu fais des vagues, cowboy. Des vagues dans le show business, et des vagues dans le… chaud business.

Jaurais cru quils navaient pas besoin de moi pour faire leurs propres vagues.

Et tamènes ta pute. Tu nous avais pas dit que tamènerais ta pute.

Cest mon associée.

Je ne me fie pas aux hommes qui sassocient avec une pute. Ils se laissent mener par le bout de la queue.

Et les femmes qui travaillent avec des hommes? a fait Chantal. Par le bout de quoi elles se font mener?

Je nai pas encore eu le temps dy réfléchir.

King King a ri doucement et tiré pensivement sur son cigare:

Alors comme ça, on a des photos?

Intéressé?

Jen sais rien. Cest prendre un bien grand risque.

En effet. On dirait quils sont très bien protégés. Mieux encore que je ne pensais.

Et cest pour tout de suite?

À ce que jai cru comprendre.

Combien êtes-vous?

Nous deux, cest tout.

Et cest donc à moi damener le renfort?

Quatre personnes compétentes devraient suffire. Plus, ce serait pléthorique. Euh. p-l-é-t-h… (À la tête quil faisait, on comprenait quil nétait pas dhumeur à faire le moindre addendum à son lexique personnel.)

Et largent? Quest-ce quil devient?

Il est exclu quil soit réinvesti dans vos affaires.

Vous êtes un moraliste, MrWine.

Non. Je nai pas une très haute opinion de ce que vous faites.

Je nai pas non plus une très haute opinion de ce que vous faites. Et je persiste à dire que vous êtes un moraliste.

Comme vous voudrez.

Et en ce qui concerne mon frère? Est-ce que ceci lui évitera la prison?

Cest sans garantie.

King King a haussé les épaules et secoué la tête.

Vous aimeriez peut-être voir les photos? a fait Chantal.

Il a encore haussé les épaules:

Si vous voulez.

Chantal a fouillé dans son sac à main, pendant quun des «brothers» qui nous avaient escortés sortait une lampe de poche et la tendait à King King. Soudain, quelquun a essayé dentrer par la porte de la cuisine.

Foutez le camp! a gueulé King.

Hé, jfais cqui mplait, bordel de merde. Qui est-ce qui est libéré sous caution, ici? Moi! Et qui est celui qui fuit la justice? Toi!

Cétait Otis.

Je suis peut-être le fugitif, mais toi, tu nes quun pauvre débile. Je te lai déjà dit cent fois: chaque fois quon te voit une minute en ma compagnie, cest une année de plus sur le chemin de lautodestruction.

Je veux juste jeter un œil sur ce petit gars blanc, là.

Il est venu sur moi et ma fixé droit dans les yeux:

Salut, blanc-bec. Jtai fait une sacrée publicité, lautre jour, sur les actualités de six heures, hein? Désolé pour ça. Tu nous connais, nous autres cinglés de fils de pute noirs. Un tas de schizomatiques! Un coup on peut plus vous blairer, un coup on vous adore. Cest comme vous autres enfoirés de juifs deux mille ans de route rocailleuse ont fini par vous faire marcher de guingois, même sur terrain plat. Et je vais te dire encore autre chose: si jamais tu me sauvais la peau, je te détesterais pour ça. Je sais que ça peut paraître insensé, mais la vie est comme ça et il faut faire avec.

Jai pris les photos des mains de Chantal et je suis allé vers King, qui alluma sa lampe de poche dune chiquenaude et en promena le rayon sur la photographie en haut de la pile. Celle-ci montrait trois buildings à lallure de blockhaus, tapis au bout dune vallée cernée deucalyptus et de chênes-lièges:

Ça, cest le siège du Secours Cosmique.

Ça ressemble à un croisement entre un QHS et un abri anti-nucléaire. Où est-ce?

Au bout dun chemin de terre discret, à plusieurs kilomètres dOjai, Californie.

Hé, mais jsuis allé là, a dit Otis. Shangri-La. Cest dans ce coin quils ont tourné Lost Horizon. Le caméraman ma amené là une fois pour ramasser des champignons.

Eh bien, pas ce coup-ci, a fait King.

Otis a fixé son frère:

Mais jviens pas avec toi, enfoiré. Tu croyais qujallais venir?

Et comment, que tu viens pas. Tu restes bien gentiment là où les types du cinéma veulent te voir rester, dans ton hôtel chic de Beverly Hills. Et tu vas mettre une cravate et descendre faire un tour dans le hall, pour aller papoter avec Purvis et passer pour le plus gentil garçon noir qui soit jamais sorti du Bronx… Reggie. Hé, Reggie.

Un des gardes du corps est sorti de lombre:

Reconduis Otis chez lui.

Oui, bwana. Bien, bwana! a fait Otis. Il a traîné les pieds, sans détourner les yeux de son frère, pour suivre Reggie dehors.

Je suis passé à la photo suivante:

Voilà la porte de sécurité. Une palissade de paillon dun bon kilomètre ceinture le domaine. Notez le fil barbelé au sommet, et les raccordements à la haute tension.

Vu.

Je suis passé à la suivante, un plan rapproché de lensemble lui-même, entre les immeubles duquel des jeunes gens déterminés circulaient, affairés et ardents, comme sils semployaient à quelque cruciale mission:

Ce sont quelques-uns des gens qui travaillent là-bas. Tous très idéalistes, et persuadés de ce quils sont en train daider à sauver le monde. Plusieurs de ceux à qui nous avons parlé proviennent du Rajneeshpuram, après que le tribunal de lOregon ait décidé de le faire fermer.

La photographie suivante était prise de nuit et montrait cinq hommes en tenue paramilitaire qui couraient dans un champ derrière les immeubles du siège. Chacun deux était armé de ce qui ressemblait à un fusil Steyr de calibre308:

Leurs forces de sécurité, ai-je dit. Ils ne sortent pas dans la journée.

Comment avez-vous pris ça?

Demandez-le lui, à elle.

Jai désigné Chantal dun hochement de tête.

Un flash Sun Pac22, avec une tête à infra-rouge, a-t-elle précisé. Ça marche avec nimporte quel appareil, à condition de ne pas dépasser 150mères.

Je suis passé à un gros plan de lun dentre eux, mon copain de New York, tapi dans le noir, en train de donner aux autres un cours de combat corps à corps:

Voilà leur chef. Étant donné les cicatrices de brûlures quil a sur le corps, je dirais quil a appartenu aux Spécial Forces, au Vietnam ou au Laos. Peut-être ailleurs mais, quoi quil en soit, il connaît son boulot.

Je suis passé à la photo suivante: une prise de vue au téléobjectif dune Saab Turbo noire aux vitres fumées. Un homme et deux femmes étaient en train den sortir, pour se diriger vers une entrée latérale.

Sandollar! a fait King.

Jai hoché la tête.

Et regardez-moi ça… La grosse de Mike Ptak. Qui est lautre?

Sa femme, Kim. Une Coréenne.

À quoi ils jouent? Ils font ça à trois?

Non, je crois quils jouent simplement au pognon.

Fumier de Ptak.

Ce fumier de Ptak voulait que ça sarrête. Cest sa femme qui ne voulait pas. Cest ce que je crois, en tout cas. Cest lui qui sest fait balancer du Picasso. Pas elle.

Il y a quelquun dautre là-dessus avec eux?

Jai hésité:

Pour le moment, je ne sais pas très bien. Jespère que non.

Vous espérez que non? Quest-ce que vous voulez dire?

Écoutez, vous marchez avec nous, ou non? Votre frère va sen prendre plein la gueule, parce quun trou-du-cul de Blanc fantasme sur le rocknroll, et des millions de dollars de nourriture sont en train de passer sous le nez des bébés africains qui meurent de faim.

Où planquent-ils leur argent?

On nen sait rien, a dit Chantal. Je suis allée là-bas hier après-midi, en racontant que je voulais faire du bénévolat. Impossible daller plus loin que le bureau de la réception.

Vous êtes certains quil est là?

Rien nest sûr, ai-je dit. Mais à quoi bon toutes ces mesures de sécurité, sil ny est pas?
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Cinquante mille, pour apporter la preuve de son innocence?

Je nallais pas faire ça pour rien.

Ce nest pas assez. Vous auriez pu obtenir plus. Mais, de toute façon, ça me fait plaisir dentendre ça. Je commençais à vous prendre pour un putain de libéral demeuré.

Moi, King? Je suis monarchiste.

Quoi?

M-o-n…

Ne prenez pas vos airs paternalistes, mon garçon. Quand je suis mêlé à ce genre de situations, je napporte pas mon carnet.

Cétait la nuit suivante et nous filions vers le Nord sur la Highway63, dans une Ford Bronco de location Chantal, King, Omar et moi, plus deux autres courtisans de King: un mulâtre gras-du-bide, avec un bras droit épais comme une massue, connu sous le nom de Lancaster: et un autre homme, plus élégant, presque pimpant dans son pull à grosses mailles, avec un soupçon daccent africain et une pipe de bruyère, qui portait le nom de Drill. Nous étions tous armés, dans un simple but dautodéfense. Il sagissait de chirurgie pure précision, célérité, retraite et pas dune opération dextermination menée par un commando de choc.

La route sinuait à travers la montagne, après les petits panneaux fleuris qui signalaient une route touristique et les offres de TERRAINS AVEC VUE SADRESSER AU PROPRIÉTAIRE, après les cultures maraîchères et les longues files isolées dhabitations, qui semblaient surgies de nulle part, apposées lune à lautre comme des pionniers sapprêtant à repousser des Indiens disparus depuis des siècles. La nuit était humide et Omar a mis en marche les essuie-glaces pour dissiper la buée. La route elle-même était encore détrempée, le mauvais temps de la veille ayant pratiquement perduré, ne sinterrompant quà de très rares reprises, pour revenir aussitôt à la charge, pour un nouvel et court assaut.

Nous sommes arrivés à lintersection de la 150 et jai dit à Omar de ne pas prendre par Ojai, mais de rouler directement sur Meiners Oaks. Au bout de trois-quatre autres kilomètres, nous sommes arrivés à un pont de pierre, où le lit à sec de la rivière passait sous lautoroute et se transformait en un bassin pierreux. Juste derrière, passait le chemin de terre qui menait au Secours Cosmique en coupant par un défilé.

Nous lavons emprunté et nous avons cahoté à travers les nids de poule pendant quelques centaines de mètres avant que le chemin ne se décide à se transformer en raidillon pour, tous les quelques cent cinquante mètres environ, se voir recouvrir par de longues branches de ceanothus qui venaient balayer notre pare-brise. Un couple de coyotes courait devant nous, et disparut au bout dun moment dans une ravine. Nous avons contourné un angle, patinant le long de larête dun virage en épingle à cheveux, tandis que la lumière de nos phares se perdait dans lobscurité, pour nous déporter ensuite sur notre droite et ressortir enfin à lautre bout, surplombant le canyon. À nos pieds, nous distinguions le Secours Cosmique, et les quelques lumières encore allumées dans les immeubles, comme réduites à néant par les immenses arcs qui éclairaient le complexe.

Éteins-les, ai-je fait, et Omar a éteint les phares.

Nous avons entamé notre descente, nous déplaçant lentement le long des montagnes russes du chemin, grattant pouce après pouce de létroit sentier jusquà ce que nous soyons, au tournant daprès, de nouveau hors de vue de la Fondation. Omar a encore une fois rallumé les phares.

Bordel de merde, a fait King. On est des petits gars de la ville, quoi!

Il venait de recommencer à pleuvoir, et des gouttes énormes dégoulinaient le long du pare-brise, moitiés grêlons, moitié neige fondue:

On na strictement rien à foutre dans ce coin à deux heures du matin!

Vous ne préféreriez pas être assis devant un cocktail dans une boîte de nuit?

Il y a eu comme des murmures dapprobation, provenant des copains de King.

Par ici, a fait Chantal, en pointant du doigt un embranchement, doù un sentier encore plus étroit prenait à pic sur la gauche, abrupt comme une piste de ski.

Allons plutôt chercher ce qui nous amène, Wine.

La Bronco a dégringolé en cahotant létroit sentier, jusquà ce que la broussaille sépaississe au point de nous interdire daller plus loin sans nous faire remorquer.

On sest dit quon pourrait camper ici, a dit Chantal. La clôture nest quà quelques centaines de mètres, en bas de cette piste.

La pluie commençait à tomber à seaux, à présent. Omar a fait marche arrière sur quelques mètres et mis le frein à main.

Quest-ce quon est sensés faire? Dormir dans la boue? a demandé King.

Nous allons devoir dormir dans la voiture, ai-je dit. Et sortir juste avant laube, comme prévu.

On ne va rien y voir, par ce temps.

Mais si on sort maintenant, on aura de la chance si on arrive jusquà lembranchement. Ce sentier ne devrait pas résister à plus dune heure de pluie.

Super, pour faire parvenir des secours jusquen Éthiopie.

Nous avons dormi près de trois heures dans la Bronco, ou du moins essayé, la tête de Chantal reposant sur mon épaule, mon genou coincé contre la boîte de vitesses et mon pied pris en écharpe par laccélérateur, juste au-dessous du cinquante-cinq fillette dOmar, et écrasé par le talon de sa botte. King était à larrière avec Drill et Lancaster, leurs larges épaules comprimées, essayant désespérément de trouver le sommeil, tels les passagers de nuit de quelque épouvantable gare ferroviaire du Tiers-Monde, patientant dans sa salle dattente surpeuplée.

Vers trois heures trente, jai laissé tomber et ouvert les yeux. La pluie battante nétait plus quun morne crachin. Je me suis retourné, pour voir King en train de me fixer, complètement réveillé. Je me suis demandé sil était capable de dormir à la campagne. Pendant des années, jen avais moi-même été totalement incapable. Et lhomme daffaires quil était nétait guère familiarisé avec la mission en rase campagne que nous avions entreprise, même si jétais persuadé de ce que, quelques années plus tôt, il avait probablement dû faire la preuve quil savait se servir de ses poings, et même à loccasion dune lame lorsque, avant de jouir enfin du statut de décideur dont il était si fier, il avait fréquenté la rue. Drill était réveillé, lui aussi, et fredonnait dans sa barbe une étrange et indéchiffrable mélodie, quand le rayon dune puissante torche est venu danser à lintérieur de la voiture.

Tout va bien, là-dedans? a fait une voix derrière nous. Nous nous sommes tournés et nous avons vu un homme dune trentaine dannées, vêtu dun parka Goretex et coiffé dun chapeau de cowboy arriver sur nous, accompagné dune femme dà peu près son âge, et empaquetée, elle, dans un épais survêtement anti-pluie qui semblait sortir tout droit du catalogue dEddie Bauer. Ils ont piétiné jusquà nous dans la gadoue, longeant le flanc droit de la Bronco.

Vous êtes embourbés? a demandé la femme.

Ça ira, ai-je dit. On sest trompé de route à un croisement et la pluie nous a surpris.

Ouais. On a eu un tas de problèmes nous aussi, a fait lhomme. Mais on est presque rendus chez nous au siège du Secours Cosmique. On vous enverra le camion-remorque en arrivant.

Ça ne sera pas la peine, ai-je dit.

Vous êtes sûr?

Lhomme a jeté un coup dœil dans la voiture, intrigué, et son regard sest posé pile sur les sacs de toile qui contenaient nos armes:

Bizarre quun véhicule comme celui-ci soit arrivé à sembourber.

Elle nest pas du tout embourbée. Nous nous reposions.

Nous allions de San Diego vers San Francisco, a fait Chantal, avec un accent français à couper au couteau. Nous nous sommes perdus sur la route touristique. Nous avons dû faire halte, pour nous détendre un peu.

Des touristes, hein? a dit lhomme, qui portait un badge clamant REMEMBER THE BHAGWAN. Eh bien, la route est très jolie, en effet. Ne loupez pas Big Sur. Et le Seventeen-Mile Drive. Et tâchez de manger au Nepenthe. Henry Miller y était très souvent.

Ah! Henry Mill-air. Zank you. Zank you, a fait Chantal, en en faisant des tonnes.

Je vous en prie, a dit lhomme, dans un français atroce. Et si jamais vous avez un problème, nhésitez pas à gueuler.

Il sest mis en chemin, suivi par la femme qui continuait de se retourner sur nous, lair très intriguée:

Notre fondation sera ravie de faire tout ce quelle pourra pour vous. Nous sommes une institution dentraide.

Ils ont disparu dans lobscurité.

Merde, a fait King, en jetant un regard à Drill, qui na pas pipé mot.

Pendant lheure qui a suivi, aucun dentre nous na réussi à sendormir.

Vers cinq heures vingt, la première lueur grise davant laube a inondé la vallée. Nous sommes sortis de la voiture et nous avons passé nos holsters, en tentant de garder notre équilibre dans la gadoue, puis nous avons descendu la piste à travers un brouillard matutinal qui montait si épais du sol quil semblait éclairer la nuit. Les aboiements des coyotes se mêlaient au vrombissement intermittent des générateurs de haute tension de la clôture, tandis que nous avancions, Chantal et moi en tête, et Omar en arrière-garde, armé dune Uzi. Nous avons très rapidement atteint la clôture et, pendant que Drill connectait un voltmètre à trois points dun pylône, les autres se sont tenus un peu en retrait. Il a ensuite isolé une section de câble et, avec une extraordinaire dextérité, tranché au travers de deux couches de gaine plastique protectrice avec un buck et séparé fil conducteur et fil neutre. Il y a eu une brève étincelle le long du sommet de la clôture, puis tout sest éteint. Omar et Lancaster ont bondi en avant avec des pinces coupantes et Drill leur a indiqué où exactement il voulait quils coupent les câbles.

Cinq minutes plus tard, nous franchissions la clôture et nous nous précipitions pour traverser la cour et contourner le flanc du building central. Les arcs étaient toujours allumés, et englobaient le cube de béton dun spectral halo gris-jaune. Nous avons gagné lentrée latérale et Drill a sorti un diamant et tailladé le verre armé de quatre coupures nettes et précises, puis il a asséné à la vitre quelques petits coups de maillet, si doucement que le panneau de verre a touché le sol avec un petit bruit paisible. Où avait-il appris à faire ça? me suis-je demandé. Le cambriolage, dans le Bronx, était en train de faire culminer le niveau du professionnalisme à des sommets insoupçonnés.

Cinq heures quarante-sept. Nous longions des dortoirs, le long dun couloir conduisant aux locaux administratifs situés tout au bout, et dont les séparaient deux portes battantes. Nous les avons franchies lentement. Il ny avait personne alentour. Nous sommes entrés et avons inspecté les bureaux vides, les consoles dordinateurs et les tableaux daffichage. Une immense projection Mercator mettait en évidence «les zones dinfluence» du Secours Cosmique, avec des doubles-flèches rouges pour attirer lattention sur la Thaïlande, le Guatemala, lÉthiopie et le Soudan. Il y avait une liste de noms des «Membres Fondateurs», et des lettres encadrées de divers dignitaires et hommes politiques étrangers. La pièce du fond contenait des photos dédicacées de stars du rock et du cinéma, la plupart posant avec Sandollar, et un ensemble de meubles en cuir noir dans le style Milanais, avec une flèche pointée dans leur direction, disant: VOUS AFFOLEZ PAS CEST UNE DONATION.

Une porte coupe-feu donnait sur un autre couloir, sur un des murs duquel étaient peints directement les mots ZONE DE RAVITAILLEMENT STOCKAGE ET TRANSIT, avec une flèche. Nous avons commencé de le descendre, franchissant bientôt une seconde porte coupe-feu qui nous a conduits à lextérieur, à lentrée dune passerelle dacier surplombant un immense hangar de déchargement. Mais, avant même que nous ne commencions à lemprunter, une alarme sest mise à hurler et les lumières se sont allumées.

Merde, ai-je fait. Dispersion!

Jai attrapé Chantal et jai couru le long de la passerelle, pendant que King et Drill descendaient précipitamment un escalier en spirale. Omar et Lancaster ont tenté de repartir par là doù on venait, mais une mitraillette a immédiatement crépité et ils ont fait marche arrière vers nous, haletants, mal assurés sur leurs jambes. De façon tout aussi soudaine, trois des «paramilitaires» ont fait irruption en bas, courant comme des dératés sur le sol en béton dans la direction de King et de Drill, en tirant sur eux. Jai agrippé Chantal, la tirant vers le plancher de la passerelle dacier pendant que Drill, avec la grâce dune antilope, a bondi de son escalier en spirale sur le toit bâché dun camion de transport dallure militaire et, sans perdre une seule fois léquilibre, a commencé à tirer sur eux avec son45, en dégommant tout de suite deux et forçant le troisième à battre en retraite vers son point de départ. Il a ensuite sauté sur le béton, confisqué sa mitraillette à lun des deux blessés, et nous avons, lui et moi, pris la porte daccès à la passerelle sous notre feu croisé, touchant les deux premiers qui se sont montrés. Il a de nouveau grimpé jusquau sommet de lescalier en spirale, ma fait signe de le rejoindre, et nous avons redescendu en courant le couloir, à la poursuite des «paramilitaires» survivants, leur chef y compris, jusque dans un cul-de-sac. Pendant que Drill lui balançait dans les tripes le canon de sa mitraillette, je me suis emparé de son AK-47 en lui écrasant la tête contre le mur, ce qui a eu pour effet immédiat de le faire saffaisser au sol, rectifié. Je me suis alors retourné vers Drill, lequel avait déjà désarmé son propre client, et faisait tranquillement jaillir les cartouches hors du chargeur de son automatique. Doù sortait donc ce type? En trente secondes, presque dune seule main, et sans tuer personne, il avait réduit à limpuissance une petite armée de teigneux nervis antiterroristes qui semblaient tout droit sortis de la revue Soldier of Fortune. Jai eu comme limpression que, si je navais pas été là, la chose ne lui aurait pas pris plus dune minute.

Beau boulot, ai-je dit. Je dois reconnaître que King King sait faire preuve dun certain talent pour recruter ses alliés.

Un talent? Navré, a-t-il fait, avec son petit accent musical, légèrement collet-monté, jusquà hier, je ne connaissais pas MrKing.

Je le dévisageais, un peu mystifié, quand jai repéré le New-Yorkais, en train de se hisser sur ses pieds en saidant dune barre dacier juste derrière lui, en même temps quil tendait la main vers sa botte de combat droite. Il a pivoté sur lui-même et pointé un Beretta droit sur le dos de Drill. Avant que je naie pu lever mon arme, un coup de feu a retenti. Le New-Yorkais a volé en arrière, la tête éclatée, tandis que ses bras sagitaient de soubresauts, et son revolver a ricoché au sol.

Je me suis retourné et jai vu Chantal qui se tenait pétrifiée derrière nous, les genoux un peu fléchis et les jambes écartées. Sa main gauche semblait totalement incapable dempêcher sa main droite de trembler: les mâchoires contractées, elle se tenait le poignet, sans cesser de pointer son Smith et Wesson Detective Spécial Model36 tout neuf sur le New-Yorkais ensanglanté. Tout léventail, de la peur au choc, en passant par la nausée, safficha sur son visage, quand lautre, au sol, grogna plaintivement.

Je suis allé vers elle:

Tu navais pas le choix.

Elle a hoché la tête.

Maintenant, tu sais quelle impression ça fait.

Oui. Maintenant, je sais.

Elle a abaissé le regard sur sa main, fixant le revolver comme sil sagissait dune espèce de créature inconnue, une sorte de serpent de mer.

Et maintenant, on ferait mieux de trouver ce fric, a fait King King, en arrivant derrière moi. Et la preuve qui disculpera mon frère.

Il ma regardé froidement. Dehors, jentendais des gens en train de cogner sur la porte pare-feu.

Jai jeté un regard au bas de lescalier en spirale, dans la direction du coin doù avaient fait irruption les «paramilitaires». On pouvait voir deux caissons de cargaison, un autre camion, et une porte où étaient inscrits, sur fond vert olive, les mots RÉSERVES DE MÉDICAMENTS ZONE RÉSERVÉE, imprimés en hauts caractères de signalisation routière. «Là-bas», ai-je dit. King ma jeté un autre regard froid, avant que, laissant Omar et Lancaster en arrière-garde, nous ne redescendions une nouvelle fois, King, Drill, Chantal et moi, jusquau sol de béton. Jai jeté un regard derrière le rabat du camion il était vide et fait signe aux autres de me suivre jusquà la porte. Je mattendais plus ou moins à la trouver fermée à clef, mais elle était ouverte, et nous nous sommes glissés de lautre côté avec mille précautions, pour ensuite redescendre un couloir faiblement éclairé, qui semblait avoir été foré dans le flanc de la colline, telle une galerie minière. Le bruit de nos pas résonnait sur le sol de béton, ricochant contre les murs rapprochés, et jespérais que nous ne nous étions pas trompés quand nous avions compté six «paramilitaires» seulement. Mais il aurait été vain de reculer maintenant. Au bout du couloir, je pouvais voir une autre porte, qui devait certainement être la réponse à notre question ou, en tout cas, la réponse à quelque chose. Nous avons progressé, et un arrangement pour le moins terrifiant de «Imagine», le thème favori de Sandollar, interprété à lorgue, a filtré au travers, semblable à la musique de fond de quelque salon funéraire. La porte sest brutalement ouverte à la volée et une violente lumière nous a inondés, nous aveuglant.

Tiens, tiens, tiens, mais cest Wine. Plutôt lève-tôt, ce matin, hein? Je vous attendais depuis que vous avez rendu visite à ce petit péquenot terrifié de Glendale. Naturellement, jignorais que vous amèneriez votre milice privée.

Eh bien, Eddie, nos espions nous ont appris que vous nétiez pas vous-même un bandit solitaire. Et vu lacharnement avec lequel votre «contra» au chômage ma pourchassé à travers tout New York…

Jai fait un pas en avant.

Nallez pas plus loin, il a fait, sèchement. Aucun de vous. À moins que vous ne croyiez en la réincarnation.

À terre! ai-je piaillé, en tirant en plein dans la lumière, tout en plongeant vers le dur béton devant moi, en même temps que Chantal, King et Drill, tel un trio darrières. Une rafale de mitraillette a volé au-dessus de nos têtes, et sest écrasée sur la porte, derrière nous, mais plongeant le couloir dans le noir. Puis une lumière sest rallumée. Cétait, dans les mains de Drill, le faisceau dune puissante torche Tekna. Il le pointait droit sur le visage de Sandollar, qui se tenait toujours dans lencadrement de la porte, avec sa femme, Kim, quelques pas en retrait. Par la porte ouverte, jai entrevu ce qui semblait bien être un somptueux amas dargent liquide, empilé contre un mur de béton.

Superbement héroïque, mais parfaitement vain, a dit Sandollar. Ce bunker est farci dexplosifs, de haut en bas.

Il a tenu dans le faisceau de la torche une petite boîte de télécommande, de la taille dun paquet de cigarettes:

Plutôt que de partager un seul cent avec vous, je me ferai un plaisir de tous nous envoyer valser.

Je vous crois, Eddy. Mais quadviendrait-il alors de Neutron City?

Ouais. Ça me ferait mal de foutre ça par terre. Mais, bon. Encore un rêve rock qui mord la poussière. Ce ne serait pas mon premier.

Et vingt-cinq millions de dollars avec?

Je me suis relevé lentement et jai esquissé un autre pas en avant.

Du fric caritatif, a éludé Eddy. Tout le monde sest déjà envoyé en lair avec, de toute façon. Vous fait vous sentir généreux et bien dans votre peau. Vous permet de violer et de piller comme tout brave petit gars des eighties sans ressentir jamais la moindre mauvaise conscience. Cest pas un service, ça, peut-être? Qui peut se targuer de fournir léquivalent?

Je nen sais rien, Eddy. Pas grand-monde, sûrement. Peut-être quelques évangélistes, comme ton beau-père…

Lui? Il traite avec une toute autre classe sociale. Rien à voir. Il ne comprend rien à ce que je fais, ne me fait pas une minute confiance. Pas vrai, Kim?

Si, Eddy, a-t-elle dit.

Quest-ce quil connaît à là doù on sort, je veux dire, Moses? Lidéalisme, et la désillusion, après. Et puis tout le monde qui veut tout dun coup toucher le gros lot, et cette société qui se transforme en sucette glacée géante, qui nattend quune chose, quon vienne la lécher. Pas étonnant quon crève tous denvie de sintégrer. Qui voudrait encore dune vieille fourgonnette VW, quand tes potes roulent en Mercédès. Possèdent une table de mixage Nakachimi, qui joue toute seule le blues. Et toutes ces putains de machines à musculation du catalogue Sharper Image. Quest-ce quun évangéliste coréen peut bien savoir de tout ça? Cest pas son truc. Cest la planète Mars, pour lui. Tout ce quil connaît, cest les vieilles dames aux cheveux gris du Middle-West et les ados égarés qui flippent sur Jésus. Il ne sait rien de rien, sur nous. Mais il était embringué dans un gros scandale, et je le savais. Et il savait que je le savais. Depuis quon est mariés, il cherche un moyen de me posséder. Mais maintenant, il a la trouille. On en sait trop sur son business. On est immunisés. On est une religion, nous aussi. Peuvent plus nous toucher. Bientôt, on sera même encore plus gros que lui.

Jai fait un mouvement vers lavant, mais il a agité la télécommande sous mon nez en guise davertissement, et jai pilé, King, Chantal et Drill sétaient relevés, à présent, et se tenaient à quelques pas derrière moi.

Écoute, Moses, a poursuivi Sandollar. Pourquoi est-ce quon ne la jouerait pas intelligemment, et quon partagerait pas tout ça? Il y a largement de quoi, et ça ne sarrête pas là. Tu es fatigué dêtre détective privé, pas vrai? Je veux dire, ça peut paraître cinglé, mais on fait une putain de fleur à ces Africains, à longue échéance. La charité guérit peut-être le cancer, mais pas la misère. Tout ce quon fait, cest de reculer les choses, en permettant à des humains de sempiffrer de picotin, comme du bétail lâché sur une pelouse qui nest pas destinée au pacage. Tout ce à quoi ça mène, cest à empirer les choses. Ou à engendrer une dépendance, comme celle qui se crée lorsquun père continue dentretenir son fils de quarante-cinq ans. Personne na envie de voir ça. Au bout du compte, tous les deux sont baisés. Tu comprends ce que je veux dire, Wine, quoi. Est-ce que les Chinois demandent quon leur fasse la charité? Pourtant, est-ce quils crèvent la faim, eux? Jaurais au moins donné une leçon aux Africains, en ne leur donnant pas cet argent, et augmenté ainsi leurs chances de survivre. Et nous autres, on planera dautant mieux, à écouter la musique qui va ruisseler de Neutron City. Pas daccord?

Ceux dentre nous qui vivront encore.

Écoute, man, jai rien dun meurtrier. Je nai pas voulu que toute cette merde arrive. Seulement, je navais pas le choix. Si Mike navait pas été si jaloux, il aurait pu faire un malheur, lui aussi. Je laurais branché sur le truc. Mais il a tellement flippé pour Emily et moi quil aurait tout débiné. Cest ça, le monde moderne. Ce genre de truc arrive. Cest une pure question déthique personnelle, tout ce quil y a de plus banale: on ne va pas foutre en lair toute lexistence dun type, simplement pour une petite surcharge libidinale. Ça na pas dérangé Kim, tu vois. Ça ta fait quelque chose, chérie?

Sa femme a secoué la tête.

Et Nastase. Ce taré de roumain, que jai connu par mon beau-père. Tout ce que je lui demandais, cest de nous faire entrer dans la suite du Picasso. Je ne lui avais rien dit. Ou encore cet enchristé de Glendale, le môme Billy. Je ne pouvais pas savoir quils perdraient les pédales dès que tu enverrais lautre vieux fouineur farfouiller par chez eux.

Burckhardt? Sous quel buisson as-tu enterré ce pauvre type?

Et merde, est-ce que javais le choix? Si javais eu la moindre jugeote, jaurais aussi fait effacer Billy, mais je nai pas lestomac pour ce genre de boulot. Pas comme ce mec.

Il a fait un geste vers King.

Pas lestomac, hein? ai-je dit. Ten as eu assez, en tout cas, pour faire égorger Bannister avec un couteau de cuisine, et laisser Otis porter le chapeau.

Quoi! Ça alors, cest complètement cinglé! Pourquoi est-ce que jaurais fait ça?

Exact. Tu navais pas la moindre bonne raison de le faire, mon garçon. Dailleurs, tu ne las pas fait, a fait King, calmement.

Sandollar sest tourné dans sa direction, détonnement, à la seconde même où King lui tirait en pleine figure. La télécommande est tombée par terre, loin de Sandollar qui sécroulait, et Kim sest mise à hurler.

Allez. Assez de conneries, a dit King, pointant brusquement son arme dans ma direction: «Lâche ça!». Jai laissé tomber mon revolver. «Toi aussi, salope!». Il a fait valser le Spécial de la main de Chantal, puis fait un signe de tête à Drill, qui a ramassé nos revolvers et est sorti. King nous a, à tous Chantal, Kim et moi indiqué de reculer dans la petite pièce, derrière le tas dargent. Il y en avait beaucoup plus que je nen avais jamais vu, même dans les vitrines dexposition de Las Vegas, des liasses de billets de mille dollars, en piles qui nous arrivaient à la taille.

On prend sa retraite, King? ai-je demandé.

Il a rigolé doucement. Puis il nous a considérés pendant un petit moment avant de répondre:

Voyez-vous, quand Otis était encore un petit gosse de trois ans, notre maman est sortie un jour pour un de ses micmacs et a oublié de fermer le gaz. Le petit Otis commençait à étouffer, mais il navait pas la moindre putain didée de ce quil fallait faire. Il ne savait pas doù ça venait, je veux dire. Comment aurait-il pu? À son âge? Alors il a chaviré et il est tombé dans les pommes.

Jai entendu un bruit et jai levé les yeux, pour voir Drill redescendre le couloir en traînant une grosse malle montée sur roulettes. Il était suivi par Omar et Lancaster, tous deux esquintés. Ils ont rangé leur malle à nos pieds et commencé à charger les billets. King continuait de nous tenir en joue, et les a regardés faire pendant un moment avant de poursuivre:

Et par un espèce de coup de pot, a-t-il dit, juste au moment où il allait y passer, je suis rentré dune partie de basket pour manger un morceau javais huit ans, à lépoque et jai ouvert la porte, et jai bien failli mévanouir, moi aussi. Mais jai été assez malin pour me rendre compte de ce qui était en train de se passer, alors jai ouvert la fenêtre, ramassé Otis, et lui ai collé la tête dehors. Pas la grande affaire mais, après, il ma toujours considéré comme son sauveur ou je ne sais quoi du même genre. Peut-être parce que sa mère était une pute junkie, et son vieux un gibier de potence; mais bien que je sois le pire de tous ces putains denfoirés de dealers de came du Bronx, jai toujours été pour Otis beaucoup plus quun simple frère. Jétais son Dieu, et ses vieux en même temps. Même quand il est parti pour Hollywood et est devenu un comique célèbre. Il mappelait tous les soirs pour me dire à quel point il avait besoin de moi et comment il se sentait seul. «Les larmes dun Clown», comme disait Smokey. Même sa petite amie ne pouvait pas grand-chose pour lui. Rien que Papa King et la cocaïne. La coke pour maman, et un frangin pour papa. Alors, quand ce psy de Malibu a fait la connerie dessayer de se servir de moi comme cobaye, dutiliser ma sécurité et mon existence comme leviers pour contrôler Otis, en le menaçant de révéler certains détails intimes de mon business, ce psy ne sen doutait pas, mais il se condamnait à mort. Je ne pouvais pas tolérer ça. Pas plus que je ne pouvais tolérer ce quil exigeait dOtis un contrat desclavage, à vie. Il voulait même être couché sur son testament. Incroyable, non? Et il allait réussir. Je le sais. Parce que Bannister samusait à niquer la pauvre tête de mon frère de la pire des façons possibles, en en faisant un esclave juste au moment où il lavait loccasion, pour la première fois de sa vie, de se libérer de tout. De ce Méphistophélès de Malibu, de moi, et même de cette saloperie de poudre blanche. Cest pour ça que je lai envoyé à New York. Pour quil ne soit pas dans le coin pendant que jécrasais Bannister. Merde, jai même dû me servir dune arme qui sortait de la cuisine de ce fumier. Mais même ça, ça na pas marché, vous avez bien vu.

Il a secoué la tête:

Vous savez cest drôle. La seule chose qui ait réussi à me faire haïr ce que jétais et ce que je faisais, cest quOtis maimait si fort.

King sest interrompu et a levé les yeux vers ses hommes. Largent sempilait dans la malle:

Mais cest fini, maintenant. Et voilà sur quoi ça sachève: sur une rédemption! Je vais devoir restituer, pour toute une vie. À mes frères, partout dans le monde. Et à mon frère, aussi. Avant toute chose, voici une reconnaissance signée de toute ma culpabilité, dans laquelle tout est consigné avec assez de détails pour quon ne se pose plus de questions. Je veux que vous la remettiez à la police.

Il ma tendu une enveloppe scellée:

Félicitations, MrWine. Vous venez de vous faire cinquante mille dollars. Je crois savoir que ce nest pas la première fois que vous tirez un bon parti dune grosse société.

Il a eu un demi-sourire, avant de poursuivre:

Ce trou-du-cul de Sandollar navait pas tort, voyez-vous. La charité nest pas la réponse adéquate. Pour personne. Et surtout pas pour les Noirs. La bonne réponse, cest lautodétermination. Tous ces fils de putes dAfricains qui crèvent la dalle niront vraiment bien que lorsquils se seront totalement pris en charge. Ils nont pas besoin dun Botha, ou dun quelconque autre merdeux de Blanc, chrétien ou non, ONU ou non, qui les embarque encore dans des galères de pouvoir avec ses armées et ses prétendues lois. Pas même ses soi-disant bonnes actions. Ils ont leurs propres enfoirés, pour ça, et, quand lheure sera venue, ils soccuperont aussi de ceux-là. Mais, pour le moment, ils ont une guerre à mener, une guerre raciale, et je veux les aider à la gagner. Voilà pourquoi jai contacté ce type-là.

Il a fait un geste vers Drill:

Son vrai nom nest pas Drill. Vous ne le connaîtrez jamais, son vrai nom. Jamais! Mais il travaille pour une organisation de Soweto, en Afrique du Sud, qui fera bon usage de cet argent, du moindre penny, pour cette guerre. Et ce nest pas de charité que je parle, espèce denfoiré. Mais de liberté!… Uhuru! a-t-il crié. Pour ce que jen savais, cétait le seul mot africain quil connaissait. Et, là-dessus, il est fourré le canon de son revolver dans la bouche et il sest fait sauter la cervelle.


22.

«Un comique célèbre assassiné. Un autre arrêté et relaxé. Son très renommé frère se donnant la mort. Lépouse du comique décédé impliquée à son tour. Et, derrière tout ça, un soi-disant jeune philanthrope. Comment, MrWine et Dr Nathanson, expliqueriez-vous…

Ras-le-bol! a fait Sonya.

Jétais assis dans mon living-room, en train de regarder lémission à la télévision, avec elle, Chantal, Jacob et Simon.

Quest-ce cest que ce fourbi? Un sit-com? Cest la troisième quon sen paye un cette semaine. Cest bien la dernière fois que jécoute un jivaro réduire tout acte criminel au fait quune mère aurait sevré son bébé trop tôt! Dailleurs, je croyais que tu avais laissé tomber la psychothérapie?

Allons Sonya, a dit Jacob. Ils ne sont pas en train dargumenter sur le thème «Nature naturante ou Nourrice sèche.» Il ne sagit que danalyser les ramifications psychologiques de ce crime en particulier.

Les ramifications psychologiques, a-t-elle persiflé. Proudhon doit se retourner dans sa tombe. La racine de tout crime est dordre économique. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter?

«La Propriété, cest le Vol.»

Jacob a levé les yeux au ciel:

Mais il y a autre chose que jai du mal à saisir.

Il sest tourné vers Chantal et moi:

Comment se fait-il quEmily Ptak tait engagé, toi?

Parce que, a dit Chantal, comme la plupart des Californiens, elle voit un psychiatre depuis des années. Et quand tous ces ennuis se sont déclarés, elle a eu peur que Nathanson nen sache trop. Alors, pour donner le change, elle a bien été obligée de suivre à la lettre sa suggestion dengager un privé.

Mais, par la suite, elle a viré papa, quand Bannister sest fait tuer?

Elle a paniqué, a dit Chantal. Emily comptait se ramasser une fortune par lintermédiaire de son petit ami Sandollar, et elle ne savait plus que penser. Et, bien sûr, à ce moment-là, Nathanson commençait aussi à la soupçonner.

Cest vrai, ppa? a demandé Simon. Nathanson la soupçonnait?

Mais je nai pas tout de suite répondu. Jétais ailleurs, à ma dernière séance avec Nathanson, deux semaines plus tôt environ. Jétais assis dans son bureau, et la lumière ocre de sa lampe Tiffany se reflétait sur son visage.

Bien, avais-je dit. À présent, vous navez plus à vous inquiéter de savoir si vous devez ou non faire interdire à Bannister dexercer.

Un large sourire avait fendu le visage du psychiatre:

Vous aviez donc compris cela aussi, nest-ce pas?

Je dois reconnaître que ça ma pris un certain temps. Jai envisagé toutes les théories possibles pour expliquer votre comportement. Et puis, lorsque vous vous êtes précipité à Koreatown pour parler avec le Dr Wu jai secoué la tête je nai pas du tout réalisé que cétait pour mettre le nez dans les propriétés immobilières de Bannister.

Comment avez-vous trouvé la solution?

«Forme» et «Fond».

Jai souri:

Dans le cas qui nous occupe, la «Forme», cétait la pochette dallumettes du Bonaventure!

Et le «Fond»?

Le livre sur lequel elles étaient posées.

Jai désigné le volume des autorisations dexercer du Conseil de lOrdre, toujours posé au bord du bureau de Nathanson:

Comme vous disiez, il a toujours été sous mes yeux. Et, étant donné que Bannister avait été un de vos élèves, pas étonnant que denvisager de le faire débarquer puisse tellement vous coûter.

Lélève dont jétais le plus fier, a fait Nathanson, en pressant pour la dernière fois le bouton qui le redressait dans son fauteuil:

Je crois que vous allez beaucoup mieux, Moses.

Je me sens mieux. Laction est une grande thérapie.

Oui, à la longue, cest tout ce qui reste laction.

Il regardait ailleurs, pensivement:

Entre ces murs, tout ce que je peux voir du monde réel, cest ce que jen devine.

Vous allez me manquer.

Vous aussi. Mais, qui sait? Les circonstances nous rapprocheront peut-être encore.

Où tes, ppa?

Simon me secouait le bras:

Tu nas pas envie de voir la conclusion?

Je suis brutalement sorti de ma rêverie et jai regardé la télé. Joccupais une moitié de lécran scindé en deux, avec, sous le visage, en sous-titre, les mots «Los Angeles», tandis que «larbitre» du débat occupait lautre moitié, le sous-titre «Washington, D.C.» soulignant le sien:

Une dernière question concernant cette affaire, MrWine. Y a-t-il, pour autant que vous le sachiez, la moindre vérité dans la rumeur dune importante somme dargent des millions de dollars, en fait qui aurait été entreposée après détournement dans les entrailles du Secours Cosmique à Ojai?

La caméra a zoomé directement sur moi.

Non, pour autant que je sache, ai-je répondu.

Eh bien, cest dit. Cétait LARRY KING EN DIRECT, pour Cable News. Bonne nuit.

Dieu merci, tu ne tes pas mélangé les pédales, en lui répondant, a dit Sonya.

Jai levé les yeux vers Chantal, et jai souri.

FIN


{1} Penthouse: appartement occupant le dernier étage dun immeuble.



{2} Jive: argot des musiciens de jazz noirs (et blancs) américains.



{3} The Kings of Graffiti Bombing: Les Rois des bombeurs de graffiti. (N. D. T.)



{4} Canucks: Canadiens.



{5} En français dans le texte.



{6} Road Warrior: Mad Max 2.



{7} En français dans le texte.



{8} En français dans le texte.



{9} En français dans le texte.



{10} Deli: delicatessen traiteur.



{11} Héros dune B.D. américaine qui pastiche «Dick Tracy».



{12} Les déménageurs de Malibu.



{13} Dempster Dumpster: Label de dépotoir à ordures.



{14}Héros arriviste dun célèbre roman de Budd Schulberg, Quest-ce qui fait courir Sammy?



{15} Sting: aiguillon.



{16} Les Poulets Décapités.



{17} Kidnappeurs de Patty Hearst.
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