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  À mes parents, Bernard et Dorothy Simon


  À Anna Burns


  «Tu peux t’abstenir des souffrances du monde,

  tu es libre de le faire et cela répond à ta nature;

  mais cette abstention est peut-être précisément

  la seule souffrance que tu puisses éviter.[1]»


  FRANZ KAFKA


  Hiver


  1


  Fat Curt est dans le corner.


  Il s’appuie solidement sur la canne en aluminium que lui a fournie l’hôpital, courbé sous le poids de son business sans fin: assurer sa survie. Ses mains épaisses, criblées de trous d’aiguille, ne verront plus jamais le fond d’une poche; ses avant-bras sont en cuir, enflés; ses jambes boursouflées semblent coulées dans le béton. Et pourtant ces membres obèses convergent vers un torse décharné: au cœur de l’homme, Fat Curt n’a plus rien de gras.


  «Yo, Curt.»


  Curt, lentement, se retourne pour observer Junie. Elle patine sur le trottoir gelé de l’autre côté de Fayette Street, en direction de chez Blue, pour sa dernière piqûre de la soirée. Curt s’arrête à deux pas de la porte de Blue. M.Blue apparaît en personne, debout sur les premières marches de ce qui était autrefois la maison de ville bien entretenue de sa mère. Il se gratte la barbe entre chaque nouvelle arrivée, empoche deux billets à chaque passage, voire deux de plus pour une shooteuse clean. Pas plus, chacun ramène sa came.


  Depuis le bas de la colline, vers Gilmor Street, on entend une série de détonations– trop régulières, trop précises pour que ce soit des pétards. Se raidissant à peine, Blue laisse Junie monter les marches en marbre. Un régulier: c’est gratuit pour Junie.


  «Ils sont déjà en train de canarder», déclare Blue.


  Curt émet un grognement. «Ces fils de pute savent pas lire l’heure.»


  Blue esquisse un sourire et fait demi-tour pour suivre Junie à l’intérieur.


  Fat Curt file péniblement en direction de Monroe, ses yeux rougis suivent un jeune Blanc qui pousse un pick-up cabossé jusqu’au trottoir. Mais il n’y a rien pour lui ici; l’un des jeunes rabatteurs de Gee Money a déjà mis la main sur la vente.


  Curt se fraye un chemin dans le corner jusqu’à Vine Street, dépasse Bryan qui hoche la tête en le voyant passer. Pas de business possible ici non plus; pas avec Bryan Sampson qui travaille à sa bonne vieille arnaque, la vente de bicarbonate. Curt secoue la tête: Bryan cherche encore à se faire trouer la peau avec sa daube de chez Arm & Hammer.


  Depuis le bas de la colline, vers Hollins et Payson cette fois, retentissent d’autres déflagrations syncopées– le commencement du déluge à venir, bien qu’il ne soit même pas onze heures. Curt hausse les épaules et se traîne jusqu’à Fayette. Il sait qu’il est encore temps de se faire un peu d’argent.


  «Wassup?»


  Enfin, en bas, dans Mount Street, un visage connu. Un zombie efflanqué à la peau sombre remonte la colline en trottinant, dans l’espoir de trouver meilleur produit. Il se dirige droit sur Curt.


  «Quoi de neuf?»


  Curt gronde en signe d’assentiment. La boutique est ouverte.


  «Y’a de la fraîche?»


  Fat Curt, l’oracle. Vingt-cinq ans au service de la rue, tout le monde sait qu’il n’y a pas meilleur rabatteur au croisement de Fayette et Monroe. Curtis Davis, avec sa voix éraillée, est le pourvoyeur d’informations crédibles; il croit fermement au contrôle qualité et aux droits du consommateur. Pas de mensonges, pas de laxatifs, pas de merde coupée au bicarbonate. Fat Curt, un rabatteur parmi les rabatteurs.


  «Tu devrais essayer par là», dit-il, indiquant du bout de sa canne l’entrée de Vine Street.


  Le zombie traîne son manque un peu plus loin dans le bloc, et Curt fait un signe de tête en direction du guetteur qui surveille l’entrée de l’allée. Le vieux rabatteur s’aide de sa canne pour retourner à son poste, se traînant sous la lumière glauque et jaunâtre des lampadaires à vapeur de sodium. La ville a installé un véritable éclairage de théâtre ici; c’est cru et direct, ouvertement méprisant de la pièce qui se joue sous ces spots. Fat Curt est à jamais exposé sous cette lueur dégueulasse, mais il se souvient du temps où une douce lumière bleue enrobait gentiment le quotidien, ce temps où l’on accordait encore au quartier un semblant d’intimité. Aujourd’hui, une heure avant minuit, son coin de rue est visible à un bloc de distance. Dope et coke. Coke et dope. 24/24, 7/7: vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine.


  D’autres coups de feu. Fulton et Lex, a priori. Mais Curt est toujours à son poste, il guette la prochaine vente. Quand soudain, des hommes du district ouest déboulent pour une dernière ronde dans le corner. Ils descendent lentement Monroe, mais ce soir, ils ne sortiront pas de leurs bagnoles, ils se contenteront de leur petit rituel: regards d’intimidation et défilé maussade d’uniformes.


  Plus bas, du côté de Hollins et Payson, un long staccato de coups de feu. Dix ou douze d’affilée, et au jugé, un 9mm. Mais les policiers, feux de stop au rouge, choisissent d’ignorer la fusillade; à la place, ils scannent les mouvements des piétons.


  Les guetteurs se lèvent et déguerpissent. Les rabatteurs, les clients, les coursiers s’enfuient, s’évaporent, ils dévalent Fayette, s’engouffrent dans les contre-allées. Fat Curt choisit lui aussi de s’éloigner, un pied puis la canne, la canne puis le pied, si lentement que chaque mouvement est plus suggéré que réel– juste ce qu’il faut d’effort pour indiquer poliment qu’il bat en retraite. Curt sait d’expérience que leur visite sera courte, qu’aucun flic sensé ne resterait plus d’un quart d’heure sur les lieux.


  Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, les feux de stop s’éteignent et les véhicules de police démarrent calmement, d’abord une voiture, puis les collègues, en direction de Monroe. Curt, arrivé à mi-chemin de Lexington, se retourne de nouveau. La boutique est encore ouverte mais les salves se sont beaucoup rapprochées et proviennent de toutes les directions. Six coups d’affilée qui se répercutent depuis l’hôpital; le claquement d’un calibre 22, là-haut, dans Lexington; le tonnerre de ce qui doit être un fusil, plus bas, vers Fairmount.


  Le moment de tracer, pense Curt. Se barrer avant que les gamins ne percent d’une balle perdue ma vieille carcasse noire esseulée. Il titube jusque chez Blue, cogne la porte avec sa canne. Blue entrouvre la porte, le laisse passer; Curt se faufile à l’intérieur. Le corner prend soin de son vieux sage. Fat Curt dit à tout le monde qu’il est temps d’y aller, les derniers soldats l’écoutent et s’agglutinent derrière lui. Eggy Daddy et Hungry, puis Bryan, Bread, et finalement le frère de Curt, Dennis, qui a droit à sa propre canne d’hôpital depuis qu’il s’est abîmé la colonne vertébrale en s’injectant dans le cou. Un par un, ils franchissent le seuil de Blue et s’entassent au milieu des capsules, des bougies et des seringues. La plupart attendent que Rita débarque. Rita, la doctoresse du corner; est une magicienne. Elle sait trouver des veines dans des zones froides, agonisantes, où l’espoir de dénicher un vaisseau sanguin valide est proche de zéro.


  Dehors, les rues sont vides. Ni rabatteur, ni coursier, ni junkie. Pas de flic non plus, comme l’a prédit Curt. Un quart d’heure avant minuit, tous les véhicules de police sont planqués où ils le peuvent dans le district ouest, garés en enfilade derrière de grands entrepôts, sur des parkings d’école ou sous un quelconque abri.


  Partout, côté ouest, les bruits de tirs se fondent en une sourde cacophonie. Au sud de Fayette Street, vers le port, et au nord de Fulton, près de l’autoroute, les perrons, les fenêtres, les toits scintillent d’éclairs jaune-orangé. On dirait une myriade de lucioles et en un sens, c’est magnifique. Une fenêtre vole en éclats sur Monroe Street. Une autre sur Lexington. Et, à un bloc au nord de Penrose, un abruti à qui il n’est pas venu à l’esprit de se mettre à l’abri de la pluie de plomb tressaille, empoigne son avant-bras, et court jusqu’au perron le plus proche pour examiner sa blessure.


  Minuit approche et les dissonances s’amplifient, des flashs lumineux zèbrent les rues comme les traces visuelles de ces chocs explosifs. C’est une musique à la fois étrange et familière, la signature sonore de l’époque, le bombardement fier, ronflant de ce siècle qui a échoué. Shanghai. Varsovie. Saigon. Beyrouth. Sarajevo. Et aujourd’hui, à ce moment précis des réjouissances, Baltimore Ouest.


  Dans Fulton Avenue, deux adolescentes patientent à l’entrée de leur maison, prêtes à sprinter pour rejoindre l’appartement d’une amie dans Lexington. Elles descendent prudemment les marches en gloussant, se faufilent dans le maelström, mais elles n’ont pas atteint le trottoir qu’un homme apparaît dans l’embrasure de la porte voisine. Le visage barré d’un sourire d’ivrogne, il agrippe un .38 à canon long des deux mains. D’une rigueur toute militaire, il tire dans le vide.


  Six éclairs illuminent la rue; les filles plongent sur le perron. Hilares, elles jettent un rapide coup d’œil de l’autre côté des marches en marbre, tandis que le soûlard rentre à l’intérieur, recharge, puis en tire six autres dans un enchaînement parfait. Comme le coucou d’une horloge suisse dégénérée, le tireur abaisse le bras, rentre de nouveau chez lui pour recharger, et les filles, qui chronométré le processus, se risquent à courir jusqu’à Fulton. Elles détalent, passent le bloc, tordues de rire, les mains plaquées sur les oreilles pour se protéger du vacarme.


  Minuit, les rues sont désertes. Il est rare, à cette heure-là, de ne voir personne en poste dans Monroe Street ou au bout de Fayette. Pas de rabatteur, pas de dealer, pas de zombie dans Mount Street, pas de gang pour tenir l’intersection de Baltimore et Gilmor. Certainement pas de citoyen égaré non plus– les contribuables doués de raison ont déserté le quartier depuis des années; le peu qui reste est tapi dans des couloirs ou des pièces aveugles, le plus loin possible d’une éventuelle balle perdue. Vingt blocs à l’est, ils sont des milliers à se presser dans Inner Harbor ou à flâner dans des halls d’hôtel, admirant des feux d’artifice d’un tout autre genre dans le ciel nocturne. Mais ici, à Baltimore Ouest, le public ne se bouscule pas pour assister au spectacle sons et lumières.


  Encore dix bonnes minutes de crescendo avant qu’on puisse percevoir des salves distinctes du vacarme ambiant; encore dix autres pour que le tempo ralentisse; et une bonne demi-heure de plus pour qu’il n’y ait plus que des déflagrations dépareillées, clairsemées, provenant de tireurs isolés. Puis, lentement, ce petit monde s’ébroue. Un ivrogne de Vine Street dérive jusqu’à Lexington. Un rabatteur se matérialise dans Mount. Une voiture de police passe devant une affiche publicitaire déchirée dans Baltimore Street. Un zombie traverse Fayette en glissant sur le verglas et frappe à la porte de Blue; Blue ouvre, encaisse ses deux billets, scrute les environs. Le calme est revenu. L’homme se faufile chez lui, sans un mot.


  Quelques instants plus tard apparaît Fat Curt. Un pied puis la canne, la canne puis le pied, il sort de la maison et s’immobilise en haut des marches pour faire le point. La tête inclinée sur le côté, ses yeux injectés de sang sondent chaque coin de rue, de Monroe à Count. Fat Curt redevient l’oracle, le gardien du savoir de ce monde perdu, l’interprète de tout ce qui passe encore pour vrai ici-bas. Il se tient sur le seuil, tel le chamane d’un village, déchiffrant les rues pour les hordes de païens tassés derrière, dans la salle de shoot, son antenne réglée sur Dieu sait quelle fréquence. Si Fat Curt aperçoit son ombre, ils continueront à se shooter une demi-heure de plus. Sinon, la boutique est ouverte.


  Le claquement d’un semi-automatique retentit plus bas, au niveau des taudis, mais Curt n’y prête pas attention. Trop tard, trop loin; la vague a reflué. Une fois de plus, il boitille jusqu’à l’intersection de Fayette et Monroe, reprenant possession du trottoir.


  Fat Curt est dans le corner.


  Progressivement, le quartier suit son exemple. Seuls ou par petits groupes, la salle de shoot laisse partir ses spectres; Junie, Pimp et Bread glissent sur le trottoir gelé et retournent à leurs affaires. Les rabatteurs réapparaissent à l’entrée de Vine Street. Le business reprend aussi dans Mount, où les Diamond in the Raw ont le meilleur matos. Et, vers Fulton, c’est le gang des Spider Bags qui tient la rue. Plus loin, dans Baltimore et Gilmor, on trouve des Big Whites et de la Death Row, ou quelque autre appellation qu’ont trouvée les New York Boys cette semaine pour écouler leur dope.


  Les zombies affluent vers les corners. Des coke freaks faméliques et des junkies criblés d’abcès plaquent des billets sales de 1 et 2dollars dans des paumes ouvertes. Ils font la queue pour le petit sprint jusqu’au bout de l’allée, où les dealers planquent leur matos– dans des vieux pneus, sous des parpaings, parmi les hautes herbes qui poussent contre les murets. Des Blancs tatoués et édentés viennent de Pigtown dans leurs pick-up défoncés et leurs Dodge Dart rouillées. Nerveux, ils baladent leur désœuvrement dans Mount, jettent des coups d’œil répétés dans leurs rétroviseurs, aux aguets, en espérant que le négro parti en courant avec leurs 20 dollars revienne avec le produit. Tous rejoindront bientôt une baraque délabrée, bandant dur à l’idée de se shooter. Ils se frayeront un chemin parmi les tessons de leurs vies brisées jusqu’aux aiguilles, aux pipes et aux capsules brûlées. Ils manipuleront tous ces trucs avec maladresse, fouilleront le vieux sofa de fond en comble à la recherche d’une boîte d’allumettes, se piqueront une bonne douzaine de fois avant de trouver une veine. Au final, ils s’en mettront plein les tuyaux et se laisseront submerger par un orgasme parfait. Ensuite, retour au corner.


  Fat Curt est en faction, il les voit arriver. Jour après jour, année après année, il prêche le vrai, éloigne de la camelote, aiguille vers tout ce qui peut procurer une bonne montée. Comme chaque jour, ce vétéran met sa réputation au service de la dope d’un jeune soldat.


  «Qui a de la Gold Star?


  —T’es au bon endroit.


  —Aussi bonne qu’hier?


  —Mec, c’est de la bombe.


  —O.K. alors.»


  Il est une heure du matin, et cette nuit ressemble à toutes les autres. Curtis Davis sait que ça n’aura jamais de fin, que seuls comptent l’argent et le désir. Il pourrait remonter vingt-cinq ans en arrière quand le jeu ne faisait que commencer, il raconterait la même histoire. Il avait un peu d’argent en ce temps-là, et Dieu sait s’il avait du désir. Chaque nuit ou presque, il l’a passée dans le corner, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que le désir. Il était là hier, il est là ce soir, et si demain advient, il sera à l’intersection de Monroe et Fayette, à regarder la même scène se jouer.


  Nul besoin de parler de changement, de s’arrêter ou même de ralentir. Dans son cœur de soldat, Curt sait que tout le monde se répète les mêmes conneries et que plus personne n’y croit la minute d’après. Prenez Blue– ce soir il est en plein rush, mais il se dit que demain, il arrêtera. C’est décidé, dit Blue. Nan, pense Curt, cette merde, c’est pour toujours.


  «Yo, Curt.


  —Hé, hé.


  —Quoi de neuf, m’sieur Curt?»


  Curt sourit tristement, puis balance une vérité simple: «Ah, mec, tu sais bien, ici y’a rien d’autre que la même bêtise.»


  Il reste en poste une heure de plus au croisement de Fayette et Monroe, puis se traîne jusque chez Blue pour la dernière défonce de la nuit. L’aiguille trouve un point d’accès dans un de ses membres boursouflés. Il sort de la salle de shoot, requinqué par sa petite piquouse, une flasque de whisky de seigle bon marché à la main– une rare concession liquide à ses habitudes nocturnes.


  Clopin-clopant, il lutte pour remonter Monroe Street. Il ne va nulle part, il erre un peu au-delà des frontières de son monde étriqué. Penrose Street. Saratoga. Curt boite, prend des petites lampées de whisky, chemine péniblement, et cette excursion spontanée en direction de l’autopont devient une modeste affirmation de son libre arbitre. Ce soir, dans Baltimore Ouest, sans raison particulière, Fat Curt n’est plus à son poste. Aux dernières nouvelles, il désertait son coin pour se diriger vers le nord. Il marche; ça se pourrait bien que le gros fasse une promenade.


  Dans Mulberry Street, un véhicule de police ralentit en l’apercevant. Peut-être que le flic envisage de lui rappeler la loi sur la consommation d’alcool dans les lieux publics, ce qui, dans ce quartier, reviendrait plus ou moins à mettre une amende à quelqu’un qui jette un papier par terre au beau milieu d’un ouragan. Mais plus probablement, ce vétéran familier de Fayette et Monroe s’étonne de voir l’un des piliers du corner plusieurs blocs au nord de là où il est censé se trouver. Quoi qu’il en soit, Curt sent qu’on le regarde et tente de dissimuler la flasque dans sa main gonflée. Le geste suffit à suggérer la soumission. Le flic acquiesce vaguement, puis accélère.


  Curt continue à marcher: il sourit presque.


  Bonne année.


  *


  Gary McCullough patiente devant l’épicerie coréenne, à deux pas de Mount Street. Il trépigne dans le froid matinal. Il joue avec un élastique autour de son poignet. Il fredonne un air de Curtis Mayfield, les notes s’enchaînent doucement, couvertes par le boucan des dealers et des rabatteurs. Gary est à l’arrière-plan, comme s’il faisait partie du décor. Il est là sans l’être. Attendre, c’est son truc.


  Tony Boice surgit du coin de Mount Street, de retour du marché, il sourit à Gary d’un air entendu. Cela met du baume au cœur de Gary qui grimace béatement en direction de son pote. Il a pécho: Family Affair lui en a refilé de la bonne. Oh oui. Les deux hommes partent ensemble, ils poussent jusqu’à Fayette, les têtes rentrées dans les épaules sous l’assaut du vent froid de janvier. Gary met la main devant sa bouche et tousse grassement.


  «Bordel.


  —Quoi? demande Tony Boice en regardant autour de lui.


  —Froid, dit Gary.


  —Oh, ouais, confirme Tony. Ce putain de vent glacial est de sortie.»


  Gary jette un œil furtif vers Fayette Street, puis de l’autre côté de la route, en direction des Death Row. Tout à leur business, ils ne prêtent aucune attention aux deux hommes. Ils passent à hauteur d’un terrain vague, juste à côté de l’endroit où, une semaine plus tôt, on a retrouvé un New York Boy étendu, raide mort, le crâne suintant sous sa casquette des White Sox, un 9mm au chargeur plein désormais inutile planté sous l’élastique de son survêt.


  Gary se rapproche et ne peut s’empêcher de regarder; les yeux rivés sur l’ovale rouge sombre qui tache encore les hautes herbes et les ordures. Bordel.


  Ils dépassent enfin le terrain vague et s’arrêtent devant une maison en briques rouges. Un panneau en contreplaqué les accueille au 1717 Fayette Ouest, une adresse qui ne manque jamais de replonger Gary dans son passé.


  «Par ici, décide-t-il, gravissant les marches.


  —Par-derrière, rétorque Tony, méfiant.


  —Non, ça va marcher», insiste Gary, pris d’une soudaine impatience. Il s’avance jusqu’à la porte d’entrée de la maison délabrée, jette un dernier coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Fayette, puis pousse le panneau de tout son poids, suffisamment pour créer un passage. Tony le suit, puis remet le panneau en place. L’un et l’autre tendent l’oreille dans l’obscurité, s’assurant que la maison est vide: l’odeur âcre d’urine témoigne que ce n’est pas toujours le cas.


  «Il était d’accord?» demande Gary.


  Tony Boice émet un grognement affirmatif. La négociation s’est bien passée: le type du corner lui a refilé deux sachets de Death Row pour 18 dollars, tout ce qu’avait Tony. Court de deux billets, Tony a proposé sans conviction de les lui donner la prochaine fois, et le jeune dealer a lâché la came pour le prix que Tony offrait, sachant qu’il ne verrait jamais la couleur de cet argent.


  Se fiant à sa mémoire, Gary mène Tony au fond du couloir sombre, jusqu’à la rampe arrondie de l’escalier central. Il s’y agrippe et se remémore la courbe magnifique de l’objet.


  «Victorien, dit-il, savourant le mot. C’est de style victorien.»


  Tony ne dit rien.


  «Regarde cette ligne. C’est d’origine.»


  Tony reste silencieux pendant qu’ils montent les marches.


  «Tu sais ce que ça veut dire, mon pote?» Gary s’arrête sur le palier du premier étage.


  «Du fric. Une maison comme ça, ça signifie beaucoup de fric.»


  Deux marches plus bas, Tony fixe une gravure en bois merdique. Il se demande certainement s’il reste ne serait-ce qu’1 dollar à tirer de cette maison. Ils ont fouillé l’endroit de fond en comble au moins deux douzaines de fois, le délestant du moindre morceau de tuyau en cuivre ou barreau de fenêtre en aluminium, cannibalisant l’ancienne vie de Gary McCullough dans leur poursuite quotidienne de la défonce parfaite. Quel que soit le fric qu’il y avait à récupérer dans la baraque, il a déjà été transporté dix blocs au sud, sur les balances de United Iron and Metal Company, pesé, payé, fondu. Gary monte au deuxième étage, dans l’air glacé, son haleine forme de la fumée alors qu’il radote à propos de restaurations par des sous-traitants habilités et de valeurs immobilières.


  «… Je suis aussi sérieux qu’une attaque cardiaque, mon pote. Y’a de l’argent à se faire si tu sais où aller. C’est juste que tu sais pas…»


  Tony ronchonne en montant les marches.


  «… genre, prends le marché financier. Les actions technologiques, genre les entreprises d’ordinateurs et tout, mec, j’te le dis. Tu peux multiplier 10000 dollars par dix en l’espace de six mois si tu sais ce que tu fais.


  —Ah ouais, dit Tony.


  —Non, vraiment, insiste Gary.


  —Ouais, non, dit Tony, le regard vide. T’as raison.


  —Mec, t’en sais juste rien.»


  Gary McCullough, peut-être la seule personne vivante dans un rayon de vingt blocs à savoir faire la différence entre un PER et une plus-value à court terme, secoue la tête, triste, frustré. Le passé c’est le passé, et Gary n’arrive à réconcilier aucune part de son passé avec des types comme Tony Boice qui peinent rien qu’à monter un escalier.


  «T’en sais juste rien», répète-t-il.


  Il n’y a pas si longtemps, Gary avait un plan tout tracé. C’était un travailleur acharné avec deux jobs à plein-temps, qui, en sus, s’occupait de biens immobiliers. Il a eu en main l’acte de propriété de plusieurs maisons de Vine Street. Il conduisait une Mercedes flambant neuve. Chaque jour ouvré, il parcourait les pages centrales du Daily Investor pour trouver des tuyaux sur le marché financier, faisant fructifier un compte de courtage chez Charles Schwab, 150000 dollars en cash. Et Gary avait un projet, surtout, pour cette maison de ville de deux étages, qu’il avait acquise non comme un investissement supplémentaire, mais comme la pièce maîtresse de la vie honnête qu’il briguait. Il voulait rénover cet endroit, le rendre aussi beau qu’avant, en faire son château.


  Tony le rejoint à l’étage, obnubilé par l’affaire en cours.


  «Où ça? demande-t-il.


  —Derrière», répond Gary, désignant de la tête la chambre du fond.


  Gary déniche deux capsules de bouteille sur le rebord de la fenêtre, son partenaire se charge du reste. À partir du moment où les sachets sont ouverts, la poudre distribuée, Tony est un tourbillon d’efficacité. Une seringue, une allumette, le liquide remonte dans le cylindre en plastique. Trente millilitres dans la shooteuse, armée et prête à tirer. Pas de coke à mettre par-dessus mais c’est assez pour passer la frontière.


  Tony tapote l’arrière de son bras, une gouttelette rouge affleure à la surface de sa peau, marquant la zone d’atterrissage. Gary utilise son avant-bras gauche, il choisit un point sur le tronçon plus sombre d’une autoroute très fréquentée. Tony s’envoie tout, indifférent à la notion même d’overdose. Gary voit le petit nuage rose se former dans la seringue, balance la sauce, s’arrête à mi-chemin, jauge sa montée et attend quelques secondes, le doigt sur la gâchette. Puis c’est le sprint jusqu’au finish.


  «C’est quelque chose, marmonne Tony, vaguement déçu, mais pas comme hier.


  —Hier c’était de la bombe», confirme Gary.


  Tony fait quelques pas à la lumière du jour qui se déverse à travers les carreaux de la fenêtre, formant un rectangle de chaleur sur la moquette tachée de la chambre. Oublieux du froid, Gary est assis dans l’ombre, contre le mur opposé, observant la Voie lactée que forment les particules de poussière en suspension au contact de la lumière.


  Tony hoche la tête.


  «C’est meilleur que ce que tu pensais, mon pote, rit Gary.


  —J’y arrive.»


  Ils se contentent de rester assis, ils laissent la chimie agir, la montée les réchauffe. Tous deux sont parfaitement à l’aise, le froid glacé n’a plus de prise sur eux. Bientôt, ils rient ensemble à l’évocation de la combine qui leur a permis d’atteindre cet état.


  Combine. C’est le mot de Gary pour décrire ça, et c’est son état d’esprit, aussi. Pour lui, comme pour tout camé, il faut admettre le côté aventureux et brut de la chose, et dans une certaine mesure, l’apprécier. À Baltimore Ouest, on peut se vanter d’une bonne combine; une combine qui fonctionne, diable, il faut fêter ça. Et bien qu’un procureur qui lirait le Code pénal du Maryland puisse ne pas s’y retrouver, tous ceux qui trouvent leur subsistance dans le corner comprennent et acceptent la distinction entre une combine et un crime. Collez un flingue sur la tempe d’un gars et prenez son portefeuille; c’est un crime, et, hé! vous êtes un criminel. Mais chapardez des tuyaux en cuivre dans une maison en travaux et refourguez-les à un ferrailleur; c’est une combine. Tirez dans le genou d’un rabatteur et piquez-lui son matos; vous êtes un braqueur, et une proie légitime pour les dealers ou la police. Observez le même dealer en action pendant deux heures, attendez qu’il ait le dos tourné et barrez-vous avec son matos; une combine, purement et simplement. Pénétrer par effraction dans une maison où dorment des contribuables vertueux est sans conteste un crime. Pénétrer par effraction dans des voitures garées et les soulager de leur autoradio n’est rien de plus qu’une combine. Dans l’esprit de Gary, ce n’est pas seulement la gravité de l’acte qui qualifie un crime, mais le risque qu’un autre être humain soit blessé dans l’action. Dans la vie de Gary McCullough, ce point-là est essentiel.


  Une chose est certaine, c’est qu’il se shootera. Et s’il n’y a pas de fiche de paie à l’horizon, il volera un peu pour s’assurer de quoi acheter sa dope. Et ensuite, s’il le doit– s’il n’y a pas d’alternative –, il servira un mensonge ou deux sur ses vols ou sa consommation, bien que Gary soit trop honnête pour tromper qui que ce soit dans le quartier. Mais ça s’arrête là: ni crime ni cruauté, rien de plus que de simples combines. La triste et belle vérité qui se cache derrière Gary McCullough– un homme né et élevé dans le ghetto le plus brutal et implacable que l’Amérique ait jamais créé– est qu’il ne se résoudra jamais à faire de mal à qui que ce soit.


  Comme ce matin, lorsque la combine a failli mal tourner dans la cave de cette maison de Fairmount. Gary et Tony étaient là-bas, dans le noir, cherchant à tâtons l’arrivée d’eau pendant qu’une demi-douzaine de crackés s’embrouillaient pour une histoire de coke à l’étage du dessus. Lui et Tony se sont pris les pieds partout, se sont cognés, jusqu’à ce que Tony trouve la vanne et coupe l’eau. Ils ont scié ce morceau de cuivre de premier ordre aussi discrètement que possible, pendant qu’au-dessus des éclats de voix s’enchaînaient à un rythme profane.


  «C’est mon tour.


  —Mon cul que c’est ton tour. C’est à moi.


  —Mec, c’est mon tour. C’est pas juste.


  —Salope, tout ce que j’dis, t’entends le contraire.»


  Tony s’est pincé les lèvres pour réfréner un éclat de rire. Gary n’en menait pas large non plus. Ils ne pouvaient plus se regarder sans risquer de perdre le contrôle. Côte à côte dans l’obscurité, ils ont essayé de se contenir tant bien que mal, se crispant à chaque grincement de la scie à métaux. Puis, juste au-dessus, un long gémissement acariâtre– une voix de femme.


  «MAU-RIICE… MAU-RIICE!


  —Quoi?»


  Gary et Tony se sont immobilisés, effrayés par le cri de la femme. Gary a deviné que Tony était prêt à se battre s’il le fallait, mais, en son for intérieur, il ne voulait pas dépasser la combine. Gary se serait laissé mettre une raclée si Maurice avait ramené sa tronche de cracké en bas.


  Tony s’est repris le premier, donnant un nouveau coup de scie jusqu’à ce qu’un dernier morceau de cuivre se détache dans un bruit sourd.


  «MAU-RIICE!


  —Quoi?


  —Y’A PAS D’EAU DANS LE ROBINET.


  —Répète un peu pour voir?»


  Les deux compères se sont précipités jusqu’à la porte de la cave, riant sous l’effet de la décharge d’adrénaline. Gary a pris le temps de ramasser le reste de leur butin cuivré. Quelque part au-dessus de leurs têtes, Maurice engueulait encore sa femme pour avoir fumé l’argent de la facture d’eau. Dehors, au bout de l’allée, Tony a explosé de rire.


  «Bordel», a soufflé Gary, son plus gros juron.


  Hilare, il a brandi comme un sceptre royal le morceau de cuivre destiné à la fonte pour l’examiner attentivement à la lumière du jour.


  «Au moins 30.


  —Ouais, 30», a acquiescé Tony.


  La réalité a été quelque peu différente. Quand on réussit une combine, peu importe ce qu’on parvient à grappiller– tuyaux en cuivre, laine de verre, porte-moustiquaire en aluminium–, on croit toujours, à première vue, que ça vaut plus que ce que ça va rapporter. Gary et Tony, à ce moment précis, ont estimé qu’avec la longueur du tuyau, ils se feraient facile 30 dollars. Assez pour deux bonnes doses d’héroïne, et un peu de coke à saupoudrer par-dessus. Dans la douce anticipation de leur récompense à venir, les quinze kilomètres qui les séparaient de United Iron and Metal prenaient l’allure d’une promenade de santé.


  «Taïaut!» s’est exclamé Gary, rayonnant.


  18dollars, c’est tout ce qu’ils ont tiré de la pesée à United Iron– 18dollars qui ont atterri directement dans la main du gamin qui vendait la Death Row. En retour, deux sachets de 10dollars avec une petite réduc, vite envoyés dans la tuyauterie.


  Profitant de son coin de soleil, Tony croise le regard de Gary et rit gentiment.


  «Putain», dit Tony.


  Gary rit à son tour.


  «Putain, elle était là, juste au-dessus, elle essayait de faire couler l’eau, et on était pile en dessous.


  —Et toi tu me faisais marrer, ajoute Gary.


  —Mec, j’pouvais pas m’en empêcher.»


  Chaque combine procure sa propre montée d’adrénaline, un frisson enfantin que connaît chaque junkie, peu importe le nombre d’années passées à jouer à ce jeu-là. C’est la même sensation que celle que ressent n’importe quel petit voyou de 12 ans lorsqu’il sort d’une épicerie avec une sucrerie volée, ou quand il jette un trognon de pomme sur une voiture de police, se fait pourchasser par les flics et réussit à leur échapper. C’est présent en chacun de nous– la joie débridée qui accompagne un péché impuni, la satisfaction qu’on retire généralement d’un petit larcin réussi.


  «Mec, conclut Gary, c’était délirant.»


  Ils rient encore, fort au début, le rire de l’un appelant celui de l’autre, puis plus doucement. Ils redeviennent silencieux à mesure que l’emprise de l’héroïne se fait plus forte.


  Gary enlève sa capuche pour se gratter le crâne. Les jambes étendues devant lui, il tâte son front qui se dégarnit et fronce les sourcils. Plus les jours passent, plus il ressemble à son père. Il n’aurait rien contre si son père n’avait pas trente ans de plus que lui. Gary se demande un instant si c’est l’hérédité ou la drogue ou les deux qui lui font perdre ses cheveux. L’héro et la coke l’ont changé, c’est certain; ça, il le sait. Chaque jour sa peau lui semble un peu plus sombre et ses yeux un peu plus vitreux, même quand il n’est pas défoncé. Son sourire reste le même, en revanche. On peut discerner Gary dans une foule à cent mètres, rien qu’à son large sourire rayonnant. Et mis à part les marques sur ses bras, son corps lui semble inchangé– robuste, bien proportionné, athlétique. Mais il faut dire que Gary n’est un vrai junkie que depuis quatre ans; il lui suffit de regarder les yeux jaunes de Tony, de l’autre côté de la pièce, pour voir l’avenir. Grand et sec, Tony Boice possède encore un corps puissant– Gary l’a plus d’une fois vu botter des culs –, mais aujourd’hui son visage est amaigri, son regard voilé. Plus Gary regarde Tony, plus il est tenté de se comparer à lui. Après tout, l’un et l’autre portent le même sweat à capuche, le même treillis, ce qui leur donne l’air d’un commando embourbé dans une mission vouée à l’échec. C’est Gary qui a milité pour les uniformes. On fait la chasse à la combine tous les jours, a-t-il avancé; si on doit mener une guerre hardcore, il faut le faire sapés comme des militaires.


  Mais maintenant, avec l’effet de la drogue qui s’atténue, Gary dévisage Tony, puis s’examine, puis regarde encore Tony. Il frissonne, comme si une chose menaçante s’était introduite dans la maison. Gary essaye de rire, mais le son reste bloqué dans sa gorge. À la place, il se demande si Tony a chopé le sida, si c’est ça qui l’a tant amaigri. Ces derniers temps, le Virus s’est emparé de Fayette Street.


  «Wassup? demande Tony en le fixant.


  —Hein?


  —À quoi t’es en train de penser?»


  Gary se reprend et se redresse. Il lâche son partenaire du regard et se focalise sur la pièce vide. «C’était celle d’Andre», déclare-t-il enfin. La chambre de son fils, DeAndre. Deuxième étage au fond, avec la moquette bleue et l’exposition plein sud.


  Lentement, Gary se relève, s’étire, et enjambe Tony pour regarder par la fenêtre. Sa respiration forme de la buée sur la vitre, il voit les monceaux de détritus empilés dans l’arrière-cour. Vêtements, emballages, bouteilles de détergent, meubles cassés. Si on le laissait faire, il ferait de cette cour une véranda, un refuge intime avec un patio et un petit bassin. L’espace d’un instant, l’image se forme nettement dans sa tête: Fran et Gary et DeAndre, ensemble au bord de la piscine, prouvant à cette vieille ville fatiguée que quelque chose est encore possible.


  DeAndre. Où est-il en ce moment? Peut-être un bloc plus bas, dans Fayette Street, dans cette salle de shoot merdique où crèche sa mère. Ou, plus probablement, à l’intersection de Baltimore et Gilmor, en train de dealer pour un des mecs de New York.


  Gary se maudit silencieusement de s’être laissé entraîner sur cette pente, d’avoir gâché une défonce durement gagnée. Il laisse Tony assoupi, s’écarte de la fenêtre, regarde autour de lui et retourne dans le couloir. L’escalier: si beau; ce qu’il préfère dans cette maison. Il descend au premier étage, rentre dans la grande chambre à coucher, admire les riches ornements de l’armoire encastrée. Tout est d’origine. Et les quatre mètres de hauteur sous plafond aussi. Fran aimait par-dessus tout ces hauts plafonds.


  Avant, c’était leur chambre à coucher, bien que ce soit difficile à croire aujourd’hui. Le seul lit qui reste, c’est un matelas une place recouvert d’un drap sale. Des caisses de lait font office de mobilier, ça, et un bureau en pin abîmé, dans le coin, avec des tiroirs défoncés. Une douzaine de photos porno sont scotchées aux murs– chaque sein, chaque sexe crûment entouré d’un cercle ou d’un triangle tracé au marqueur noir.


  La galerie d’art, c’est la contribution de DeAndre. Les œuvres sont exposées depuis l’été dernier, quand le fils de Gary a eu 15 ans et s’est mis à dealer de l’héro dans Gilmor. Quand Fran, sa mère, l’a su, elle s’est mise tellement en colère qu’elle l’a foutu dehors. DeAndre est resté là un moment, et Gary aussi, c’était sa planque pour ses orgies d’héroïne. Cet été-là, le père et le fils se sont parfois croisés dans les couloirs déserts, incapables de s’adresser la parole. DeAndre était furieux que son père soit tombé aussi bas, mais il s’interdisait de manifester la moindre émotion. Et Gary, bien que rempli de fierté à l’idée que son fils aîné soit devenu un homme, ne s’aventurait jamais à lui parler. Trop de honte. Trop d’histoires.


  Gary traverse la chambre à coucher, se forçant à penser à des choses plus agréables. Deux caisses en plastique remplies de vieux disques sont entassées sous la fenêtre– vestiges d’un temps plus heureux. Gary se penche, les mains sur les genoux, et balaie du regard les restes de sa collection. Marvin Gaye. Barry White. The Temptations. Et, évidemment, Curtis Mayfield, que Gary idolâtrait. Curtis, qui parle toujours d’équilibre, qui dit que si l’enfer existe, on y finira tous. Gary sort un album de la caisse, le contemple, puis le repose avec précaution.


  Ça aussi, c’est de l’histoire ancienne; des vieux vinyles de soul qui prennent la poussière à l’âge du hip-hop et de ses poseurs gangsta. Gary ne comprend pas ce que les jeunes couteaux d’aujourd’hui appellent musique.


  Il chante.


  «If you had a choice of colors…»


  Une voix magnifique. Un ténor à la voix puissante, qui ferait vibrer n’importe quel chœur de gospel.


  «… which one would you choose, my brothers.»


  Le chant retentit dans toute la maison. Gary entend Tony remuer à l’étage. Gary entonne un autre couplet, mais le charme est rompu: une dispute éclate juste sous la fenêtre. Les paroles de la chanson se perdent parmi les insultes.


  «À terre! À terre, fils de pute!»


  Gary rampe jusqu’à la fenêtre de droite, il écarte le tissu sale qui fait office de rideau pour regarder dehors.


  «Sors ta main de ta poche. T’entends? Sors ta main de ta poche.»


  Des flics en civil. Des inspecteurs. Six types bondissent hors de deux Chevrolet banalisées et malmènent deux hommes sur le trottoir, juste en dessous de la fenêtre de Gary.


  «Quoi? demande Tony, debout dans l’embrasure de la porte.


  —Chuuuut, siffle Gary. Po-liice.


  —Qui c’est?»


  Gary secoue la tête.


  «Bob Brown?»


  Bob Brown est le plus grand fléau de tous les camés du quartier de Franklin Square. Pour les zombies du coin, ce nom a un statut bien particulier au sein du département de police de Baltimore. La preuve, à chaque fois qu’il fait son entrée, les guetteurs crient «Bob Brown» plutôt que les génériques «Five-Oh» ou «Time Out».


  Gary hoche la tête. Ce n’est pas M.Brown, pas cette fois-ci. «Des kisdés, chuchote-t-il. J’en connais aucun.»


  Tony se poste prudemment à une autre fenêtre et jette un œil à l’échauffourée. Ces flics-là ne sont pas du quartier, et les deux types au sol ne lui disent rien non plus. Ils sont tous les deux allongés sur le dos; un sur le trottoir, l’autre dans la boue, là où un arbuste a fendu le bitume. Les deux clament leur innocence. Trois des types en civil les toisent de toute leur hauteur, ils crient. Un quatrième se tient plus loin dans la rue et assène aux gangs de Mount Street des regards noirs. Les deux autres attendent près des Chevrolet dont les moteurs tournent encore, portières grandes ouvertes.


  «Putain, arrête de me raconter des conneries.


  —Non, on faisait juste…


  —Fils de pute, baisse ton froc.»


  Gary et Tony restent silencieusement près des fenêtres à observer la scène. Un policier blanc se charge de leur gueuler dessus; ses deux collègues noirs tâtent leurs poches. Le jeune homme dans la boue essaye encore de défendre sa cause, mais son partenaire s’est déjà résigné, il arbore un masque de dureté qui ne laisse filtrer que de la haine. Toujours sur le dos, les deux abaissent lentement leur pantalon, leurs jambes nues tremblant dans le froid hivernal. Un agent soulève l’élastique de leurs boxers, il regarde au sud. Inspection de bites par une température inférieure à zéro, mais pas de came dans les Jockey ni ailleurs. Sur le trottoir repose le sac en kraft que portait l’un des types. Un des flics en civil le ramasse, regarde à l’intérieur, puis, satisfait, le jette par terre.


  Le flic blanc inspecte le trottoir plus loin dans Fayette, il cherche des billets ou des doses dont ils se seraient débarrassés.


  «Je les ai rien vu jeter», lance un agent noir. Subtile suggestion, sans doute. Un flic qui essaye de dire à un autre qu’il s’est peut-être planté sur ce coup-là.


  «Mec, j’te jure, on est clean, dit le type dans la boue.


  —Ferme-la», dit le flic blanc.


  Mais l’inspection de la rue ne donne rien. Le vent soulève les détritus et les feuilles mortes de Fayette Street, le jeune homme dans la boue regarde le flic noir et se risque à une autre requête.


  «Mec, est-ce qu’on peut remettre nos frocs?»


  L’agent fait un signe de tête expéditif, et les deux hommes se hissent sur leurs coudes. Ils ondulent comme des crabes sur le trottoir alors qu’ils peinent à se rhabiller.


  Le flic blanc en civil s’est fatigué du jeu. Il retourne à sa Chevrolet et lance un dernier avertissement aux deux hommes à terre. Dope ou pas, il y a toujours une morale à l’histoire.


  «Je veux plus jamais voir votre gueule dans le coin.»


  Ils partent peu après. Les Chevrolet rugissent en haut de Fayette Street pour aller patrouiller plus loin. Les deux jeunes hommes se relèvent péniblement de leur humiliation sous les yeux de tous les guetteurs et dealers des corners de Mount Street. Ils s’éloignent. De l’autre côté de la rue, le gang des Death Row et celui des Diamond in theRaw rouvrent boutique immédiatement.


  «Mec, j’y crois pas, dit Gary, dégoûté, en secouant la tête. Ils sortaient à peine du snack. Le type avait juste un sandwich, c’est tout.»


  Tony renifle pour marquer son accord.


  «J’y crois pas», répète Gary. Vingt personnes dans Mount et Fayette– toutes en train de vendre ou d’acheter de la drogue, la moitié d’entre eux défoncés– et les flics débarquent pour faire chier les deux seuls négros sans came avec un sandwich aux boulettes. Ils les désapent dans la rue, ils leur disent qu’ils n’ont rien à foutre là, et remontent dans leur voiture pour aller emmerder quelqu’un d’autre.


  «C’est comme ce qu’ils m’ont fait l’année dernière, ajoute Gary. Ils m’ont foutu à terre pour des chips au maïs. Et après ça, ils me disent que je peux pas rester dans la rue où j’habite.»


  Gary secoue la tête avec lassitude, mais sans réelle indignation. De nos jours, ça arrive, ce genre de merdes; faut pas essayer de comprendre. Dans le coin, n’importe quel zombie vous le dira, la règle de base c’est que plus les choses sont absurdes, plus les gens accourent. Les dealers, les rabatteurs, les consommateurs, les kisdés– ils sont dehors chaque jour et chaque nuit, ils prétendent que ce jeu, on peut y jouer comme à n’importe quel jeu, qu’on peut gagner ou perdre, genre qu’il y a même des règles. Mais ça va plus loin que ça; vu de l’intérieur, il est clair pour Gary que chaque règle, jusqu’à la dernière, sera enfreinte. Il observe le rabatteur des Death Row prendre deux nouvelles commandes et envoyer deux jeunes Blancs de l’autre côté du corner, en direction de l’allée qui donne sur Mount. Puis, quelque chose attire l’attention de Gary.


  «Bordel», dit-il, et à juste titre: celle qui remonte la colline depuis Gilmor est la Reine des Décharnés en personne, le présage squelettique de tout ce que Gary aime et craint dans le quartier.


  «Ronnie», dit-il.


  Veronica Boice, la cousine de Tony, la petite amie par intermittence de Gary, remonte Fayette Street en flottant. Elle inspecte chaque corner, sa grande bouche tordue en une moue asymétrique dénote une assurance stupéfiante. Ronnie est à l’affût.


  Se sentant soudain vulnérable, Gary s’écarte de la fenêtre et se met à tracer point par point la courbe du désastre à venir, cramant par là même sa défonce. Un calcul frénétique se déclenche dans son cerveau: Ronnie nous trouve, moi et Tony; Ronnie comprend qu’on a fait un coup; Ronnie sait qu’on s’est shootés sans elle; Ronnie me le fait payer.


  Quand l’enjeu est une shooteuse pleine, l’enfer ne connaît pas plus grande furie que Ronnie Boice. Comme l’année dernière, quand Gary a court-circuité Ronnie pour se shooter sans elle. Elle l’a dénoncé aux flics pour violences conjugales, et l’accusation plane encore au-dessus de sa tête, consignée quelque part au tribunal. Ou avant ça, quand Ronnie a escroqué des Jamaïcains et a accusé Gary, qui est resté perplexe quand un pack de six Jakes aux yeux fous a défoncé sa porte et exigé de se faire rembourser. Et Ronnie– avec ses quarante petits kilos– a réussi à provoquer un tel chaos en se servant uniquement de son cerveau et de sa langue. Dans le quartier, c’est une force de la nature que Gary a toutes les raisons du monde de craindre. Il n’est jamais parvenu à dépasser cette peur mêlée d’admiration. Ronnie l’arnaquait de temps à autre; elle diluait sa drogue, échangeait les seringues. Elle lui disait qu’elle l’aimait, même quand elle le mettait dans la merde. S’il ne se montrait pas plus prudent– et Gary n’était pas quelqu’un de prudent –, elle finirait par le faire tuer. Mais cette femme savait créer de l’argent à partir de rien. Et, pour cette seule raison, Gary restait avec elle.


  Sauf que là, il ne veut pas la voir. Pas maintenant, non.


  Gary rejoint Tony et, l’un derrière l’autre, ils dévalent l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Dans le vestibule, Gary aperçoit une toile colorée accrochée au mur. Commandé par Gary et peint par son ami Blue, le tableau représente une rune antique que Gary avait repérée dans un livre de cosmologie, un symbole de force vitale qu’il avait choisi comme logo pour Lightlaw, sa boîte d’immobilier. Autre temps, autre vie.


  Ils traversent la cuisine démolie et descendent à l’entresol, dans un débarras. Ils se frayent un chemin vers une porte de bois en décomposition d’où filtre un rai de lumière. Tony ouvre la porte. Comme un véritable commando dans leur tenue de camouflage, ils sautent le portail et remontent la contre-allée, luttant contre le vent.


  «Tu vas où? demande Gary.


  —Tout droit. Tu vas voir Ronnie?»


  Gary acquiesce. Il va courir jusqu’à Fulton puis redescendre Fayette pour rattraper Ronnie en sens inverse. Il va lui faire croire qu’il sort à peine de son lit, chez sa mère. Demander à Ronnie si elle n’a pas une idée de combine– un truc pour planer– tout en espérant qu’elle ne va pas le griller.


  «Ouais, O.K., tu verras bien, dit Tony.


  —D’accord, mon pote, répond Gary. J’te retrouve plus tard.


  —Ça roule.»


  Tony prend la direction de Baltimore Street, au sud; Gary tourne à droite et entame son long détour vers Fayette. Ronnie est toujours en bas de la côte, dans Mount Street. Aux aguets, elle cherche un plan. Elle aperçoit enfin Gary et lui adresse un sourire si entendu, si létal que même par moins douze degrés, Gary peut sentir un grand froid lui parcourir la colonne. Elle sait.


  «Hey, mon amour, dit-elle, le regardant droit dans les yeux.


  —Hey, dit-il.


  —Comment ça va?


  —Pas trop mal, marmonne Gary.


  —Comment tu te sens?


  —O.K.


  —Mmm, hum», dit Ronnie Boice.


  Elle sait. Bordel, elle sait toujours tout.


  *


  DeAndre McCullough s’éveille dans le froid matinal, habillé des pieds à la tête, encore fatigué de la nuit précédente. Il roule sur le côté de l’étroit matelas éventré, repousse la couverture usée dans le trou central. Il laisse pendre un bras et ouvre lentement un œil. Il aperçoit le reflet brillant d’un cafard sur une plinthe, attrape sous le lit une des chaussures de sa mère. Il l’envoie valser contre le mur mais rate la bestiole de peu. Le cafard file.


  DeAndre ferme les yeux, essaye de se rendormir, mais il n’arrive pas à faire abstraction du son qu’émet le vieux poste de télévision Zenith, allumé en permanence. Il enfouit sa tête dans le matelas, mais il ne peut plus s’empêcher d’écouter.


  «Gamin», grommelle-t-il avec mépris, détectant la présence de son petit frère au pied du lit, «tu regardes vraiment de la merde.»


  DeRodd hausse les épaules: «C’était déjà allumé quand je me suis réveillé.


  —Ça veut pas dire que tu dois regarder.»


  DeRodd ne répond rien. Le dinosaure entonne sa chanson de dinosaure et DeAndre lève la tête, juste assez pour lancer un regard furieux à son frère.


  «Barney, c’est de la daube, lâche-t-il.


  —Mais je regarde pas! insiste DeRodd.


  —C’est de la sous-marque, ce dinosaure au cul violet, râle encore DeAndre, balançant une bonne claque au jeune garçon.


  —Aïe», dit DeRodd à voix basse.


  DeAndre soulève lentement ses jambes, jette la première, puis la seconde par-dessus le lit et se retrouve assis. Il se frotte les yeux. Il se souvient d’avoir chancelé jusqu’à son matelas vers les deux heures du matin, avec un cheesesteak de chez Bill; l’emballage traîne encore par terre. Il se souvient d’avoir fait une bonne journée dans Fairmount, la veille; l’argent dans sa poche, et Boo qui lui en doit pour la came qu’il lui a filée. Il se souvient de s’être mis la tête à la beuh avec Tae et Sean. En fait, il se souvient d’à peu près tout; ce truc comme quoi l’herbe te fait perdre la mémoire, c’est de la connerie.


  «Pourquoi t’es pas à l’école? demande DeAndre.


  —Samedi.»


  DeAndre grogne. Ça se tient, mais il ne va pas laisser le dernier mot à un môme de 8ans.


  «Tu devrais y aller quand même.


  —Y’a pas école le samedi.


  —Ben t’y vas et t’attends qu’on soit lundi.»


  DeRodd fait la moue et DeAndre essaye de lui en coller une autre. Mais cette fois, le jeune garçon est prêt: il esquive.


  «Elle est où, m’man?» demande DeAndre.


  DeRodd hausse les épaules.


  DeAndre prend son temps pour s’étirer, puis se lève et jette un rapide coup d’œil dans le miroir au-dessus de la commode. La forêt qu’il a sur la tête, de courtes dreadlocks qui lui font une coupe à la Bart Simpson, est plaquée sur un côté après sa nuit de sommeil; de profil, on dirait une crête de coq. Ses cheveux le font sortir du lot dans un quartier où l’apparence est reine.


  À part ça, c’est un cas d’école de conformité urbaine. En quelques minutes, il est prêt à se fondre dans le décor: une parka noire matelassée laissée ouverte pour claquer au vent, une épaisse chemise en flanelle bleue et blanche portée au-dessus d’un baggy qui tombe bas sur les hanches, les Nike montantes réglementaires, celles qui valent dans les 125 dollars la paire.


  Il dévale les escaliers et plonge une main dans la poche avant de son jean pour en sortir un rouleau compact de billets de 20, 10 et 5dollars. Il profite de ce que l’entrée est vide pour les compter; 425 et des poussières, et, pour une fois, tout y est. Pas comme le week-end dernier, quand lui et ses potes ont emmené des filles dans la maison abandonnée un peu plus haut dans Fayette. Ils ont fumé pour 100 dollars de beuh, et le matin suivant, DeAndre s’était réveillé seul et courbatu dans l’ancienne chambre de ses parents, sa galerie de pin-up le narguant de tous les côtés. En tâtant sa poche ce matin-là, il n’y avait plus 700mais 340dollars. Et DeAndre, sur sa vie, ne se souvenait pas dans quoi l’argent était passé. L’herbe? Les filles? Ou peut-être que quelqu’un avait attendu qu’il pique du nez pour se servir dans la caisse.


  Cette nuit, il a dormi chez lui. Le temps qu’il descende le bloc et atteigne son coin de rue, c’est déjà l’après-midi, et les zombies– des Blancs du nord de Pigtown, et d’autres mecs de couleur, venant de Monroe Street– se sont rassemblés en une foule éparse, mouvante, à l’intersection de Baltimore et Gilmor. Alors qu’il descend la rue jonchée d’ordures, il fait plus que ses 15 ans, plein d’une assurance qu’on voit rarement chez les adolescents. Ses cheveux rebelles le rendent repérable à un bloc de distance; quant à ses vêtements, ils sont parfaitement en phase avec le look gangsta de la saison, mais rien de trop ostentatoire, rien qui n’attire inutilement l’attention. Pas d’or autour du cou ou au poignet qui refléterait les rayons du soleil hivernal– rien qui ne brille assez pour attirer les braqueurs ou dont un flic fainéant pourrait se servir comme cause probable[2]. Le jeune McCullough sait faire profil bas.


  Quand il atteint l’entrée de l’allée qui mène à Fairmount, il prend possession de son territoire. Tout ça, c’est à moi, pense-t-il en observant les rabatteurs haranguer la foule. Tout ça, c’est moi qui l’ai créé. C’est pas un truc de gamin, pas comme ces foutaises de l’été dernier, quand sa bande se faisait la main, juste pour se faire méchamment plumer par les grands.


  Depuis deux ans maintenant, DeAndre et les autres– Tae et R.C., Boo et Manny Man, Dinky et Brian, et le reste– se comportent comme un gang. Ils se sont trouvé le blaze CMB, pour Crenshaw Mafia Brothers, un nom sur lequel ils se sont mis d’accord après avoir vu Boyz’n the Hood pour la quatrième ou cinquième fois à Harbor Park. Jusqu’à présent, CMB était plus ou moins un délire de gamins, pris en sandwich entre des gangs plus établis: les Edmondson Avenue Boys au nord et les Ramsay and Stricker au sud. Plus dangereux que chacun d’entre eux: le gang des tours, un peu plus à l’est. Un cauchemar de cinq immeubles à l’extrémité ouest du centre-ville, du côté de Lexington Terrace. Il y a tellement d’appartements là-bas que les Terrace Boys n’ont aucun mal à recruter. Mais le contingent des CMB avait Fayette Street pour lui tout seul, et du haut de leurs 12 ou 13 ans, les gosses jouaient aux gangsters. Il y a deux ans, la bande s’occupait essentiellement de bastons de rue et de taguer CMB sur les murs et l’asphalte. L’été dernier, ils étaient passés à la vitesse supérieure, volant des voitures à la chaîne pour s’amuser ou investissant en douce les corners de Pulaski pour s’entraîner à dealer. Dans n’importe quel autre monde, ç’aurait été considéré comme des crimes; dans Fayette Street, ça passait pour de simples bêtises. À l’angle de Hollins et Pulaski, la première incursion des CMB dans un corner s’était finie de manière plutôt comique: leur fournisseur avait profité de leur dernier ravitaillement de l’été pour disparaître avec le blé.


  Tae, R.C. et les autres se lamentaient encore là-dessus, mais DeAndre, au moins, avait échappé à ce désastre. À la place, il avait passé la fin de l’été sous l’aile d’un New-Yorkais répondant au nom de Bugsy, qui voyait en lui un jeune homme prometteur. Il lui avait confié un stock de Blue Tops et l’avait installé dans un corner. Soixante pour Bugsy, quarante pour DeAndre. Avec un fournisseur attitré, DeAndre et une poignée d’autres jouaient enfin dans la cour des grands, réhabilitant une portion de rue inexploitée au croisement du bloc 1500 de Fairmount Street et de Gilmor.


  Il ne se passait plus rien dans Fairmount depuis l’année précédente, après que Stashfinder et d’autres inspecteurs avaient frappé fort, repoussant le business dans Mount et Fayette, ou plus bas, au croisement Baltimore-Stricker, abandonnant Fairmount à ses fantômes. Mais ça restait un territoire de premier ordre. La minuscule Fairmount, une allée de deux blocs de maisons qui bifurque dans Gilmor, offre un dédale obscur de ruelles et de passages. Un cauchemar tactique pour les policiers, et un terrain idéal pour un jeune dealer de rue. Evidemment, c’était aussi un terrain de chasse privilégié pour les braqueurs: Odell, Shorty Boy et leurs semblables pouvaient y piéger un gang entier, les aligner et les détrousser. Mais DeAndre assumait; se faire braquer de temps en temps faisait partie du jeu, après tout.


  Les affaires avaient décollé progressivement dans Fairmount. Il avait dû faire passer le mot, distribuer des échantillons de son produit aux zombies. Lui et le petit ami de sa cousine, Corey, ont passé pas mal de temps dans le corner, travaillant dur pour ouvrir leur boutique et la faire tourner. Les flics s’étaient majoritairement désintéressés de l’endroit, préférant se déplacer vers d’autres points chauds, mais les braqueurs ont joué les chiennes, ils sont venus en masse quand ils ont découvert l’existence d’un nouveau marché. DeAndre s’est fait braquer une fois, et piquer son matos à une ou deux reprises, mais dans l’ensemble, il a gagné de l’argent. En août, il s’est fait coincer par deux types en civil pour une poignée de cachetons, rien de grave– d’autant qu’il a tourné ça à son avantage en montrant à Bugsy les papiers du tribunal pour enfants. Il lui a raconté qu’on lui avait pris tout le matos. Bugsy l’a déduit du compte; DeAndre a vidé le contenu des Blue Tops dans des Pinks et les a vendus dans le dos de son fournisseur. Un profit pur.


  Jusqu’à ce gros contretemps, c’était un bon été. Et quand son heure est venue, ça n’a été ni le fait de la vigilance d’une patrouille du district ouest, ni celui du 9mm d’un braqueur. En définitive, DeAndre a dû sa chute à sa propre mère. Fran lui a piqué son matos.


  Dans Fayette Street, il n’y a aucune intimité possible, un vrai problème pour un jeune dealer qui cherche à dissimuler son stock. Essayez d’être invisible, de pénétrer sur la pointe des pieds une maison inoccupée, il y aura toujours quelqu’un pour vous observer, chronométrer vos allées et venues, attendre que vous fassiez un faux pas. Laissez votre matos sans surveillance et vous pouvez être sûr que Little Kenny, Hungry ou Charlene se feront un devoir de le déplacer. Faites confiance à un rabatteur comme Country ou Tyrone, et votre paquet sera de l’histoire ancienne. Adjoignez-vous les services d’une nourrice, et vous aurez intérêt à payer quelqu’un en plus du loyer pour surveiller votre came ou la salope sniffera vos bénéfices et débitera mensonge sur mensonge. Pour DeAndre, une seule option possible: la chambre de sa mère. Ce n’est pas grand-chose, mais Fran Boyd a au moins ça: la chambre du fond au premier étage de ce que les zombies de Fayette Street surnomment le Dew Drop Inn, l’endroit qui se rapproche le plus d’une salle de shoot à l’est de chez Blue.


  La maison de ville sur trois niveaux dans le bloc 1600 de Fayette Ouest est le terminus de tous les Boyd, à l’exception du frère aîné de Fran, Scoogie, qui a récupéré la maison de leur grand-mère dans Saratoga. Pour les deux étages supérieurs, la sœur de Fran, Bunchie, paye 32 dollars par mois à l’État. À son tour, elle répartit cette charge entre trois de ses frères et sœurs, Fran, Stevie et Sherry; elle demande à chacun 50 dollars par mois pour une chambre. Pour Fran et ses deux fils, foyer veut dire: chambre du fond au premier étage, à savoir deux mètres et demi sur trois de confort.


  Ils partagent un box imprégné de l’odeur âcre des Newport, meublé d’un lit une place, d’une commode déglinguée, de deux fauteuils défoncés et d’une télévision allumée en permanence. En temps normal, DeRodd et DeAndre héritent du lit, et Fran se contente du vieux canapé juste devant la chambre. Certaines nuits, cependant, c’est Fran et DeRodd qui occupent le lit, et DeAndre dort par terre dans un sac de couchage. Quelquefois, Fran prend le sac de couchage pour permettre à ses fils de passer une meilleure nuit. Les pires nuits– les week-ends, les jours d’allocs, quand les crackés et les shootés défilent compulsivement dans l’appartement du premier étage –, ils partagent le lit à trois, se battant pour une fine tranche de matelas tandis que, de l’autre côté de la cloison, s’accumulent toutes sortes de dysfonctionnements humains.


  Au-delà du strict nécessaire, la chambre du fond ne comprend que peu de choses: une caisse de lait improvisée en table de nuit, où Fran peut se faire des traits si la cave est occupée; deux ou trois polaroïds épinglés au mur, reliques d’une vie meilleure; la brochure d’une entreprise de pompes funèbres que Fran a récupérée à l’enterrement de sa mère, l’année dernière. C’est l’espace que DeAndre peut prétendre contrôler, et c’est donc là qu’il peut planquer son matos.


  Il n’en a pas toujours été ainsi. Au début de l’automne dernier, DeAndre pensait qu’il avait la situation bien en main quand Fran, apprenant qu’il dealait, l’avait mis à la porte du Dew Drop. Suite à son expulsion sommaire du 1625, DeAndre s’est immédiatement rendu au 1717, un peu plus haut, où son père hantait ce qui restait de son ancienne maison. Gary lui a laissé la grande chambre et DeAndre s’est soudain retrouvé au beau milieu d’un rêve d’adolescent, une terre vierge qu’il a vite fait de transformer en club privé, recouvrant les murs de posters détachés de magazines de charme. Il a fumé joint sur joint, s’est descendu des bouteilles entières avec les autres gars des CMB; en un mot, il a fait tout ce qui lui chantait du haut de ses 15 ans. Ouais gars.


  Mais il y avait une contrepartie. La plomberie était inexistante et l’électricité coupée, certaines nuits étaient glaciales. En outre, il y avait les pensionnaires, si on peut les appeler ainsi. Depuis quelques mois, Gary McCullough faisait la navette entre le 1717Fayette et la maison maternelle dans Vine Street. Il restait dans la cave de sa mère lors des nuits glacées, mais il faisait tourner les ruines de son ancienne maison qu’il avait transformée en une pension bas de gamme. Le problème était que Gary, étant un zombie, ne pouvait pas payer les charges, et ses pensionnaires, zombies également, ne pouvaient pas non plus payer un loyer. Et personne n’était enclin à partir.


  Parmi les locataires, il y avait une jeune Blanche de la région en cavale pour des chèques en bois; avec elle, son petit ami à la peau noire, qui vivait à ses crochets et jouait occasionnellement au rabatteur pour les Diamond in the Raw. Ils partageaient le deuxième étage avec une femme plus âgée qui hantait un segment de Baltimore Street, monnayant son corps contre de quoi se piquer. Au premier étage vivait Arthur, un psychopathe défoncé dont la chambre était presque voisine de celle de DeAndre. S’étant abondamment repu de slashers à Harbor Park, DeAndre ne se faisait aucune illusion sur ce taré d’Arthur, encore moins depuis qu’il avait accidentellement passé la tête dans sa chambre un beau matin: il avait aperçu un matelas taché, des vêtements boueux dans un sac-poubelle vert, et une forêt de bouteilles en verre, de toutes tailles, de toutes formes, des centaines, certaines fermées, d’autres ouvertes, et toutes remplies à ras bord de pisse. DeAndre s’était alors immédiatement employé à obstruer le couloir qui reliait leurs chambres avec des planches, des morceaux de clôture, des bouts de ferraille et un enchevêtrement de cordes– un piège de fortune pour décourager Arthur de venir se promener la nuit jusqu’à sa chambre.


  Pourtant, le véritable danger, au 1717Fayette, s’était avéré être son père. Peu importait où DeAndre cachait son matos, Gary le trouvait toujours. Au début, son père se contentait de prélever un peu de produit. Puis de plus en plus, assez pour rogner sur les marges de DeAndre, et finalement assez pour le faire revenir chez Fran et sa foutue chambre du premier étage.


  Depuis qu’il était rentré chez sa mère, un peu avant Thanksgiving, DeAndre avait continué ses activités dans Fairmount, de manière moins assidue que pendant l’été mais suffisamment pour entretenir une bonne grosse liasse. Pour un ado de 15 ans, le corner n’était pas encore un boulot, et DeAndre, malgré ce qu’il affirmait, ne jouait au gangster que le temps d’amasser assez d’argent de poche. Quand il voulait bosser, lui et Corey allaient voir Bugsy ou un autre de leurs contacts pour un G-pack ou un New York Quarter. Ensuite, ils le revendaient. Après, ils s’amusaient.


  Mis à part les occasionnels rackets et les passages devant le tribunal pour enfants, DeAndre menait la vie rêvée pourvu qu’il existât un endroit sur terre où planquer son matos. Dans son ancienne maison, c’était son père qui le délestait de quelques doses par-ci, par-là. Au Dew Drop, il jouait au chat et à la souris avec sa mère. En décembre, DeAndre a caché la coke, l’argent, et le .38 que Bugsy lui avait refilé pour se défendre, dans la seule planque potable qu’il ait trouvée: la manche d’une veste en cuir qu’il a fourrée dans une boule de linge sale et dissimulée dans le placard.


  Il n’y avait pas de meilleure alternative. La chambre voisine d’oncle Stevie servait plus de salle de shoot que de chambre à coucher– Stevie, un soudeur certifié, ne passait plus rien au chalumeau à part des capsules de bouteille. Pareil à l’étage du dessus, où logeaient tante Bunchie et Alfred ainsi que tante Sherry et son mec, Kenny. Sherry, à la rigueur, ne posait pas problème: son truc, c’était l’alcool, mais les trois autres, des camés endurcis, n’auraient pas hésité une seconde à lui jouer un sale tour. En ce qui concernait le salon du premier étage, c’était hors de question. Trop de passage. En outre, le petit Ray Ray dormait là, relié à un moniteur cardiaque– le dernier bébé de tante Sherry était mort subitement. Vous ne pouviez jamais savoir quand quelqu’un allait débarquer pour veiller sur Ray Ray.


  Le placard de sa chambre, donc, en croisant les doigts. Mais Fran était encore plus intuitive que Gary. À peine une semaine plus tard, DeAndre découvrait la veste en cuir étendue sur le lit, et mesurait immédiatement l’étendue du désastre.


  Merde. Il est sorti de la chambre en courant, a dévalé les escaliers, a retrouvé Fran et Bunchie dans la cave. Deux chats qui venaient d’avaler un canari.


  «Où t’as mis mes trucs?»


  À les voir assises côte à côte dans la cave, il avait déjà sa réponse.


  «DeAndre, tu te fous de ma gueule, à laisser tes merdes dans la chambre. Suppose que DeRodd les ait trouvées.» Fran y allait doucement, les griffes rentrées.


  «Où t’as mis mes trucs?» s’est-il entêté.


  «Où ça, tu crois?


  —Je plaisante pas. C’est pas à moi.


  —Je m’en fous. Y’a plus rien.


  —Alors tu vas devoir me rembourser.


  —C’est une menace?» Sa colère commençait à se lire sur ses traits.


  DeAndre s’est détourné d’elle. «C’est bon. Ça me regarde pas. Ça regarde Bugsy.»


  Il ne laisserait pas tomber. Il connaissait sa mère. S’il voulait continuer à utiliser cette planque, il devait lui montrer jusqu’où il était prêt à aller.


  «Qu’est-ce que t’es en train de me chanter? Tu vas lui dire? a-t-elle explosé. Espèce de petite merde. Tu vas lui dire? Moi, je vais lui parler. Lui parler d’utiliser un mineur pour vendre de la drogue. Lui parler d’aller en taule. DeAndre, tu te fous de moi.


  —Ouais, a-t-il répondu en sortant de la pièce d’un air digne. On verra.»


  Deux jours plus tard, Bugsy s’est pointé au 1625, demandant à parler à Fran. Il lui a fait peur, a-t-il semblé à DeAndre. Assez pour récupérer son .38 et la tenir éloignée du matos.


  Aujourd’hui, au tournant de la nouvelle année, le problème de la planque semble résolu et les affaires tournent. La moitié des habitués de Fayette Street dévalent la pente jusque dans la vieille Fairmount en quête des Blue Tops, en quête de DeAndre. Les Blancs aussi affluent depuis la zone démilitarisée au sud de Baltimore, esquivant Bob Brown et ses chiots, ils viennent jusqu’à lui pour obtenir de meilleures doses. Et le jeune DeAndre McCullough se comporte comme s’il était le roi de la rue.


  «J’ai des Blues.»


  «J’ai du caillou.»


  «Les Blues. Par ici les Blue Tops.»


  Partout dans Fairmount et Gilmor, la notoriété de sa marque se propage dans l’air du soir. DeAndre a de la bombe et les zombies le savent. Il peut faire partir deux, voire trois G-packs par jour, et même si la part du lion revient à Bugsy, il se fait 600dollars, parfois même 700 ou 800 quand la nuit est bonne, moins les doses renversées et les frais. Il était là hier. Et le jour d’avant. Et le jour encore d’avant. Et aujourd’hui il est de retour, à attendre le client suivant sur l’un des perrons de Fairmount. Il fait le point avec Boo, qui travaille pour lui depuis la semaine dernière, et auquel il a confié la moitié d’un pack, un sous-contractant à 60-40.


  «Combien de ce que je t’ai filé hier?»


  Boo compte dans sa tête.


  «Combien des cinquante?»


  Boo est perdu dans son calcul. Douze, devine-t-il.


  «Douze?


  —Hum.»


  Si tu veux que le boulot soit bien fait, pense DeAndre, faut le faire toi-même. Indifférent à la morsure du vent froid, il s’installe et veille au grain, travaille l’après-midi et à la tombée de la nuit. Ses yeux sont agités de mouvements rapides, il reste en alerte.


  Une ou deux minutes de plus et son attention se concentre sur une ombre vacillante qui remonte Gilmor. Un Blanc, maigre comme un clou; il avance à pas de loup. L’homme-allumette s’arrête, hésite sur la direction à prendre. DeAndre s’avance dans la lumière, descend du perron. Il lui fait un bref signe de la main avant de disparaître au coin, dans l’obscurité de Fairmount. Le cracké vacille sur ce nouvel axe et se colle à ses pas. DeAndre le conduit dans une contre-allée, loin de la foule de Gilmor.


  «Qu’est-ce tu veux?» demande DeAndre d’une voix neutre.


  Pas d’argumentaire de vente. Pas besoin.


  L’homme-allumette se penche vers DeAndre comme un suppliant, il lui tend quelques billets. DeAndre accepte l’offrande et s’avance au milieu de la rue pour profiter de l’éclairage de Gilmor. Il prend le temps de lisser les billets pour les compter. Satisfait, il empoche l’argent et, sans un mot, descend l’allée. La frêle silhouette s’appuie contre un mur de briques pour s’abriter du vent, sûrement inquiète à l’idée que le gamin noir se barre avec le fric.


  Mais DeAndre est réglo. Il ne va pas vider la moitié de la dose ou couper le produit. Il n’est pas avide à ce point-là. Fébrile et bourré de tics, l’homme-allumette se fait servir et quitte rapidement les lieux. Il détale vers le sud. C’est une particule chargée, un électron libre en deçà de la condition humaine qui ricoche d’une dose à l’autre. Ceux qui fument la pipe sont tellement cramés, tellement affamés du caillou que même les héroïnomanes hardcore ont tendance à les regarder avec dégoût. Un homme peut tenir une addiction à l’héroïne, ou prétendre la tenir; la cocaïne tient toujours l’homme.


  La vente conclue, DeAndre retourne à sa place. Il attend le client suivant. Et celui d’après. Il a la main par ici. Dans ce petit corner, au moins, il est quelqu’un.


  Quand les choses vont mal, la question pour DeAndre McCullough est de savoir d’où pourra bien venir l’argent. Mais quand les affaires tournent, c’est exactement le contraire: où pourra bien aller l’argent? Des Nike montantes. Des Timberland. Des Tommy Hilfiger et des Fila. De l’herbe achetée aux EAB, dans Edmonson. Des Royal Cheese et des Happy Meal de chez McDonald’s. Des cheesesteaks de chez Bill. Des films dans le centre-ville, à Harbor Park, avec une fille du quartier. Des jeux vidéo dans Baltimore Street. Il dépense son argent aussi vite qu’il le gagne– et plus il gagne d’argent, plus il s’arrange pour acheter des trucs. Comme maintenant, avec tout ce cash qui afflue de Fairmount: ça ne l’ennuierait pas plus que ça de se réveiller avec un paquet de fric en moins; il le regagnerait en une heure ou deux. Même DeAndre admet que c’est trop d’argent pour un type de 15 ans. Il le fout en l’air sans penser à demain.


  Et tout est si putain de facile. Il pourrait quitter son corner à l’instant et avoir de quoi tenir une semaine ou deux. Revenir avec du matos et se remettre sur les rails en une journée. Avec les bons contacts et un semblant de réputation, il n’y a rien de tel que le corner. De temps à autre, il termine sa journée avec une grosse liasse, et il se dit qu’il en a fini, qu’il pourrait retourner à l’école, trouver un boulot honnête et se satisfaire d’une vie un peu moins aventureuse, d’un peu moins d’argent de poche. Mais il se met à dépenser et à dépenser encore jusqu’à ce que le seul moyen de se remettre à flots soit de revenir à Fairmount. Comparée à ça, l’école est bien peu de chose, et un job sous-payé encore moins. Et pourtant, quelque chose retient DeAndre, un petit rien qui l’empêche de déclarer une fois pour toutes qu’il finira dans le corner. Au fond de lui, il se dit qu’il n’a pas encore choisi. Il a 15 ans; son passage au tribunal pour vente de stupéfiants peut encore passer pour une erreur de jeunesse. En plus, il est intelligent, tous ses profs le disent, et il est encore inscrit à Francis M.Woods. Il pourrait s’accrocher, aller en cours, peut-être même se faire repêcher et passer dans la classe supérieure. Il pourrait continuer à occuper son corner, mais s’en éloigner au moment voulu. Et DeAndre peut compter sur son instinct.


  D’ailleurs, la nuit précédente, les flics l’avaient raté de peu dans Fairmount. Rien de grave. Il n’avait rien sur lui, mais Collins l’avait regardé avec insistance. Il savait que Collins l’avait dans le collimateur; il l’aurait foutu à terre, la dernière fois, si Fran n’avait pas été dans le coin pour l’en empêcher. Ça a fait cogiter DeAndre, et il cogite encore. Ce n’est pas tant qu’il ait peur; DeAndre est assez grand pour faire face aux conséquences légales de ses actes s’il le faut. Cependant, la nuit dernière a servi d’avertissement. Il n’est plus dans le besoin; il a toutes les Timberland, les Nike et les fringues de marque nécessaires. Et les affaires marchent dans Fairmount; ça sera toujours le cas quand il sera prêt à replonger. Il est peut-être temps de prendre du recul, avant que Collins et sa clique ne le chopent. Il est peut-être temps de rendre visite à miss Davis, et de s’assurer qu’il est encore inscrit à l’école.


  Assis sur les marches, DeAndre McCullough décide que c’est sa dernière nuit dans Fairmount. Il réussit à écouler son stock. Le lendemain matin, il fait sa lessive dans le baquet. Vêtu de ses vêtements encore humides, il descend Fayette Street, dépasse le corner de Fairmount, marche encore deux blocs jusqu’au lycée Francis M.Woods Senior, le seul établissement de Baltimore qui considérerait plus d’une seconde l’idée de le réintégrer. Tête baissée, les yeux au sol, il est plongé dans ses pensées. Les jambes raides, ses talons martèlent mécaniquement la chaussée.


  Il gravit les marches de l’école comme en terrain conquis, essaye plusieurs portes d’entrée. Toutes fermées. Il sonne à l’interphone, attend. Il a déjà passé un temps fou derrière la porte, le plus souvent aux côtés de sa mère, à attendre que l’administration prenne une décision, à espérer un nouveau départ. Dans le froid, il fixe d’un air indifférent l’objectif de la caméra de surveillance. Finalement, il entend le buzz d’ouverture de la porte et saisit la poignée d’un geste vif.


  Une fois à l’intérieur, Gould, l’agent de sécurité de l’école, le salue.


  «C’est bon de te voir de retour, mon frère.»


  DeAndre, penaud, lui sourit, puis pénètre dans le secrétariat pour attendre miss Davis. Il est certain qu’elle va le soutenir, rasséréné, pour le moment du moins, par sa toute nouvelle résolution d’aller en classe et de travailler. Il est déterminé à laisser le passé derrière lui, et il espère que l’adjointe du principal verra les choses de la même façon.


  Rose Davis a créé à Francis M.Woods un havre pour les esprits rebelles, abîmés, rejetés par toutes les autres écoles de Baltimore. À Francis M.Woods, elle est partout: sa force tranquille encourage et réprimande, elle se bat pour qu’ils exploitent au maximum leur potentiel, ou au moins qu’ils prennent conscience de leur valeur. Elle mène un combat d’arrière-garde sans fin contre le corner lui-même. Elle se fait un devoir d’explorer les marchés locaux où elle voit traîner beaucoup de ses élèves. Elle a aperçu DeAndre dans Fairmount; elle sait ce qu’il y fait.


  Il est assis dans son bureau, drapé d’une innocence inhabituelle. Il espère qu’on va encore lui donner une nouvelle chance. Il est habitué à ces moments de rédemption. DeAndre est à jamais dans les locaux de l’administration, à jamais en train d’attendre un responsable. Sa routine scolaire: une longue série d’exclusions temporaires dès le deuxième jour de présence, ce qui lui offre l’opportunité de participer à la rentrée des classes chaque semestre et d’épater les filles avec ses nouvelles fringues et ses baskets montantes dernier cri. Une fois qu’il a tiré parti de cette excitation du premier jour, DeAndre saborde rapidement ses études avec une suspension disciplinaire d’au moins deux semaines, ou, s’il est chanceux, d’un mois ou plus. Si les dossiers disciplinaires de ses amis sont loin d’être mesquins, DeAndre fait toujours un peu mieux. Pour tous, l’école est un truc à subir jusqu’à l’âge de 15 ans et demi; la loi dit 16, mais les gosses de Fayette Street comptent sur les lenteurs du tribunal pour enfants. La plupart se rendent machinalement en cours. Quelques-uns des membres des CMB– R.C., Dorian ou Brooks– ne prennent même plus la peine de se montrer, préférant rendre des comptes à la justice. Mais les autres parviennent, avec une certaine régularité, à se poser sur une chaise et assister à des cours qui leur paraissent totalement déconnectés de leur réalité.


  DeAndre est hermétique à tout ce qui touche de près ou de loin à l’autorité, et son dossier scolaire fait la chronique de sa lutte constante pour rester fidèle à lui-même sans se soucier des dégâts engendrés. DeAndre McCullough ne fléchit pas, il ne pardonne pas et il n’oublie jamais. Dans une salle de classe, il brandit le drapeau du sabotage et de l’insolence. C’est un insoumis.


  Au jardin d’enfants, il se dispute avec une petite fille et l’assomme avec une chaise. Première suspension. À l’école primaire, il se bat à deux reprises avec des professeurs. Conseils de discipline. Exclusion. Entre 10 et 11ans, il se fait virer de trois écoles différentes. Au collège, il refuse d’assister à un exposé contre la drogue. Il rejoint alors les membres triés sur le volet du club de ceux qui ont été condamnés pour avoir agressé un policier pendant les heures de classe.


  Ce n’est pas comme si les responsables de l’école ignoraient le défi qu’il représentait. Ils ont rapidement saisi le fonctionnement de DeAndre et l’ont envoyé à 10ans vers un éducateur, espérant qu’un modèle pourrait avoir une influence bénéfique sur lui. Ça n’a pas pris mais ils l’ont fait passer en classe supérieure. Il est trop intelligent pour redoubler, avaient-ils expliqué à Fran qui avait appris à anticiper ce fameux deuxième jour d’école, celui où elle recevait une invitation à rencontrer le responsable d’une des écoles de la ville.


  Mais les choses ont paru évoluer dans le bon sens, quand, en septembre dernier, DeAndre s’est présenté à l’administration éclairée de Rose Davis. Frais émoulu de son fol été dans Fairmount Avenue, DeAndre était dans un bon état d’esprit, et, quand est venu le deuxième jour de classe, il s’est tenu à carreau. Le troisième jour, il était encore là. Et le quatrième. Sa mère a commencé à croire que son fils avait pris un virage à quatre-vingt-dix degrés.


  Ce qu’elle ignorait de ce nouvel enthousiasme pour les études, c’était son origine. Il remontait à cette chaude nuit d’été, quand les gars des CMB s’étaient réunis et avaient décidé de faire une promenade au sud de Baltimore, jusqu’à Ramsay Street, où ils avaient eu vent d’une fête. Ils l’ont trouvée, mais ils n’étaient pas les bienvenus– en tout cas, pas aux yeux des Stricker and Ramsay, qui l’ont interprété comme une violation de territoire. Se lançant des regards furieux, les deux groupes sont parvenus au début à garder leurs distances. Mais, quand on traîne avec des types comme Boo ou Dorian, les emmerdes sont garanties. Des mots ont été lancés, puis des poings, jusqu’à ce qu’une bagarre en règle éclate au-dehors. Les CMB se sont bien défendus; DeAndre et R.C. ont distribué la plupart des gnons jusqu’à ce que l’un des Stricker and Ramsay– Sherman Smith, pour le nommer– fasse pencher la balance en sortant son flingue. Un ou deux coups sont partis et les CMB se sont fait la malle.


  Ça n’avait rien d’extraordinaire. Ils avaient déjà été pris dans des fusillades, et se faire tirer dessus donnait souvent lieu à des discussions enjouées, à l’abri dans la cave de Tae ou dans la cour du centre de loisirs. R.C. se faisait généralement un devoir de refaire l’histoire: «Ouais, on les a bien niqués. T’as vu comment DeAndre s’est fait cet enculé? Yo, il l’a bien amoché.»


  Qu’ils aient dû s’enfuir, qu’ils se soient battus à mains nues alors que leurs adversaires avaient des armes, rien de tout cela n’avait d’importance. Dans la version de R.C., la victoire était toujours acquise.


  Mais, cette fois-là, le révisionnisme de R.C. n’a pas suffi à DeAndre qui est rentré chez lui pour récupérer son semi-automatique, un .38 fatigué qui n’avait pas été entretenu.


  Cette même nuit, il ressort de chez lui et repère Sherman près de McHenry Street. Il tire mais rate son coup. Sherman fait feu en retour. Ils échangent des coups de feu croisés jusqu’à ce que le flingue de DeAndre tombe en morceaux. Le chargeur vient heurter le sol, les balles s’éparpillent sur le goudron. Oh! merde. Il essaye frénétiquement de fourrer les balles dans le chargeur mais Sherman, qui flaire un moment de faiblesse, monte à l’attaque et force DeAndre à détaler. Une fois en sécurité, de l’autre côté de Baltimore Street, DeAndre, trempé de sueur, s’est juré de se venger. Et, fidèle à sa promesse, il a passé le reste de l’été à traquer Sherman, de Westside à Mt.Clare, mais celui-ci avait disparu.


  Jusqu’à la rentrée de septembre, quand, lors de l’appel, DeAndre a entendu cette imprécation magique, ces deux mots: «Sherman Smith.» Ouais mec. Le visage illuminé, il a passé en revue la salle de classe. «Sherman Smith?…»


  Pas de réponse. Noté absent.


  Ce jour-là, DeAndre est sorti inspiré de son cours. De toutes les écoles de Baltimore, de toutes les salles de classe potentielles, le destin avait choisi de mettre Sherman dans la même pièce sacrée que DeAndre. Tout ce qu’il avait à faire était de l’attendre et c’est pour cette raison que DeAndre se trouvait en cours le lendemain, et le jour suivant, et aussi longtemps qu’il le faudrait, priant pour que Sherman ne soit pas en prison ni n’ait décidé de ne plus jamais revenir en classe. Les jours de septembre se succédaient et la résolution de DeAndre ne faiblissait pas. Tous les matins, il se levait pour se rendre à l’école, assistant aux trois premiers cours de la matinée et séchant le reste de la journée quand il était certain que Sherman ne se montrerait pas.


  Il avait même demandé à sa mère de le réveiller le matin. Fran, au début, avait réagi de manière suspicieuse, mais au bout d’une semaine ou deux, DeAndre voyait à quel point ses efforts l’impressionnaient.


  Deux semaines après le début du semestre, DeAndre se trouvait dans un couloir du deuxième étage lorsqu’il a vu Sherman penché sur un casier.


  «Ouais gars!»


  DeAndre a lâché ses affaires et a chargé. Sherman n’a pas eu le temps de se redresser, DeAndre s’est abattu sur lui. Les deux se sont étalés par terre. DeAndre a rapidement pris le dessus, faisant pleuvoir des coups sur Sherman, recroquevillé dans la position du fœtus.


  Plus tard, dans son bureau, Rose Davis a libéré DeAndre et Sherman, les enjoignant de revenir dès le lendemain avec un de leurs parents. DeAndre est parti le premier et a retrouvé R.C., qui traînait dans Fulton Avenue en compagnie de Dorian.


  «Mate-moi ça, a-t-il déclaré en levant ses poings enflés avec fierté. Je lui ai défoncé sa gueule.


  —DeAndre, t’es un taré de négro, yo», lui a assuré R.C.


  Ensuite il a fallu l’annoncer à Fran, qui a écouté toute l’histoire et lui a décoché un regard froid et déçu en guise de réponse. Face à sa réaction, DeAndre s’est senti mal pour la première fois de sa vie. Il a fini par promettre à Fran de revenir en cours, pourvu qu’elle accepte de rencontrer miss Davis.


  «Tu te fous de moi, Andre?» lui a-t-elle répondu.


  Mais, le jour suivant, Fran a accompagné son fils. Rose Davis l’a saluée chaleureusement avant de l’escorter dans son bureau. Aussi loin que DeAndre s’en souvienne, Fran avait toujours accepté de se rendre à ce genre de rendez-vous. Malgré ses propres soucis, Fran trouvait toujours du temps pour DeAndre.


  «Tu peux venir aussi», a ajouté Rose, les sourcils levés, en voyant DeAndre installé sur le canapé devant le bureau. «On n’a rien à te cacher.»


  Égale à elle-même, Rose avait passé une bonne partie de la journée précédente à exploiter ses nombreuses sources pour mettre au jour le moindre détail de la querelle entre McCullough et Smith. Quand les trois ont été assis, elle a laissé un long silence s’établir afin de saper l’assurance de DeAndre, le fixant jusqu’à ce qu’il baisse la tête et se tortille sur son siège. Elle a raconté à Fran ce qui s’était passé entre son fils et Sherman.


  Putain, a pensé DeAndre. C’est qui qui balance?


  «Eh bien, DeAndre, a repris Rose en se tournant vers lui, ce qui est certain, c’est que tu es beaucoup plus assidu que l’année dernière.»


  Elle l’avait débusqué et il le savait. Il a marmonné un «Oui, m’dame».


  «Donc maintenant que tu as réglé tes petits comptes, je suppose qu’on ne va plus te voir dans le coin.


  —Non, j’vais venir, a-t-il insisté. J’vais venir.


  —Eh bien, écrivons-le noir sur blanc.»


  Elle lui a tendu son grand carnet, le gardien de tant de promesses écrites et dûment signées. Quelques-unes étaient tenues, la plupart passaient à la trappe, mais toutes étaient destinées à unir Rose Davis à ses élèves, à les impliquer personnellement.


  DeAndre a paraphé sa promesse mais à mesure que les jours d’automne se sont mis à raccourcir, sa pauvreté est devenue plus douloureuse. La désolation de la chambre du fond lui pesait, le besoin d’action se faisait plus pressant. Lentement, inexorablement, il s’est fait happer par Fairmount.


  Pourtant, aujourd’hui, il est de retour. Et bien sûr, Rose Davis va accepter de l’inscrire, de lui donner une nouvelle chance, et même de le faire passer dans la classe supérieure s’il arrive à se prendre en main. Elle ne voit pas ce qu’elle peut faire d’autre. À l’instar de beaucoup de ses élèves, DeAndre garde un pied dans les deux camps, à cheval entre deux mondes disparates. Si elle peut le faire venir en cours quatre jours sur cinq– voire même trois jours par semaine –, elle aura une fenêtre de tir. S’il arrête complètement, elle en aura perdu un de plus, et un doué par-dessus le marché, dans les bras du corner.


  La porte du bureau de Rose Davis s’ouvre. Elle accueille DeAndre avec un signe de tête contrit.


  «Hey, dit-il pour briser la glace.


  —Tu peux entrer», lui annonce-t-elle.


  DeAndre se lève, il jette un nouveau coup d’œil à Rose en passant devant elle. À sa grande surprise, elle sourit.


  *


  Ella Thompson se prépare méthodiquement dans sa chambre. Chapeau noir, robe noire, talons, boucles d’oreilles en or. Elle est malheureusement rompue à ce rituel. Le mois dernier, l’office a été célébré à March, aujourd’hui c’est à New Shiloh et la semaine prochaine ce sera à Brown, dans Baltimore Street, pour le fils d’un voisin. Ella est toujours au rendez-vous, donnant chaque fois un peu plus d’elle-même pour tel éloge funèbre, tel gospel, comme si s’asseoir humblement sur le banc d’une église pour témoigner de la tragédie en cours était devenu une vocation.


  Elle interrompt sa séance de maquillage et s’écarte du miroir le temps de percevoir d’éventuels signes de vie dans la chambre de l’autre côté du couloir. Rien. Son plus jeune fils, Kiti, a fait semblant de se lever et de s’activer, mais elle sait très bien qu’il est encore blotti sous la couette.


  «Kiti?»


  Silence.


  «Kiii-tiii! Tu es levé?»


  Elle se dirige vers la chambre, mais le clic-clac de ses talons donne l’alerte. Avant qu’elle n’ait le temps de frapper à la porte, son fils l’accueille sur le seuil, les yeux encore embrumés de sommeil.


  «Je suis debout, m’man.»


  Elle sourit. «Je ne plaisante plus. Habille-toi sinon on va être en retard.»


  L’ado de 17 ans hoche la tête puis, sans un mot, se traîne jusqu’à la salle de bains. Ella retourne devant son miroir et examine son visage. Curieusement, elle fait beaucoup moins que ses 46 ans. Elle a la peau très foncée, des yeux marron profonds et francs, ainsi qu’une frange d’un noir de jais qui lui donne un air de jeune fille. Même après cinq enfants, elle a conservé sa silhouette, si bien que pour les gosses de Fayette Street, de l’avis général, miss Ella a probablement un peu plus de 30 ans, peut-être 35 si on l’observe attentivement.


  Pourtant, paraître sans âge n’apporte pas grand-chose à Ella Thompson, qui ne s’autorise aucune coquetterie. Elle n’essaye pas de faire plus jeune, de modifier son apparence ou de dissimuler sa condition de jeune grand-mère. Elle préfère se consacrer à tout autre chose, et dans son souci permanent d’employer à bon escient les jours, les mois, les années, elle a oublié de vieillir.


  Pourtant, ce matin, le miroir renvoie à Ella une pointe d’inquiétude. Aujourd’hui, l’office est consacré à la mémoire de Dana Lamm, mais le jeune homme qui occupe vraiment ses pensées, c’est son fils Tito.


  Ces deux-là étaient inséparables depuis l’enfance. Ils formaient un sacré trio– Tito et Dana, et aussi Gordon –, trois bons petits gars qui passaient leur temps à aller et venir dans son appartement, qui avaient partagé avec elle leurs premiers succès comme leurs premiers chagrins. Ella a élevé son fils et les amis de son fils sans faire de distinction, elle les a encouragés comme elle le fait avec tout le monde et a applaudi sans se bercer d’illusions le moment où chacun a tourné le dos au corner. Elle a décelé le potentiel de ces trois enfants et s’est battue pour qu’ils l’exploitent. Elle a insufflé à chacun son optimisme et son inébranlable détermination chrétienne. École, Travail, Respect, Amour, Responsabilité– pour la plupart des âmes de Fayette Street, ces choses-là sont des platitudes. Mais pour Ella Thompson, c’est la vie même. Grâce à Dieu, les efforts de ces trois garçons avaient payé, et ils s’en étaient sortis. Son fils et Gordon avaient rejoint la Navy, et Dana les Marines.


  Des victoires, pense-t-elle, en cherchant partout son sac à main noir.


  Mais aujourd’hui, qu’en reste-t-il? Une victoire vidée de sa substance avec la disparition de Dana, mort électrocuté à Camp Lejeune. Un accident d’entraînement. Survivre à une enfance à Baltimore Ouest et tomber comme un soldat en temps de paix: comment garder la foi après ça? Ella secoue la tête. Ça n’a pas de sens.


  Pire encore: Tito avait disparu. Quand, cette nuit-là, Gordon avait téléphoné pour lui annoncer la mort de Dana, Ella avait immédiatement pensé à son fils aîné. Elle l’avait appelé en Californie, écouté déverser son chagrin. La peine s’était teintée d’amertume quand ses supérieurs avaient refusé à Tito la permission de se rendre aux funérailles. Sa souffrance était épouvantable. Aussi Ella l’avait-elle laissé hurler et pleurer, absorbant sa tristesse autant qu’elle le pouvait. Elle l’avait consolé et conseillé, et avait finalement réussi à lui arracher la promesse de ne pas s’absenter sans y être autorisé. Mais, depuis quatre jours, elle était sans nouvelles de lui.


  La nuit précédente, malgré les trois heures de décalage, elle était restée éveillée tard pour tenter de le joindre. Le voisin de chambrée de Tito s’était montré prévenant mais n’avait pu l’aider: «J’lai pas vu. Désolé m’dame. J’sais pas où il est.»


  Ella connaît bien son fils. C’est une tête brûlée. Il n’hésiterait pas à tout envoyer balader pour être aux côtés de Dana en ce jour, et au fond d’elle, Ella ne serait pas surprise de croiser Tito à la cérémonie.


  Elle s’éloigne du miroir, frotte sa robe noire pour en chasser quelques peluches. Inspection terminée.


  «Kiti? lance-t-elle dans l’étroit couloir en direction de sa chambre.


  —Une minute», répond-il.


  Elle l’attend dans le salon, une pièce désordonnée mais propre située au rez-de-chaussée. Les murs sont couverts de photos de famille et d’amis. Ella s’arrête près de la porte pour admirer le portrait de Tito, celui où il pose en uniforme. Elle se souvient parfaitement du jour où la photo a été prise. Dana devait lui aussi y figurer, mais il avait égaré son pantalon d’apparat et avait été obligé d’annuler alors que Tito et Gordon se rendaient au studio, parés de leurs plus beaux atours. Juste à côté de ce cliché, le portrait de Tito le jour du bal de promo de son lycée; et en dessous, une photo de ses enfants– tous, sans exception –, entassés sur un canapé. Ella s’attarde un moment sur le visage de la plus jeune, Andrea, âgée d’environ 10 ans sur la photo. Elle détourne vite les yeux, luttant contre la vague d’émotion qui la submerge chaque fois qu’elle songe à Fatty Pooh.


  Kiti la rejoint enfin. Elle le regarde affectueusement en ajustant sa cravate. Ella est grande, mais Kiti– en dernière année de lycée –, alors qu’il se penche pour se faire materner, la dépasse encore d’une bonne tête.


  «Tu es beau», lui dit-elle.


  Il sourit, gêné. Ils sortent de l’appartement. Ella inspecte la rue avant de fermer la porte d’entrée à double tour. Personne ne traîne ici, devant le 1806 de Fayette Street, alors que juste en bas de la côte Bruce Street grouille de monde et qu’un guetteur promène son dos voûté dans Fulton Avenue.


  Deux habitués déboulent de Monroe, dérapant sur le sol gelé.


  «B’jour, lance le plus proche.


  —Bonjour», lui répond-elle. Son ton est bienveillant, elle s’efforce de ne pas juger. C’est sa façon de n’exclure personne: «Comment ça va?»


  Les deux hommes grognent en guise d’acquiescement. Ni l’un ni l’autre ne ralentissent l’allure, ils font cap sur Bruce Street avec en tête un seul objectif. Kiti fourre les clés de la maison dans sa poche et patine laborieusement jusqu’à la voiture. Quand enfin ils démarrent, c’est pour se retrouver bloqués une rue plus loin au feu de Monroe Street. Le moteur tourne poussivement dans le froid de janvier, Ella regarde Smitty et Gale devant le bar; Gale qui joue la rabatteuse avec son bébé dans les bras malgré le vent glacé. Curt surgit sur le passage piéton, il lève sa canne en reconnaissant Ella, et depuis le perron de sa salle de shoot, Blue, sacoche aux pieds, la salue avec une joie non feinte. Artiste de métier, Blue ne se sépare jamais de ses peintures, de ses feutres et d’un recueil de poèmes, de peur de les égarer dans le palais de la défonce. Ella travaille Blue au corps depuis quelque temps pour le convaincre de donner des cours de dessin au centre de loisirs. Elle tente encore le coup aujourd’hui.


  Kiti baisse la vitre côté passager et Ella hèle son voisin.


  «Salut monsieur Blue. Quand est-ce que tu passes nous voir?


  —Bientôt Ella. Bientôt.


  —On a besoin de toi, Blue.»


  Il esquisse un sourire d’excuse mais se contente finalement d’un signe de la main. Pas le temps, trop à faire. Dommage, pense-t-elle, en observant les allées et venues devant chez lui.


  Le feu passe au vert, elle démarre. À mesure que la voiture roule vers le nord et s’enfonce au cœur de Baltimore Ouest, le petit monde de Fayette et Monroe se dissipe pour faire place à une interminable succession de corners. Les angles de Fulton et Lexington, Fulton et Edmondson, Fulton et Lanvale– tous semblables.


  «Ça n’a pas de sens», dit-elle, s’adressant aussi bien à Kiti qu’à elle-même. Si Ella Tompson a une rengaine, c’est bien celle-là: ça n’a pas de sens. Et pour elle, d’un point de vue extérieur, le monde du corner n’aura jamais aucun sens. Étrange, alors qu’elle a passé tant d’années à le côtoyer. D’autant plus étrange qu’elle l’a vu ramper jusque dans sa propre vie pour y semer la destruction.


  Il lui avait fallu un an et demi de mariage avant de se douter de quoi que ce soit. Allen venait d’une famille d’honnêtes travailleurs, il avait un boulot stable à l’usine General Refractors de Curtis Bay en tant qu’ouvrier spécialisé en biens d’équipement. C’était un travailleur syndiqué, bien payé, et pendant un moment, leur vie à deux avait semblé augurer des jours meilleurs. Ella avait déjà eu quelqu’un avant et son fils aîné, Shulita, était né de cette union; les deux autres, Donilla et Tito, étaient arrivés très vite après son mariage avec Allen. Pour le moins, elle pensait que se marier avec un homme dur à la tâche pourrait lui éviter d’emballer des conserves de soupe chez Gross & Blackwell, un boulot sans pitié pour une jeune femme de 25 ans. Allen était un peu comme un sauveur, un chevalier dans une armure étincelante, et peut-être était-ce pour cela qu’elle avait mis autant de temps à comprendre. Certes, ils étaient fauchés, mais comme tous les jeunes parents sont fauchés; aussi n’avait-elle pris conscience de sa rechute que lorsque des objets avaient commencé à disparaître dans la maison. Au début, c’étaient seulement des broutilles, de la nourriture, des petits appareils ménagers. Mais ça avait fini par être des objets de valeur. L’amour l’avait rendue aveugle, jusqu’au jour où elle avait découvert le kit d’Allen. Elle avait ravalé sa peur et tenté de le confronter en lui brandissant la seringue sous le nez, mais ça n’avait donné qu’une énième promesse en l’air. Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire? Où aurait-elle pu aller? Elle était jeune, avec trois enfants de moins de 4 ans, suffisamment effrayée et naïve pour faire semblant de ne pas voir qu’Allen se droguait, et plus tard, pour supporter les raclées qu’il lui infligeait quand la culpabilité se muait en rage. Elle avait attendu qu’il décroche, pensant contre toute probabilité que les choses iraient mieux si elle l’aimait suffisamment.


  Après une autre de ces sales nuits d’injures et de larmes, elle était allée se réfugier chez sa sœur. Mais même dans cet asile, elle n’avait pas vu d’issue. «J’ai la peau dure», avait-elle affirmé à sa sœur, avant de retourner chez elle, résignée. Finalement, sans être à l’origine de la décision, elle avait pu faire un break: Allen était tombé et avait pris trois ans. Il était monté dans un de ces bus gris de la prison d’Hagerstown. Ella et ses enfants en avaient profité pour mettre les voiles.


  Coupant par North Avenue, Ella et Kiti atteignent l’extrémité de Monroe. Ils s’arrêtent devant l’église baptiste de New Shiloh, un bastion de la communauté noire de Baltimore, un aimant qui parvient encore à rassembler les fragments de ces communautés éclatées dans un déploiement divin de puissance et de gloire.


  En ce vendredi froid et nuageux, le parking est pris d’assaut; voitures, camions et minibus se succèdent derrière le corbillard et la limousine qui stationnent déjà devant l’entrée. Les braves gens– dans l’ensemble, des Noirs de Baltimore qui se tiennent éloignés du corner– se sont réunis pour pleurer et célébrer un des leurs.


  Ella et Kiti se mêlent à la foule qui s’engouffre rapidement dans l’église, envahissant les chapelets de bancs qui fleurissent devant l’autel. Ils trouvent des places dans l’une des travées. Ella scrute les alentours, examinant chaque visage, minutieusement, rang par rang.


  «Merci mon Dieu», finit-elle par dire.


  Tito n’est pas là.


  Quelques minutes avant que la chorale n’entame le chant d’ouverture, Gordon la rejoint. Ils s’embrassent, puis il la guide vers une assemblée de jeunes soldats bien mis pour faire les présentations. Elle leur adresse un grand sourire, ils sont charmants dans leur uniforme amidonné. Des gars bien, droits, se dit-elle. Comme Dana. Comme Tito. Des jeunes gens sérieux qui échangent des poignées de main et des politesses.


  L’office débute. Ella retourne vers la coursive, étreint Gordon une nouvelle fois et regagne discrètement sa place. Pour les membres de la communauté, New Shiloh, avec ses piliers gothiques, ses chapiteaux et ses vieilles pierres, surpasse en majesté toutes les autres églises de Baltimore, depuis Hilton Parkway à l’ouest jusqu’à Milton Avenue à l’est. À l’ouest, seule Bethel AME[3], avec sa chorale légendaire, peut rivaliser avec New Shiloh. Pour Ella, qui fréquente d’ordinaire une modeste église baptiste africaine à l’angle de Baltimore et Pulaski, l’immense assemblée de plus de cinq cents fidèles ajoute de la grandeur aux funérailles de Dana. De même, la présence du révérend Harold Carter.


  «Je suis accablé ce matin, clame-t-il, accentuant la solennité du panégyrique avec des trémolos de ténor. Je suis affligé, mais je n’en ai pas le droit, je ne serai pas déçu aujourd’hui.»


  Ce n’est pas l’oraison funèbre qu’on a coutume d’entendre à Baltimore Ouest, celle qui implore le pardon de Dieu pour le disparu, pauvre pêcheur, brebis égarée dans un monde sans merci. Aujourd’hui, le révérend Carter offre un prêche bien différent de celui qui résonne habituellement du haut des chaires de la ville. Aujourd’hui, il n’a pas à expliquer pourquoi une énième vie a été gâchée par la drogue et les armes. Aujourd’hui, il est libre de rendre hommage à un honnête jeune homme qui a échappé à la tentation pour servir son pays, et qui a perdu la vie, non pas à cause d’une seringue ou d’un revolver, mais à cause d’un câble électrique arraché. Et ça, à Baltimore, ça ressemble à ce qu’on peut appeler une victoire.


  Rien de tout cela n’a échappé au révérend qui a choisi pour cette oraison d’établir des comparaisons: ni la courte vie de Dana ni les vies gaspillées dans les rues de tant d’autres frères. Les paroissiens guettent le jeu de questions et réponses liturgique tandis que le révérend appuie chaque note:


  «… Car, pour une fois, je ne suis pas ici pour enterrer un jeune homme qui s’est égaré dans la drogue et la violence…


  —OUI, SEIGNEUR.


  —… et pour une fois, je n’ai pas à aider ses proches à garder la tête haute, parce qu’ils ne l’ont jamais baissée. Ce jeune homme n’avait pas à avoir honte de ce qu’il était.


  —DIS-LE. DIS-LE.»


  La voix de Harold Carter monte en puissance, et son chant, telle une vague, s’amplifie, reflue, s’élève encore jusqu’au point d’orgue, n’épargnant aux fidèles aucun des talents qui l’ont mené à officier à New Shiloh. Puis, comme une délivrance, le chœur prend le relais, suivi de la lecture des télégrammes, des messages de condoléances et, bilan d’une vie inachevée: la nécrologie de Dana Lamm.


  À la fin de l’office, Ella et Kiti se concertent brièvement. Ils décident de suivre la procession jusqu’au cimetière national d’Arlington, au sud de Washington. C’est ce qu’aurait voulu Tito, et, en ce matin d’hiver, son frère et sa mère sont ses loyaux suppléants.


  «Y’a au moins cinquante bagnoles», annonce Kiti, alors que la procession se met en branle dans Monroe Street– sur l’ancienne US 1 si l’on se réfère aux cartes routières. Monroe serpente vers le sud, bloc après bloc, avant de croiser le périphérique ouest.


  À l’intersection de Fayette Street, Ella note que les dealers ont repris du service. Curt est à son poste devant l’épicerie avec une demi-douzaine d’autres types, et Blue surveille sa salle de shoot depuis son perron. La procession les dépasse, descend la côte vers le quartier bouseux de Pigtown puis croise Wilkens Avenue– où Monroe longe Carroll Park– avant de traverser Montgomery Ward pour prendre l’échangeur de l’autoroute. Les pavillons, les corners, les cités, les zones industrielles cèdent enfin la place à la route de Washington, impeccable et boisée.


  Le trajet d’une soixantaine de kilomètres jusqu’à Arlington prend un peu plus d’une heure. À l’arrivée, ils sont accueillis par une haie de soldats– noirs comme blancs– alignés à la perfection, avec cette discipline légendaire dont seuls les militaires savent faire preuve. Un clairon sonne l’appel. Sur les hauteurs, un escadron en uniforme bleu se met au garde-à-vous, exécutant un ordre à peine audible. Une salve retentit et l’assemblée sursaute, gênée: dans leur monde, ce son évoque tout autre chose. Intimidée, Ella regarde le drapeau tendu sur le cercueil clos, que les soldats replient ensuite en triangle. Puis, avec un claquement de talons, on remet le drapeau à la mère en deuil.


  Sur le trajet du retour, Kiti ronfle bruyamment. Ella a tout le loisir de songer à la pieuse beauté d’Arlington et de goûter au spectacle de la verdure le long de l’autoroute 95. Puis surgit Baltimore Ouest qui s’étend sous une masse uniforme de pavillons aux toits plats, vaste trame de lignes horizontales percées à l’occasion par le clocher d’une église.


  Kiti se réveille au moment où Ella s’arrête au feu de Carey Street.


  «C’est déprimant», dit-elle, de nouveau confrontée aux déchets humains qui croupissent dans tous les coins. «Même l’odeur est différente.»


  Kiti lui lance un regard, elle rit: «Je suis sérieuse… C’est tellement déprimant de rentrer à la maison. C’est triste.»


  Kiti ne dit rien.


  «Quelle heure est-il? lui demande-t-elle.


  —Deux heures et demie.»


  Ella se précipite chez elle pour se changer et son fils, apathique, se dirige vers sa chambre. Elle n’a pas à s’inquiéter pour Kiti. Il va rester là, probablement téléphoner à une de ses copines. Kiti ne passe pas son temps dehors, et Ella lui en est reconnaissante.


  Vêtue d’un jean, d’un sweat et d’une parka à capuche, elle laisse sa voiture dans Fayette Street, préférant marcher: sa façon de signifier sa présence. Elle avance à vive allure, regardant droit devant, le visage impassible, les yeux dissimulés par sa capuche. Dans ce quartier, même Ella Thompson adopte l’attitude de rigueur.


  Au moment où elle traverse Bruce Street, un rabatteur lui vante son produit sans conviction. Il se doute qu’elle n’achètera rien mais se dit qu’il n’a rien à perdre à tenter le coup.


  Un jeune dealer le foudroie du regard: «Yo mec! Pas elle!»


  Il lui présente ses excuses et Ella continue vers Mount Street où l’agitation causée par le business va crescendo. Une génération en arrière, Mount Street était un coin où il y avait de l’argent à se faire et les gangs menaient une véritable guerre pour en garder le contrôle. Aujourd’hui, il y a tellement de gangs et de came que le territoire n’est plus une fin en soi. À Baltimore, tant qu’il y a des junkies prêts à payer, n’importe qui peut dealer n’importe où. Le marché de la drogue se résume aujourd’hui à la qualité du produit et à sa réputation.


  «Orange, j’ai des Orange Tops.»


  «Big Whites. Big Whites.»


  «Red. J’ai des Red Tops. Ça te met grave la tête, le Red.»


  Et le sempiternel: «Dans le Trou.»


  Black Beauty, une rabatteuse à la peau très noire connue pour être un canon, s’est fait recruter ce matin par ce gang qui deale une héroïne dont le nom se réfère à la géographie locale: une petite rue isolée, qui s’étend de Mount à Vincent du côté sud de Fayette, le Trou. Aujourd’hui, c’est cette came-là que Black Beauty doit refourguer; elle tourne en rond sur une minuscule portion de Mount Street, serinant sa rengaine comme un oiseau en cage pendant la saison des amours.


  «Dans le Trou. Dans le Trou. Dans le Trou.»


  Ella coupe Mount en diagonale et prend une allée contiguë qui longe un pavillon à moitié effondré. Elle arpente un tronçon de bitume défoncé, jonché de bris de verre et hérissé des restes du grillage d’une barrière démembrée. Un vieux tableau noir tout tordu, une balançoire, une cage à écureuil, un toboggan percé d’une méchante pointe en ferraille: les vestiges archéologiques de ce qui semble avoir été une cour de récréation.


  La partie nord du terrain est occupée par un bâtiment de plain-pied, dont la façade grise et aveugle est surmontée d’une frise d’un rouge terne. L’architecte qui a commis cette chose exiguë, laide et maussade a dû apprendre son métier sur la ligne Maginot, tellement le machin ressemble à un bunker de la seconde guerre.


  Ella repère les silhouettes de deux ados appuyés contre une des deux jardinières en béton dont est flanqué le portail. Manny Man et Tae zonent en attendant que le Centre ouvre.


  «Eh, vous deux! Pourquoi vous n’êtes pas en cours?»


  —Demi-journée», répond Tae sans ciller.


  La réponse standard, débitée quatre fois par semaine en moyenne. Ella jette à l’un et à l’autre un bref coup d’œil pour leur montrer qu’elle n’est pas dupe, mais les garçons restent de marbre. Elle grimpe les marches, déverrouille deux lourds cadenas et se penche pour soulever la grille qui grince et résiste avant de céder. Elle ouvre l’une des deux doubles portes et entre. Les garçons la suivent. Au-dessus de la porte d’entrée, un panneau cabossé annonce: «Centre de loisirs Martin Luther King Junior».


  Dans l’obscurité, Ella tripote son trousseau de clés et se dépêche d’aller ouvrir le bureau du fond pour désactiver le système d’alarme. Elle revient sur ses pas pour enclencher les commutateurs.


  «Signez le cahier», dit-elle. Tae se précipite devant Manny Man et réclame le privilège d’être le premier à signer le cahier qui sert de registre de présence à la foule d’enfants qui viennent ici cinq jours par semaine.


  «Prem’s», dit Tae en admirant sa signature: «Dontae», inscrite d’une écriture fine et soignée sur la première ligne.


  «Et alors? répond Manny. J’ai déjà été le prem’s avant.»


  Tae feuillette le cahier et s’exclame: «Regarde qui est toujours le premier arrivé! R.C.! Putain, ce mec il va jamais en cours!»


  Tae est plongé dans le cahier. C’est un poids plume de 15 ans, tout sec, les épaules larges, de longs bras et les jambes arquées. Ses cheveux coupés ras et son visage émacié lui donnent un air sévère, voire pincé. Il esquisse un grand sourire.


  «DeAndre aussi! Ces deux mecs sont trop des tarés!» s’écrie-t-il, ravi.


  Tae joue encore le jeu, il va en cours, il fait ses devoirs et respecte le couvre-feu imposé par sa mère. Il reste sur la bonne voie, obtient des notes correctes– et veut aller à l’université ou faire l’armée. Mais aujourd’hui, il a séché pour traîner avec Manny Man et vérifier la rumeur selon laquelle miss Ella songerait à former une équipe de basket.


  «Quand est-ce qu’on va jouer? demande Manny pour l’inciter à en dire plus.


  —Je ne sais pas encore. J’aimerais bien que vous me tanniez autant à propos des cours que du basket, dit-elle.


  —Miss Ella, on serait bons, plaide Manny.


  —On verra. Ne me forcez pas la main.»


  Ella se retire dans son petit bureau pour s’isoler un moment. Elle est partagée au sujet de cette équipe de basket, elle a besoin d’y réfléchir. Une équipe d’enfants de 15 ans et moins représenterait un gros investissement pour elle et le Centre, mais elle sait aussi qu’elle doit occuper les garçons plus âgés qui deviennent trop brutaux avec les petits. Dans un sens, cette équipe est tout ce qu’elle a trouvé pour faire régner un semblant d’ordre.


  D’un seul coup, un vacarme épouvantable éclate dans la grande salle. On donne de grands coups dans les portes en métal et on entend les éclats de rire de Tae et Manny Man.


  «J’AI DIT OUVREZ CETTE PUTAIN DE PORTE!»


  Encore une fois, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle trouvera le temps de réfléchir. Ella repousse sa chaise, soupire et sort pour aller ouvrir à Richard Carter.


  «OUVREZ CETTE PUTAIN DE PORTE DE MERDE!» hurle R.C. Tae et Manny, assis de l’autre côté des barreaux de la fenêtre, s’esclaffent en narguant R.C. qui donne des coups dans la porte. Les deux gamins profitent de la règle qui veut que seules Ella et son assistante à temps partiel, Marzell Myers, soient autorisées à ouvrir la porte.


  «R.C., s’il te plaît, dit Ella en lui ouvrant la porte, ce n’est pas une raison pour dire des gros mots.


  —MISS ELLA, hurle-t-il, incapable comme toujours de s’exprimer autrement, ILS M’OUVRAIENT PAS LA PORTE.


  —R.C., tu connais les règles.


  —OUAIS, MISS ELLA, MAIS ILS SE MARRAIENT», réplique R.C., ses traits ingrats déformés par son éternelle moue boudeuse. Le monde entier conspire contre lui; c’est une croyance tellement ancrée en R.C. que ç’en est presque devenu une religion.


  «Je sais, R.C. Maintenant calme-toi et signe le cahier.


  —Oui, m’dame», dit-il, lançant des regards noirs à ses persécuteurs. Puis il passe devant Ella, se jette sur Tae et lui arrache le registre des mains. Manny prend aussitôt la défense de Tae et lance une riposte de son cru afin de mettre Ella en colère: «R.C., il va jamais à l’école.»


  Mais R.C. rétorque sur-le-champ. «Tu peux toujours courir pour que j’aille en cours.»


  Dans le mille. Tae se lève du bureau et en tape cinq à R.C. pour saluer sa répartie. De nouveau copains, ils partent s’attabler devant une poignée de jeux de société qu’ils vont pouvoir mettre sens dessus dessous, en abandonnant Manny, victime du manque de loyauté de Tae. Mais, fidèle comme un petit chien, Manny se lève et les rejoint.


  Le Centre n’est pas plus grand qu’une salle de classe. Les rangées de tables et de chaises de chaque côté de l’allée centrale prennent quasiment toute la place. Sur la droite de l’allée, des cubes de rangement baptisés «Bibliothèque» et «Travaux manuels» sont empilés contre le mur. Les quatre étagères de la bibliothèque contiennent un assortiment insolite de livres écornés, excepté quelques rares exemplaires intacts. Le coin travaux manuels, doté de quelques pots de colle et de peinture, rencontre un grand succès auprès des plus petits.


  De hauts casiers sont alignés dans la partie gauche de l’allée, arborant chacun l’interdiction formelle de les ouvrir ou d’en sortir les jouets, exception faite, une fois de plus, pour miss Ella ou miss Marzell. Les casiers contiennent des reliques de jouets et de jeux qui ont atterri, on ne sait trop comment, au Centre. Candy Land, Puissance4, jeu de dames, cartes et pièces de Monopoly.


  Empilés contre les casiers, au sommet de caisses de lait en plastique, sont entreposés une ancienne radio, une paire de baffles, une platine poussiéreuse, une vieille télé et un magnétoscope. Sur le mur adjacent, une peinture murale colorée– l’œuvre de Neacey, Gandy et de quelques grandes– met en scène une ribambelle de personnages de contes de fées sous un arbre feuillu.


  Au fond, à côté des toilettes, une barre d’haltères repose sur les bras métalliques d’un banc de musculation en vinyle. Fabriqués par les petits, une série de masques africains pendus à des porte-manteaux orne le fond de la salle, ainsi qu’une affiche de célébrités afro-américaines tirée d’un livre de coloriages.


  Tout est parfaitement propre, entretenu avec amour par Ella et Marzell, aidées parfois des plus grandes. Le carrelage est lavé tous les jours, les tables sont nettoyées et les chaises bien alignées. Le plafond qui croule sous les tuiles cassées est un peu égayé par une longue guirlande en papier crépon rouge et vert, agrémentée de ballons, datant de Noël dernier. En général, l’intérieur du Centre est suffisamment gai pour faire illusion auprès des petits. Les grands ont besoin de plus, Ella le sait et ça la préoccupe.


  Entre deux beuglements de R.C. qui vient de gagner une partie de Puissance 4, de légers coups contre la porte attirent l’attention d’Ella. Elle regarde la pendule: trois heures et demie. Trop tôt pour l’arrivée des petits et donc trop tôt pour aller rouvrir les portes du Centre. C’est la petite Dena Sparrow, 6 ans, toute chancelante. Elle est si bien emmitouflée qu’elle peut à peine bouger. Elle est en avance, comme d’habitude: sa famille habite juste en face. Ella accueille Dena, lui fait passer le seuil et retourne fermer la porte. Mais c’est bloqué.


  «DeAndre, lâche la porte», ordonne-t-elle.


  C’est un DeAndre McCullough solennel qui entre. Il passe devant Ella sans même un bonjour. Le menton rivé à la poitrine, les bras collés au corps, il prend son allure de dur à cuire, genoux bloqués, la démarche raide. Il est aussi froid que le temps qu’il fait dehors.


  «Bonjour DeAndre, dit Ella.


  —Mmm.


  —Bonjour, DeAndre, répète-t-elle.


  —J’ai dit hey», marmonne-t-il, visiblement irrité. Il s’arrête devant le bureau, signe le cahier puis se débarrasse de son manteau en le jetant négligemment sur une table. Désinvolte, il passe devant les autres sans même leur adresser un regard. Il déboutonne sa chemise de flanelle et la laisse choir. Puis son tee-shirt, celui avec une bestiole verte qui fume un joint. Torse nu, musclé, il se renverse sur le banc et soulève les poids. Il répète l’exercice machinalement, sans but précis, et se fatigue vite.


  «Vingt-cinq. Ouais gars», dit-il en se redressant.


  Il empoigne la barre une nouvelle fois et enchaîne sur une dizaine de tractions. Quand il a fini, il repose la barre sur le sol, puis il se tourne vers les autres en exhibant ses biceps. «De l’acier, dit-il en se frappant la poitrine. Je suis un homme.»


  Ses camarades font mine de l’ignorer mais la petite Dena, qui le regardait depuis une chaise près du bureau d’Ella, s’est levée et traverse lentement la pièce. Elle sourit, intriguée autant par les poids que par DeAndre lui-même. La fillette penche son petit corps sur la barre et essaie de la soulever. DeAndre se place derrière elle et soulève les poids au-dessus de sa tête.


  «T’es forte comme meuf», dit-il alors qu’il l’aide à reposer les poids. Il l’attrape et la fait voltiger: elle rayonne. «Elle est plus forte que toi, R.C.», s’amuse-t-il pendant que Dena lui fait un câlin.


  Ella regarde la scène, ravie. Il a beau crâner, DeAndre est bien avec les petits.


  Des plus coriaces débarquent: Huggie et les jumeaux, Arnold et Ronald. Plantés devant la porte, leurs yeux brillent d’excitation. «On a eu le chat», proclame fièrement Arnold. Il pique la curiosité de R.C.


  «Ouais. On a eu le chat qui attaquait notre volière, fanfaronne Ronald.


  —Quel chat?


  —Le chat qui bouffait nos oiseaux, dit Ronald. Huggie l’a buté.


  —Ouah. T’as fait comment? demande R.C.


  —J’l’ai pécho et j’l’ai balancé au pitbull à Shamrock. Il lui a déchiré le cul, dit Huggie, tout fier.


  —Putain! C’est que dalle ça, répond R.C., les coupant dans leur délire. Tu devrais entendre l’histoire de DeAndre.


  —Ah ouais? dit Ronald, un peu vexé. T’aurais dû entendre cette sale bestiole couiner.


  —DEANDRE, hurle R.C., DEANDRE, RAMÈNE-TOI. YO, DIS-LEUR CE QUE TU FAIS QUAND UN CHAT IL ATTAQUE TES OISEAUX.»


  DeAndre repose Dena et rejoint les garçons sans se presser.


  «Vas-y, dis-leur», insiste R.C.


  DeAndre sourit. «Ce putain de chat rôdait autour de ma volière, il essayait d’entrer. J’l’ai vu et j’suis allé prendre une paire de gants super épais, le genre que mon oncle utilise pour les crabes, tellement épais que tu peux pas te faire pincer. J’l’ai pris au piège ce petit enculé. Il a essayé de me griffer mais il pouvait pas à cause des gants.»


  DeAndre s’est assis sur une table. Les autres garçons, dont R.C., se taisent, captivés par son histoire.


  «Il était coriace, dit DeAndre. J’lui ai cassé les pattes, l’une après l’autre. Après j’l’ai attaché et j’l’ai pendu à un arbre…»


  Il baisse la voix, incitant les autres à se rapprocher.


  «… j’suis allé chercher de l’essence à briquet, j’ai arrosé ce connard et après j’lui ai balancé une allumette. J’lui ai bien baisé sa gueule.


  —T’ES UN PUTAIN D’ENCULÉ MAN», hurle R.C., pendant que Tae et Manny tambourinent sur la table pour l’approuver.


  «Merde», dit Ronald, admiratif.


  Ella a cessé de s’occuper des petits. Glacée par le compte rendu de DeAndre, elle met du temps à réagir. «DeAndre, demande-t-elle enfin, pourquoi tu as fait ça? Ce chat faisait seulement ce qu’il devait faire.


  —Miss Ella, un chat fait ce qu’il a à faire et moi j’fais ce que j’ai à faire», répond DeAndre avec nonchalance. Sa réponse fait vibrer une corde sensible chez les autres garçons qui hurlent leur approbation.


  «T’es un malade, mec, dit R.C., exalté.


  —Le chat a tué mes oiseaux, affirme DeAndre, catégorique. Le chat doit payer.»


  Ella secoue la tête. Elle connaît DeAndre depuis toujours. Elle l’a vu suivre à la trace sa fille Pooh dans Fayette Street comme un chiot amoureux, puis surmonter la douleur de son premier chagrin d’amour. Elle l’a vu courir les rues, s’enfoncer toujours un peu plus loin dans le chaos. Elle sait que DeAndre est intelligent, ouvert, capable de moments de grâce, comme à l’instant, quand il a fait rire Dena Sparrow de bon cœur. Elle sait aussi qu’il est capable, si l’idée lui traverse la tête, de torturer et brûler un chat.


  Le téléphone sonne et Ella retourne dans son bureau. Une bonne nouvelle, Dieu merci. Tito est chez lui, en Californie. Il a roulé le long de la côte toute la nuit puis a rebroussé chemin. Ella remercie sa fille de l’avoir prévenue et raccroche. Elle soupire, visiblement soulagée.


  «Miss Ella?»


  Le petit Stevie est à la porte de son bureau.


  «Qu’y a-t-il Stevie?


  —Est-ce qu’on peut prendre le ballon pour jouer dans la cour?


  —Si vous le remettez à sa place.»


  Il détale. Ella quitte le bureau pour passer le reste de l’après-midi en compagnie des plus petits. Les grands partent bientôt pour gérer un business dont il ne vaut mieux pas parler au Centre. On entend la voix de R.C. depuis Mount Street.


  La nuit commence à tomber et Ella consulte l’horloge. Il est six heures et demie, l’heure de renvoyer le troupeau au bercail. Et pour le rituel de fin, elle va chercher des paquets de chips et des gâteaux secs– des collations qui viennent de Echo House, le centre social voisin, et de la soupe populaire de la paroisse de St. Martin’s. La distribution a lieu sur le pas de la porte. Une faible lueur échappée des fenêtres du Centre éclaire le carré de bitume où les gamins, serrés les uns contre les autres, attendent leur tour.


  À l’intérieur, dans la salle à présent silencieuse, Ella s’empare du seau et de la serpillière pour faire le ménage. Elle range les jeux et les jouets dans les casiers, redresse les chaises, nettoie une trace de peinture sur une table. Elle regarde autour d’elle, satisfaite. Puis elle éteint les lumières, verrouille la porte, baisse la grille et s’enfonce dans l’obscurité. Quelques-uns des gosses jouent sur le toboggan, d’autres la suivent vers Mount Street et son bourdonnement incessant, bien spécifique.


  «Des Red, j’ai des Red Tops.»


  «Dans le Trou.»


  «Death Row.»


  Ella observe deux des enfants de l’autre côté de Fayette, au milieu d’un essaim de dealers qui s’embrouillent pour servir deux Blancs au volant d’un pick-up.


  Elle relève son col, traverse Mount Street, et une fois de plus, se mêle à la foule du corner.


  Ça n’a pas de sens.


  *


  Fran Boyd est sortie tôt de sa cave ce matin, elle fume sa première Newport de la journée et du haut de la première marche– son perchoir habituel– elle regarde Mount et Fayette Street qui s’éveillent. Buster et Country ont traîné leurs vieilles carcasses au coin de Mount et, stoïques, ils attendent que Scar rapporte la came. Deux portes plus loin, Ronnie Hughes est dehors, lui aussi. Il bricole le moteur de sa Buick pourrie dans l’espoir de la faire démarrer en cette fin du mois de janvier. Michael Hearns, le père de DeRodd, attend derrière Ronnie sans dire un mot. Son haleine se condense en petits nuages. Ils préparent un coup dans un centre commercial de la région. Ronnie aimerait y faire un saut dès que possible, histoire de faire l’aller-retour avant que les mecs de la sécurité soient au taquet.


  «Hey Fran», lance Ronnie. Une invitation.


  Elle hoche la tête mais ne répond pas. Assise dans le froid, son maigre derrière posé sur le coussin d’un vieux canapé, Fran est plutôt habillée pour l’automne que pour le plein hiver. Apparemment insensible au froid, elle regarde Ronnie qui sonde les allées et venues dans Mount et Fayette, cherchant la combine qui lui permettrait de caler une ou deux doses de coke sur le shoot d’héro du matin. En ce qui concerne la virée shopping du jour avec Ronnie et Michael, elle s’abstiendra. La première raison, c’est que ça ne se passe pas très bien ces derniers temps avec Michael, même si elle n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qu’elle a flairé chez lui qui l’a gênée. Et d’autre part, elle ne se sent pas de retourner dans un magasin; les vigiles sont toujours sur son dos et elle a peur de finir à nouveau chez les flics. À la place, elle reste sur les marches du Dew Drop, elle cherche une meilleure alternative. Elle est assise et affiche la tête de quelqu’un qu’il ne vaut mieux pas chercher. Son visage fermé n’exprime rien d’autre qu’un froid calcul.


  L’apparence compte pour Denise Francine Boyd, parce que passer pour une dure est un élément clé de son jeu. Sa façade ne doit présenter aucune fissure parce que cette façade est quasiment tout ce qu’elle a. Son je-m’en-foutisme affiché, avec ce qu’il implique d’audace, lui assure une place de choix dans la hiérarchie du corner. Et comme tous ceux qui approchent de leur deuxième décennie de dépendance, elle a l’esprit retors. La petite Fran, quarante-trois kilos, est un spectre infusé de coke allant sur la quarantaine et qui aboie plus qu’elle ne mord. Elle a la tête de l’emploi, des yeux cramés qui flottent dans une sclère jaunâtre– un regard glacé qui nie jusqu’à l’ombre de tout sentiment nuancé. Mais sous ce vernis, il y a une femme dotée d’une conscience, certes mal en point, mais qui raisonne encore. Une âme sensible qui se révèle une source inépuisable d’afflictions. Elle n’est pas comme sa sœur Bunchie; des années de vie commune ont convaincu Fran que Bunchie se foutait d’absolument tout, sauf de sa dose. Pareil pour Stevie. Pareil pour Sherry si on compte aussi l’alcool.


  Bien sûr il y a Scoogie, l’aîné des Boyd, qui vit confortablement quelques blocs plus loin, dans la maison de leur grand-mère. Scoogie a un boulot, et une voiture, et le câble, et la clim, et tout ce qui n’existe pas au Dew Drop Inn. Mais Fran et son frère se sont éloignés; elle ne peut pas compter sur lui, surtout depuis qu’il répète en boucle qu’il est clean, qu’il ne s’est pas défoncé depuis quatre ans.


  Fran n’y croit pas, elle en veut à Scoogie de prétendre qu’il va mieux que ce qu’elle soupçonne. Cela dit, depuis que Scoogie a déserté le Dew Drop, Fran incarne par défaut ce qui se rapproche le plus d’une force morale dans la maison de Fayette Street. C’est elle qui s’aventure dans la cuisine pour faire des sandwichs à DeRodd et à Stevie Junior, son neveu, elle qui s’assure qu’ils ont des vêtements propres pour aller à l’école, qui interrompt les fêtes dans la cave pour monter voir Ray Ray et jeter un œil sur son moniteur cardiaque. S’il y a une faille dans le jeu de Fran, elle réside dans les vestiges de moralité que sa mère lui a inculquée, ce petit quelque chose que le reste de la fratrie n’a pas. Mais tout ça remonte à sa petite enfance, quand la colère de son père n’avait pas encore brisé sa mère, avant que cette dernière trouve un réconfort dans l’alcool et tourne le dos à Fran, avant que les enfants Boyd s’engrènent et passent de l’alcool de malt au sirop contre la toux, de l’herbe à l’héro, de l’héro au crack. Tant de souffrance, beaucoup trop pour y repenser maintenant.


  Fran continue à scanner la rue et aperçoit Tyrell qui se pointe à l’angle et s’incruste avec Buster et Country. Fran lui fait un petit signe depuis le pas de sa porte. Il opine vaguement.


  Oui Seigneur, pense-t-elle, voilà Tyrell, la routine. Scar sera bientôt là et, en bon lieutenant, Ty gardera le matos. Il gérera l’argent et la drogue pendant que Scar observera la scène, assis en retrait. Country, et Buster s’il a de la chance, vont rabattre pour les Green Tops de Scar. Mais c’est Tyrell qui prend le plus de risques et Fran sait que Tyrell commence à merder: il est tombé dedans.


  Elle l’a vu le mois dernier dans le couloir de son immeuble, penché en avant et le nez dans la main. Quand il a senti sa présence, il s’est redressé d’un bond. Pour garder la face, il a marmonné qu’il avait un truc dans l’œil. Elle a souri.


  Dans le coin, la nécessité engendre inexorablement la combine. Et il n’a pas fallu longtemps à Fran pour contraindre Tyrell à venir chaque jour derrière son immeuble. Quand Scar lui remet le matos, Tyrell retrouve Fran et passe quelques minutes avec elle avant de ravitailler ses gars. Dans sa cave, Fran secoue les tubes pour rafler la poudre collée aux bouchons.


  Et maintenant elle attend, les yeux rivés sur l’autre victime de son petit chantage. Dans une minute ou deux, Scar va prendre Fayette à l’angle de Gilmor et se diriger vers Mount Street. Dans son treillis, vendeur ambulant de ses Green Tops, il n’y a pas grand-chose à dire de Scar. C’est juste un New-Yorkais, solitaire et mystérieux, un inconnu qui s’est pointé dans le corner quatre ou cinq ans plus tôt et qui s’est mis à dealer. Personne n’a songé à concurrencer Scar parce qu’au fond tout le monde s’en fout. Son produit est correct et c’est ça qui compte. D’autant que la rumeur veut que les New-Yorkais soient bien connectés. Tu déconnes avec eux, ils te grillent et bougent vers un autre corner. Pas un gars de Fayette ne s’y serait risqué, jusqu’à l’année dernière, quand les Diamond in the Raw se sont imposés et ont déclaré que Baltimore était réservée aux mecs de Baltimore. On a retrouvé trois ou quatre corps, deux New-Yorkais et deux locaux, et Scar s’est mis au vert quelque temps. Mais des mecs des Diamond se sont fait serrer par les fédéraux, et les choses se sont tassées. Scar, l’étranger, est alors retourné à son poste. Personne ne connaissait son nom, sa famille, ni même où il créchait.


  Mystère et réputation mis à part, c’est le lot des New-Yorkais– Scar, Primo, Gee Money et les autres– de compter sur les locaux pour rabattre et dealer leurs produits. Et à Baltimore Ouest, les bonnes recrues sont rares. Scar a une grande conscience professionnelle; à part la beuh, il ne prend rien. En revanche, Tyrell est faible et Fran l’a capté.


  Un quart d’heure plus tard, elle remonte de la cave pour la deuxième fois de la journée, et maintenant qu’elle a goûté le fruit de sa conspiration d’arrière-boutique, elle se sent vraiment bien. Elle est sur le perron et regarde Collins passer devant les rabatteurs de Mount Street au volant d’une de ces rutilantes voitures bleu layette. Gary McCullough apparaît à l’angle, la mine réjouie.


  «Hey, dit Gary.


  —Hey, répond Fran.


  —Stevie est là-haut?»


  Fran acquiesce et Gary monte les marches. Quand ils étaient ensemble, Gary passait son temps à déblatérer ses conneries sur la religion, la politique ou à divaguer à propos de la bourse jusqu’à ce que Fran ait mal au crâne. Maintenant, leurs conversations se résument au strict minimum. Gary lui adresse la parole quand il a quelque chose, quand il cherche quelque chose ou, dans le pire des cas, quand il n’a rien trouvé. Bon Dieu, elle ne supporte pas d’entendre cet homme se plaindre et chialer.


  «T’en veux?» lui demande-t-il avant d’entrer.


  Fran secoue la tête, elle se dit qu’il n’y aura rien à se partager s’il envoie Stevie faire ses courses. Gary cherche toujours quelqu’un pour aller choper dans le corner à sa place, il croit qu’un type plus costaud que lui sera moins susceptible de se faire baiser, alors que quoi qu’il fasse, on lui refilera toujours de la merde. Bon Dieu, son frère Stevie rapporte toujours de l’excellente came mais il garde là-haut un tiroir rempli d’une demi-douzaine de seringues prêtes-à-shooter, chargées de vingt à soixante millilitres d’un truc pas plus fort que de l’eau. Un cave comme Gary quitte Stevie des yeux ne serait-ce qu’une demi-seconde, il peut dire adieu à son trip.


  Dix minutes plus tard, il est de retour sur les marches, ses 10dollars envolés, le visage crispé par une douleur épique.


  «Mec, dit-il. C’était moyen-moyen.»


  Fran secoue la tête.


  «T’imagines pas, dit Gary, vexé. Bordel.»


  Fran souffle avec mépris. «Gary, dit-elle. Tu t’envoies tellement de flotte que tu devrais déjà avoir des feuilles qui te poussent des bras.


  —Quoi?


  —T’es une putain de plante.»


  Aucune compassion. Fran est dure; elle est faite pour le corner. Gary est d’une espèce totalement différente. Selon Fran, plus il restera dans le coin, plus il se fera entuber.


  «T’es pas à ta place, lui dit-elle.


  —Ouais, dit-il, amer. D’accord.


  —J’déconne pas. T’es pas fait pour ça.


  —Ouais, O.K.»


  Elle secoue la tête. Gary, à la dérive, s’éloigne en maugréant. Fran le regarde partir avec un profond sentiment de gâchis. Gary est à la rue depuis des années, mais elle n’arrive pas à l’admettre. Elle a cessé de l’aimer mais elle tient toujours à lui et c’est un enfer de le voir errer ici, dans ce monde pour lequel il n’est pas fait. Une part de Fran voudrait protéger Gary, mais elle sait bien qu’une telle chose est impossible. Pour le pire plutôt que pour le meilleur, Gary est dans la merde.


  Lentement mais sûrement, il était tombé en disgrâce et la machine s’était emballée car Gary n’avait jamais rien fait à moitié. La première fois qu’elle a vu Gary choper du caillou dans le corner, Fran a pleuré. Les gens lui répétaient depuis des semaines qu’il fumait du crack, qu’il zonait dans Monroe à longueur de journée, mais tant qu’elle ne l’avait pas vu de ses propres yeux, elle refusait d’y croire. Pendant des années, Gary n’avait rien fumé de plus qu’un joint occasionnel; pendant presque toute la durée de leur relation, il lui avait fait la guerre pour qu’elle décroche. Plus que d’héro ou de coke, Gary était fou de mysticisme et de cosmologie, il débitait béatement ses conneries tout en menant trois jobs de front et ramenait beaucoup d’argent à la maison. Quand ils étaient ensemble et DeAndre tout petit, Fran passait son temps dans les centres commerciaux pour le dépenser. Elle avait acheté tant de tenues et de chaussures, tant de bijoux, qu’elle n’avait jamais réussi à tous les porter. Elle en avait laissé beaucoup dans leur emballage ou les avait donnés à des amis. DeAndre, de son côté, se dandinait dans le salon avec un billet de 100 dollars en poche– un enfant trop jeune pour avoir la moindre idée de ce qu’était l’argent. Gary lui donnait du cash juste pour montrer qu’il avait les moyens, que ce soit bien clair pour tout le monde qu’il en avait plus que nécessaire.


  Quand elle y repense, Fran réalise qu’elle n’a jamais vraiment apprécié tout ce luxe, ni compris pourquoi Gary travaillait si dur.


  Au fond, elle n’avait jamais été réellement amoureuse de lui. Au mieux, elle avait aimé l’idée de Gary, l’énergie brute de ce drogué du travail, de cet homme ambitieux qui n’avait de cesse d’élaborer des plans pour sa famille– des plans qui avaient commencé à prendre forme et qui étaient en passe de voir le jour.


  Elle l’avait rencontré seize ans plus tôt, quand il travaillait à la pharmacie au croisement de Lexington et Fulton. Il gagnait un honnête salaire de vendeur et dealait un peu d’herbe à côté. Fran avait suivi son instinct; elle l’avait dragué et avait bavardé juste ce qu’il fallait pour lui faire tourner la tête. Très vite, elle avait eu son herbe à l’œil.


  Mais les Boyd venaient de la rue, et Gary était un McCullough. Un de ces McCullough de Vine Street qui allaient à la messe le dimanche. Au premier coup d’œil, Fran avait su que leur union était sacrilège. Elle avait vu à quel point il était vulnérable, combien il était peu préparé au monde de Fayette Street. Gary vendait de l’herbe parce que c’était un bon moyen de se faire du cash mais il était terrifié à l’idée de se frotter à des trucs plus forts; d’ailleurs, il avait complètement arrêté de dealer quand sa mère lui avait signifié sa désapprobation. Fran l’avait fait mariner quelque temps et Gary était tombé amoureux. Mais il n’était pas aussi dur que les autres. Il n’était pas assez viril pour elle.


  Ils n’avaient fait l’amour qu’une seule fois avant le départ de Gary pour l’université. Fran savait qu’elle était enceinte mais l’avait quand même laissé partir, pensant qu’il était fait pour les études, et que de toute façon, Gary n’avait pas sa place dans son monde. Au cinquième mois de grossesse, elle avait envoyé un télégramme à Youngstown, dans l’Ohio, non pour faire revenir Gary McCullough mais pour lui apprendre ce qu’il était en droit de savoir.


  À la grande surprise de Fran, il était retourné à Baltimore Ouest.


  De toute sa vie, personne n’avait été si loyal envers Fran Boyd. Personne ne lui avait jamais exprimé son amour au point qu’elle puisse enfin y croire. Mais elle n’était pas faite pour Gary; elle le savait. Elle n’aurait jamais pu devenir une potiche, l’heureuse femme au foyer que Gary recherchait. Quand ils avaient emménagé, Gary avait été clair, il voulait qu’elle soit comme sa mère et Fran avait été tout aussi claire, elle n’était pas miss Roberta. C’était une fêtarde, elle faisait la fête depuis le collège.


  Les voyous, les joueurs et les junkies peuplaient son monde. Et là, elle jouait à l’épouse modèle avec Gary, un vrai croyant, un homme qui adhérait à tout, de la théologie musulmane au végétarisme. Il se prosternait devant la science comme devant une religion, lisant et relisant ses cours de physique, parlant inlassablement du jour où il retournerait dans l’Ohio pour devenir ingénieur.


  Mais avec DeAndre dans les bras, il avait dû revoir ses plans. Pourtant, le futur que Gary leur avait forgé dépassait de loin les attentes de Fran. De subalterne, il était passé responsable au Point– 55000dollars par an –, et, pour couronner le tout, Gary travaillait au noir comme veilleur de nuit à Woodlawn. Fran avait un bon job dans le centre, pour une entreprise de téléphonie, et Gary faisait fructifier leur argent avec ses stock-options et les intérêts de ses placements. Il avait acheté la maison du 1717 de Fayette Street et investi dans des immeubles du quartier. Ensuite, lui, Blue et le frère de Blue avaient créé Lightlaw, leur société immobilière. Gary avait acheté une Mercedes à Fran, une seconde pour lui, et plein d’autres choses pour Fran, DeAndre et tous les autres.


  Au début, Fran avait adoré ça. Elle s’était efforcée d’aimer Gary, et pour la première fois, tout semblait non seulement possible, mais certain. Toutefois, en y repensant, Fran se souvient d’un moment charnière. Quelque part entre 1980 et 1981, elle avait été obligée de faire un choix. DeAndre avait 3 ou 4 ans, l’âge d’entrer à l’école, et ils envisageaient de s’installer dans une maison aux abords de la ville, à Catonsville; un pavillon de banlieue semblable à celui que les aînés McCullough avaient acheté, saisissant la première occasion pour fuir Fayette Street. Gary voulait cette vie-là, lui aussi; Fran avait regimbé. Elle n’arrivait pas à se projeter dans le désir de Gary: dans une cuisine, affublée d’un tablier. Pas de fêtes, pas de drames, pas de corners– ce n’était pas elle.


  Alors ils sont restés dans la maison de Fayette Street et le quartier a déteint sur eux comme il déteignait sur tout le monde. Bientôt l’herbe, la bière et les cachetons sont devenus leur quotidien. Mais le jour où elle a vraiment trouvé sa voie, elle avait 24 ans et habitait avec Gary. Ce jour-là, ils avaient enterré sa sœur Darlene. Ça devait être également en 1980 ou 1981, si elle se souvient bien. Fran était en deuil, paumée, quand un ami de la famille lui a apporté de la came pour la première fois.


  «Fais-toi une ligne de ça», lui avait-il dit.


  De trois ans son aînée, Darlene était morte, le corps calciné à plus de quatre-vingts pourcent lors de l’incendie du 1625 de Fayette, dans la chambre que Fran occupait à présent. Ce jour-là, Fran s’était penchée sur le miroir, avait sniffé toute la poudre et oublié la mort de sa sœur. Le même ami était venu rendre visite à Fran le jour suivant. Il lui avait donné la même chose. Le jour d’après, il n’était pas venu. Et le quatrième jour, c’est Fran qui était allée le chercher.


  Peu de temps après, elle en prenait tellement quelle gardait la dope juste à côté de son lit et se faisait un trait au réveil, avant même de s’habiller pour aller travailler. Elle n’avait pas réalisé qu’elle était dépendante jusqu’au jour où, l’héro venant à manquer, elle s’était sentie trop mal pour aller bosser. Malade le matin, absente, indifférente, ou insultant ses supérieurs quand elle daignait venir, Fran a continué à faire n’importe quoi jusqu’à ce que sa boîte la renvoie; et le syndicat n’a pas fait grand-chose pour s’y opposer.


  Quand il a cessé d’envisager son avenir avec Fran, Gary, lui aussi, a commencé à se perdre dans Fayette Street. Au début, ils s’engueulaient à propos de la drogue. Et le jour où il a levé la main sur elle, elle est partie en se disant qu’elle ne serait pas une femme battue comme sa mère. Gary a erré de femme en femme, de croyance en croyance, de projet en projet– tout cela pour retarder l’inévitable crash. Et quand il n’a plus cru en rien, il a délibérément choisi de se noyer dans la came. Les boulots, les voitures, les maisons ont été dilapidés. Fran et lui ont fini par toucher le fond, séparés mais ensemble, à bord de la même galère.


  Les voisins avaient reproché à Fran ce qui était arrivé à Gary. Des conneries, se disait-elle. Comme si chacun d’eux n’avait pas fait ses propres choix; comme si elle avait eu une quelconque emprise sur Gary; comme si elle n’avait pas déjà assez de problèmes.


  Ce qu’elle ne pouvait pas supporter chez Gary, c’est qu’il s’apitoyait sur lui-même, son éternelle complainte comme quoi il avait tout eu et qu’on l’avait trahi. Pareil aujourd’hui: il se lamente et gémit parce que tout est injuste, parce qu’on lui a refilé une shooteuse pleine d’eau. Comme si quiconque ici pouvait prétendre à un traitement de faveur. Fran ne laisserait jamais transparaître ainsi sa douleur. Elle jouait sans scrupules sa petite comédie quand c’était opportun et ne se plaignait pas quand elle se faisait rouler. Ça la faisait chier quand Gary se ramenait avec ses jérémiades. Elle n’arrivait pas à s’en sortir elle-même, comment aurait-elle pu aider Gary?


  Une heure durant, elle observe le flux et le reflux dans Mount et Fayette, les rabatteurs vendre, se ravitailler, revendre, les flics débarquer, coller des mecs contre le mur et repartir les mains vides. Chaque jour, le même défilé devant ces marches, et qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, Fran pour le regarder passer.


  Il ne lui manque pas grand-chose. Ces trop nombreuses années passées dans Fayette lui ont permis de développer un sixième sens, un instinct de chasseur. Elle voit des choses qu’un novice ne percevrait même pas. Elle ne tient pas de carnet de bord, et pourtant, elle sait à tout moment qui vend pour qui, qui vole qui, qui va se faire casser la gueule et qui va régler ses comptes. Fran peut sentir l’embrouille à plus d’un bloc de distance; c’est son fonds de commerce, un don qui lui permet de rester à la page. Comme en ce moment précis: elle remarque une silhouette juvénile parmi trois autres qui traverse l’asphalte d’une démarche raide, deux blocs plus bas.


  DeAndre. Avec R.C. et Dorian, et Boo, probablement.


  S’il essaye de lui faire avaler qu’il était en cours aujourd’hui, il aura une bonne surprise, pense-t-elle. S’attendant à ce qu’il aille directement vers Fairmount, elle s’étonne quand il s’arrache du groupe pour venir vers elle.


  «Pourquoi t’es pas en cours?


  —Demi-journée.


  —Demi-journée? Il est même pas onze heures.


  —Demi-demi-journée, lui assure-t-il.


  —Andre, t’es hallucinant, dit-elle en secouant la tête. Tout ce boulot pour que tu retournes à Francis M.Woods, et t’es là, à courir les rues.


  —Le prof m’a laissé partir, insiste-t-il.


  —S’il te plaît», dit Fran.


  Il hausse les épaules. Tous les mensonges ne sont pas faits pour être crus; certains sont parfois de simples formalités.


  «T’as des cigarettes? demande-t-elle.


  —Pas pour toi.


  —Allez, file-m’en une.»


  DeAndre l’ignore et se dirige vers le snack. Elle fulmine en le regardant s’éloigner. Putain, s’il ne se prend pas pour le roi celui-là. Il descend dans le corner une semaine ou deux, se fait un peu de fric et se prend pour un homme. Et c’est pire, pense-t-elle, depuis qu’il m’a foutu Bugsy sur le dos. DeAndre a pensé qu’elle allait lui lâcher la grappe après ça. Putain non, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Mais bien sûr, il n’en a aucune idée ce petit merdeux.


  Trois semaines plus tôt, Bugsy s’était pointé sur les marches et avait demandé à voir Fran. Il lui avait réclamé les soixante-cinq doses et les 200 dollars en cash qu’elle avait trouvés dans le placard. Comme les autres New-Yorkais, Bugsy gérait son business dans son coin. Mais au moindre problème, il rappliquait direct.


  «Black dit que t’as pris mes trucs», a lancé Bugsy, utilisant le surnom favori de DeAndre. Le boss était très calme et parlait gentiment, étrangement calme pour un type d’à peine 20 ans. Fran n’arrivait pas à croire que son fils l’ait impliquée, pire, elle était excédée par le flegme de Bugsy. S’il était venu pour l’agresser, Fran aurait su comment s’y prendre. Mais la certitude tranquille du jeu de Bugsy lui faisait peur, pas seulement pour elle, mais pour son gamin. Elle avait beau être remontée contre DeAndre, il fallait envisager cette extrémité. Bugsy pouvait s’en prendre à lui.


  «Il aurait jamais dû planquer ça chez moi.


  —C’est entre lui et toi. Je veux ce qui est à moi.


  —Ecoute, a-t-elle répondu, se reprenant aussitôt. Je peux te rendre le flingue mais j’ai pas le fric ni le matos. Si tu dois lui faire du mal, je peux te rembourser, mais je vais avoir besoin de temps.»


  Bugsy a ruminé le deal un moment. «File-moi le flingue. Il me remboursera. Il me doit seulement soixante de la dernière fois.


  —O.K. J’vais filer le flingue à DeAndre.


  —Ça marche», a-t-il conclu, toujours détendu.


  Les choses s’étaient tassées depuis. Fran savait que DeAndre croyait qu’il l’avait calmée; elle avait seulement essayé de gagner du temps. Et si son fils lui ramenait encore des embrouilles, elle allait bien le recevoir. Elle savait qu’elle avait provoqué la crise en volant le stock, mais elle se justifiait en se disant qu’elle était une bonne mère puisqu’elle avait protégé DeAndre du courroux de son fournisseur.


  Bien sûr, il n’était au courant de rien et il se pavanait comme Big Daddy Kane. DeAndre n’était pas d’une nature humble et c’était encore pire dès qu’il avait un peu d’argent en poche. Même plongée dans son brouillard d’héroïnomane, Fran avait conscience d’avoir poussé son fils dans la rébellion; s’il zonait dans le corner, c’était autant à cause de sa dépendance à elle que pour le standing.


  Le gamin avait vécu dans l’équivalent d’une salle de shoot les trois dernières années. Il était assez grand maintenant pour la juger et agir d’après ce jugement. Il avait fini par rendre son verdict et s’était détaché d’elle. Et son nouvel univers, l’angle de Fairmount et Gilmor, offrait un refuge tout trouvé pour un gosse en pleine rébellion. Pour une fois, elle s’était opposée à sa décision, elle avait essayé par tous les moyens de conserver son autorité, de supplier DeAndre de faire ce qu’elle lui demandait, de ne pas répéter les mêmes erreurs qu’elle. L’année dernière, quand elle avait appris qu’il dealait, elle l’avait mis à la porte, et l’avait regardé installer peinard son petit club au 1717. Le mois dernier, elle avait tenté d’imposer sa loi et avait fini par lui fracasser un manche à balai sur la tête. DeAndre lui avait arraché le morceau des mains et l’avait forcée à reculer contre le mur de la cuisine, menaçant; une véritable démonstration de force. Puis il s’était éloigné en éclatant de rire.


  Fran le sait, DeAndre pense qu’à 15 ans, il est un homme. Son fils n’a pas l’intention de couper les ponts; ils forment toujours une famille, c’est sûr, mais il ne veut plus être traité comme un enfant. Ce changement exaspère Fran. Et la rend triste.


  Parce que, ce qui compte, c’est que Fran a été une vraie mère pour DeAndre et DeRodd. C’est vrai que la coke et l’héro n’ont pas laissé beaucoup d’argent pour des nouvelles casquettes, la séance de ciné du week-end, ou les jeux Sega. En tout cas, son addiction n’a jamais empiété sur son amour maternel et elle sait que ses fils le savent. Leur chambre n’est pas grandiose mais au moins les enfants ont toujours eu un endroit où dormir. Ils n’ont jamais eu faim, ni quitté la maison sans vêtements décents. Elle se dit aussi qu’elle a été une bonne mère pour DeAndre, qu’elle l’a toujours épaulé face aux institutions de la ville. Elle a toujours été là pour les rendez-vous avec les proviseurs et les conseils de discipline. Elle est toujours venue au parloir de la garde à vue après chacune de ses arrestations, et aux audiences dans le centre-ville. Elle l’a toujours accompagné à l’hôpital Bon Secours et aux urgences pour les genoux écorchés et les fractures, pour les crises d’asthme et les brûlures. Et elle a aussi été là lors des accalmies, quand il cessait de fanfaronner et extériorisait ses peurs, quand il avait besoin d’être câliné et réconforté.


  Elle n’est pas constante; elle le sait. Dans les moments de calme, Fran peut facilement admettre ses insuffisances et faire la liste de ses échecs avec une froide précision. Mais elle soutiendra d’un même souffle– et non sans raison– que ses fils sont mieux élevés que beaucoup d’autres gamins qui traînent leur désœuvrement dans Fayette, s’éduquant les uns les autres en meute autour des corners, créant leurs propres règles à mesure qu’ils s’abîment parmi les décombres de leur enfance brisée. Il y a Dink-Dink, par exemple, qui à 13 ans est un sociopathe défoncé au crack, dans le corner à n’importe quelle heure de la journée, qui dézingue des adultes parce qu’ils lui doivent du fric, ou lui ont manqué de respect, ou simplement pour le plaisir d’appuyer sur la gâchette. Ou les potes de Dink-Dink, Fat Eric et Lamont– des gamins assez tarés pour tirer sur les voitures des flics ou encore prendre d’assaut le resto coréen, braguette ouverte, exhibant leur engin devant les clients et les serveuses embarrassés. Ou encore les jumeaux– Arnold et Ronald, les fils aînés de la copine de Gary, Ronnie– qui ont quitté l’école à 14 ans pour la rue. Depuis deux ans, ils squattent un appartement de Fairmount, un endroit qu’ils ont récupéré quand le locataire s’est fait coffrer. Les jumeaux ont pété une fenêtre pour rentrer, puis sont allés et venus comme ils voulaient, passant leurs journées à dealer dans Gilmor et leurs nuits à transformer l’appartement en parc d’attractions pour les gosses du quartier. Des ordures fétides pourrissent sur place; il y a des excréments humains à chaque coin et des impacts de balles sur tous les appareils ménagers, les chaises et les murs de la cuisine. Et pour couronner le tout, ça se passe juste au-dessus de l’appartement de leur mère qui ne se soucie de rien sauf de sa défonce.


  Les Dink-Dink et Fat Eric du quartier ont un ou deux ans de moins que DeAndre et ses potes, mais même parmi les réguliers de Fayette Street, ils sont considérés comme une génération sauvage: violents, asociaux, irresponsables, déconnectés de leur famille, de leurs amis, voire d’eux-mêmes. Et si Dink-Dink et son gang constituent la première vague, il est clair que le désastre s’accélère. Des meutes plus jeunes prennent déjà leurs marques dans le quartier; Old Man et Chubb, par exemple, à 9 ou 10 ans, sont déjà dans le corner à jouer les coursiers pour les dealers de Mount Street.


  Fran a offert un peu plus à DeAndre et DeRodd. Même aujourd’hui, égarée dans la dépendance, il y a des choses qu’elle ne ferait jamais.


  Elle ne pousserait jamais ses gosses à vendre de la came pour son compte; si DeAndre est dans Fairmount, c’est sa décision à lui et contre sa volonté à elle. Elle ne garderait pas la drogue de DeAndre, ne cacherait pas son flingue, ne lui apprendrait pas comment couper la dope ou gonfler une dose pour la vendre à meilleur prix. Elle ne fermerait pas les yeux sur ses embrouilles dans le corner, ni ne l’amadouerait pour le fric ou les doses qu’elle pourrait lui soutirer. Elle déteste qu’il soit dans le corner. Elle déteste entendre les coups de feu qui résonnent la nuit depuis Gilmor et Fairmount. Elle déteste se demander si l’ambulance vient pour DeAndre, ou si le fourgon de police qui déboule au coin de la rue a été appelé pour le coffrer. Elle déteste le voir fumer ces gros Phillies, qu’on chope par sachets de 10 dollars, exactement comme elle a commencé. Elle ne peut pas l’en empêcher. Elle s’est compromise et n’a pas l’autorité requise. Mais jamais elle ne sanctionnerait son fils comme d’autres parents dépassés le feraient.


  On ne verrait jamais non plus ses fils manger à la soupe populaire de St. Martin’s parce que leur mère a dépensé l’argent de la nourriture dans la dope. Les cloches de Pâques n’oublieraient jamais d’apporter une nouvelle paire de Nike à DeAndre; DeRodd ne fêterait jamais son anniversaire sans un gâteau ni Noël sans un cadeau. Ces choses-là comptent pour Fran, qui se dit que, malgré tout, elle tient la barre juste ce qu’il faut dans un monde qui s’effondre. Et sur ce dernier point, elle a entièrement raison: quand tant d’autres ont baissé les bras, Fran reste une mère pour ses enfants.


  DeAndre ne l’ignore pas. Maintenant qu’il n’est plus sous son aile, il considère tout comme un dû, en redemande, et fait la gueule quand il n’obtient pas ce qu’il veut. Je me débrouille tout seul, se vante DeAndre auprès de ses amis. Personne fait rien pour moi.


  Il ne se rend pas compte. Fran est tentée de le remettre à la rue comme elle l’a fait l’été dernier, voire de lui faire payer un loyer quand il ne va pas en cours. Ce qu’elle devrait faire– ce qu’elle aimerait faire– c’est lui botter le cul. Mais ces jours-là sont bien loin.


  O.K. c’est bon, se dit-elle, quand elle s’énerve toute seule. T’es un grand garçon maintenant. C’est toi l’homme. Continue comme ça et la prochaine fois que Collins sort d’une bagnole pour te botter le cul, tu te démerdes. Et la prochaine fois que l’école m’appelle pour une de tes conneries, ne compte pas sur moi pour leur monter un bateau et sauver tes fesses. Et tu peux toujours rêver pour que je me pointe à ta prochaine comparution. T’auras tellement attendu ta mère sur le banc du tribunal que ton petit cul sera devenu tout plat.


  Fran s’est tellement monté la tête qu’elle s’en tortille d’indignation. Assise sur son vieux coussin, elle trépigne à l’idée de lui sauter à la gorge la prochaine fois qu’il passera cette porte. Elle en a ras-le-bol; ses yeux brillent de colère lorsqu’elle aperçoit DeAndre sortir du snack de Mount Street. Regarde-le, pense-t-elle, tout content de lui, comme si c’était le centre du monde. Qu’il aille se faire foutre.


  Arrivé à mi-chemin, DeAndre devine la menace. Il continue en soutenant le regard de Fran, l’air détaché. Il a ralenti mais avance résolument, sans baisser les yeux. Les mains enfouies au fond des poches, il parvient à la hauteur de Fran. Elle se redresse. Sans changer d’allure, DeAndre tire une main de sa poche et agite malicieusement un petit paquet que Fran saisit instinctivement.


  Des clopes. Elle secoue la tête. «Pourquoi tu joues avec moi comme ça?»


  DeAndre se marre et continue vers Fairmount.


  «Sacré toi, Dre, crie-t-elle. Reviens ici.»


  Mais DeAndre l’ignore.


  Merde, se dit Fran, amère. Elle retire le film plastique du paquet. Pourquoi il est comme ça? C’est toujours pareil: il est gentil pour mieux l’enfoncer après. Il lui montre le pire de lui-même et au dernier moment, fait preuve d’un peu de cœur.


  Comme Noël dernier. DeRodd avait rédigé sa liste de cadeaux mais Fran n’avait plus un sou. Elle n’avait pas le choix. Elle a sauté dans un bus, filé au centre commercial de Reisterstown et s’est précipitée dans les magasins pour un shopping de dernière minute. Elle était sur le point de boucler sa petite affaire mais avait négligé d’arracher les sécurités de certains articles: en sortant d’une boutique, l’alarme a sonné. Un gardien du centre commercial l’a pourchassée jusqu’au parking et Fran a juste eu le temps d’attraper un bus MTA. Affolée et hors d’haleine, elle a regardé par-dessus son épaule et a vu le type aboyer dans son talkie-walkie. Quelques rues plus loin, quand une voiture de police a accosté le bus, Fran a filé par la porte arrière, tourné au premier angle de rue et s’est perdue dans le nord-ouest de Baltimore. Lorsqu’elle s’est enfin retrouvée dans son quartier, les magasins étaient fermés.


  En y repensant maintenant, elle se voit encore regagner sa maison d’une humeur massacrante. Se maudissant d’être rentrée si tard et redoutant le regard de DeRodd, elle s’est traînée jusqu’à leur chambre et a trouvé DeAndre sur le lit en train de regarder la télé, une pile de sacs devant lui.


  «Wassup?» a-t-il dit.


  Tout y était– tout ce que DeRodd avait commandé, et même plus, intégralement payé avec le fric de Fairmount Avenue. Fran était bluffée.


  «J’me suis dit que t’avais eu un blème, a dit son fils.


  —Vrai.»


  Et cette fois-ci, DeAndre n’avait pas agi par calcul. Il ne lui avait pas mis la honte. Il était même un peu gêné. Elle s’était assise sur le lit, l’avait tiré par la manche et avait collé sa tête contre la sienne.


  Pas de mots, juste une courte étreinte. Un contact.


  Putain, si ça c’est pas du DeAndre. Insensible, arrogant, content de lui mais qui, en de rares occasions, pouvait s’ouvrir, tomber le masque et se montrer capable du meilleur. Fran sourit en y songeant; son fils est un putain de cas.


  Elle le regarde tourner à l’angle de Gilmor, remonter son jean sur ses hanches et frimer avec sa démarche de branleur. Si je pouvais décrocher, se dit-elle, si je pouvais être clean, il serait encore temps de tout arranger.


  Elle est perdue dans ses pensées, au point qu’elle ne réalise pas que son paquet de Newport est offert à la vue de tous, qu’elle tape ses cendres devant la moitié du corner. Merde.


  «Tu m’en files une?


  —Hum? répond-elle, distraite.


  —Une sèche?


  —Hum, grogne-t-elle, capitulant.


  —Hey Fran…»


  Et de deux.


  «J’t’en taxe une?»


  Et de trois. Le corner absorbe les Newport comme une éponge. Il faut être folle pour rester assise là, un paquet plein à la main.


  «Yo Fran…


  —Putain Stevie, je viens déjà d’en filer la moitié.»


  Son frère hausse les épaules, vexé.


  «Tiens», dit Fran. Elle cède une dernière cigarette et range le paquet dans sa poche. Stevie l’allume avec le mégot de Fran.


  «Ronnie est rentré», dit-il.


  Le voilà. Fran regarde Ronnie Hughes et Michael Hearns remonter Fayette et garer la Buick de l’autre côté de la rue. Les portières s’ouvrent et les deux hommes sortent tranquillement, ils sourient et s’étirent comme des athlètes avant d’aller ouvrir le coffre.


  Ils ont dû assurer, pense Fran.


  Ronnie ouvre le coffre et les deux hommes sortent quelques vêtements du haut d’une pile– des robes et des survêts dont les étiquettes claquent au vent. Ils brandissent les fringues par leurs cintres au beau milieu de la rue, les exhibant fièrement devant la foule de Fayette et Mount. La prise du jour.


  «Si c’est pas une chienne», dit Fran en souriant.


  Michael s’avance vers elle, le bras tendu, agrippant une robe de soirée comme si elle pesait des tonnes. L’étiquette Macy’s n’échappe pas à Fran. Pas mal, doit-elle admettre.


  «Regarde-toi», dit-elle.


  Michael lui sourit. Un mâle, un vrai.


  «On peut les revendre», lui assure-t-elle.


  Elle pense déjà à la prochaine étape. Où? Combien? Quel deal?


  Quelle marge pour elle? Ici, dans Fayette Street, la fête bat toujours son plein.


  2


  On ne pourra jamais y mettre fin.


  Pas avec tous les avocats, les flingues ni tout l’argent du monde. Ce n’est pas le sentiment de culpabilité, la morale ou l’indignation vertueuse qui y feront quoi que ce soit. Les conférences internationales sur le crime, les détachements spéciaux, les commissions n’y pourront rien non plus. Encore moins les décisions politiques prises en des lieux totalement déconnectés de l’intersection de Fayette et Monroe. Nulle victoire durable dans la guerre contre la drogue ne pourra être acquise en doublant le nombre de patrouilles ou en triplant les capacités d’accueil des prisons. Pas avec des statuts kingpin[4], des déchéances de droits civils, des perquisitions sans mandat, ou tout ce qui sera jeté en vrac dans le prochain projet de réforme pénale.


  Là-bas dans Fayette Street, ils savent.


  Aujourd’hui, comme chaque jour, la boutique ouvrira dans la matinée, et les rabatteurs se posteront aux carrefours, ils psalmodieront les noms de leurs produits comme s’ils étaient en vente libre. Les coursiers ramèneront un peu plus de matos et les zombies feront la queue: une file de suppliants décharnés, passifs, qui s’étendra tout le long de l’allée jusqu’au coin de rue suivant.


  Le corner prend sa source dans le désir humain; brut, certain, immédiat. Et la triste vérité, c’est qu’aucune force au monde chargée du maintien de l’ordre ne peut se mesurer au désir. Ici, à l’angle de Fayette et Monroe, comme dans tous les autres corners de Baltimore, les dealers et les camés ont gagné parce qu’ils sont légion. Ils ont gagné parce que l’État du Maryland et le gouvernement fédéral les ont emprisonnés par milliers, arrêtés par dizaines de milliers, et libérés sous condition par centaines de milliers– et que pourtant ces chiffres restent loin du compte. D’un point de vue purement démographique, les hommes et les femmes des corners peuvent crier victoire. Si l’on considère Baltimore, une ville de moins de sept cent mille âmes avec l’un des taux les plus élevés de consommation de drogues par intraveineuse de la nation: ils sont forts de cinquante, voire de soixante mille personnes, soit trois fois plus que le nombre de lits des prisons du Maryland. Les dealers tiennent plus d’une centaine de corners à ciel ouvert, distribuant le produit aussitôt débarqué du Metroliner sud qui relie New York à Baltimore. Et les zombies font la chasse à la défonce vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.


  Dans des quartiers exsangues, ils ont construit un moteur économique tellement puissant qu’ils lui sacrifieront tout, sans la moindre hésitation. Et ne vous y méprenez pas: ce moteur vrombit. Pas de taux de marge réduit, pas de récession, pas de rapports trimestriels d’activité pessimistes, pas de licenciements, pas de taux de chômage naturel. Au cœur de nos villes dévastées, la culture de la drogue a créé une structure qui génère de la richesse, une structure si élémentaire et durable qu’on peut légitimement la nommer contrat social.


  Vu de l’extérieur, il est tentant de réduire ce cauchemar à un modèle abâtardi obéissant à la loi de l’offre et de la demande ou à une anarchie née d’une prohibition impossible à appliquer. Mais rendre compte de ce qui se passe à l’intersection de Fayette et Monroe et dans d’autres corners similaires, c’est aller bien au-delà des notions économiques de base ou des considérations médicales sur les mécanismes de dépendance.


  Posons-le simplement: ils ne sont pas seulement là pour vendre ou acheter de la drogue. Tout part de là bien sûr, mais trente années auront suffi pour faire du corner quelque chose de bien plus meurtrier et pérenne qu’un simple marché. Les hommes et les femmes qui vivent dans le corner redéfinissent leur rôle économique à un coût exorbitant, générant du sens dans un monde qui les a déclarés hors sujet. Dans Monroe et Fayette, et dans tous les marchés de la drogue du pays, des vies insignifiantes trouvent une justification au travers d’un système capitaliste rudimentaire et autosuffisant. Et il y a de la place pour tous, jusqu’au dernier. Rabatteurs, coursiers, guetteurs, mules, braqueurs, pilleurs de planques, hommes de main, zombies, arnaqueurs, indics: ils sont tous indispensables au monde du corner. Chacun d’entre eux va être utilisé, abusé et finalement dévoré avec une précision implacable. Ici seulement, ils sont à leur place. Ici seulement, ils savent qui ils sont, pourquoi ils le sont, et ce qu’ils sont censés faire. Ici, ils ont presque de l’importance.


  Aujourd’hui, dans Fayette Street, le monde du corner est tout ce qui reste pour servir la vérité et le pouvoir, l’argent et le sens. Le corner donne la vie et la retire. Il donne la mesure de l’homme en même temps qu’il se joue de lui. Il nourrit et dévore les masses dans le même mouvement. Au cœur du néant, le corner est tout.


  On voudrait n’y voir qu’une affaire de gros sous, une manifestation de l’avidité humaine, quand au fond, c’est presque une nouvelle religion. On voudrait croire que c’est chimique, le prolongement logique des mécanismes d’addiction, alors que c’est devenu une histoire de légitimité: celle d’âmes égarées qui s’assurent quotidiennement de leur pertinence à la pointe d’une seringue jetable.


  Ça concerne les zombies, des milliers d’entre eux; ils veulent cette bonne came, ils en ont besoin comme d’autres de l’air qu’ils respirent. Des ouvriers viennent pendant leur pause déjeuner se mêler aux gars qui rouillent là, ceux qui n’ont pas travaillé depuis dix ans. Des lycéens blancs qui prient pour ne pas se faire dépouiller de leur argent de poche côtoient des mères au foyer qui implorent le même dieu au nom de l’argent de leurs allocs. Là-haut, dans Monroe Street, il y a un retraité de 90 ans qui fait la queue, il tend de l’argent à un gosse de 14 ans. Et en bas de la colline, dans Mount, une petite dame tout ce qu’il y a de convenable se présente en habits du dimanche– robe à fleurs, talons, chapeau cloche à voilette –, une femme pieuse qui fait la navette entre le chœur et le corner. Et un jour sur deux, les réguliers aperçoivent cette petite femme blanche fatiguée, aux mains gonflées, dont tout le monde dit qu’elle est avocate. Négros noirs, négros blancs– si vous êtes là, c’est que vous n’êtes rien; les fixations raciales ne veulent plus rien dire. Avec vingt millilitres de came dans la balance, ne reste que l’égalité parfaite entre besoin et désir. Ici, dans Fayette Street, les zombies attendent le bon moment, prient pour trouver le bon contact, prennent le risque et repartent avec l’héroïne. Ensuite, ils s’envoient le truc et surfent sur la vague qui afflue et reflue.


  Et ça concerne les dealers, les jeunes gangs qui vendent la came, tous d’accord pour échanger le sens moral qu’ils n’ont jamais eu contre un confort matériel fugace. C’est vrai, l’argent est une justification en soi– pas celui qui nécessite de pointer, de balayer et d’attendre le vendredi soir, mais du cash, de l’instantané, celui que récoltent les gamins inexpressifs qui vous refilent une dose. Certes, ils écoulent leur stock en sachant bien qu’un jour, ils tomberont, qu’à de rares exceptions près l’argent cessera d’affluer et que l’aventure ne durera que six mois, ou quatre, ou trois. Ils ne le font pas tant pour le cash– qu’ils dilapident n’importe comment– que pour se sentir exister. Bercés par ce rêve de gangster, maudits par ce mensonge, ils croient avoir enfin trouvé un enjeu. Le corner se justifie lui-même selon ses propres critères. Qu’il détruise tout ce qu’il touche n’a que peu d’importance, pourvu que l’espace d’un instant, les travailleurs des corners aient une position et un but.


  C’est une crise existentielle qui trouve son origine non seulement dans les conflits raciaux– que le corner a su dépasser à la longue –, mais dans le désastre insoluble qu’est la Rust Belt américaine, ce lent séisme qui démantèle les lignes d’assemblage, dévalue le travail physique et sabre les grilles de salaires. Là-bas, dans le corner, certains de ces grands accidentés avaient coutume de travailler le minerai de fer, mais Sparrow Point n’embauche plus comme avant. D’autres s’échinaient sur les docks de Seagirt et Locust Point à charger les cargos, mais le port n’est plus ce qu’il était. D’autres encore pointaient à Koppers, American Standard ou Armco, mais ces usines ont fermé. Tout ceci n’évoque rien pour ceux qui prospèrent à l’âge postindustriel. Pour tous ceux qui surfent sur cette vague, le monde tourne autour de l’axe des prouesses techniques, en orbite autour des nouvelles technologies de l’information. Dans un tel monde, les hommes et les femmes du corner sont d’une inutilité flagrante, et ce depuis une bonne dizaine d’années.


  Comment combler le précipice? Comment renouer avec ces égarés du corner? D’abord, il faut se débarrasser de nos préjugés et voir les choses sous un angle nouveau, de l’intérieur. On doit se mettre à penser comme Gary McCullough lorsqu’il n’a plus un rond, qu’il est malade à crever, rongé par le manque, et qu’il rampe dans une maison abandonnée pour trouver des bouts de ferraille. Ou, l’espace d’un instant, se mettre à la place de Fat Curt lorsqu’il fait des allers-retours en chancelant entre son corner et la salle de shoot. Ou essayer d’imaginer ce que peut ressentir Hungry perché sur un perron de Monroe Street. Il ne perd pas une miette de ce qui se passe. Il se prépare pour le moment où il se faufilera au bout de l’allée et piquera le matos d’un New-Yorkais pour la troisième fois de la semaine, se condamnant à un tabassage en règle parce que piquer du matos est la seule combine qu’il sache mettre en œuvre– et, passage à tabac ou pas, Hungry se shootera aujourd’hui.


  Il est nécessaire de repartir de zéro, d’admettre que d’une façon ou d’une autre, les forces de l’histoire mêlées à la question des races, à la théorie économique et à la faiblesse humaine ont comploté pour créer un nouvel univers, hétérogène, au cœur de nos grandes villes. Nos règles, nos priorités, rien de tout cela ne fonctionne ici-bas. On doit laisser de côté l’inutile bagage de la société et de la culture, celui qui se paye encore le luxe d’émettre des jugements raisonnables. En dépit de toutes les sanctions qu’on peut échafauder, ce nouveau monde survit, s’étend, brûle tout sur son passage. Parler de ce que le monde devrait être en faisant appel à un sentiment moral extérieur à ce lieu est un débat futile. À l’ouest de Baltimore ou à l’est de New York, au nord de Philadelphie ou au sud de Chicago, ils ne nous écoutent plus, alors à quoi bon débattre encore?


  *


  Essayons un instant d’envisager le corner non plus comme un désastre social, mais comme une sorte de créature organique et centrale à l’intérieur de nos villes. Dans la nature, le point d’eau, cette oasis entourée de robiniers où les animaux, petits et grands, viennent s’abreuver, est le point névralgique autour duquel s’organise le commun. L’élixir à l’origine de toute vie les rassemble tous: prédateurs et proies, les grandes meutes et les promeneurs solitaires, les vieux de la vieille et les nouveaux venus dans la vallée. Brique et mortier, bitume et angles, le corner est tout aussi naturel pour les quartiers pauvres de l’Amérique. Jour et nuit ils accourent, attirés par la coke et la dope, faisant fi des risques et des dangers comme n’importe quel animal assoiffé se rendant au point d’eau.


  De gnous et de zèbres, point; les meutes prégnantes dans ce veld sont les crackés et les junkies au regard vide, guidés par une soif qui agite jusqu’à la dernière de leurs cellules. Chaque camé à la coke ou à l’héro est assuré contre le risque par l’anonymat que confère la foule, par le confort que procure le nombre. Il y a les grands fauves, les boss, qui règnent sur ce territoire grâce à leur réputation et à leur sauvagerie épisodique, et les chacals qui les suivent: escrocs, pilleurs de planques qui errent en marge, se nourrissant des faibles et des imprudents. Les hyènes, les braqueurs, sont ces parias nocturnes qui n’obéissent qu’à une loi, celle de l’occasion. Et ces balourds de pachydermes? La police peut-être, qu’on entend arriver de loin et qui débarque en trombe. Ils font la loi là où ils se trouvent, pas plus.


  Il fut un temps où c’était différent. Plusieurs générations en arrière, c’était une affaire de mecs dans le vent, une effervescence marginale cantonnée aux caves et aux clubs en dehors des heures d’ouverture. Les trafiquants de drogue étaient très peu nombreux et frappés d’anathème. Les consommateurs? Des types cool qui dansaient au rythme du bebop. L’addiction était plus ou moins un instrument de rébellion ou de distinction sociale. Les chiffres? S’il y avait eu deux mille accros dans le Baltimore de 1958, les trois membres de la division narcotique de la police municipale de la ville auraient été débordés. Mais avec les années soixante, cette insouciance des débuts a cédé face à la vague d’héroïne qui a submergé toutes les villes de la Côte Est.


  À Baltimore, on pouvait trouver des gélules pour 1 dollar dans les boîtes de nuit de Pennsylvania Avenue, et 1 seul dollar de cette dope désuète pouvait faire tenir un zombie toute une journée. La demande s’est accrue au-delà des musiciens et des beatniks, elle s’est installée dans les contre-allées, se frayant petit à petit un chemin dans une poignée de corners des cités les plus dures. À l’est, à l’ouest: dans un ghetto toujours plus au ban, les dealers, hier encore jaloux de leur anonymat, sont devenus des success stories, de véritables caricatures de gangsters, avec leur territoire, leurs soldats, leur réputation. Little Melvin, Big Lucille, Gangster Webster, Kid Henderson, Liddie Jones, Snyder Blanchard– ces noms de Baltimore Ouest résonnent encore dans les oreilles des vieux zombies, ils ont donné naissance à certaines méthodes et inspiré la génération suivante de dealers de rue.


  Du jour au lendemain, il y a eu beaucoup d’argent à se faire. Les consommateurs, une armée en elle-même, se faisaient servir chaque jour dans des contre-allées et les cages d’escaliers de logements sociaux par des hommes qui étaient, n’ayons pas peur des mots, carriéristes, engagés par des réseaux de distribution qui les salariaient, les protégeaient, payaient leur caution et prenaient soin de leur famille lorsqu’ils étaient envoyés à l’ombre à Hagerstown ou Jessup. Ces hommes étaient de vrais professionnels, assassins mais pas téméraires, et dans l’ensemble, ils obéissaient à un code, à savoir: ils ne touchaient pas à ce qu’ils vendaient. Ils ne servaient pas les enfants ni ne les utilisaient pour servir leurs clients. Ils n’auraient jamais rien vendu à des vierges aux yeux de biche cherchant à s’envoyer en l’air pour la première fois. Ils portaient la violence en bandoulière mais ils n’auraient jamais tiré sur quelqu’un, sauf si ce quelqu’un méritait qu’on lui tire dessus. Quand une balle était nécessaire, on pouvait toujours faire appel à des professionnels– Dennis Wise ou Vernon Collins, pour n’en citer que deux –, des hommes compétents pour s’approcher, viser, et frapper le bon négro, selon le jargon des gangsters de Pennsylvania Avenue. Ceux qui nuisaient au business étaient traqués sans répit: une épée de Damoclès pendait au-dessus de la tête des braqueurs; les escrocs étaient conduits au royaume des ombres.


  Cette première génération restait sérieuse, prudente. Ils avaient intégré la notion de responsabilité pour tout ce qui touchait au business, ils se portaient garants de la marchandise. La majeure partie du temps, le compte était parfaitement exact et l’argent retourné à temps. Ils prenaient des précautions; ils n’auraient pas vendu à n’importe qui. Ils savaient à quoi ressemblait un junkie. S’ils ne connaissaient ni votre nom ni votre visage, ils jetaient un coup d’œil à vos semelles, vos vêtements, votre carrure, les veines de vos bras. Tout cela faisait l’objet d’un examen attentif parce qu’au bout du compte, l’humiliation suprême était de se faire piéger par la police. C’étaient des caïds dans le quartier mais ils savaient rester discrets. Ils prenaient votre argent et dix bonnes minutes pouvaient s’écouler avant qu’un drone vous refile un pochon. Eux étaient déjà un demi-bloc plus loin. Ils faisaient de la prison si nécessaire mais faisaient tout pour ne pas se faire passer les menottes. Selon le code, il fallait éviter à tout prix les ennuis judiciaires et, quand ils se faisaient serrer, ils ne balançaient pas; ils mettaient à profit leurs avocats pour passer le moins de temps possible en taule.


  Au milieu des années soixante-dix, une succession de détachements spéciaux de fédéraux avaient fait tomber la plupart des dealers connus: Melvin était à Lewisburg; Liddie, à Marion; Gangster Webster était sur le point d’en prendre pour cinquante ans; Kid Henderson était mort et Big Lucille Wescott, mourante. Mais les graines qu’ils avaient plantées les ont envahis quand elles sont arrivées à maturité. Leur engeance se comptait par dizaines de milliers et occupait maintenant les corners du quartier. Ce n’étaient plus des orties poussant à l’écart, dans les recoins: elles s’épanouissaient dehors, en plein jour, et en complète opposition avec la communauté. Les cartels de drogue organisés ont changé de configuration, fusionné, divergé, muté encore. Et malgré ces changements, le code s’est globalement maintenu. Du moins jusqu’à l’arrivée de la coke.


  La cocaïne a changé le monde.


  Le commerce de l’héroïne a longtemps été circonscrit à un noyau dur mais au début des années quatre-vingt, l’arrivée de cocaïne bon marché et en abondance a fait tomber les barrières et tout le monde s’est mis à jouer. Toutes deux se présentent sous forme de poudre blanche mais elles ont une saveur pharmacologique distincte: la dope est le calmant, le lourd; une ou deux visites au corner, 20 dollars, et le zombie a de quoi passer la journée. La coke, c’est la fuite en avant, tout part en un éclair et il n’y en a jamais assez pour étancher sa soif. Avec l’héroïne, même le zombie le plus affamé sait où s’arrêter; la coke exige de chaque dollar quémandé, emprunté ou volé qu’il atterrisse dans le corner. Et sauf si un junkie s’injecte des speedballs, la coke ne laisse pas de traces: pas besoin de se charcuter à la seringue. Une pipe, une galette de crack et le tour est joué; même une petite ligne suffit à provoquer la montée. Au début, ils disaient que ça ne rendait pas dépendant, en tout cas pas comme la dope; ils la surnommaient «girl», ou «Jane», ou «Missy», en opposition avec les masculins «boy», «John» ou «Mister» pour le roi héroïne.


  Mais la cocaïne a son propre pouvoir. Quand elle s’est abattue sur Baltimore, au milieu des années quatre-vingt, tout s’est accéléré. Au-delà de la population déjà dépendante, elle a conquis de nouvelles parts de marché: pour la première fois, un nombre saisissant de femmes ont investi les corners. Des Blancs ont commencé à venir en chercher aussi, certains montaient des quartiers bouseux au bas de la colline, d’autres des confins de la banlieue. Beaucoup revenaient frénétiquement– quatre ou cinq fois par heure –, jusqu’à ce que l’argent vienne à manquer. Et si les accros à la coke avaient commencé par sniffer, à la fin des années quatre-vingt la plupart d’entre eux étaient passés à la pipe, à fumer ce caillou bouilli. Du crack, ils appelaient ça à New York. Ready rock, criaient les rabatteurs de Fayette Street. C’est du tout cuit.


  Au tournant de la décennie, les survivants sont peu à peu passés aux speedballs, s’injectant un mélange de coke et de dope pour la montée ultime. L’héroïne, c’était la base; ça vous stabilisait, ça vous mettait bien. La coke, par-dessus, procurait cette poussée supplémentaire qui fait si cruellement défaut aux opiacés. Baltimore a trébuché et chancelé à travers une épidémie de cocaïne longue d’une décennie. Au milieu des années quatre-vingt-dix, selon un rapport gouvernemental, Baltimore était devenue la championne de consommation de drogue par voie intraveineuse. Parmi les dizaines de milliers de junkies, la grande majorité consommait simultanément de la coke et de l’héro. Même ceux que la seringue rebutait pouvaient se sniffer des rails d’héroïne à 60% pure et agrémenter le tout d’une pipe de crack.


  Les héroïnomanes de longue date étaient écœurés. Pour eux, l’héroïne était un mode de vie raisonné en comparaison de la dévastation qui a suivi. La vue des crackés et des speedballers effrénés des corners les affligeait. Même pour eux, c’était toucher le fond. Même pour eux, c’était pathétique.


  Avec l’héroïne, les sources d’approvisionnement semblaient limitées et organisées; l’accès était réservé à ceux qui avaient des contacts sérieux avec les fournisseurs de New York, qui, de leur côté, cultivaient des relations avec un nombre fini d’importateurs. L’épidémie de cocaïne a changé cela, créant un marché indépendant avec des grossistes de 20 ans fournissant des dealers de 17 ans. N’importe qui pouvait emprunter l’Amtrak ou sauter dans un Greyhound pour New York et revenir avec de la marchandise. À la fin des années quatre-vingt, les professionnels étaient devenus marginaux dans Baltimore; la cocaïne et la libéralisation du marché avaient rendu inopérant le concept même de territoire.


  Mais ça ne s’est pas arrêté là. La cocaïne a pulvérisé le code des dealers, parce qu’en même temps que les organisations périclitaient, leurs méthodes disparaissaient avec elles. À chaque corner, les boss se sont mis à utiliser des mineurs, d’abord comme rabatteurs ou coursiers, puis pour dealer dans la rue. Confrontés à des peines de plus en plus lourdes en cas de récidive, les dealers ont fait appel aux gamins les plus coriaces, les petits prodiges du crime nés et élevés dans les familles les plus en détresse. Embaucher des mineurs pour faire le boulot à leur place leur paraissait une initiative sensée: pourquoi risquer une peine de cinq ans quand n’importe quel gamin couillu de 15 ans pouvait vendre des doses, se faire condamner, et prendre sur lui n’importe quelle punition infligée par le tribunal pour enfants?


  Au début, la stratégie s’était révélée efficiente, mais dix ans plus tard la logique interne n’était plus valable– à une époque de surpopulation carcérale chronique, très peu d’adultes se retrouvaient infine en prison pour avoir dealé dans les rues de Baltimore; condamnations avec sursis et préventive étaient privilégiées. Et pourtant, les enfants sont restés dans les corners, pas pour servir de camouflage, mais parce que les bonnes recrues étaient difficiles à trouver.


  Le code avait fait long feu: les rabatteurs, les coursiers, et même les dealers de rue enfreignaient la règle cardinale qui prescrivait de ne pas vendre et consommer le produit en même temps. Et pas seulement de l’héroïne– qui aurait permis une forme de stabilité– mais de la coke, ou de la coke et de la dope ensemble; les crackés sont passés à l’héroïne, les héroïnomanes se sont mis aux speedballs. Et, quelque part au cours de cette folle soirée cocktail, la marchandise a commencé à disparaître, l’argent aussi, et les rabatteurs, les guetteurs ont soudainement déserté leur poste. Là-bas, dans Fayette Street, la notion de fiabilité avait été mise au rancart. Aucune menace de représailles ne pouvait empêcher que Country s’enfile un quart du matos de Scar ou qu’Eggy Daddy raconte à Gee qu’il avait dû filer 60 dollars de ses bénéfices à un braqueur imaginaire. Qu’y pouvait un dealer?


  Les gamins n’étaient pas exactement des capitaines d’industrie; si vous les laissiez faire, ils sabotaient tout en suivant leurs propres règles. Mais la plupart fumaient seulement de l’herbe et faisaient du bon boulot en contrepartie d’un peu d’argent de poche. Au contraire des zombies hardcore, les boss se sont vite rendu compte qu’on pouvait compter sur une certaine loyauté de la part des adolescents et les intimider si nécessaire. Les ados allaient à leur tour rameuter des plus jeunes qui dealeraient et courraient pour eux, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un beau jour, on se retrouve face à un dealer de 10 piges.


  La tendance s’est accélérée quand de plus en plus de jeunes mères se sont rendues dans le corner pour choper de la coke– les familles monoparentales déjà sous pression ont implosé. Plus que l’héroïne, c’est la cocaïne qui a bousillé ce qui, pendant des générations, avait été le socle de la famille noire urbaine. Il y a trente années de cela, l’héroïne avait réclamé sa part d’hommes, mais la cocaïne abordable des années quatre-vingt a attiré les femmes vers les corners dans des proportions inimaginables auparavant. Là où jadis, dans Fayette Street, un réseau de mères célibataires s’activait pour ne pas céder sur l’essentiel, l’anarchie la plus totale régnait à présent dans beaucoup de foyers. Et là où les relations entre parents isolés parvenaient encore à souder des endroits comme Fayette Street, se dressait aujourd’hui le spectre menaçant d’une nouvelle génération d’enfants livrés à eux-mêmes.


  Seuls, intenables, ces enfants faisaient leur apprentissage dans la rue, libres de s’abandonner à leur inexorable dérive, attirés non seulement par l’appât du gain facile, mais également par le jeu. Des enfants de 13 ans qui avaient séché les cours, joué au basket et couru dans les contre-allées ensemble se regroupaient à présent en gangs, prenant des poses de gangsters, dealant des doses et jouant au chat et à la souris avec la police. À Baltimore Ouest, le corner lui-même était devenu une sorte de grande fête foraine, offrant camaraderie, aventure et standing. Qu’est-ce qui pouvait, après tout, faire concurrence au frisson que procure le fait d’être l’homme, de posséder votre propre pack d’explosifs, de tenir votre propre corner, et de vous imposer là, sous les lampadaires à vapeur de sodium, pendant que des adultes vous cherchent et vous implorent? Celui-ci veut bosser pour vous comme rabatteur; il manque quatre billets à celui-là, il vous demande de lui faire un prix; celle-là s’offre à vous en échange de trois doses. Et, au final, ce n’étaient plus seulement les majors de la promo– ceux qui étaient allés à Hickey School, Boys Village ou toute autre maison de correction de la région– qui occupaient les corners, c’étaient tous les gamins, sauf les quelques fils à maman qui ne s’aventuraient jamais au-delà de leur perron. Dans les quartiers défavorisés de Baltimore– de Lafayette Courts à Sandtown et Cherry Hill –, dealer de la drogue était devenu le rite de passage.


  Quand les enfants sont devenus la force de travail, le travail lui-même est devenu enfantin, et la structure organisationnelle qu’avait fait naître la première vague d’héroïne n’a plus été qu’un lointain souvenir, une simple parenthèse historique. Dans les années quatre-vingt-dix, l’organigramme du corner de la drogue est à peine plus complexe que celui d’un fast-food de centre commercial, un environnement dans lequel dealer requiert autant de talent et de subtilité que vendre un hamburger. Ni discrétion ni précautions; le corner moderne se passe aisément des connaissances pratiques des générations précédentes.


  Alors que jadis, un dealer de rue compétent ne se serait jamais fait prendre en possession de dope, les plus écervelés de ses successeurs ont pris l’habitude de transporter la drogue dans une poche, l’argent dans une autre. Des esprits plus avisés peuvent travailler à côté d’une planque– une petite quantité de coke ou de dope cachée dans des hautes herbes ou dans des ordures, à quelques mètres de leur poste –, mais dix minutes après qu’ils ont épuisé leur stock, on les verra compter leur gain à la lumière des lampadaires, enrouler soigneusement les billets de 5 et de 10 comme s’ils voulaient à tout prix attirer l’attention des flics en civil ou des braqueurs. L’examen approfondi du client n’est plus à l’ordre du jour. La nouvelle école sert tout le monde– zombies familiers et étrangers, clodos et riches, blancs ou noirs, jeunes et vieux, dans des pick-up cabossés ou des BMW qui sortent de chez le concessionnaire– avec une indifférence aussi insouciante que démocratique.


  La précision, la subtilité du jeu ont été remplacées par un commerce de proximité rudimentaire– des bazars en plein air avec une demi-douzaine de gangs en faction qui aboient le nom de leurs produits comme des marchands de Lexington Market. Les corners sont peuplés de bandes concurrentes, et chacune clame que son produit est bon et pur. Pour l’héroïne, le label est tamponné directement sur les sachets: Killer Bee, Lethal Weapon, The Terminator, Diamond in the Raw, Tec Nine. Des échantillons gratuits sont distribués chaque matin pour que le nouvel arrivage bénéficie du bouche à oreille, et les rabatteurs annoncent constamment des promotions spéciales: «deux pour le prix d’une», ou «une dose de coke offerte pour une dose de dope achetée», ou encore «des sachets au format familial, juste un peu plus de cash pour une dose qui arrache». Là où seules des doses de 10 dollars de coke sont proposées, un nouveau gang peut se construire une niche avec une offre à 5dollars. Et si le produit est trop pur pour être égalé, un groupe concurrent peut agrémenter son produit d’un peu de strychnine– une bombe qui peut ou non faire tomber raide mort un zombie, mais qui retiendra de toute façon son attention.


  Les dealers et les zombies, dans le même mouvement, s’investissent dans ce business comme des moutons de Panurge, comptant sur leur nombre écrasant pour les protéger des arrestations aléatoires. La violence n’est plus la prérogative de professionnels mais dépend des impulsions et des émotions. Les tueurs à gages et autres assassinats bien ciblés des ères précédentes sont devenus, au mieux, un mythe dans ces corners. Aujourd’hui, le moment de vérité est généralement l’affaire d’un homme-enfant blessé dans son amour-propre qui agite un .38 et arrose tout un bloc. Tirer accidentellement sur des passants– un événement rare à l’ère organisationnelle– est devenue chose courante. Et pour ce qui est de balancer des noms, cette partie du code est elle aussi morte et enterrée. Une éthique organisationnelle n’a plus lieu d’être quand tout le monde balance et se fait balancer par tout le monde, lorsque même à l’intérieur d’un gang dont les membres ont grandi ensemble, la loyauté est absente. Dans le nouvel ordre, tout le monde peut et va révéler n’importe quoi, pour un bénéfice si minime soit-il.


  Les arrestations, quand elles adviennent, sont considérées comme de banales mésaventures, de petits contretemps qui n’ont généralement d’autre conséquence que quelques nuits dans une prison de la ville, suivies d’un rendez-vous avec un agent de probation qui passe à l’as. Pire encore, l’absence d’une véritable force de dissuasion a nourri une forme de stupidité dans le nouvel ordre– stupidité qui est, en l’absence d’un meilleur mot, profonde. Peu semblent tirer les leçons de leurs arrestations; ils se font régulièrement inculper pour les mêmes motifs, pincés par les mêmes policiers qui utilisent les mêmes ficelles pour rassembler les mêmes preuves dans un même corner. Parfois, de façon absurde, les plus jeunes provoquent leur arrestation par un comportement bravache, erreur que jamais quelqu’un de l’ancienne école ne se serait permise; regard mauvais contre regard mauvais, juron contre juron, insulte contre insulte, jusqu’à ce que Collins, Pitbull ou Peanuthead sorte de son véhicule et dégaine la matraque, enragé de s’être fait traiter de salope par un délinquant de 17 ans.


  Une fois inculpé, il n’y a pas de stratégie ou de défense, rien qui permette aux avocats de faire leur travail, pas de tentative de réduire au maximum le temps de prison, parce que, dans la plupart des cas, il n’y a pas de prison. Quand quelqu’un, finalement, est envoyé un ou deux ans à l’ombre pour la quatrième ou cinquième infraction, eh bien, ça fait partie du jeu. La prison elle-même est envisagée avec une vague indifférence: la logique opératoire du corner, la seule qui importe, c’est l’attitude de gangster hardcore, et s’il faut passer du temps au frais, alors vous y allez. Vous y allez sans broncher, vous vous servez ce vieux bobard de taulard qui dit que vous ferez seulement deux jours: celui où vous entrez et celui où vous sortez.


  L’essor du marché de la cocaïne a changé le paysage du corner. C’est devenu une sorte de ville champignon où l’industrie centrale a la capacité d’accueillir tout le monde, non seulement les criminels professionnels et les accros fervents relégués à la marge du quartier depuis des années, mais tous et n’importe qui. Hommes et femmes, parents et enfants, les idiots et les intelligents, et même les paumés et les parias qui n’avaient pas de rôle viable lorsque la vente de drogue était une entreprise structurée– le monde du corner des années quatre-vingt-dix les englobe tous. Au coin de Fayette et Monroe, et dans tant d’autres corners de tant d’autres villes, ce n’est ni plus ni moins que l’heure de gloire des amateurs.


  Et pourquoi pas? Examinons la chaîne alimentaire du corner moyen, la chair à pâté toute prête pour les transports en ambulance et les descentes de police.


  Tout en haut, on trouve bien sûr les dealers, des New York Boys disciplinés aux locaux de 15 ans qui mettent en jeu l’argent de leurs Nike et de leurs Nautica afin d’acheter leur marchandise. Les stéréotypes ne fonctionnent plus; de temps en temps, un spécimen avec des chaînes en or et un tee-shirt Armani descend d’une Land Rover aux jantes tunées, mais en majorité, les dealers qui se font beaucoup d’argent ne l’exhibent pas.


  Il n’y a plus de contacts privilégiés, plus de cartel à l’échelle de la ville pour faire régner l’ordre et découper le territoire. À regarder sous les jupes du marché de gros de Fayette et Monroe, on s’aperçoit que les sources de la marchandise sont aléatoires et nébuleuses. Un Nigérian de 25 ans qui vient de passer la douane peut devenir fournisseur, ou bien un New-Yorkais d’une trentaine d’années en contact avec un oncle du Bronx, ou encore un lycéen de Southwestern âgé de 17 ans qui s’est assis à côté du bon gamin dans la salle de classe, voire même un vétéran des anciennes organisations de vente d’héroïne de la partie ouest de la ville, 50 ans au compteur, qui rentre au pays après dix ans passés à Lewisburg ou à Marion– suite à une réduction de peine de quinze ans –, et qui s’accointe avec des jeunots pour un dernier coup.


  Le produit lui-même est déjà prêt à être commercialisé. Il est bien loin le temps où de la dope non coupée atterrissait sur la table avec quatre ou cinq gangsters bataillant autour de la balance pour minimiser la pureté du produit et maximiser le profit. Il sont bien loin, les associés qui pouvaient battre les cartes à jouer et couper la drogue au mannitol avec le même brio. La plupart de ce qui se vend sur un corner de Baltimore est acheté sous la forme d’un article préconditionné, avec juste un peu d’assemblage requis. Un G-pack de cent doses de coke en dépôt-vente peut vous rapporter 1000 dollars, moins les 600 qui reviennent au fournisseur. Répétez l’opération deux ou trois fois, puis prenez un bus ou un train pour New York, ensuite l’IRT jusqu’à Morningside Heights ou Grand Concourse et allongez la monnaie; ce que vous obtiendrez est du produit déjà coupé avec le nombre équivalent de fioles, le tout bien emballé. Pas de maths, pas de chimie– un collégien doté de patience et d’un couteau émoussé est capable de remplir les fioles et d’être présent sur un corner en moins d’une heure. Faites ça deux ou trois fois, prenez le train avec un petit millier de dollars et vous pourrez rentrer à la maison avec soixante bons grammes de produit. Vendez le tout et même en comptant les erreurs de caisse, les doses renversées et les foirades, vous vous retrouverez avec 5000 ou 6000 dollars. Le même jeu, des doses différentes: vous êtes devenu un homme d’affaires. Dans la plupart des corners, si vous réussissez à tenir deux semaines sans faire trop de conneries, vous êtes la réincarnation de Meyer Lansky. L’essentiel est là: n’importe qui sachant compter, esquiver les braqueurs et rassembler assez de patience pour rester six heures par jour au même endroit peut se prétendre dealer.


  Une foule d’employés sont au service des gros dealers de rue, quelques-uns pour se faire de l’argent, la majorité pour se procurer de la came, mais tous englués dans une fragile hiérarchie, une structure fondée sur des biens rares telles la confiance et la fiabilité. Vous serez coursier si le dealer vous fait assez confiance pour vous donner directement accès à la coke et la dope et que vous êtes capable de rapporter à longueur de journée de petites quantités de la planque au corner, sans succomber à la tentation. Un coursier qui fait ses preuves, qui n’essayera pas d’entuber son boss en le soulageant partiellement de son produit, pourra monter en grade, gérer une partie de l’argent ou, en l’absence du dealer, superviser les ventes dans la rue. Il pourra même devenir son lieutenant. À l’inverse, un coursier qui déconne sera rapidement rétrogradé au rang de rabatteur.


  Les rabatteurs, moins dignes de confiance, doivent promouvoir le produit et attirer de nouveaux clients. Tous sont des zombies: certains sont des vétérans, ils ont passé dix ou vingt ans dans le corner, et, par conséquent, seule une poignée de ceux-là– et Fat Curt en fait partie– sont assez fiables pour avoir le produit en main. Rabattre est un travail de journalier, les dealers embauchent chaque matin et payent leurs recrues en dope et en coke pour la majeure partie. Les rabatteurs servent d’hommes-sandwichs: ils marchent de long en large et font la réclame des produits qui circulent dans leurs veines. Un rabatteur qui titube jusqu’à son poste et se contente de rester là– les yeux vides, piquant du nez selon une courbe de trente degrés, répétant aux passants que les Spider Bags c’est de la bombe– mérite son salaire. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, il est dehors, et fait ses deux-huit, cela pour trois ou quatre défonces quotidiennes, et, s’il a de la chance, 20 ou 30 dollars en cash. Pas de sécurité sociale. Pas de mutuelle. Pas de retraite. Au même titre que n’importe quel travailleur, le rabatteur est un corps qui a désespérément besoin d’un syndicat.


  Un échelon au-dessous des rabatteurs: les guetteurs, les derniers embauchés et les premiers virés du monde du corner. Les gardes du limes de l’empire sont les plus jeunes ou les plus abîmés. Pour les enfants, c’est une partie de rigolade: s’essayer au jeu pour la première fois, faire des rondes à bicyclette ou escalader les boîtes aux lettres. Ça bat facile tous les cours d’éducation civique ou d’histoire dispensés au collège, et pour quelques heures d’efforts, vous vous faites 20 ou 30 dollars en ne prenant qu’un risque infime. Pour les grands accidentés, les zombies au fond du trou qui n’ont pas le droit de s’approcher à moins d’un bloc d’une planque à matos, être guetteur est leur meilleure chance d’obtenir une dose gratuite. Ils servent aussi les gens qui attendent, toujours à l’affût des flics en civil ou en uniforme, et bien sûr, des braqueurs. Ils passent des heures enchaînés à leur poste, à observer le flux ininterrompu de voitures, à repérer les gyrophares bleus des véhicules de police ou les petites antennes sur les coffres, le signe distinctif des voitures banalisées. Et que Dieu vienne en aide au guetteur qui oublierait de regarder des deux côtés de rues à sens unique, comme Fulton ou Fayette; la plupart des flics jouent les vicieux et conduisent leurs patrouilleuses à contresens. Désertez votre poste ou piquez du nez, et vous aurez de bonnes chances de tâter de la batte de baseball de votre employeur. Et ainsi toute la journée, jour après jour, les guetteurs se relèvent et sonnent l’alarme avec un long cri rauque, ou un sifflement, ou les standards «Five-Oh» ou «Time Out» se faisant écho de tous les points cardinaux. Ils donnent l’alerte: Huffham ou Pitbull cherchent un flag tranquille, Odell le gentleman braqueur fait un petit safari à bord de son 4x4.


  Sur ce même marché, du côté de la demande, on trouve évidemment les zombies, qui paissent autour de l’oasis jour et nuit, errant d’un gang à l’autre à la recherche de la défonce parfaite. Et ils exigent d’être servis par une coterie de spécialistes.


  Les salles de shoot– des maisons abandonnées ou en passe de l’être, délabrées par les constantes allées et venues, vidées de tout ce qui a de la valeur– font partie intégrante du secteur tertiaire. Les tenanciers de l’auberge surveillent la porte, font payer l’entrée 1 dollar ou 2, parfois moins si le zombie veut bien partager ce qu’il a dans sa shooteuse. Le prix d’admission comprend un bout de parquet en bois massif, un choix varié de capsules de bouteille, un verre ou deux d’eau du robinet, et, si vous êtes chanceux, une boîte d’allumettes ou une bougie à partager. Vous devez apporter votre propre aiguille, mais si vous n’en avez pas, quelqu’un se fera sûrement un plaisir de vous en vendre une pour 2 ou 3 dollars. Ça, ou vous pouvez marcher un bloc plus loin jusqu’au palais de la seringue, la maison d’un diabétique vénal qui vous en fournira une pour 1 dollar. Quand vous êtes enfin outillé et prêt mais que vous n’arrivez pas à dénicher une veine, vous trouverez de l’aide chez le docteur, le joyeux troglodyte aux chaussures décorées à la cire de bougie, le guérisseur qui passe ses nuits et ses jours à chasser les autoroutes artérielles pour les zombies qui manquent de talent, ou de patience, ou des deux.


  Mais ça ne s’arrête pas là.


  Dans cette oasis urbaine, les opportunités d’embauche dans le secteur de la vente et de la consommation sont concurrencées par ceux qui se trouvent à l’avant-garde de ce capitalisme à l’état brut: les vrais bonimenteurs qui vendraient leur mère en la faisant passer pour leur père. N’importe qui peut vendre de la dope et de la coke dans le corner, mais il faut un certain talent pour refourguer du vent et appeler ça de la came. Du bicarbonate de soude, ou de la Bonita & Quinine– B & Q– pour l’héro, de l’origan pour l’herbe, de l’acide sulfurique pour le crack: après avoir été chassés des corners par le trafic de drogue organisé, les escrocs sont revenus pour un âge d’or. Ils se posent où ils veulent, vendent ce qu’ils veulent, et risquent seulement la colère de leurs victimes, ou, en de très rares cas, l’ire d’un dealer de rue dont le business ou la réputation pâtit de sa proximité.


  Il y a les autres parias aussi, ceux qui n’ont pas d’inclination pour la vente ou le service, juste une volonté de tout risquer pour un accès au filon nourricier. Les voleurs de planques, qui vont passer du temps à observer les coursiers et les rabatteurs. Ils les suivent à la trace jusqu’à ce qu’ils les mènent à la planque, et ils attendent ensuite le bon moment. Ou les braqueurs, ces fous solitaires qui rassemblent des informations sur tel corner et tel autre, et qui remontent la piste du produit jusqu’à ce que dans un grand rush d’adrénaline ils pénètrent dans la maison où il est gardé et osent tout, en supposant qu’aucun dealer ne se vengera sur eux, que leur férocité ne trouvera pas d’égale. Certains braqueurs de Baltimore Ouest ont survécu pendant une décennie ou plus, mais la plupart ont le regard perdu du condamné à court terme. Jadis, un braqueur pouvait se lancer dans la bataille en se fiant à la façon dont était structuré et organisé le deal; il savait à qui il causait du tort et pouvait prévoir les conséquences de ses actes. Mais aujourd’hui, lorsque même un délinquant de 15 ans possède un .38 chargé caché dans l’allée, le boulot est à peine plus joyeux qu’une pulsion de mort.


  Mettez-les tous ensemble– chacun poursuivant son intérêt propre– et ce qui gouverne le corner ne ressemble plus à un modèle d’entreprise, ni même à un marché obéissant à des lois économiques établies. À la place, on obtient l’anarchie brute de l’état de nature. Autour du point d’eau, les plus forts survivent, les plus faibles périssent; l’instinct de survie et le principe de plaisir induisent que n’importe quel acte de brutalité ou de trahison concevable peut et va se produire. Les normes sociales, l’éthique, les valeurs de la civilisation qui ont donné naissance aux villes américaines– bien peu subsistent au cœur de l’oasis où tout le monde doit venir s’abreuver, quel qu’en soit le risque. Ce qui a démarré sous le manteau pour devenir progressivement un bazar de quartier– le corner urbain de la drogue– est aujourd’hui le réseau social au travers duquel presque chaque âme de ces communautés meurtries doit passer. Certains vont peut-être s’y détruire instantanément, d’autres vont s’y perdre, et quelques stoïques, d’une façon surprenante, vont passer au travers, intacts et intègres. Mais ils doivent forcément passer au travers parce que dans des endroits comme Fayette Street, le corner est le quartier.


  Pourtant, quelques règles s’appliquent encore– même l’anarchie produit ses propres axiomes. Le vieux code des dealers est aujourd’hui inutile; de nouvelles règles sont nécessaires. Parce que la logique à l’œuvre doit permettre à une mère de rabattre pour des Red Tops dans Monroe Street avec son bébé de 2 ans en remorque, et à un zombie de piquer la télévision du centre de loisirs, des calices à l’église, ou l’argent du loyer dans la chambre de sa mère. Les règles du corner ne peuvent pas tenir si elles interdisent à un garçon de 13 ans de brandir un tube de coke devant un camarade et lui annoncer abruptement que pour cette dose, «ta mère viendrait me sucer la bite».


  Ne vous y méprenez pas: personne n’aime se plier aux règles du jeu, personne dans Fayette Street ne les considère comme justes ou dignes d’intérêt, rien à leurs yeux ne les justifie. Une créature shootée jusqu’à l’os se sent coupable au moment où elle fait des crasses, mais le savoir ne change rien. On ne triche pas avec ces règles; elles ne sont pas arbitraires ni une pensée qui vient après-coup, une rationalisation a posteriori. Dans un environnement où rien ne compte plus que la coke et la dope, le chaos est pris comme tel, c’est devenu un postulat de départ de l’équation; et la démonstration ne prend en compte que la came. Évoluer dans cet environnement– c’est-à-dire chercher ou vendre de l’héroïne et de la cocaïne– et se charger du fardeau d’une moralité extérieure, c’est prendre le risque de se faire flouer ou d’échouer. Ignorer les règles, essayer de se positionner au-dessus d’elles, c’est marcher à l’aveugle et tomber dans la gueule du loup, c’est risquer de se détruire pour une notion aussi éthérée et vague que la décence.


  Les règles du jeu sont un programme en deux étapes vers la non-guérison, aussi efficace que le mantra des Narcotiques Anonymes. La première de ces deux règles est une déclaration d’intention tout aussi universelle que le premier commandement qui ait dévalé la pente du mont Sinaï.


  1. Tu te défonceras.


  Défonce-toi et vis. Quiconque croit en la bonne dope accédera à la vie éternelle ou, sinon éternelle, du moins à ce moment délicieux où il déniche une veine, envoie la sauce et découvre que ce qu’on dit sur ces fameux Green Tops est vrai: ce truc, c’est de la bombe. Et si ce truc, c’est de la merde, s’il le cuisine et se le balance et que c’est du B & Q, ou un truc juste assez bon pour le faire passer de l’autre côté, la première règle s’applique de nouveau. Retourne dans le corner et défonce-toi. Et ensuite, recommence. Parce que la prochaine fois, ou celle d’après, ce sera la bonne, la vraie, celle qui justifie toute foi. Dix, vingt ou trente ans de dépendance, peu importe. Tout zombie essaye de recréer le premier flash d’héro ou de coke, celui qui lui a dit que c’était ce qu’il voulait faire dans la vie. Les zombies le cherchent matin, midi et soir– aucun d’entre eux ne le retrouve jamais, ils s’en approchent juste assez pour nourrir la faim. Et si, par miracle, l’un d’eux met le doigt dessus, s’il prend cette vague idéale et fait l’expérience de cette épiphanie chimique dans la chambre du fond d’un bouge à deux étages, chancelant, piquant du nez et se grattant au son de la mélodie angélique du royaume à venir, s’il peut tituber jusqu’au plâtre qui s’effrite et jusqu’à la peinture qui cloque, sourire béatement et dans le plus profond recueillement, proclamer que ce truc, c’est de la bombe, alors quoi? Que vaut ce moment de gloire, sinon une autre combine à 10 dollars et un autre voyage jusqu’au corner, en priant des dieux absents pour que les doses soient toujours aussi pures, que quiconque a mis sur le marché cette bonne dope n’ait pas trop coupé le fond du pack?


  Si foi, spiritualité et mysticisme sont la marque de fabrique de n’importe quelle grande Église, alors la dépendance est une religion pour les sous-prolétaires américains. Si c’était moins que ça, si, dans Fayette et Monroe, il y avait ne serait-ce qu’une once de pensée unifiée pour concurrencer la défonce, alors la première règle serait nulle et non avérée. Mais non, la défonce est tout. Son omnipotence ne fait que confirmer la première règle, et en requiert une seconde:


  2. Tu ne diras jamais «jamais».


  Dans le corner, les survivants font ce qu’ils ont à faire et ils s’en accommodent. Quand un simple vice suffit pour se procurer une dose, qu’il en soit ainsi. Mais au final, on en vient toujours au péché, et quand le péché ne suffit plus, le mal absolu devient la norme. Ceux qui jouent à ce jeu tout en niant cette escalade, en insistant sur les limites morales qu’ils ne violeront pas, sont condamnés à se surprendre éternellement. Ne dis jamais «jamais», proclament les sages, parce qu’un vrai croyant voue un respect absolu à la dépendance, il s’incline devant elle comme un musulman se tourne vers La Mecque. La transformation est progressive mais inéluctable, on l’enrobe d’un jargon de déni moral.


  Dans les esprits et les discours du corner, les délits ne sont plus des crimes mais des combines. Ceux qui vendent de la drogue ne trafiquent plus de la dope, ils sont au service des gens; ceux qui achètent de la drogue ne sont plus des accros ou des junkies– des termes péjoratifs datant d’une autre époque– mais des zombies, un mot qui capture la faim et la dévotion dans la poursuite du corner plus que l’idée de dépendance. Un joueur qui s’embarque dans un vol à main armée, une fusillade, ou un vol de voiture avec violence ne commet plus un crime, mais un exploit. Un sachet de talc vendu à un ami, du matos volé dans la chambre du cousin, ce n’est plus une trahison, mais une façon comme une autre de s’en tirer. Quand vous faites toutes ces choses, vous êtes seulement en train de jouer le jeu; quand vous subissez ces mêmes choses, c’est toujours le fait d’un enculé sans foi ni loi: un crevard. On n’utilise jamais le terme pour soi; la logique du corner est à sens unique. Celui qui se comporte en crevard ne l’admettra jamais; les plus grands succès, de ce point de vue, sont racontés par leurs auteurs sur un ton désinvolte qui dénote une certaine fierté professionnelle. Le reste de la meute respecte à contrecœur un joueur qui découvre un nouveau terrain de jeux pour baiser son prochain; en ce sens, un truc de crevard qui produit un profit consistant peut facilement prendre de l’envergure. Ça devient, dans le dialecte du corner, un coup de zombie.


  Il serait presque préférable de naître dans le monde des zombies plutôt que d’y arriver par nécessité. Alourdi par un bagage éthique qui n’a aucune utilité, un joueur est vulnérable. Il en est ainsi de Gary McCullough, qui ne peut se prévaloir que de combines à la petite semaine. Et il en va de même pour Fran Boyd, qui a acquis un arsenal de coups de zombie mais qui se voit retenue par un sens persistant des responsabilités vis-à-vis de ses fils.


  Au final, le corner est plus adapté à la frange hardcore, aux rottweilers qui n’ont ni le temps ni l’envie de s’apitoyer. C’est le cas de Ronnie Boice, la nana de Gary, qui ne pense qu’à son shoot bien que ses enfants soient à la rue; ou Jon-Jon, qui entraîne des gamins de 12 ans à refourguer ses pochons dans Gilmor; ou Bunchie, qui dilapide chaque mois l’argent du loyer, confortée par l’idée que Scoogie finira bien par débourser l’argent nécessaire pour les empêcher de se faire expulser; ou Dink-Dink, qui vend des sachets de talc à des zombies ayant trois fois son âge et qui espère secrètement qu’ils viendront se plaindre pour pouvoir faire joujou avec son 9 mm et brûler une cervelle.


  Qu’elle soit innée ou acquise, la mentalité d’un zombie est la compagne de toute une vie. Une fois dans le jeu, un joueur pourra difficilement oublier les leçons apprises et évoluer dans le monde normal. Le coup de zombie devient la solution à tous les problèmes, la réponse à court terme des épreuves à long terme de la vie. En dehors du corner, lâché dans le monde normal, c’est le mensonge sur les formulaires d’aide au logement, le plagiat de la copie du voisin pour l’essai de mi-semestre au collège, le petit vol dans la caisse, et, en fin de compte, la justification pour retourner dans le monde du corner. C’est une nouvelle façon de penser que ni les débouchés professionnels ni les opportunités d’études et encore moins les traitements contre la drogue ne pourront concurrencer, parce qu’une fois que vous voyez le monde à travers les yeux d’un zombie, vous ne pouvez plus le voir autrement. Quelques années dans le bain, et la seule voix qui reste dans votre tête est la clameur collective du corner lui-même.


  Comment pourrait-il en être autrement? Chaque putain de jour que Dieu fait, le corner trouve en lui-même sa propre justification et, par extension, chaque idiot du corner aussi. Rabatteurs, coursiers, zombies: ils sont toujours là où vous les attendez, prophètes de la nouvelle logique. Ils parlent; vous croyez.


  Ainsi, quand vous vous pointez à l’intersection de Fayette et Monroe et que vous apprenez que votre meilleur pote est tombé raide mort juste après avoir goûté à des Red Tops, c’est à peine si vous cillez. Rien à foutre, dit le prophète du corner, il ne savait pas comment se shooter à la coke, pas comme toi tu sais. On s’en fout que tu aies traîné avec ce type pendant plus de dix ans, on s’en fout que vous ayez partagé la poudre plus d’une centaine de fois, on s’en fout qu’il ait plus d’une fois tambouriné sur ta poitrine pour te réanimer, il n’est plus rien maintenant. C’est juste un clodo cramé au crack qui s’est trop rué sur la shooteuse, dit le prophète du corner. Le négro n’était pas aussi sérieux que toi; il ne savait pas gérer la bonne came. Et vous y croyez; vous voulez les Red Tops.


  Le prophète du corner sait.


  Vous passez au tribunal et le juge vous condamne à cinq ans assortis d’un sursis avec mise à l’épreuve. Rien à foutre, dit le prophète. Si tu te présentes aux contrôles et que tu déconnes, ils te retrouveront; si tu ne te pointes pas, ils ne sauront pas où tu es. Et bien sûr, vous faites ce que le prophète vous ordonne, vous pensez que vous passerez à travers les mailles du filet. Mais ça ne sera pas le cas. Un ou deux mois plus tard, vous vous faites arrêter et traîner d’une cellule de la ville jusqu’à un tribunal dans le centre. Le même juge tout fripé vous prendra de haut, vous parlera de la violation des termes de votre sursis, de la façon dont vous allez devoir vous farcir les cinq ans. Vous purgez votre peine, vous sortez d’Hagerstown, vous retournez au même corner pour retrouver ce fils de pute. Yo, what’s up?


  Et le prophète vous regarde comme si vous étiez un imbécile, vous demande comment vous avez pu vous faire enfermer pour cette merde de rien du tout, vous dit que vous auriez dû vous présenter aux contrôles.


  Et vous ne cillez pas. Vous approuvez en hochant la tête parce que le mec est un putain de prophète; s’il le dit c’est que ça doit être vrai. Et quand le problème suivant survient, vous voilà à nouveau dans le même corner, à chercher de nouveau les mêmes conseils.


  «J’te dis que j’peux pas me débarrasser de ce trou, mec», vous lui dites, et vous retroussez votre manche pour lui montrer un cratère de la taille d’une pièce de monnaie. Le prophète se contente de secouer la tête et un néophyte profite du silence pour vous filer un conseil.


  «C’est pas un trou, ça, dit le nouveau venu. C’est un abcès. Tu dois foutre de la pommade. Va aux urgences, ils vont t’en fourguer. Faut soigner ça.


  —Rien à foutre, vous lui dites. J’vais là-bas, et quoi? J’attends toute la journée. Mec, ils ont pas le temps pour les négros. Tu vois, j’veux dire, j’peux pas faire ça, mec. J’veux dire que ce négro-là, il a des trucs à faire.»


  Et, bien sûr, le prophète prend la parole.


  «Merde, tu veux soigner ça ou quoi? il demande.


  —Ouais, ce que j’dis…


  —Trouve des œufs, deux c’est bien, dit le prophète. Tu les fais bouillir dans une casserole jusqu’à ce qu’ils sont durs. Tu les épluches, genre tout doux, mec, tu dois récupérer la peau toute fine, celle sous la coquille, là. Tu vois de quoi j’parle, sous la coquille?


  —Ouais ouais.


  —Ben tu la récupères et tu la colles sur les trous. Tu fous de la gaze par-dessus. Tu le gardes deux semaines. Ça donnera ça.»


  Le prophète vous montre le dos de sa main gauche: «C’est le genre de cicatrices que ça te fera.»


  Vous n’êtes pas très sûr.


  «Rien à foutre, rien à foutre si tes putains de bras se décrochent, dit le prophète. C’est ton putain de problème.


  —Nan, j’dis juste que j’ai jamais entendu parler de faire comme ça. C’est tout. J’me dis que ça peut p’têt marcher. T’as sûrement raison.»


  Deux semaines et une douzaine d’œufs plus tard, vous retirez la gaze autour de votre bras, et, bien sûr, le diamètre du trou a doublé. Et quand vous retournez voir le prophète, il vous dit qu’il ne comprend foutre rien à votre histoire d’œufs. Des patates, qu’il vous dit. Des pommes de terre bouillies, voilà le remède. Vous secouez la tête et maudissez le prophète, mais deux heures plus tard vous êtes au Super Fresh à chasser la patate, bien qu’au final, vous enverrez tout chier. Pas le temps de faire bouillir des trucs ou d’aller attendre aux urgences. Le corner sait; ce qui vous intéresse, ce n’est pas de soigner ce trou dans votre bras, c’est de vous défoncer.


  Donc retenez la leçon: le prophète ne ment jamais; il ne peut pas se tromper. À l’instar de tout autre animal errant, le point d’eau, c’est la seule vérité que vous pouvez vous payer. Il vous possède, vous utilise, vous sermonne, ravit votre esprit et vous opprime. Mais chaque jour solitaire que Dieu fait, il vous donne la vie.


  Pour vingt millilitres dans la shooteuse, vous y croyez.


  *


  Fat Curt est étendu sur un matelas crasseux, le vent s’engouffre entre les planches qui condamnent les fenêtres et se propage en sifflant dans les pièces sombres. Tout autour de lui, des gémissements, des accès de toux, des jurons lui proviennent de ses camarades éparpillés sur des couchages de fortune, auxquels s’ajoutent les craquements du parquet et des poutres de la vieille maison de Blue.


  L’hiver est rude pour les soldats. Curt se défait des oripeaux qui lui ont tenu chaud en cette nuit de février, des couches superposées de vêtements récupérés ici et là, pour permettre à son vieux cœur de continuer à battre. Curt cherche sa canne à tâtons, la trouve près du matelas. Il plante le bout en caoutchouc dans le plancher vermoulu et bascule lentement son poids vers l’avant. De sa main gauche, il attrape le milieu de la canne et, dans un long grognement, il fait levier pour se lever. Ses mains enflées s’agrippent au bâton tandis qu’il lutte contre un accès de vertige; ses pieds enflés évitent soigneusement les corps étalés dans la pièce.


  «Hey Curt.


  —Hey.»


  Pimp s’appuie contre un mur nu.


  «Il est quelle heure?»


  Pimp qui demande l’heure qu’il est, comme s’il avait un truc à faire. Curt secoue la tête: «L’heure d’y aller.»


  Curt titube dans l’étroit couloir, passe une mer d’ordures jonchant une cuisine entièrement dépouillée en direction de la porte de derrière. Il s’aide de sa canne pour se forger un passage au travers des panneaux cassés, s’en tire par un pas de limbo latéral. Il se retrouve dehors, dans la contre-allée, baigné de la lumière du matin.


  Hungry est déjà là, il a la tête bandée, conséquence de ses mésaventures récentes avec un dealer new-yorkais.


  «Il est arrivé?»


  Hungry secoue la tête, une bande de gaze blanche détachée volète dans le vent. Curt est prêt, mais il ne peut pas pointer au boulot sans matos.


  Il remonte l’allée et rejoint Monroe, la lumière se noie dans l’ombre des maisons du côté est. Du bout de sa canne, il progresse jusqu’à Fayette, traverse la rue en face de l’épicier et trouve un bout de trottoir chauffé par le soleil. Le Coréen balaye devant la porte de son magasin et Curt marmonne un salut. Le Coréen lui fait un signe de tête puis attend, balai en main, trop poli pour demander à Curt de bouger. Curt s’en aperçoit et lui retourne la politesse. Il trouve un autre coin de soleil.


  Il reste là une heure environ. Enraciné dans ce coin de rue qu’il connaît depuis toujours, il attend que la marée montante du jour l’emporte dans son ressac. Des frères d’armes débarquent de l’allée, les yeux plissés, aveuglés par le soleil, ils essayent de taxer leur première Newport de la journée et conseillent aux clients lève-tôt de patienter dans le coin, de faire un tour ou deux du bloc en attendant que tout se mette en place.


  Curt observe Eggy Daddy et Pimp alors qu’ils dérivent en direction du corner: Eggy, qui se maintient, et même plutôt bien tout compte fait; Pimp, désormais maigre comme un clou à cause du Virus. Bryan les suit de près, il porte le seau à pisse. Il jette la récolte de la nuit dans le caniveau, puis remet le seau métallique devant la porte arrière de chez Blue.


  Venant de la direction opposée, Bread déambule en souriant, il a l’air un peu plus réchauffé que les autres. Bread a toujours la clé de la porte arrière de la maison de sa mère, en bas de la colline, dans Fayette; le guerrier qui ne vit que pour le corner garde ce dernier lien avec le monde qu’il a laissé derrière lui: la cave de sa mère où il dort quand les nuits sont glaciales. Pourtant, Curt accorde un certain crédit à Bread en tant que soldat parce que le mec est là depuis toujours, depuis aussi longtemps que lui. Il a 46 ans et c’est un des piliers du coin, à courir après la dope et à se shooter à l’angle de Monroe et Fayette, depuis le temps où les réverbères fonctionnaient encore au gaz.


  «T’as l’air d’une grenouille, dit-il à Curt.


  —Ouais, acquiesce Curt. Quand j’m’allonge, le fluide remonte et ça me gonfle la figure.


  —Ouais, ça on peut dire que t’es gonflé.


  —Ça me fait les yeux exorbités et tout, grommelle Curt. Comme une putain de grenouille taureau.


  —Peut-être que j’devrais dire à Charlene de passer t’embrasser alors, dit Bread, en indiquant du menton la forme fatiguée de Charlene Mack de l’autre côté de la rue. Tu te transformerais en prince.


  —Meeeerde», dit Curt.


  Il éclate de rire, un joyeux borborygme remonte dans sa gorge sèche et éclate au-dehors. Bread rit aussi, ravi d’avoir su imprimer de la joie sur les traits de son vieil ami. Faire sourire les gens, c’est la meilleure part du jeu de Bread, vraiment. Il ne rabat pas beaucoup, il ne deale pas beaucoup plus; et Bread n’est pas non plus quelqu’un qui va aller cambrioler ou voler hors du corner. Il obtient une bonne part de sa dope parce que les gens l’aiment, parce qu’il les rend sincèrement désireux de partager leur défonce avec lui.


  «Alors, quoi de neuf?


  —Soit ils sont en retard, soit c’est moi qui suis en avance.»


  Ils sont maintenant en nombre suffisant pour ouvrir la boutique– les rabatteurs et les guetteurs potentiels, ainsi qu’une poignée de zombies qui attendent mollement à l’entrée de Vine Street. Dennis, le frère de Curt, est de l’autre côté de la rue, près du magasin d’alcools, à mendier une sèche auprès de Scalio. Juste en bas de la rue, Smitty, muni d’un sac plastique, collecte des canettes en chantant de sa belle voix de ténor.


  Les uns après les autres, les dealers se ramènent– Gee, Shamrock, Dred, Nitty, Tiny–, ils évaluent le réservoir de main-d’œuvre. Ils choisissent leurs recrues, fixent les salaires et s’acquittent du premier versement de la journée: la dose payée d’avance pour mettre l’équipe en marche. Curt va bosser pour Dred aujourd’hui; il va rabattre, peut-être même avoir sa propre planque au sol dans Vine Street.


  Mais tout ça, c’est pour plus tard. C’est d’abord chez Blue que ça se passe. Ils descendent l’allée en troupeau pour se rendre dans la maison abandonnée où Rita s’affaire déjà. Les bougies s’ajoutent à la lumière du soleil qui s’infiltre par les interstices des planches en contreplaqué. Des bouts de chiffons sont disposés sur une table en bois branlante; capsules de bouteille, allumettes, eau fraîche, et des douzaines de mégots– le théâtre opératoire des soins qui seront bientôt prodigués. À part Rita, tout le monde est impatient. Certains jouent des coudes pour s’assurer une meilleure place dans la queue. Curt amène Bread avec lui, les deux attendent tranquillement leur tour. Skinny Pimp ne se chamaille pas non plus; il est assis dans un coin sur une couchette sale, trop faible pour une longue station debout.


  «Au suivant.


  —Nan… Moi.»


  Mais Rita impose le calme au groupe. C’est la doctoresse, l’herboriste tribale, la mère poule que tout le monde vient voir. C’est une professionnelle– elle a à son actif quelques semaines d’école d’infirmière– et elle attend de sa clientèle qu’elle agisse en conséquence.


  «On ne s’emballe pas», leur dit-elle.


  Ceux qui sont affamés et capables de se shooter eux-mêmes se mettent à l’œuvre. Les autres attendent de passer à la table de Rita, dans la grande pièce: certains parce qu’ils ne savent pas s’y prendre avec une aiguille; d’autres parce que leurs veines se sont retirées dans des endroits de leur corps qu’ils ne peuvent atteindre seuls; d’autres encore parce que Rita sait y faire. D’un bout à l’autre de la salle, ils s’équipent, préparent la chair pour la grande tournée du docteur. Celui-là se frotte le cou pour y faire affluer le jus; cet autre baisse son pantalon pour se faire fixer dans le cul; le suivant se fait un garrot autour du bras et tapote sa peau pleine de cratères à la recherche d’une voie d’accès.


  «Qu’est-ce qui marche bien pour toi?» interroge Rita qui mène une consultation auprès de chacun de ses patients comme le ferait tout bon docteur, leur demandant comment ils se piquent et où le sang circule encore. Elle sonde les vieux cimetières criblés de trous d’aiguille et de croûtes, avance à tâtons sur le terrain comme une radiesthésiste qui chercherait de l’eau. Enfin, le nuage rosé se forme dans la seringue.


  Il est rare que Rita Hale rate une injection, qu’elle laisse la coke et l’héro piégées à côté de la veine, dans une protubérance qui gonfle sous la peau: la signature de l’amateur, le temps et l’argent gâchés. Elle ne triche pas non plus– parce que le boulot d’un docteur ès shoots intègre peut se révéler aussi épuisant que celui d’un garagiste honnête. Son secteur professionnel est peuplé d’individus qui ne peuvent s’empêcher de profiter des faibles, mais jamais Rita ne plumera un patient. Elle ne va pas les fixer à l’eau ou échanger les capsules ou leur envoyer du bicarbonate dans les veines. Il est des salles de shoot où les naïfs et les désespérés se font berner par le personnel. Dans de tels lieux, les vétérans se pressent autour du nouveau venu qui demande de l’aide. Le vieux de la vieille se saisit de l’outil du crétin et lui dit de tourner la tête pour mieux voir cette belle grosse veine saillir dans son cou. Avec l’habileté d’un pickpocket, il glisse la dope durement acquise du péquenaud dans sa poche et en sort une seringue vide. Le bleu se fait injecter une morsure d’air froid, ou à la rigueur de l’eau. Il jure en frottant la boursouflure sur son cou. Mais le vieux de la vieille se contente de secouer la tête. Tu sens cette bosse, tu la sens? C’est ta faute. Je t’ai dit de ne pas bouger mais il a fallu que tu tournes la tête, et voilà le résultat, tu as niqué ton shoot.


  Avec Rita, pas de tour de passe-passe. Non seulement elle excelle dans son domaine mais elle veut aussi gagner sa vie. Et pourquoi tricher? En exerçant honnêtement son métier, Rita reçoit plus de dope que Dieu. À de rares exceptions près, tous ceux qui fréquentent la salle de shoot de Blue lui refilent de la came. Ainsi, plus que quiconque dans le quartier, Rita Hale vit le fantasme absolu du zombie– trente, voire quarante shoots par jour, au point qu’elle ne fait plus la différence entre l’envie ou le besoin d’un shoot. C’est une relation de symbiose: les patients rapportent ce que le docteur désire et le docteur pique en plein dans le mille.


  Le travail médical a certes sauvé Rita Hale du labeur quotidien du monde du corner, mais son habileté à trouver une veine est une épée à double tranchant. Elle est devenue indispensable au fonctionnement de la salle de shoot de Blue, le seul appareil en service dans cette maison vandalisée: par conséquent, elle est maudite, condamnée à recevoir bien trop de dope et de coke.


  Quelques années auparavant, Rita était une des plus jolies filles du quartier; chaque homme de Fayette Street se souvient des courbes de sa silhouette, de ses traits réguliers, du charme et de l’humour dont elle pimentait n’importe quelle conversation. Rita, c’était quelqu’un à l’époque, mais pour elle, l’aiguille n’a pas été qu’une aventure de passage. Elle n’a pas fait les choses à moitié quand il s’est agi de s’extraire du monde normal; elle l’a rejeté avec violence. Rita adorait l’héro, et quand elle a appris à piquer plus rien n’a pu l’arrêter. En quelques mois, ses mains et ses pieds étaient aussi cruellement gonflés que ceux de Fat Curt, sa peau était parsemée de trous et de croûtes. Mais elle s’est acharnée, jusqu’à ce que son bras gauche devienne à peine plus que de la chair crue et pourrie et que la puanteur qui s’en dégage infecte toutes les pièces de la salle de shoot. Quelques-uns des zombies– notamment Curt et Eggy– ont essayé de la mettre en garde, de la convaincre d’aller se faire soigner à Bon Secours avant que son bras ne se gangrène. Mais, guidés par leur propre intérêt, les autres se sont tus. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ils ont fait la queue pour ses services, même si certains lui offraient parfois des antibiotiques contrefaits ou des remèdes de grand-mère en même temps que leur part de came.


  Rita n’a plus jamais quitté la salle de shoot. Son corps réduit à une grossière caricature et sa volonté détruite, elle est devenue une prisonnière. Elle ne se leurrait pas: toute la came du monde ne pouvait lui ravir son esprit et son intelligence. Pas une minute ne s’écoulait sans qu’elle ne réalise à quel point elle était tombée bas. Elle était, en un mot, honteuse– honteuse de son bras, de l’odeur, de l’extrémité de sa condition. Elle n’aurait pas pu supporter les regards des infirmières ou des internes des urgences, du vendeur du magasin, des enfants jouant dans Vine Street. Même le policier le plus blasé éprouvait à sa vue stupéfaction et répulsion; lors des rares descentes de la police dans la salle de shoot, ils n’embarquaient jamais Rita. Ils la poussaient dans la chambre du fond du bout de leur matraque en l’insultant pour la puanteur qu’elle dégageait, puis l’abandonnaient parmi les seringues et les bougies.


  Seul Blue a agi pour la sauver. C’était sa maison, après tout, et il se sentait responsable des habitués. De temps à autre, il conseillait à Rita d’aller à l’hôpital et quand toutes ses tentatives se sont avérées infructueuses, il l’a mise à la porte en lui intimant de ne pas revenir tant qu’elle ne se serait pas fait soigner. C’était il y a deux semaines. Aujourd’hui, Blue est parti– il s’est fait arrêter et a été expédié tout près, à la prison d’Eager Street– et Rita est de retour: elle ne va pas mieux.


  Les uns après les autres, ils se défoncent. Les spectateurs attendent patiemment, ils regardent Rita appuyer sur le piston, essayent de jauger la montée. Qui a la meilleure dope? Qui a de la merde? Personne n’a le temps ou l’envie de discuter ou de se lancer dans des débats théoriques, de gaspiller son énergie dans les relations humaines, de commenter l’actualité ou de parler pour le plaisir de parler. Quand vous discutez, vous parlez de dope ou de coke, ou de ce fils de pute de Bob Brown, ou de ce qui se passe dans tel ou tel corner. On n’entend parler de rien d’autre dans cet endroit, sauf quand un oiseau rare comme Gary McCullough se fait sa piquouse et enfreint les convenances en déblatérant sur le bouddhisme zen. Putain de merde, pensent tous les autres: ferme ta gueule et fixe-toi.


  «Qu’est-ce que t’as là? demande Rita, tout en prodiguant ses soins à Bread.


  —Black-and-White, répond Curt.


  —Ça ira, mais les Spider Bags sont meilleurs.»


  Curt grogne, dédaigneux: «Y’a plus que de la merde maintenant. Rien que des putains de produits chimiques. Y’a pas eu de vraie dope en dix ans.»


  C’est la même rengaine tous les matins. Rita sourit et en finit avec Bread, puis c’est le tour de Curt. Alors qu’elle vide la shooteuse, un boucan de tous les diables éclate à l’étage du dessus– quelqu’un fait du tapage là-haut.


  Curt se rend au pied de l’escalier et tend l’oreille. Pas d’éclats de voix, mais des bruits de ferraille depuis la chambre du fond. Le rabatteur hésite, tiraillé entre un résidu de loyauté envers Blue et le besoin de rejoindre son corner pour gagner sa croûte. Un nouveau choc métallique scelle sa décision.


  «Putain», dit-il, jouant lentement de la canne dans les escaliers en ruine, s’arrêtant un instant pour reprendre son souffle. «Putain de merde.»


  Le bruit s’amplifie alors qu’il lutte pour gravir les dernières marches. Il atteint l’étage et aperçoit un zombie qu’il se rappelle vaguement avoir vu du côté de Hollins et Payson, un fils de pute tout crade qui s’est rendu régulièrement chez Blue ces dernières semaines. Curt essaye de se souvenir de son nom mais n’y arrive pas. «Ah… Hé.»


  Le zombie lui jette un coup d’œil indifférent, puis retourne à son affaire. Il arrache un autre morceau de barreau en aluminium de la fenêtre arrière, dépouillant ce qui reste de la maison de Blue pour quelques dollars sur les balances de United Iron.


  «Mon pote, ce que j’dis, tu sais, c’est pas comme si on vivait pas ici, tente Curt.


  —C’est ta maison?


  —Nan, mais tu sais…


  —Ben alors va te faire foutre, assène le zombie.


  —Mec, laisse ça tranquille.


  —Qu’est-ce tu vas faire?


  —J’dis juste, laisse tomber. Tu sais bien que le type, il est même pas chez lui.»


  Le zombie a l’air de considérer l’idée, contemple son butin de métal tordu sur le sol, puis ce qui reste de la fenêtre. Curt prend ça pour une trêve si l’on peut dire, fait demi-tour et rejoint péniblement le rez-de-chaussée. Après tout, c’est l’heure d’aller pointer.


  Curt retrouve Dred sur son corner. Il réceptionne son pack, s’aide de sa canne pour descendre l’allée, passe le terrain tapissé d’ordures où l’allée débouche sur Vine Street. Il traverse la rue, se faufile derrière une maison abandonnée et, content de ne pas être épié, planque la marchandise contre le mur croulant d’un garage en briques. Ça ira, se dit-il.


  Il remonte Vine jusqu’à Monroe, où tout autour de lui les réguliers de chez Blue se sont mis au travail comme autant de rouages d’une machine vaste et indifférenciée. Les zombies viennent, seuls ou à deux, la plupart à pied, quelques-uns se rangent le long du trottoir dans leur voiture ou leur camionnette; une fille blanche se pointe en VTT. Un peu après midi, Curt a déjà écoulé la moitié de son deuxième pack. Il a de la chance; il vend des Yellow Bags et de la Gold Star, et hier, la came était bonne. Aujourd’hui, les zombies sortent d’un peu partout à la recherche du même bouzin, et même si le produit a le même nom que ce que Curt s’est envoyé ce matin, c’est à présent à peine satisfaisant. Ça se passe souvent comme ça: au début de la tournée, un produit acquiert une réputation mais à la fin la coupe prend le dessus et la qualité chute. Et pourtant, aujourd’hui, le commerce des Yellow Bags est florissant.


  Un spectre de femme surgit de Lexington, vêtue d’une veste militaire déchirée, les cheveux recouverts d’un do-rag. Elle va droit sur Curt. Ses yeux sont jaunes et elle gîte dangereusement à tribord, les pieds noyés dans des larges chaussures marron à bouts renforcés qui doivent être dix tailles trop grandes.


  «Qu’est-ce que tu vends?


  —Des Yellows.»


  Elle hausse un sourcil.


  «Ça marchera», lui dit Curt qui ne cherche pas à survaloriser son produit. Curt essaye d’introduire une part de vérité dans le jeu, surtout avec les zombies en mauvais état.


  «Mmm… dit-elle, saisissant l’équivoque. Qui c’est qu’a les Black-and-Whites?»


  Curt l’envoie plus bas et la suit des yeux alors qu’elle met le cap sur Fayette et dépasse les grappes de rabatteurs et de dealers agglomérés le long du chemin. Elle parvient jusqu’à l’allée qui borde Fayette. Bryan est là, appuyé contre un mur en briques, il tient l’arrière-boutique du corner mais il a l’air employé le plus légitimement du monde. Elle s’arrête et lui pose une question. Bryan hoche la tête.


  Merde, pense Curt, la petite dame a tourné au mauvais endroit. Bryan n’a rien à voir avec les Black-and-Whites, et cette pauvre fille pense qu’elle est sur la bonne voie. Bryan vend du Arm & Hammer, ou du talc, ou n’importe quoi de joli et blanc dans un petit sachet.


  Le garçon devrait avoir retenu la leçon vu le nombre de raclées qu’il s’est prises à cause de cette saloperie.


  Les deux heures suivantes, Curt les occupe à rabattre et passer des sachets sans rien perdre de l’intrigue qui se joue autour de lui. Des variations sur le même thème qui finissent toujours de la même manière, avec quelqu’un qui s’en tire bien et quelqu’un qui se fait avoir. Curt est suffisamment vieux et sage pour prendre du recul, pour savoir faire la part des choses. Aucun intérêt à être un pion sur l’échiquier de quelqu’un d’autre.


  Curt voit le jeune McCullough débouler de l’angle de Fayette Street pour rejoindre Kwame– son oncle, le plus jeune frère de Gary– et Shamrock, le meilleur pote de ce dernier. DeAndre se la joue dealer avec Sham et Kwame depuis une semaine, bossant dans Fairmount tôt le matin et remontant la côte l’après-midi. Curt contemple le garçon conclure rapidement quelques ventes dans Vine, le produit sort directement de sa poche. Les jeunes gens n’ont rien dans le crâne, pense Curt en secouant la tête.


  Le dur labeur du jour se prolonge. Curt vend, prend sa claque du midi chez Blue, puis rempile sur son corner. Vers trois heures environ, la police passe dans le quartier– point de Bob Brown, mais des types du centre– ils remontent Lexington, puis descendent Monroe et font crisser leurs pneus au stop de Vine Street. Curt, poliment, se tourne en direction de Fayette, puis se met en mouvement à l’aide de sa canne, offrant aux flics en civil leur dû, bien que ces derniers soient plutôt occupés à déloger les jeunes gangs de Vine. À une dizaine de mètres devant lui, Curt repère DeAndre McCullough qui entre précipitamment dans le magasin de spiritueux. Juste avant de tourner à l’angle, il plonge la main dans sa poche et passe un sac en plastique à Tyrone, le frère de Ronnie Boice. Tyrone fourre à son tour le sac dans sa poche et traverse la rue sans se presser. DeAndre cherche la protection du magasin et Curt ne peut pas s’empêcher de se marrer.


  Evidemment, les flics ne s’intéressent pas le moins du monde à DeAndre ou Tyrone. À la place, ils s’occupent d’un des jeunes dealers qu’ils ont surpris à donner l’alerte quand ils se sont engouffrés dans le bloc. Ils restent dans Vine, debout près de leur Chevrolet Cavalier à l’arrêt, ils attendent le fourgon. Le reste du monde du corner a reculé pour se maintenir à une distance respectueuse. Quelques minutes plus tard, DeAndre ressort du magasin d’alcools, regarde d’un côté et de l’autre de la route, puis au-delà, dans Fayette.


  «Où est Tyrone?» demande-t-il dans le vent.


  Curt, à portée de voix, a un bref haussement d’épaules. Il plaisante ou quoi? Personne ne peut dire exactement où est Tyrone, songe Curt, mais où qu’il soit, ta coke est là-bas avec lui et tous les deux s’entendent vachement bien. DeAndre, vexé et amer, attend quelques minutes de plus puis part avec raideur.


  Mon garçon, tu es bien trop jeune, veut lui dire Curt, tu es une proie trop facile. Il fut un temps pas si éloigné où Curt ou un autre ancien aurait peut-être pris la parole, un temps où un peu de sagesse aurait fait la différence. Même dans le corner, il fut un temps où les gens n’avaient pas peur de se parler. D’écouter. Curt peut se souvenir d’un temps où ils auraient fait rentrer chez lui le jeune McCullough à grand renfort de coups de pied au cul en lui conseillant de ne pas se mêler de choses qui n’étaient pas faites pour lui. Et un escroc comme Bryan aurait aussi eu droit à une petite leçon sur le bien et le mal.


  En ce temps-là, peut-être qu’ils auraient écouté, et s’ils n’avaient pas écouté, au moins auraient-ils su que le conseil venait du cœur. Comme ce jour-là, quelques années plus tôt, quand Joe Laney, le plus atteint des zombies de Fayette Street, pilleur de planques, dans le jeu jusqu’au cou, a choqué tout le monde en se décidant à assister aux réunions des Narcotiques Anonymes. Mais, même clean, Laney se rendait chaque jour dans Fayette et Monroe parce que, eh bien, il n’avait nul autre endroit où aller. Et Curt savait ce qu’il fallait dire.


  Il l’a abordé et lui a dit– de soldat à soldat: «Hé bien, maintenant que je vois que tu n’as plus rien à faire ici, tu ne devrais pas être là.» Joe l’a entendu, a su que c’était vrai, et a trouvé dans les mots de Curt une absolution, un encouragement pour sa nouvelle vie.


  De nos jours cependant, dire le bon mot à la mauvaise personne peut vous valoir de graves ennuis. Donc oui, Bryan escroque les clients et DeAndre traîne ses basques dans Monroe Street, et Curt, comme souvent, voit le futur avant qu’il ne se produise mais ne pipe mot.


  Au final, Curt est plutôt devenu un spectateur qu’un vrai joueur à l’angle de Monroe et Fayette, et pas seulement parce que le corner a changé mais parce que lui, Curt, a changé. Jamais il ne s’en plaindra– «J’aime m’envoyer de la dope», assure-t-il– mais en un sens, Curt a fait son temps. Cette perpétuelle ruée vers la drogue, et aujourd’hui son corps qui le lâche.


  C’est un destin cruel mais banal pour un homme qui a voué sa vie d’adulte aux rues de Baltimore Ouest. Il s’est voué à l’héroïne dans le plus total abandon, ne demandant rien d’autre en retour qu’une bonne défonce quotidienne, un peu de confort matériel, et– à l’intérieur du monde du corner– un certain degré de camaraderie, de dignité même. Curt se procure toujours sa dose quotidienne mais il est dépourvu du moindre confort. Même marcher lui fait souffrir le martyre. Nulle joie ne vient plus illuminer sa vie de tous les jours dans le corner: les amitiés, le réseau, l’humour partagé que l’ancien code avait rendus possibles ont été supplantés par les disputes, la violence et le désespoir. Curt, qui avait vécu selon ce code, ne pouvait pas se faire à la nouvelle anarchie, encore moins trouver l’élément humain qui rendrait cette dure vie supportable. Pour les anciens du corner, il est toujours l’oracle, mais pour les jeunes loups, Curt n’est rien de plus qu’un rabatteur parmi d’autres. Si vous leur racontiez toute son histoire– un conte dont chaque ancien doué d’un semblant de mémoire se souvient –, ils vous riraient au nez. Curt? Fat Curt? Ce négro de Monroe Street qui a les mains de Popeye?


  Et pourtant, c’est la vérité. Curt a mené la grande vie.


  Il faut retourner vingt ans en arrière, quand, autour de Monroe et Fayette, le quartier était encore viable: Fat Curt, à sa marge, jouait au gangster. C’était un homme de ressources, avec de l’argent en poche et un vrai futur dans le commerce de blanche du côté ouest de la ville. Âgé d’un peu plus de 20 ans, il s’était trouvé une niche confortable, sous l’aile de joueurs sérieux tels que Teensy et Ditty et d’une poignée d’entrepreneurs locaux qui avaient lancé la vente en gros d’héroïne à Baltimore Ouest. Curt a appris les règles et s’y est plié, assez pour qu’on commence à lui confier les voyages entre la 116erue et la 8eavenue– «Little Baltimore», appelaient-ils cette partie de New York, parce qu’elle abritait plus d’un exilé du quartier noir de la cité portuaire.


  Curt faisait le déplacement, parfois en train, d’autres fois en bus, et, arrivé en ville, il se mettait en quête de Saddie Briscoe, un transplant de Baltimore qui payait son loyer en mettant en contact ceux qui n’étaient pas du coin avec les fournisseurs de New York. Curt filait l’argent, récupérait le matos et se débrouillait pour revenir sans encombre jusqu’à une planque de Baltimore. Il a fait plus d’un voyage, esquivant les brigades des stupéfiants nouvellement créées, mais aussi les gangs de braqueurs et les escrocs.


  Il avait à sa disposition cette bonne dope de New York City et se défonçait à l’envi. À l’époque, Curt voyait passer tellement de dope que pendant longtemps il n’a pas su qu’il était accro.


  Dans ce qui était alors le corner du quartier– le croisement de Lexington et Fulton –, il faisait le spectacle: il possédait une grosse Deville, une bagnole que les gamins comme Gary McCullough lavaient et faisaient reluire en échange d’un pourboire conséquent; une grosse liasse de billets de 20, impeccablement roulés et distribués sans compter pour services rendus; et bien sûr, cette réserve infinie de came qui lui donnait accès à toutes les fêtes. Comme le temps passait, les autres sont devenus trop gourmands, imprudents ou célèbres, ça leur a porté malchance. Ils sont tombés un par un, condamnés par un tribunal local ou fédéral, mais Curt a tenu bon la barre, maintenant le cap du commerce de drogue de Baltimore Ouest à un échelon moyen. Il n’a jamais essayé de tirer du jeu plus qu’une bonne défonce et quelques dollars en sus. Il doit sa longévité à sa bonne étoile, mais pas seulement: Curt a duré parce qu’il n’a jamais perdu de vue l’un des plus grands plaisirs de la partie, jouer au chat et à la souris avec la police, la course et l’esquive. Pourtant, et parce qu’il s’est tenu à l’écart de la prison, il n’a jamais bénéficié d’un véritable break– des vacances loin de l’aiguille qui auraient pu donner une chance à ses cellules de se régénérer, à ses membres de dégonfler. C’est toute l’ironie d’une arrestation pour possession de stupéfiants: enfermer un zombie hardcore ne va pas faire fermer la boutique ou faire disparaître le produit. Ça ne tiendra personne à distance du jeu, ça n’incitera personne à se désintoxiquer à moins qu’un zombie ne souhaite sincèrement décrocher. Le bénéfice tangible du travail quotidien de la police dans la guerre contre la drogue est médical: si un joueur qui se shoote se retrouve condamné, qu’il le veuille ou non, il obtient une brève convalescence. On lui offre à manger, de bonnes nuits de sommeil, peut-être même des antibiotiques. Il donne un répit à ses vieilles veines fatiguées. Puis, quand on siffle la fin du match, il sort en coup de vent de la surface de réparation et reprend ses vieilles habitudes.


  Ainsi, Curt doit sa chute à la dépendance. Lentement d’abord, mais implacablement, il s’est dépouillé de tous les vestiges de sa réussite le long du chemin menant chez Blue. La Cadillac est devenue une vieille légende du quartier; son rouleau soigné de billets de 20, sa marque déposée, juste une lueur dans ses yeux; et la dope n’était plus cette bonne came de New York, pure, non coupée, mais n’importe quelle saloperie fadasse qu’on trouvait dans le corner. Rose, la femme de ses jeunes années, vivait toujours dans Fayette Street mais elle suivait son propre chemin; Curt Junior, à présent adolescent, dealait dans les mêmes corners. Pendant un temps, Curt a vécu comme un minable au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur, avec l’électricité raccordée illégalement grâce à une rallonge reliée à un poteau électrique situé dans une contre-allée. Quand on lui a réclamé le loyer de ce trou à rat, Curt a emménagé chez Blue.


  Avec le temps, Curt a atteint le point où il lui est impossible de se faire coffrer même s’il essayait. Chaque jour, toute la journée, il vend ou rabat de la dope et de la coke et pourtant, d’une certaine façon, son ubiquité au carrefour de Monroe et Fayette l’a rendu invisible. Les flics le voient, bien sûr; Curt est une vision épique. Mais comme pour Rita, les dommages qu’a subis son corps le tiennent éloigné du panier à salade pour la simple raison que les flics sont écœurés et effrayés. Ils font leur tour dans le corner, jettent un coup d’œil rapide au rabatteur enflé et attrapent quelqu’un d’autre. Au début, quand Curt était prospère, il n’a pas fait de break parce qu’il était bon, ou chanceux, ou les deux. Aujourd’hui, alors que Curt se meurt doucement, il ne fait pas de break parce que son corps est une épave.


  Comme maintenant. Deux inspecteurs s’ennuient ferme en attendant le fourgon, ils font une descente sur Monroe pour faire le ménage dans le corner. Deux civils et un uniforme arpentent le bloc d’un même pas, ils dépassent Curt mais ne s’arrêtent pas à sa hauteur et choisissent plutôt de dire à Shamrock, Kwame, et quelques-uns des plus jeunes de foutre le camp de la rue. Curt n’est pas inquiété, il reste au même endroit, incapable de récolter ne serait-ce qu’un malheureux regard de travers.


  La boutique reste fermée encore vingt minutes, pendant que les flics et les gars du corner attendent le panier à salade du district ouest. Quand il arrive pour embarquer le sacrifice quotidien aux cellules du district, le reste de la meute regarde placidement, sans inquiétude; ils savent que leur nombre imposant les protège.


  Le fourgon de police repart enfin de Monroe et tourne à l’angle, dans Fayette. Curt essaye de retrouver l’endroit où il s’est délesté de son matos. Il conclut une vente rapide, mais un doute angoissant le submerge.


  «Oh! merde.»


  Il clopine jusqu’à Vine Street et cherche au bas de l’allée, près d’une rangée de briques délabrée. La troisième en partant du bas? La quatrième? La cinquième? Qui pourrait s’en souvenir avec tout ce foutoir?


  «Oh! Seigneur», dit Curt, il prie pour une intervention divine tout en jouant de la canne le long de la ruelle. «Où est passée ma came? Seigneur, aide-moi à retrouver ma dope.»


  Il lui faut encore une heure avant de localiser son pack, l’écouler entièrement, et retourner chez Blue pour son shoot de l’après-midi. Curt est dans la pièce de devant, il attend que Rita finisse de se piquer. Soudain, il entend le même maudit raffut à l’étage supérieur. Il monte les escaliers, ses jambes lui font mal, sa patience s’amenuise. Et évidemment, le même trou du cul est encore à l’œuvre.


  «Eh ben, putain…»


  Le zombie le regarde, indifférent.


  «Mais laisse ça tranquille.


  —Va te faire enculer, fils de pute.»


  Curt se demande ce qu’il en a à foutre, de toute façon il n’y a plus grand-chose à voler chez Blue, et quelqu’un se chargera bientôt d’emporter ce qui reste. Depuis que Blue s’est fait mettre en taule, Curt s’efforce modestement de défendre le fort. Mais personne ne peut dire quand Blue sera de retour.


  Deux semaines plus tôt– environ une heure après que Blue a mis Rita dehors en lui disant d’aller se refaire une santé– la police a défoncé la porte et fait irruption dans la salle de shoot. Naturellement, tous les gens présents ont eu la peur de leur vie, et Blue a sauté par la fenêtre du dernier étage. Ce n’était pas vraiment une descente, en fait. Ils n’avaient pas de mandat. Les flics ont défilé dans les pièces, arme au poing. Ils se fichaient éperdument de la poignée de doses, de seringues et d’ustensiles variés éparpillés un peu partout. Ils recherchaient un agent blessé; quelqu’un, semblait-il, avait passé un coup de fil anonyme au 911 pour signaler qu’un flic passait un sale quart d’heure dans la salle de shoot. La dame qui a prévenu la police a refusé de s’identifier auprès de la personne chargée de dispatcher les appels, mais les habitués ont tous parié sur Rita Hale– vexée par son expulsion– comme étant l’hypothèse la plus plausible.


  Alors que la police fouillait la maison de Blue ce jour-là, les soldats hardcore– Curt et Eggy, Pimp et Dennis– sont restés assis, silencieux, leur défonce durement gagnée bel et bien ruinée. Blue avait détalé comme un lapin parce qu’il pensait qu’il le fallait, parce qu’il tenait une salle de shoot dont les flics venaient de défoncer la porte. La chute de la fenêtre du haut n’avait pas été trop douloureuse; se faire agripper et traîner dans la contre-allée par un inspecteur en civil présent sur les lieux suite à l’appel anonyme– ça, ça avait fait mal. Finalement convaincu qu’aucun agent blessé ne se trouvait dans la maison, le groupe d’intervention a négligé les seringues et les doses et a laissé tout le monde en paix– à l’exception de Blue et de deux ou trois autres qui avaient également tenté de s’enfuir, et qui, par principe, devaient être punis. Blue s’est fait accuser de cambriolage– à savoir, pénétrer par effraction dans sa propre maison.


  Le maître des lieux est parti, Rita est de retour, et là, maintenant, Curt doit se résoudre à baisser les yeux devant une escouade de démolition composée d’un seul homme. Il s’est presque résigné à faire une croix dessus quand quelque chose le retient et prolonge la confrontation. Voilà Curt ramené à l’ancien code, à l’époque où les gens se parlaient encore. Merde alors, raisonne-t-il, ici c’est chez Blue, et Blue est mon ami, et détruire ce qui reste de sa maison quand le type est en préventive, ce n’est pas bien. Il voit le zombie tirer sur l’encadrement de la fenêtre et décide d’essayer encore une fois.


  «J’dis juste…»


  Mais le zombie ne l’écoute plus. Il traverse la pièce, ramasse un long morceau d’aluminium tordu, et frappe très fort.


  Le premier coup blesse Curt sur le côté du visage; il sent le sang chaud jaillir de sa joue et de son cou. Il pare le second coup et récolte une profonde entaille dans la paume de sa main gauche. Le zombie brandit de nouveau son arme et Curt bat en retraite dans la chambre de devant; il évalue les dégâts.


  Le vieux rabatteur entend l’ennemi descendre l’escalier, à l’affût. Il prend un moment pour réfléchir, laisse tomber sa canne, attrape la chaise en bois de Blue, la tire jusqu’au placard et l’utilise pour atteindre la trappe. Dans un effort herculéen, il lutte pour ramper à travers le grenier, arrivant on ne sait comment à gagner l’accès au toit sans se retrouver coincé entre les poutres. Il se repose un instant pour retrouver un pouls stable, puis fait sauter le loquet et se hisse sur le goudron noir gelé qui recouvre la toiture. Un homme en mission. Il fait abstraction du souffle gelé du vent sur son corps en sueur et rampe jusqu’au sommet du toit. Il jette un coup d’œil furtif en bas, sur le trottoir de Fayette Street.


  Pas de zombie.


  Curt regarde autour de lui et repère une brique disjointe près de la souche de la cheminée. Il s’étire pour la saisir et se repositionne juste au-dessus de la porte d’entrée. Une ou deux minutes plus tard, béni soit Jésus, le zombie ne se contente pas de franchir le seuil, mais y fait halte. Curt se penche au-dessus du vide, vise la cible, lâche la bombe.


  La brique s’écrase sur les marches. Raté de peu.


  Putain.


  Mais le zombie ne bouge pas d’un pouce, ses yeux parcourent la rue. Étonnamment, il n’a pas remarqué le raid aérien. D’ailleurs, au bout d’un moment, il retourne à l’intérieur.


  Curt est complètement démonté– comment a-t-il fait pour rater son coup?– mais cet échec initial n’apaise en rien sa colère. Retour à l’intérieur, dans la chambre de Blue, où Curt soulève le matelas élimé pour saisir la vieille hache que Blue garde au chaud.


  Abandonnant sa canne une fois de plus, ferme dans sa résolution, Curt sort de la chambre en boitillant, descend les escaliers, s’accordant une pause sur la dernière marche. Une fois encore, le zombie a l’amabilité de passer près de Curt dans l’étroit couloir. Curt se cabre et décoche un coup de hache vigoureux. Mais rien. La lame de la hache se décroche et un truc pas plus létal qu’un manche en bois vient heurter l’épaule du zombie.


  «Hein?» dit le zombie, surpris.


  Curt est immobile, il considère le manche de la hache. Le zombie réfléchit aussi, il a les yeux fixés au sol, sur une latte branlante. Soudain, le déclic: «Mec, merde.»


  Curt ne répond rien.


  «J’veux dire, t’es qu’un gros taré.»


  Trop c’est trop, apparemment. Le zombie maugrée tout en se dirigeant vers la porte d’entrée, il dit que tout ce que Curt avait à faire, c’était de dire un truc, qu’il ne sait pas comment se comporter; comme si le jeu avait encore des règles. Il abandonne Curt qui contemple toujours son inutile cure-dents, épuisé, sanglant, et qui se demande comment ça se fait que tant de têtes creuses puissent avoir autant de chance.


  *


  Adopter un point de vue rétrospectif, faire un retour sur trente années de vie dans toutes les Fayette Street du pays revient à contempler le désastre comme une chronologie sans heurts, comme la conséquence inévitable de forces plus puissantes et plus profondes que les villes elles-mêmes.


  Nous sommes aujourd’hui condamnés à ne jamais nous départir d’un sous-prolétariat urbain, à mener une guerre acharnée et de plus en plus vaine contre la drogue et à nous confronter à des conditions de vie dignes du tiers-monde au cœur de nos villes: à la fin de ce millénaire, l’expérience américaine semble avoir trouvé ses limites.


  Nous aurons toujours des pauvres autour de nous, déclarait un sage de la Bible, et cette nation divisée se surpasse pour lui donner raison. Comme l’Amérique faisait de violentes embardées pour sortir des décombres des Great Society et autres New Deal, il n’a fallu rien de moins qu’un populiste de l’ampleur de Ronald Reagan pour annoncer, non sans cynisme, que nous avions déclaré la guerre à la pauvreté et que la pauvreté avait gagné. Beaucoup d’entre nous ont entendu ces paroles. Nous avons souri en connaisseurs devant ce qui nous apparaissait comme la vérité nue. Depuis maintenant plusieurs décennies, les ghettos nous semblent incontestables et figés, leurs problèmes hors de portée des programmes d’aides, des politiques ou des bonnes intentions.


  Peut-être que c’était inévitable. Ou peut-être qu’il y a eu une ou deux opportunités manquées au cours des générations qui ont précédé cette déliquescence, avant que les quartiers déshérités n’acquièrent leur caractère permanent. Peut-être que les brownstones en grès du sud du Bronx ou les rowhouses en brique du nord de Philadelphie auraient pu connaître un autre destin, les rues ravagées de l’est de Saint Louis et de l’ouest de Baltimore s’engager sur une autre voie. Admettons un instant que des décennies d’échec nous ont blasés, que notre perception est faussée par la connaissance du résultat. Il peut être utile de s’efforcer de percevoir les choses comme William McCullough– le père de Gary, le grand-père de DeAndre– les percevait, à 28 ans bien sonnés, lorsqu’il traversait Fayette Street à vive allure ou qu’il se tenait sur les marches en pierre décorées de sa maison de Vine Street, confiant.


  Son château était une maison de ville à étages recouverte de Formstone– un enduit de plâtre donnant l’illusion de la pierre –, comme une vingtaine d’autres dans le bloc 1800. Mais celle-là en particulier– tout ce que possédaient William McCullough et sa femme– représentait la somme de leurs combats. Coincée entre Lexington et Fayette, l’allée était à peine assez grande pour laisser passer les automobiles mais la propreté y régnait. Les maisons du bloc 1800, nichées dans de petites parcelles du côté sud de l’allée, faisaient face aux jardins arrière luxuriants des maisons de Lexington Street.


  Vine Street était au faîte de sa gloire, un havre de paix dans un quartier encore métissé, et surtout encore majoritairement blanc. Les familles blanches ouvrières et celles issues des classes moyennes vivaient dans les rues principales; leurs voisins noirs, prolétaires, vivaient derrière eux, dans des allées nommées Vine, Fairmount et Lemmon. C’était l’époque où les magasins du corner étaient dépourvus de vitres pare-balles en Plexiglas, où la plupart d’entre eux étaient tenus par des juifs qui faisaient volontiers crédit aux familles locales. L’époque où la paroisse St. Martin’s, qui fut un jour la plus grande de Baltimore, était encore un bastion florissant du catholicisme romain en plein centre du quartier. C’était avant que le Harbor Tunnel et la I-95 ne permettent de traverser la ville de façon souterraine, se substituant au long cheminement le long de Monroe Street en passant par North Avenue sur la vieille US1, une route empruntée par une génération de voyageurs inter-États qui avaient pu admirer depuis leur voiture les briques en Formstone peintes de frais et les marches en marbre bien briquées de Franklin Square, et constater l’essence même de la droiture de la classe ouvrière de Baltimore. C’était l’époque où l’on ne fermait pas ses fenêtres ou sa porte à clé, où l’on dormait dans Druid Hill Park lors des chaudes nuits d’été, l’époque où l’héroïne était à peine plus qu’un frémissement et où la violence sortait rarement de la sphère domestique. Selon le calendrier, c’était en 1955.


  William McCullough était arrivé à Baltimore quatorze ans plus tôt, passager clandestin du bus provenant de Salisbury, en Caroline du Nord. Enfant, il récoltait du coton pour quatre sous sur la plantation de son lieu de naissance, la ferme Cathcart, à l’est de Winnsboro, en Caroline du Sud. C’était l’arrière-petit-fils d’esclaves de la famille McCullough, un clan d’Irlande de l’Ouest qui s’était installé sur les terres le long de la rivière, au nord-est de Winnsboro; il était fils et petit-fils de métayers qui n’avaient jamais vraiment réussi à faire fructifier la terre. Le travail dans les champs de coton était dur, les bailleurs plus durs encore. W.M.pouvait se rappeler les pires années de la Grande Dépression à Winnsboro, quand son père luttait pour extraire un maigre revenu de mauvaises parcelles, quand sa mère et son jeune frère parcouraient la forêt à la recherche de racines, de noix, de n’importe quel comestible qui aurait pu tromper la faim. Quand Fred McCullough a décroché un boulot au sein de la Southern Railroad, son fils aîné a su que les pires années étaient derrière eux.


  La famille a emménagé au nord, à Salisbury, une gare de triage du Maryland. À 12 ans, W.M.cirait les chaussures et travaillait dans les cuisines de la gare routière de Trailways, dans Main Street. Semaine après semaine, il ramenait sa paye dans le bungalow en bois à l’extrémité nord-est de la ville où son argent était mis en commun avec ce que son père et son frère avaient rapporté. À 14 ans, il a eu l’audace de dépenser 2dollars de sa paye hebdomadaire pour s’acheter une nouvelle salopette et un blouson en cuir. Son père s’est saisi d’un fouet, et, de toute évidence, Fred McCullough pouvait frapper fort quand il était en colère. Ce n’était pas la première correction que le jeune William recevait, et ce ne serait certainement pas la dernière. Il a décidé de fuguer sur-le-champ. Il a dit au revoir à son frère, est sorti en douce par une fenêtre, et s’est jeté dans le grand bain. Cette nuit-là, il a dormi dans les toilettes du dépôt de bus, et le matin suivant, il a convaincu l’un des chauffeurs qui reliaient le nord de l’emmener à Baltimore. Là-bas, il avait un oncle qui gagnait bien sa vie. Lui aussi allait gagner de l’argent.


  Il avait un dos solide, un grand sens de l’autodiscipline, et une absence totale d’éducation scolaire. Mais il n’avait pas honte de ses limites et n’avait pas peur du travail. Il savait déchiffrer les nombres, manipuler de l’argent, et il était plus dur à la tâche que quiconque. Il était convaincu que ces qualités suffiraient.


  Il a atterri à la gare routière de Baltimore avec 1,40dollar en poche, et le chauffeur qui l’avait conduit, doutant de ses chances de succès, lui a dit que si les choses ne marchaient pas comme il le souhaitait, il pourrait revenir à la station le lendemain soir: il le reconduirait au sud. Mais le lendemain soir, W.M.avait déjà trouvé un travail de meulage dans une fonderie de South Charles Street. L’usine fabriquait des roues de wagons et leur poids insensé poussait certains adultes à démissionner au bout d’une semaine. Afin d’être embauché, W.M.avait menti sur son âge, s’attribuant 18 ans au lieu de 14. Les employeurs avaient appris à faire confiance aux migrants noirs originaires de Virginie et des deux Caroline fraîchement débarqués. Les jeunots tout juste sortis des champs de coton travaillent toujours dur, les chefs en étaient persuadés, plus dur que les gens de couleur qui avaient grandi dans un environnement urbain. Pour sa part, W.M.a confirmé la règle; il était leur «pousseur d’acier», leur John Henry; douze ans durant, il a meulé, soulevé et tiré des charges d’un poids colossal.


  C’était en 1942, et William McCullough, à l’âge de 14 ans, a joué un rôle modeste mais dévoué dans la plus grande vague de migration ethnique que l’Amérique ait jamais connue. Bien plus importante que l’afflux d’Irlandais affamés un siècle plus tôt, plus importante aussi que les vagues successives d’immigrants d’Europe de l’Est et d’Italie qui ont plus tard rempli les halls d’Ellis Island et de Castle Garden. L’exode des Noirs du Sud rural au XXe siècle allait totalement transformer les villes américaines de l’Est et du Midwest. Dans la vallée du Mississippi, la migration vers le nord a entraîné l’installation de milliers de Noirs du Sud à Memphis, Kansas City, Saint Louis, et par la suite, dans les villes terminus de Chicago et Detroit. À l’est, le même phénomène a charrié des vagues de migrants jusqu’à Baltimore et Washington, Philadelphie et New York.


  Rien de surprenant là-dedans. La mécanisation faisait évoluer l’économie agraire du Sud des États-Unis, marginalisant de plus en plus les métayers et les bailleurs qui avaient caractérisé la vie rurale noire américaine. Dès le début des années quarante, même la récolte du coton– la plus friande en main-d’œuvre des cultures du Sud– s’est vue transformée avec la mise sur le marché de machines à récolter de plus en plus perfectionnées. Jadis, le Sud avait fondé sa société et son économie en misant sur le travail des Noirs; cette force de travail, au début de la seconde guerre mondiale, n’était plus indispensable.


  Les villes-cheminées de la Manufacturing Belt du Nord industrialisé offraient une alternative. Même durant la Grande Dépression, les pages des journaux de la communauté noire de Winnsboro, la ville natale des McCullough, étaient parcourues d’avis rendant compte de l’inexorable dérive vers le nord de toute une génération:


  «Nous avons le regret d’annoncer un autre départ pour Baltimore…»


  «Monsieur Hill, natif de Winnsboro et résident du comté, part rejoindre sa famille à Philadelphie.»


  «Dimanche dernier, un pique-nique a été organisé pour la famille Singletary…»


  «… le jeune homme, accompagné de ses amis, quittera notre communauté le mois prochain pour tenter sa chance à Washington…» Baltimore siphonnait la population noire rurale des États des deux Caroline et de Virginie. Les Blancs du Sud– en tout cas ceux qui voyaient à long terme– ont commencé à entrevoir les bénéfices de cette vague d’émigration, une soupape pour la bombe à retardement démographique. Bien que de plus en plus superflue à l’ère de l’agriculture mécanisée, la population noire était désormais majoritaire dans beaucoup de comtés ruraux, une menace grandissante pour le monde de Jim Crow[5], qui pourrait éventuellement, un jour prochain, demander des comptes. Avec cette vague migratoire, la plupart de ces futures revendications se déplaçaient au nord.


  Le Baltimore où s’était enfui W.M.était la ville la plus septentrionale des États du Sud, et c’est là qu’en tant qu’adulte, il a appris les manières des Blancs. Chaque jour, quand il entrait dans la gargote située en face de la fonderie, un perroquet se mettait à pousser des cris rauques: «Y’a un négro, y’a un négro.» Bien sûr, il ne pouvait pas s’installer au comptoir, mais il pouvait emporter son déjeuner à l’extérieur, ça ne l’ennuyait donc pas plus que ça. Il ne pouvait pas se rendre dans les bars du centre-ville ni dans les restaurants ni dans la plupart des boutiques– excepté les sous-sols des grands magasins situés dans Howard Street –, et pas une seconde il ne pouvait envisager d’utiliser les cabines d’essayage. Mais, de toute façon, il n’avait pas les moyens de s’attarder dans le centre-ville, et ça ne le contrariait donc pas tant que ça.


  Dans les écoles, les cinémas, les salles de sport et les piscines des grandes villes du Maryland, la ségrégation stricte était la règle. Les hommes politiques, la police, les pompiers, les fonctionnaires– tous ces postes étaient réservés aux Blancs, de la même façon que des plans d’urbanisation rigoureux avaient circonscrit la ceinture noire à une poignée de quartiers denses, surpeuplés, à l’est et à l’ouest du centre-ville. Du côté est, Gay Street est devenu le boulevard central pour les habitants noirs de Baltimore, et à l’ouest, Pennsylvania Avenue– l’Avenue, comme on en est venu à l’appeler –, le Broadway du Baltimore noir, avec sa douzaine de juke joints, ces bars où les Noirs venaient se distraire et écouter du blues, et son légendaire Royal Theater. Au-delà de ces zones centrales, dans les quartiers de maisons de ville comme Franklin Square, les familles noires étaient reléguées dans les contre-allées de façon à ce qu’elles ne soient qu’à moitié visibles pour leurs voisins blancs. Les gens de couleur ne faisaient pas entendre parler d’eux dans des endroits comme Vine Street et Lemmon Street, sauf pour les occasionnelles pendaisons de crémaillère, les grillades de poisson, ou lorsque des cris de clameur s’élevaient des contre-allées chaque fois qu’on annonçait à la radio que Joe Louis avait à nouveau botté le cul d’un Blanc.


  Jusqu’à la grande migration au Nord, les Allemands, Irlandais et Lituaniens qui occupaient Franklin Square ne se doutaient pas que quoi que ce soit puisse évoluer. Jusqu’à la seconde guerre mondiale, pour être précis, le changement– à l’ouest de la ville– s’est produit progressivement. Au départ, la pente douce immédiatement à l’ouest du centre-ville était une terre agricole qui appartenait à un grand propriétaire foncier. Celui-ci a tout perdu quand il est parti se battre sous le drapeau des Confédérés. À la suite de la saignée d’Antietam en 1862 et de celle de Gettysburg l’année suivante, les forces de l’Union ont confisqué ces terres pour installer leur campement et un hôpital de campagne. L’infrastructure médicale de fortune a attiré bonnes sœurs et gens d’Église. Très vite, une petite paroisse catholique a émergé qui, en temps voulu, deviendrait le monstre gothique St. Martin’s, avec son clocher en pierre encerclé de gargouilles, lesquelles, aimaient à répéter les locaux, étaient bien trop effrayées pour oser descendre dans la rue.


  Après la guerre de Sécession, la ville s’est étendue à l’ouest, et les maisons en brique rouge de style fédéral ont accueilli des prolétaires allemands, avec ça et là des Irlandais et des Écossais– une classe d’immigrants antérieurs à la guerre qui éprouvaient une certaine satisfaction à mépriser les nouveaux arrivants. Ces premiers colons étaient des commerçants et de modestes hommes d’affaires, des ouvriers d’usine et des dockers, des employés de bureau et des hommes de basse besogne pour les partis politiques. Beaucoup d’habitants de l’ouest travaillaient dans l’énorme rotonde de Baltimore & Ohio, la gare de triage située dans West Pratt Street, beaucoup d’autres dans les embarcadères bordant le Upper Patapsco, deux ou trois kilomètres plus à l’est. H.L.Mencken, le sage écrivain de la ville, était né dans la maison du 1704, West Fayette, puis s’était installé dans Hollins Street, près d’Union Square, à quelques blocs au sud-est, pour ses années d’écriture.


  Au début de la vague migratoire, les classes moyennes et ouvrières blanches de Franklin Square ont vu d’un mauvais œil l’arrivée des Noirs dans les allées du côté ouest et le noyau de la ceinture noire le long de Pennsylvania Avenue, mais pour autant, il n’y avait pas de conflit racial ouvert. Baltimore s’était installée dans un mode de ségrégation dûment éprouvé et, du moins d’un point de vue blanc, fonctionnel. Si d’autres Noirs ruraux choisissaient d’épousseter l’argile des terres de Caroline de leurs bottes et de rejoindre Lemmon Alley, Vine Street, ou les taudis en bas de l’Avenue, les élites gouvernantes de Baltimore n’avaient pas à s’en préoccuper sérieusement ni à leur fournir de logements. La ligne Mason-Dixon était à une bonne soixantaine de kilomètres au nord; la séparation raciale était le firmament civique.


  Il a fallu attendre la seconde guerre mondiale et l’épopée industrielle du réarmement pour détruire l’illusion d’équilibre, sinon Jim Crow lui-même. À Baltimore, comme dans toutes les villes industrielles, l’afflux de travailleurs migrants s’est accéléré de façon exponentielle quand les usines, les aciéries et les chantiers navals se sont mis à tourner seize heures, puis vingt-quatre heures par jour. Au moment de la guerre, l’exode rural n’était plus un phénomène exclusivement noir. De l’ouest de la vallée de Shenandoah sont arrivés des Blancs des Appalaches, las des scrub farms– ces petites exploitations agricoles typiques du Sud– et des mines de charbon de l’Ouest et de Virginie occidentale, prêts à tout pour gagner un salaire d’ouvrier dans la plus proche métropole de la ceinture industrielle de l’Est. Ils ont pris d’assaut les locations nichées dans les zones les plus pauvres, dans les allées et les ruelles.


  Les populations originaires des Appalaches ont malmené les sensibilités communautaires dans Franklin Square et dans toute la partie sud de la ville, autant, sinon plus que les migrants noirs des États du Sud. Les plus anciens résidents, des Allemands et des Irlandais, en sont vite venus à regarder les nouveaux arrivants comme des Huns et des Wisigoths; pour certains des gens des montagnes, l’idée même de posséder des sanitaires dans leur maison était inconcevable, et sortir les poubelles consistait à jeter les restes du dîner par la fenêtre de la cuisine. Alors que l’inconfort causé aux classes ouvrières blanches par leurs voisins noirs était atténué par la distance qui séparait les boulevards des contre-allées, les Blancs pauvres n’étaient pas contraints par la géographie raciale. Quand une famille débauchée et soularde d’ex-mineurs s’installait dans un immeuble de trois étages sans ascenseur et se mettait à faire du grabuge, tout le bloc était au courant.


  Alors que le boom économique dû à la guerre se prolongeait, certains des quartiers occidentaux les plus pauvres ont commencé à péricliter. Pigtown, la ville des Cochons– le quartier autour de la gare de triage et la gare routière de B & O– se faisait appeler ainsi à cause des abattoirs tout proches; avec le temps, ce surnom a pris une tonalité sarcastique dans la bouche des plus anciens résidents qui ont vu ce quartier sombrer sous le poids de tous ces Appalaches miséreux. Au nord et à l’est, l’enclave de couleur autour de Pennsylvania Avenue s’est étendue, la poignée de blocs urbains qui leur était réservée ne suffisant plus à contenir une population noire en pleine expansion. À la fin de la guerre, l’extrémité de l’Avenue– «le Fond», comme on a commencé à l’appeler– était considérée comme le pire et le plus surpeuplé des taudis noirs de Baltimore Ouest.


  C’était dans le Fond que W.M.avait emménagé quelques mois après son arrivée à Baltimore. Le jour où il avait débarqué du bus, il avait retrouvé son oncle et était resté chez lui quelque temps, mais l’homme était un gros buveur. Pendant des semaines, cet oncle avait fait pression sur son neveu pour qu’il lui donne de l’argent afin de s’acheter de l’alcool, mais, plutôt que de lui céder une partie de sa paye, W.M.avait choisi de déménager et de s’offrir une chambre bien à lui, dans le bloc 700 de Saratoga Street. Il avait 15 ans.


  Il travaillait et mettait de l’argent de côté. Quand son père a finalement su où il se trouvait, il a fait le voyage dans le Nord afin de le ramener à la maison. W.M.a tenu bon. Il ne reviendrait pas; il subvenait à ses propres besoins à présent, il survivait dans un nouveau monde. Le travail à la fonderie était harassant et il disposait de très peu de temps libre pour rentrer chez lui dans Saratoga Street, mais à Baltimore, plus que dans n’importe quelle petite ville de campagne, les rêves pouvaient devenir réalité.


  À l’âge de 16 ans, quand il travaillait encore à la meule de la fonderie, il avait rencontré une jeune fille de 13 ans, une petite chose tranquille et dévote appelée Roberta. La première femme de sa vie, la seule, était native de Baltimore. Elle vivait dans une rue attenante à l’Avenue, avec sa famille, originaire de la région côtière de Virginie. W.M.n’avait pas l’âge requis, il avait besoin de la signature d’un tuteur pour se marier. Son oncle s’en est chargé. Quand certaines personnes du quartier, qui trouvaient l’union trop précipitée pour ces jeunes gens, sont allées jusqu’à contacter son père, ils ont eu droit à une réponse cinglante.


  «C’est un homme, leur a dit Fred McCullough. S’il subvient à ses propres besoins, je n’ai pas à lui dire ce qu’il a à faire.»


  Ils ont vécu quelques années dans la famille de Roberta. W.M.partageait sa paye tout en restant à l’affût d’un meilleur emploi. En plus de sa femme et de sa belle-famille, il avait quelques amis dont il appréciait la compagnie. Il ne buvait pas, ne faisait pas la noce, et réussissait à se tenir à distance de la vie dispendieuse de Pennsylvania Avenue. Il ne pensait pas à prendre du bon temps et n’accordait aucun crédit à ceux qui s’y employaient. Il avait vu trop de types comme lui, venant de la campagne, se mettre minable et gaspiller leur salaire dans les jukes et les bars, ou plus bas, au légendaire Selene’s, le temple du jeu et de la prostitution de l’Avenue. Sa jeune épouse était très croyante, et W.M., qui n’avait jamais apprécié les prêtres et les corbeilles de quête, était néanmoins plus que désireux de prendre ses responsabilités de père de famille.


  Après douze ans passés à la fonderie, il a trouvé un travail plus lucratif à American Standard consistant à soulever des baignoires et des lavabos en fonte et à les balader dans l’usine comme si c’étaient des accessoires de théâtre. W.M.était une légende à American Standard: il ne se dérobait jamais, ne se laissait pas aller à la facilité. Jamais il n’a manqué le travail pour cause de maladie; pourquoi traîner au lit quand il est tout aussi possible de suer au travail pour expulser le mal? Il ne savait toujours pas lire, mais au bout de quelques années à American Standard, il regorgeait d’idées pour modifier et améliorer les procédés de fabrication. Les managers lui ont fait faire le tour de l’usine en compagnie d’une meute d’experts en productivité et d’ingénieurs qui ont ensuite redessiné la chaîne de montage. La production a été multipliée par deux mais W.M.n’a jamais touché un sou pour sa contribution.


  Cela faisait environ un an que W.M.travaillait à American Standard quand, en 1955, il a emménagé avec sa femme dans la maison de Vine Street. Franklin Square était encore majoritairement peuplé de prolétaires blancs; même dans Vine Street, les McCullough vivaient à côté d’une demi-douzaine de familles blanches. Les Noirs et les Blancs s’entendaient plutôt bien– W.M.appréciait la présence de ses voisins, des liens de camaraderie s’étaient tissés entre eux. Ils travaillaient dur; lui aussi. Et quand une des familles avait des ennuis, les gens du bloc ne se faisaient pas prier pour lui donner un coup de pouce. Les écoles autour de Franklin Square, racialement mixtes depuis la récente décision de la Cour suprême, étaient encore d’un bon niveau et bien équilibrées. Les rues étaient propres, les corners dégagés et tranquilles. Souvent, quand un enfant faisait des bêtises, il avait de fortes chances de se prendre une calotte par un voisin concerné, puis une seconde quand il rentrait à la maison.


  Pour W.M.et Roberta, c’étaient des jours heureux. La famille grandissait, comme les familles McCullough l’avaient toujours fait– Fred McCullough s’était arrêté à treize enfants; W.M.allait battre ce score de deux points. Kathy, l’aînée, était née en 1948, puis Jay, quatre ans plus tard, puis William Junior un an après. Joanne et Judy avaient suivi, et enfin, en 1957, était arrivé Gary, le sixième enfant et le troisième fils.


  Sans surprise, les enfants McCullough reflétaient les valeurs du quartier et du foyer qui les avaient vus grandir. Tous étaient prêts à travailler aussi dur qu’il le faudrait, à prendre les choses en main, à ne pas se contenter de vivre au jour le jour. Kathy voyageait à travers le monde pour Westinghouse en tant qu’ingénieur de terrain; Jay travaillait au service d’urbanisme de la municipalité; Joanne s’était distinguée en se faisant embaucher comme analyste-programmeur à Bethlehem Steel, Judy comme développeur informatique. Le fils né juste après Gary, Daniel, avait rejoint l’US Army où il avait été promu au grade de sergent-chef; il servait à l’étranger.


  Jusqu’au début des années soixante, la vie a suivi son cours dans Vine Street. Les enfants grandissaient, accédant à une vie bien meilleure que tout ce que leurs parents avaient pu envisager; le quartier semblait sûr et stable. Pour les McCullough, l’expérience de l’immigration semblait fonctionner comme pour ceux avant eux, les Irlandais et les Allemands, les Juifs et les Lituaniens. Ils n’étaient pas riches, ils ne le seraient jamais, mais, toutes choses égales par ailleurs, ils possédaient ce dont ils avaient besoin, et leurs enfants, ainsi que les enfants de leurs enfants, récolteraient les fruits de tous ces combats.


  Évidemment, les choses n’étaient pas égales. La vague migratoire noire allait s’avérer le phénomène social et économique le plus marquant du siècle pour les villes américaines. Néanmoins, cet événement n’a jamais été politiquement appréhendé de manière systématique. Dans Baltimore, comme partout ailleurs entre le milieu et la fin des années cinquante, l’exode rural a conduit à l’édification de logements pour les plus pauvres, subventionnés par l’État fédéral, et établis le long de lignes raciales distinctes. La plupart de ces habitats étaient construits au cœur de la ceinture noire et cette zone est devenue de plus en plus peuplée et opprimante.


  Les promoteurs immobiliers ont senti le vent tourner: ils ont vendu leurs biens pour une bouchée de pain, bloc après bloc. Dans le quartier nord de Franklin Square, des Blancs effrayés ont fui dès l’arrivée des premiers propriétaires noirs; à la fin des années cinquante, des communautés aussi stables qu’Edmondson Village sont passées du blanc au noir en l’espace d’un an.


  Le long de Fayette Street, les Blancs ont fui également– la plupart à l’ouest, en direction des banlieues d’Irvington et de Catonsville, d’autres au sud de Baltimore Street, qui resterait une frontière raciale inflexible pour deux décennies supplémentaires. Au début des années soixante, W.M.pouvait seulement recenser une poignée de Blancs égarés, majoritairement des vieux résidents. Les familles juives tenaient toujours des magasins dans le corner, mais aucunes n’habitaient plus au-dessus de leur boutique. Ils venaient en voiture le matin depuis Park Heights, passaient la journée derrière leur comptoir, puis rentraient chez eux avec la recette du jour.


  Du jour au lendemain, le sens de la communauté et du partage que W.M.avait découvert et chéri dans Franklin Square était à jamais mort et enterré sous un déferlement de panneaux «à vendre». Il avait fait partie des premiers propriétaires noirs du quartier, la crête de la vague migratoire. Ceux qui l’avaient suivi n’étaient pas seulement des familles ouvrières noires désireuses de devenir propriétaires, mais aussi des travailleurs pauvres, du triste fourrage pour les immeubles locatifs ravagés par les migrants des Appalaches qui les avaient précédés.


  Du côté ouest de Monroe Street, certains des propriétaires blancs ont résisté pendant un temps, puis ont vendu leur bien à des acheteurs noirs pour des prix qui valorisaient leurs blocs bordés d’arbres et accordaient à ces derniers la fierté et la stabilité que rend possible l’accession à la propriété. Mais depuis Monroe Street, en bas de la colline, jusqu’à Franklin Square inclus, il restait très peu de biens qui n’avaient pas déjà été revendus par les propriétaires et les spéculateurs. Cela a empiré au moment où les urbanistes locaux ont percé l’I-170 dans Baltimore Ouest, détruisant des blocs entiers de maisons au nord de Franklin Square, repoussant encore plus de réfugiés pauvres dans les pires logements à louer.


  Au milieu des années soixante, les pauvres avaient atteint Fayette Street, et leurs problèmes sont devenus ceux de tout le quartier. Pire encore, les usines, les manufactures qui avaient été à l’origine des migrations se sont mises à disparaître. Parmi les migrants les plus tardifs, le chômage est devenu chronique: les usines fermaient, la demande de travail non qualifié s’effondrait. Les écoles n’étaient plus ce qu’elles étaient; les réfugiés blancs avaient emporté l’argent de leurs impôts avec eux, bien que jusqu’à la fin de la décennie, une éducation publique digne de ce nom ait encore été dispensée dans des lycées tels que Frederick Douglass, Carver et Mergenthaler.


  Dans la famille McCullough, les aînés des enfants semblaient, pour la plupart, immuns. Le quartier changeait mais ils avaient tous grandi sous la coupe des valeurs parentales, dans des rues encore bénignes. Les coins de rue n’étaient pas encore des corners; le commerce de drogue n’avait pas encore atteint une échelle aussi vaste. Mais le fumet du jeu planait dans l’air et quelques-uns savaient déjà où aller et qui trouver.


  En 1966, Ricardo était né, Rodney aussi. Kathy, la plus âgée des neuf enfants, allait à l’université. Gary, qui avait presque 9 ans, montrait déjà les premiers signes de sérieux que son père reconnaissait comme un trait caractéristique des McCullough. Cette année-là, Gary a décroché son premier petit boulot comme magasinier dans la pharmacie, épicerie et magasin de spiritueux de Nathan et Abe Lemler dans Lexington Street. Les frères Lemler se sont attachés à transmettre à l’enfant ce qu’ils savaient du travail et des affaires. Gary travaillait dur et honnêtement, et faisait en retour l’objet de la confiance de la famille Lemler. Il gagnait 20 dollars par semaine.


  Pour Gary, les Lemler étaient des gens bien: ils pouvaient prolonger un crédit ou remplir gratuitement des ordonnances si quelqu’un était malade et dans l’impossibilité de payer. Pourtant, les locaux les regardaient comme des étrangers, des individus exclusivement mercantiles. Quand des anciens rentraient dans le magasin pour piquer des bouteilles d’alcool et que les Lemler demandaient à Gary de les rattraper, le jeune homme éprouvait les limites de sa loyauté. Une fois, il avait dû prendre en chasse le frère de Curt, Dennis, qui avait embarqué une bouteille de whisky de seigle.


  «Négro, lui a demandé Dennis quand Gary l’a rattrapé, qui tu crois que t’es, putain?»


  C’était une question qu’il ne s’était jamais posée; les émeutes de 1968 qui ont suivi l’assassinat de Martin Luther King Jr. ont répondu pour lui. Du côté ouest, de Fremont Avenue à Edmondson Village, le magasin des Lemler ainsi que presque toutes les autres boutiques juives ont brûlé pour finalement être remplacées par des commerçants coréens qui ne faisaient pas crédit ni n’embauchaient les gamins du quartier.


  Les émeutes ont précipité le déclin de Fayette Street. La nuit, un trafic d’héroïne calme mais constant se développait au croisement de Lexington et Fulton, celui-là même où se trouvait le magasin des Lemler.


  Au 1827 de Vine Street, au début des années soixante-dix, William Junior– connu de tous sous le nom de June Bey– a été le premier à tomber; il s’est perdu dans les affres d’une dépendance à l’héroïne qui allait consumer le reste de sa vie adulte. Sa mère et son père ont essayé d’être patients, de garder espoir, d’y croire à chaque fois que June Bey s’extrayait de la rue pour aller se soigner– soit deux douzaines de fois. Il a suivi une cure de désintoxication dans le Kentucky; il est allé en Caroline, chez des parents proches. Mais rien n’a marché, et quand des objets ont commencé à disparaître de la maison, W.M.s’est enfin décidé à le mettre à la porte.


  Cela a été le premier crève-cœur. Miss Roberta a trouvé une consolation dans la religion et auprès de ses autres enfants, mais elle continuait à prier pour que June Bey soit auréolé d’une lumière nouvelle. W.M.a fait ce qu’il avait toujours fait: il a dégluti un bon coup et est parti travailler.


  Au milieu des années soixante-dix, American Standard a fermé son usine de Baltimore, et l’entreprise a accordé à W.M.une pension pour ses vingt années de bons et loyaux services, exactement 37 dollars par mois: une somme absurde qu’il a souvent pensé à remettre en question, mais son illettrisme l’en a toujours découragé. Pour un temps, W.M.a été chauffeur routier longue distance pour Sky King, il a ensuite travaillé pour une entreprise de location de limousines, puis, en 1980, il a obtenu sa licence de taxi et s’est mis à rouler pour Royal Cab. La plupart des semaines, il travaillait six jours sur sept et faisait les deux-huit: il se levait tôt pour parer au rush du matin, rentrait chez lui pour déjeuner et faire la sieste, puis repartait travailler jusqu’à dix ou onze heures du soir. Il a conduit dans tous les quartiers, s’est reposé sur son instinct pour rester en vie dans un secteur professionnel aussi meurtrier que n’importe quel autre à Baltimore. Après s’être fait braquer une demi-douzaine de fois, il a pris l’habitude de planquer un flingue sous le siège du conducteur.


  W.M.était un taiseux; c’était miss Roberta qui se chargeait au quotidien de l’éducation des enfants, qui prenait à bras-le-corps les menus problèmes et les grandes catastrophes qui ponctuaient leurs vies. Mais W.M.servait d’exemple moral, un modèle de volonté et d’endurance auquel ses enfants pouvaient se mesurer. Gary, plus que quiconque, lui vouait un respect absolu, et le fait qu’il fasse deux, voire même trois temps pleins était sa façon de rendre hommage à son père. Il avait beaucoup appris sur les affaires aux côtés des Lemler, et ce qu’il ne savait pas encore, il l’a appris peu à peu, au cours de la demi-douzaine de jobs qu’il a eus durant le lycée. Il a fait cuire des crabes dans Monroe Street, à Seapride, a travaillé dans des magasins de Baltimore Street, a vendu un peu d’herbe ça et là, et il trouvait encore le temps de rendre toutes sortes de services à sa mère et à son père.


  Il est sorti avec les honneurs du lycée Mergenthaler Vocational– «Mervo, où on apprend à gagner sa vie, mais pas à vivre», aimait à répéter Gary– puis il a passé un semestre à l’Université de l’Ohio, avant de recevoir ce télégramme d’une Fran Boyd enceinte. Il est rentré à la maison– pas seulement parce que c’était ce que sa morale lui dictait, mais parce qu’il en avait assez des études. L’université, c’était trop de bla-bla, trop de théorie; Gary voulait être sur le terrain, travailler, gagner sa vie, faire des projets.


  Sa sœur Joanne lui a parlé d’un programme d’affirmative action à Bethlehem Steel. Pendant des années, l’entreprise avait fermement refusé d’embaucher des Noirs à des postes qualifiés; elle s’employait dorénavant à rattraper son retard. Gary a passé l’examen et obtenu un bon résultat, il est rentré dans la société comme apprenti et est devenu l’un des premiers ferronniers noirs à travailler à Sparrows Point, puis il est monté en grade jusqu’à devenir contremaître. Il a pris un job de nuit, comme gardien d’un immeuble de la Social Security Administration à Woodlawn, en banlieue. Puis il s’est mis à acheter à bas prix des maisons abandonnées du quartier, les réhabilitant afin de les louer, et a fondé Lightlaw; à la mairie il s’est fait inscrire au registre en tant que contractant issu des minorités afin de bénéficier d’une subvention locale. Il travaillait tous les jours de l’année– Noël, Pâques, Nouvel An, le jour de son anniversaire –, parfois seize heures par jour. Quand l’argent a commencé à affluer, quand il en a eu plus sous le matelas que ce qu’il pouvait dépenser, il s’est mis à éplucher la presse financière, essayant par lui-même de déchiffrer le Babel des marchés d’actions et d’obligations. Il a ouvert un compte titres chez Charles Schwab, a boursicoté, tâtonné pour se forger un capital. À un moment donné, le revenu de ses différents investissements en bourse a atteint 2000 dollars par mois.


  Gary McCullough était une tornade, un homme avec des rêves et des projets. En très peu de temps, le voisinage ne parlait plus que de lui. Pour W.M., son fils semblait être la preuve que quels que soient les problèmes qui pourrissaient Fayette Street, sa famille n’en souffrirait pas. June Bey avait succombé, mais il était encore l’exception qui confirmait la règle. Rien, là dehors, ne vous obligeait à consommer de la drogue, à traîner dans le corner, à paresser toute la journée à la maison en attendant l’argent des allocations. W.M.et miss Roberta avaient montré l’autre manière de vivre, la bonne; et maintenant, leurs enfants montraient à leur tour la voie.


  Les aînés– Kathy, Jay et Joanne– n’étaient pas aussi confiants. De manière répétée, ils insistaient auprès de leurs parents pour qu’ils quittent Vine Street, qu’ils achètent une maison ou louent un appartement dans le comté. À partir des années soixante-dix, la fuite vers la banlieue de Baltimore avait cessé d’être une prérogative blanche; depuis la fin des années soixante, les classes moyennes noires s’installaient de plus en plus à l’ouest, avec une ou deux longueurs d’avance sur les travailleurs pauvres qui les suivaient depuis Frederick Road jusqu’à Irvington et Yale Heights, ou depuis les avenues d’Edmondson et de Liberty Heights jusqu’à Edmondson Village et Forest Park. La partie ouest du comté de Baltimore– Woodmoor, Woodlawn, des secteurs de Randallstown et Arbutus– abritait les contribuables noirs. Ils laissaient derrière eux trop de familles démembrées, d’enfants qui avaient grandi sans le moindre espoir; tant de migrants et de fils de migrants qui étaient arrivés en ville trop tard et n’avaient jamais pu obtenir les niveaux de salaire définis par les syndicats, qui avaient permis à une génération de se hisser au-dessus de la pauvreté et d’entraîner dans son sillage la génération suivante vers les banlieues plus aisées.


  Mordante ironie: la ségrégation avait permis de tempérer les ghettos en maintenant dans la vie des quartiers les travailleurs et la classe moyenne noire active; à présent, on ne les voyait plus aux rencontres de la communauté, aux réunions de parents d’élèves, dans les centres de loisirs ni aux fêtes de voisinage. À la fin des années soixante-dix, la plupart des trésors institutionnels du Baltimore noir– Provident Hospital, Douglass High School, et même le grand boulevard de Pennsylvania Avenue– périclitaient à des degrés divers.


  Évidemment, W.M.et Roberta le sentaient comme tout le monde. Leurs enfants adultes avaient déménagé en banlieue; et aujourd’hui, ces mêmes enfants les imploraient de les suivre. Mais ils avaient fini de payer les traites du crédit pour la maison de Vine Street, et ils n’en tireraient pas grand-chose s’ils la vendaient. Ils n’avaient pas d’économies, même si leurs enfants proposaient de les aider financièrement pour le déménagement. Mais ça ne leur convenait pas; W.M.pas plus que sa femme ne pouvaient supporter l’idée d’une quelconque forme de charité. En outre, ils se sentaient chez eux ici. Miss Roberta avait nourri une famille entière dans cette petite cuisine; W.M.avait descendu les mêmes marches en pierre pour aller travailler tous les matins depuis vingt-cinq ans. Ils avaient leurs habitudes dans le quartier; Roberta McCullough n’avait jamais manqué un seul service à St. James, dans Monroe Street. Et il y en avait encore quelques-uns comme eux, de braves gens qui ne lâcheraient rien et préféraient rester sur place. Ella Thompson. Et Bertha Montgomery, de l’autre côté de l’allée. Et Paul Booth, juste à côté, dans Lexington.


  Ils sont restés, à l’instar de Gary demeuré dans Fayette Street après que Fran l’a convaincu de ne pas acheter cette maison à Catonsville. Mais leur décision dénotait une certaine inertie, une incapacité à voir combien Franklin Square avait mal tourné, et à quel point cela pouvait empirer. Lentement, d’année en année, les corners de Fayette Street sont devenus de plus en plus dangereux. Puis vinrent les New York Boys. Puis la cocaïne et finalement le crack.


  Parmi les plus jeunes enfants McCullough, Darren, Sean et Chris étaient de gros bosseurs, aussi sérieux que leurs prédécesseurs. Mais le corner a rattrapé le mari de Judy aux environs de 1984, l’arrachant à son heureux mariage pour le fixer dans les corners de Monroe Street. Ça a rattrapé Ricardo également, quand ses amis ont redoublé de ruse afin qu’il sorte de chez lui et suive la meute pour des larcins divers et des braquages. Ça a rattrapé Kwame, le benjamin, qui était tellement en colère contre tout et tout le monde que W.M.a forcé sa nature et essayé de lui parler, d’expliquer à son garçon qu’un homme devait faire la paix avec lui-même et le reste du monde. Mais Kwame ne pouvait pas le comprendre comme W.M.le comprenait. Darren lui a trouvé un job dans le magasin de chaussures de Baltimore Street où il était manager, mais Kwame passait le reste de son temps dans la rue, à dealer ou à braquer des dealers plus jeunes avec Shamrock. Le corner a aussi rattrapé Kenyetta, la benjamine, qui s’est maquée avec un type qui lui a fait un enfant avant de se mettre à tirer sur des gens, jusqu’à ce qu’il se fasse condamner et emprunte le bus qui mène tout droit à la prison d’Hagerstown. L’enfant, Shakima, venait gazouiller chaque jour dans la cuisine de miss Roberta pendant que Kenyetta s’efforçait d’aller au bout de sa dernière année de lycée à Southwestern.


  Mais le plus grand choc a été Gary. Le troisième fils, qui avait pris la vie de vitesse, le rêveur éveillé qui avait retenu les leçons de son père pour les appliquer à un échelon supérieur. Quand Gary a entamé sa descente dans l’enfer de la drogue, en 1986, ses parents ont été profondément ébranlés. Gary avait réussi d’une façon que W.M.comprenait; ses autres enfants, ceux qui faisaient carrière, réussissaient tout aussi bien, mais des opportunités d’études, des plans de carrière leur avaient pavé la route. W.M.était fier de chacun de ses enfants. Mais les victoires de Gary résonnaient dans le cœur de son père parce que ses succès, il les avait obtenus de la même façon que lui: en se levant tôt pour gagner quelques dollars de plus.


  W.M.n’arrivait pas à comprendre comment son fils avait pu tomber si bas. Gary avait rompu avec Fran de manière définitive en 1985 et quatre ans plus tard, à peu près tout s’était envolé: le job de ferronnier à Bethlehem Steel, le deuxième boulot, les propriétés, la Mercedes-Benz, les comptes en banque, le compte titres. Gary avait souffert; W.M.le savait. Fran lui avait fait du mal, et les femmes qui avaient suivi Fran également. Et plus d’une personne dans le quartier a tiré profit de Gary ou l’avait purement et simplement volé; son fils était naïf, il faisait un peu trop confiance aux autres. Mais rien, dans la logique de W.M., n’aurait pu s’emparer d’un être comme Gary, de ses rêves, de son esprit et le transformer en toxicomane.


  C’était Gary qui leur avait montré à quel point les choses pouvaient empirer, Gary qui leur avait appris à craindre le quartier comme il devait être craint, de sorte qu’en se tenant sur son porche par une chaude journée d’été, tout en regardant les dealers en action avec leur planque au sol, miss Roberta s’était tournée vers son mari et lui a dit, avec une extrême douceur, que leurs enfants avaient peut-être eu raison, qu’ils auraient peut-être dû partir.


  Rien de plus. Pas de colère, pas de récriminations, pas d’envolées polémiques contre la police, le gouvernement ou l’homme blanc. Les McCullough ne fonctionnaient pas comme cela. Si W.M.devait s’en prendre à quelqu’un, c’était aux hommes et aux femmes dans la rue, à ces fils et à ces filles qui s’étaient perdus en chemin, qui ne comprenaient pas la vie comme lui la comprenait. Si ça ne tenait qu’à moi, disait-il parfois, il n’y aurait besoin ni de prisons ni de cellules. S’il avait été maître du Jugement dernier, cette chambre à gaz en bas d’Eager Street ne cesserait son activité qu’au moment où les corners seraient nettoyés. Il pouvait dire de telles choses, les penser sincèrement, et sentir la vengeance réchauffer son corps. Et il rejoignait son taxi pour sa tournée de l’après-midi et apercevait Gary faire la queue pour les testeurs dans une contre-allée, ou June Bey hocher la tête, pendu à un téléphone public, ou DeAndre, son petit-fils– un garçon intelligent, également– à l’entrée de Vine Street en compagnie de rabatteurs et de guetteurs. Dans des moments comme ceux-là le cœur de W.M.se serrait et sa colère se muait en tristesse.


  Il avait vécu une vie conforme à ce qu’on attendait d’un homme. Il s’était plié aux règles, il avait travaillé toute sa vie, il travaillait encore pour joindre les deux bouts, même s’il avait atteint un âge où la plupart des hommes sont à la retraite. Il n’avait jamais dépendu de l’aide sociale, jamais accepté un seul don, ne s’était jamais plaint des obstacles rencontrés, des opportunités manquées. Il avait pris pour femme Roberta et s’était montré fidèle aux vœux qu’il avait prononcés. Il avait élevé quinze enfants, les avait aimés, leur avait fourni des vêtements, de la nourriture et un foyer, les avait envoyés à l’école pour qu’ils apprennent des choses qu’il n’avait jamais eu l’occasion de savoir. Peut-être qu’il n’avait pas été aussi intelligent que d’autres, aussi avisé quant à son argent ou à sa maison. Et il n’avait jamais vraiment compris le pourquoi ni le comment de toutes ces forces unies contre lui. Rien de tout cela ne faisait partie des fondements de notre nation, du mythe persistant qui veut que l’Amérique soit une terre d’opportunités, le dernier et meilleur espoir pour toutes les races et religions, où n’importe quel homme qui reste fidèle à lui-même et qui travaille dur peut réussir, et réussira.


  Au cours de la seconde moitié du XXesiècle, dans la ville de Baltimore, William McCullough est resté fidèle à ses principes et a travaillé aussi dur qu’il est concevable pour un homme de le faire. À 65 ans, il est toujours aux côtés de la seule femme de sa vie, miss Roberta. Il a de nombreux enfants et petits-enfants, certains le rendent fier, d’autres non. Il reçoit une retraite de 37 dollars par mois. Six jours par semaine– parfois sept –, il conduit un taxi.


  Et, chaque soir, il rentre chez lui, dans Vine Street.


  *


  Le Serpent a retrouvé Gary recroquevillé sur son lit, les draps tachés enroulés autour des jambes. Il est à moitié réveillé et écoute à peine le radio-réveil crachoter les sermons du dimanche matin dans un chuchotement monotone et métallique.


  Le Serpent l’appelle par son nom, et Gary, dans un suprême effort, roule sur le côté et s’assied au bord du matelas affaissé. Ses pieds touchent le sol en linoléum encore mouillé par la pluie torrentielle de la nuit de vendredi qui a dévalé les marches de la cave de la maison de ses parents dans Vine Street. Gary se plie en deux, assailli par une vague nauséeuse, il prend dans ses mains sa tête dont les tempes battent fort. Il n’a qu’une envie, c’est de retrouver le sommeil, fut-ce ce sommeil léger, inquiet, que l’héroïne daigne lui accorder chaque nuit. Mais le Serpent l’accapare.


  Il tend le bras et s’étire en cherchant à l’aveuglette l’ampoule nue qui pend au plafond. Il la trouve, lui donne un tour de poignet, et retombe sur le matelas, épuisé. La faible lumière repousse l’obscurité derrière les monceaux de vêtements moisis qui cernent l’étroite chambre.


  C’est un espace sinistre et minuscule, tout au fond de la maison de Vine Street, où ont échoué les rebuts des errances de Gary, des affaires qui auraient pu servir à quelque chose, qui ont un moment animé les projets vertueux de McCullough, mais qui sont aujourd’hui laissées à l’abandon, accumulant la poussière: une télé noir et blanc en panne, un rétroviseur, un trousseau de clés, des livrets de messe, une horloge cassée, une statue en porcelaine ébréchée représentant deux amants enlacés.


  À portée de main, une commode branlante pour les quelques nécessités absolues de la vie: des capsules de bouteille, des allumettes, un pot rempli d’eau, des seringues. Derrière cet attirail repose un petit ventilateur qui sert de portemanteau l’hiver, et qui, quand vient l’été, renouvelle tant bien que mal l’air confiné de la chambre et aide Gary à respirer lors de ses crises d’asthme. À la tête du lit, une étagère en bois bricolée fait office de bibliothèque. Une bible aux pages cornées partage le perchoir avec un manuel de physique du lycée, un précis d’éducation civique, Walden de Thoreau et La Nuit d’Elie Wiesel– des livres repêchés dans des piles d’ordures ou des sous-sols d’églises, puis lus et relus par Gary avec un vif intérêt. La bible est froissée et marquée au Psaume 38: un verset de honte et de repentance qui résonne, nuit après nuit, dans l’esprit de Gary.


  Car tes flèches m’ont atteint, et ta main s’est appesantie sur moi.


  Il n’y a rien de sain dans ma chair à cause de ta colère, il n’y a rien de sauf dans mes os à cause de mon péché.


  Car mes iniquités s’élèvent au-dessus de ma tête; comme un lourd fardeau, elles m’accablent de leur poids.


  Mes meurtrissures sont infectes et purulentes, par l’effet de ma folie.


  Je suis courbé, abattu à l’excès.


  Sincère pénitence au cœur de la brume. Gary en connaît les mots par cœur, les relisant sans cesse dans la faible lumière de la cave. Et dans la marge du psaume, il a tracé à l’encre une supplication brutale: «Dieu, aide-moi, je t’en prie.»


  Mais pas maintenant. Pas ce matin.


  Les psaumes ou les supplications n’apaiseront pas le Serpent. Gary se gratte la joue et regarde l’étroite étagère murale qui soutient les autres artefacts religieux de son monde souterrain, la Boîte des Vraies Défonces. En forme de cave à cigares, mais en plus petite, cette boîte en balsa sert de reposoir et de musée. C’est la pierre de touche de la vie de Gary dans le corner– un coffre au trésor de souvenirs heureux dont le contenu est destiné à être passé en revue avec nostalgie. Il attrape la boîte et vide son contenu sur le lit: les sachets, libellés d’une collection de motifs, logos et slogans; les tubes en plastique de tailles variées, avec des capuchons de couleurs différentes. Chacun un aide-mémoire, un souvenir de bombes passées, une relique de croisades couronnées de succès, une évocation de ce moment où un zombie s’approche de très près du Saint Graal.


  Le tube vert du haut de la pile? Il l’a acheté l’année dernière à l’angle de Mount et Fayette, à Scar, un New York Boy, quand celui-ci vendait encore. Mets un peu de cette coke dans de la dope, et, Seigneur Dieu, tu obtiens un speedball qui déchire tout. Et le sachet de Family Affair, l’automne dernier. Bordel, c’était de la bonne. Mais ces souvenirs le font grimacer. La boîte n’a plus rien à offrir sinon des témoignages des jours passés.


  Gary se penche en avant, il farfouille dans le tiroir du haut de la commode, le tire vers lui et en vide le contenu à la recherche d’un cul de Newport qu’il y a laissé la nuit dernière. C’est une nouvelle accoutumance, cadeau de Ronnie depuis novembre, et aujourd’hui, en plus de la poursuite quotidienne de dollars pour l’héroïne, il doit se procurer un peu plus de monnaie pour des cigarettes. Le plus souvent, il n’a pas de quoi se payer un paquet, alors il les achète une par une à l’épicerie coréenne, 25 cents l’unité. Il allume le bout de mégot et tire fort pour inhaler la nicotine, il parvient à avaler deux bonnes bouffées, puis écrase le filtre sur le lino mouillé. Il attend. Il fait le point.


  Pas bon. Pas bon du tout.


  Il retourne vers la commode pour se saisir d’un sachet vide. Il le tient à la lumière et le regarde fixement. En désespoir de cause, il attrape une capsule au fond brûlé et tapote le pochon, il tente de l’amadouer pour récupérer quelques grains de résidu. Il s’empare d’une seringue, verse quelques gouttes d’eau, et pompe le tout sans même prendre la peine de faire brûler une allumette sous la capsule. Il déniche une veine et balance le shoot. L’espace de quelques secondes, il est tout entier défini par l’espoir: l’alchimiste junkie qui essaye désespérément de transformer le plomb en or. Mais rien, pas de montée.


  Gary cherche ses vêtements. Son pantalon est en boule sur le lit; un autre traîne sur le sol à côté de ses chaussures, une chemise en flanelle et un pull. Dans un premier temps, il n’essaye pas de les récupérer. À la place, il pose ses mains jointes sur le sommet de son crâne rasé, tel un moine adressant une prière silencieuse à un dieu tout aussi silencieux. Aidez-moi à traverser cette épreuve.


  Mais le Serpent est en éveil.


  C’est la pire crainte de Gary. Le Serpent au fond de lui. Il se faufile dans ses intestins, il grandit, il rassemble ses forces, transperçant les organes fragiles de son bas-ventre jusqu’à son estomac, puis il entame sa lente montée le long de l’œsophage jusqu’à la gorge, il l’étouffe, l’étrangle et lui déchire les entrailles. Pour beaucoup de zombies, ça ne se passe pas comme ça. Pour eux, la crise de manque se résume à quelques jours de grippe, une maladie qu’on soigne comme n’importe quelle autre. Vous prenez de l’aspirine, vous vous blottissez au lit et vous essayez de dormir– si vous y arrivez– jusqu’à ce que vous ressortiez de l’autre côté. Pour eux, l’esprit domine la matière, et l’état de manque touche plus à l’âme qu’au corps.


  Mais, pour Gary, ça n’a rien de mental: c’est entièrement physique. Pour lui, le manque prend des dimensions épiques parce que le Serpent prend possession de chaque cellule, chaque veine, chaque organe. Comme le mois dernier, quand il s’est laissé convaincre par sa mère d’aller se mettre au vert chez son jeune frère, Dan, en Caroline du Nord. Déterminé, Gary s’est donné du courage avec une dernière défonce, puis s’est hissé à l’arrière du van de son frère. Et il a essayé. Dieu en est témoin, il a essayé. Mais la nausée était perpétuelle, et le manque ne le lâchait pas. Il a lutté au corps à corps avec le Serpent pendant quelques jours. Finalement, il est sorti en douce de chez son frère pour trouver un corner, tout près. Et c’est bien là le problème: vous ne pouvez pas lui échapper. Le corner est partout.


  Galvanisé par la peur, il s’habille à toute vitesse, enfile un pantalon de jogging, puis un autre par-dessus pour se protéger du froid de février. Pas de chaussettes dans la cave, alors il enfile des chaussures sur ses pieds nus, le cuir s’enfonce dans ses chevilles. Il s’arrête un instant, regarde ses pieds, et parvient presque à sourire à la vue de ses chaussures pointues et bicolores, bordeaux et fauve, achetées pour rigoler 4 dollars dans une friperie parce qu’elles lui rappelaient des jours meilleurs. Il monte les escaliers mais marque un temps d’arrêt pour se gratter la joue. Où est ma casquette? Je ne vais nulle part sans ma casquette.


  Bordel.


  Il met son lit sens dessus dessous et retrouve son couvre-chef coincé entre le matelas et le lambris déformé. Sa casquette fétiche des California Angels qui en a vu d’autres. Il met la visière à l’envers et lisse la bande plastique contre son front. L’ange arrière, en mouvement, prêt à se ruer sur le panier.


  Il louvoie dans l’étroit passage jusqu’à l’escalier, qu’il gravit en évitant ça et là l’avalanche d’habits jetés en boule dans l’escalier. Il émerge au rez-de-chaussée et traverse une salle à manger dont la grande table, recouverte de vêtements, de paperasse et d’une douzaine d’autres objets d’usage courant a été repoussée contre le mur. Chez les McCullough, la salle à manger a depuis longtemps reculé, les meubles et les convenances, relégués contre le mur opposé, ont cédé la place à la cuisine de miss Roberta et à la table en Formica gondolé où la famille prend ses repas.


  Gary s’arrête un instant dans l’embrasure de la porte, ses paupières se plissent à la vue des rayons de soleil qui pénètrent par la fenêtre arrière de la cuisine. Il se frotte les yeux, essaye d’ajuster sa vision afin de discerner les contours de sa mère qui s’active au-dessus des plaques chauffantes; elle prépare le déjeuner de W.M.


  «Euh, m’man, je… Euh, j’ai besoin…»


  Sa voix est faible, et couverte par le bavardage du talk-show qui passe à la télévision. Elle secoue la tête. Elle ne les a pas, lui dit-elle, et Gary sait qu’elle dit vrai. Si elle avait 20 dollars, elle lui en donnerait 10 malgré elle, pour ne pas voir souffrir son fils. Il acquiesce, il comprend. Elle lui propose, à la place, de lui préparer un petit déjeuner. Un sandwich avec des œufs et du bacon.


  Gary secoue la tête. La nausée l’entraîne hors de la cuisine et lui fait passer la porte d’entrée. Il se retrouve dans Vine Street, le vent d’hiver traverse son pull et agresse ses mollets nus. Un peu plus haut, dans Monroe, des zombies affluent, pris d’une frénésie boulimique, pour récupérer des testeurs– des échantillons gratuits qu’on leur jette pour qu’ils fassent la pub de l’arrivage du jour. Des Spider Bags, d’ailleurs– c’était coup double, parce que les Spider Bags sont définitivement de la bombe.


  Gary sait qu’il a raté sa chance, mais il trottine quand même jusqu’au corner; il arrive juste à temps pour voir Tiny distribuer le dernier tube et s’effacer. Gary reste debout au milieu des zombies qui viennent d’être servis, la main tendue, son manque exposé à la vue de tous. Il supplie.


  «Hé, Janice.»


  Il lance à Janice un regard de chiot écrasé mais elle l’ignore. Elle a ses propres besoins; comme tout le monde. Gary, pourtant, prend ce refus à cœur. Quand j’en ai eu, se dit-il, j’ai partagé. J’ai partagé avec des crevards qui ne me donneraient même pas l’heure.


  Il est seul, en haut de l’allée, debout au milieu des détritus balayés par le vent. Il sent le Serpent remuer et se résout à aller voir Ronnie. Elle va le faire souffrir mais elle pourra aussi le soulager.


  Au fond de lui, Gary se maudit de tendre ainsi le bâton à Ronnie pour se faire battre, de composer avec ses petits jeux tordus pour pouvoir se défoncer. Elle lui répète qu’elle est sa petite amie, qu’elle l’aime, mais la vérité est que leur relation est platonique, qu’il n’y a rien là-dedans qui pourrait ressembler à de l’amour. Ils se sont certes tripotés quelques fois, principalement pour sauver les apparences, mais Gary n’est pas vraiment attiré par Ronnie, sinon par sa capacité à faire en sorte que quelque chose arrive à partir de rien. Chaque jour, Gary se lamente sur ses coups de crevarde, sur ce qu’il doit endurer. Chaque jour, il se dit que ça ne va que dans un sens, qu’il n’a jamais réussi à rompre avec elle, qu’à chaque fois elle arrive à le récupérer. Chaque jour, il se dit que c’est la dernière fois, qu’après que Ronnie lui aura procuré de quoi se défoncer, il va la laisser tomber pour de bon.


  Mais on ne se débarrasse pas comme ça de Veronica Boice. C’est la sorcière du quartier, un mélange rare de volonté, de sagesse et de diabolisme. Elle est différente de Gary qui est incapable de lutter avec le Serpent sans que la peur ne l’envahisse. Elle canalise la douleur dans une colère démoniaque qui semble capable d’écraser n’importe qui se tenant entre elle et sa piqûre. Gary en a été témoin quelques semaines plus tôt, quand Ronnie a déplacé sa carcasse de quarante kilos pour défier les New-Yorkais.


  «File-moi une dose, a-t-elle ordonné à Gee. Celle que tu m’as filée c’était de la merde.»


  Elle n’avait pas un sou en poche. Mais elle se tenait là, en plein milieu du carrefour de Fayette et Monroe, un lévrier en acier trempé tenant tête au gros méchant Gee qui agitait une batte de baseball sous son nez, menaçant: «File-moi une dose ou j’appellerai cette putain de police. Tu sais que j’hésiterai pas.»


  La foule assistait à la scène, médusée. Gee a ri, fait une blague, essayé de la jouer cool devant les rabatteurs et les guetteurs. Mais il pouvait le voir; il pouvait visualiser cette salope pleine de poudre le balancer aux flics pour une simple dose. Il avait le choix entre une aumône insignifiante ou une inculpation pour homicide volontaire.


  Gee a lâché l’affaire, lui a refilé un tube pour qu’elle dégage. Gary, qui avait pris soin de rester spectateur de la scène, était une nouvelle fois suffoqué par la logique kamikaze que Ronnie insufflait dans le jeu. Ronnie qui entube Gee au beau milieu de Monroe Street. Bordel.


  Le souvenir le réchauffe, la pensée de la retrouver aussi. Il quitte Vine Street pour couper par le terrain vague et emprunter la contre-allée derrière la maison de ses parents, puis passe par un interstice entre des maisons pour ressortir dans Fayette Street. Il atteint le logement de la sœur de Ronnie, où cette dernière se réfugie quand les nuits sont glaciales. Il sort une main de la poche de son sweat-shirt et frappe deux coups à la porte, puis encore deux autres.


  L’un des jumeaux, somnolent, sort de la pièce de devant, entrouvre la porte et le fixe d’un air dolent.


  «Elle est pas là», dit-il, refermant la porte avant que Gary n’ait une chance de réagir. Son monde se rétracte; le Serpent lui retourne méchamment les entrailles. Il fait demi-tour en direction de Monroe, mais Eggy Daddy, Fat Curt et les autres réguliers sont déjà en poste, à alpaguer la foule matinale. Pas de travail par ici.


  Il remonte la colline. Fran pourrait peut-être prendre soin de lui, en souvenir du bon vieux temps. Ou DeAndre. Ouais, Andre, dont les affaires marchent bien dans Fairmount. Mais seule Bunchie se tient sur les marches du Dew Drop Inn, et elle non plus n’a pas l’air très bien.


  «Fran est au lit, annonce-t-elle. Andre parti à l’école.»


  L’école? DeAndre? Seigneur, je vous en prie, quelle était la probabilité pour ça? Gary passe son chemin, descend en direction de Gilmor sans savoir ce qu’il va faire, le Serpent s’enroule et se déroule dans sa gorge. Il fait le tour du bloc et remet le cap sur Fayette, défait, évoluant au travers de la foule de Mount Street. Il dévisage la demi-douzaine de réguliers qui ont déjà eu leur shoot. Il est dorénavant incapable de rassembler ses esprits, le Serpent ne lui laisse pas la moindre possibilité de fomenter un coup.


  «Hé, hé», appelle une voix.


  Gary relève la tête et aperçoit un visage vaguement familier qui lui sourit de l’autre côté de Mount Street.


  «Quoi de neuf pour toi?»


  Gary plisse les yeux, essaye de se concentrer. Ah, ça y est. Le mec de chez Stevie. Le zombie qui entre et ressort du Dew Drop Inn depuis environ un mois. Sa tronche figure aux côtés d’une demi-douzaine d’autres criminels dans le fichier de police de Stevie Boyd. Doug, se rappelle Gary. Il s’appelle Douglas, c’est sûr.


  Gary traverse la rue.


  «Rien pour l’instant, dit-il à Doug.


  —Mec, répond Doug, l’examinant, t’as l’air bien à plat.»


  Gary acquiesce. «Je me sens mal. J’arrive pas à démarrer.


  —Nan, hé, je peux te dépanner, dit Doug. J’ai de quoi.»


  Gary le prend au mot. Doug va le rencarder. Doug, que Gary connaît seulement parce qu’ils fréquentent la même salle de shoot. Gary acquiesce, plein d’espoir, mais il s’attend au pire.


  «J’ai trouvé cet endroit, dit Doug. Ils te supplient presque de prendre leur camelote. J’te jure. Ce magasin, à Forty West, il m’a permis de me maintenir toute la semaine.»


  Gary hoche la tête. Il peut le faire. Il pourrait faire n’importe quoi pour que le Serpent rentre dans son trou. Et Doug le sait. Il va fournir du carburant à Gary: vingt millilitres dans la shooteuse, gratuitement, s’il rentre dans sa combine. Dans les oreilles de Gary, c’est le buisson ardent qui parle et Yahvé en personne s’adresse à lui depuis les flammes qui brûlent sans jamais consumer.


  Je suis partant, pense Gary. Je suis partant pour tout.


  Une heure et demie plus tard, il se retrouve à descendre du bus de la Route 40, à proximité de Westview. Doug le balade dans le comté comme un putain de chiot. Il n’est plus sur son terrain. Il passe les portes du centre commercial en vacillant, toujours à combattre le Serpent, les vingt millilitres de Doug n’ont pas suffi.


  «On va y aller séparément, lui dit Doug à l’extérieur de J.C. Penney. Tu me suis en haut de l’escalator, à l’endroit où ils mettent les fers à repasser. T’es le guetteur, moi j’ramasse. C’est rien du tout, mon pote.»


  Gary se contente de hocher la tête. Ouais. Guetteur. Guetter quoi?


  Ils rentrent dans le magasin et Gary regarde autour de lui, il essaye de discerner les types de la sécurité parmi les clients mais il n’est pas sûr du tout de ce qu’il voit. Doug est un peu plus loin, il fonce droit sur les fers à vapeur. Gary observe son partenaire alors qu’il se faufile vers le rayon, il l’observe sortir un grand sac Penney usé. Un, puis deux, puis trois, quatre, cinq, six. Gary se tient de l’autre côté de l’allée, il trépigne, il regarde frénétiquement autour de lui, certain de voir venir les menottes. Mais non, personne ne leur prête attention.


  Il suit Doug qui sort par une entrée latérale jusqu’au parking, ils commencent à croire qu’ils sont tous deux invisibles. Deux Noirs dépenaillés, les yeux exorbités, qui titubent dans un centre commercial régional, transportant du petit électroménager, et on est complètement invisibles? Suffit juste qu’on rentre et qu’on prenne ce qu’on veut.


  «Tu vois? dit Doug. C’est rien du tout.»


  Une bonne combine et Gary se sent fier, l’euphorie de la réussite repousse le reptile plus loin dans son ventre. À l’arrêt de bus, Doug l’interrompt dans sa rêverie, il se demande où refourguer la marchandise. «J’ai déjà écoulé pas mal de fers dans Fayette», s’excuse-t-il.


  Pour ça, Gary a un plan de son cru, une contribution à la cause bien plus importante que son simple job de guetteur. Avec délectation, il explique très exactement où revendre les fers, et qui va les payer.


  «Répète un peu?»


  Gary opine, il a un sourire sournois.


  «La police va acheter nos fers? répète Doug, dubitatif.


  —Eh oui.»


  Ce qui est plus ou moins ce qui se passe lorsque les deux rejoignent la ville et trouvent le bon bar, à l’intersection de Baltimore Street et de Smallwood Street, que Gary connaît pour être un endroit où traînent les flics en dehors de leurs heures de service. Gary s’est déjà servi de ce bar pour faire de la vente au détail: il sait que les flics, comme tout un chacun, apprécient les ristournes. En un claquement de doigts, trois fers à repasser sont vendus; 10 dollars chacun et tout le monde est content, personne ne pose de question. Doug est impressionné, encore plus lorsque sur le chemin du retour, en gravissant la pente, Gary s’improvise représentant de commerce auprès des ouvriers qui construisent la nouvelle aile de l’hôpital Bon Secours. Il écoule deux fers de plus chez les casques de chantier.


  Du cash. Ils se rendent au croisement de Monroe et Fayette et la gloire de la combine fait tourner la tête de Gary qui oublie le froid, et même le Serpent. C’est d’autant plus appréciable qu’il s’est débrouillé seul, sans Ronnie. Là maintenant, il se dit que Ronnie n’est rien, qu’il peut la larguer. Dans Mount Street, ils sautent à pieds joints dans l’action, comme de nouveaux lanceurs devant une table de craps.


  «Qui a les Black-and-Whites?» demande Gary. Taïaut.


  Le jour suivant, ils se réunissent à nouveau pour explorer le comté. Ils empruntent le MTA et s’arrêtent au même endroit, pris de vertige par les possibilités qu’ils entrevoient. Doug est en boucle, il veut appliquer la même stratégie. Gary ne montre pas de signes d’inquiétude parce qu’après tout pourquoi s’en faire, ils sont invisibles. Même lieu, même rayonnage– Doug chope les fers et Gary se tient dans les parages, comme une sorte d’arbitre. Un, deux, trois, quatre– puis Doug s’arrête, se disant probablement qu’il ne reste plus assez de fers à repasser en rayon. Cette fois, c’est Gary qui sort le premier, il traverse la promenade et se retourne pour guetter son partenaire.


  Mais pas de Doug.


  Gary attend, revient sur ses pas, s’approche assez près de l’entrée pour voir Doug se faire escorter par les types de la sécurité. Son estomac se noue, son cerveau bout. Réfléchir. Réfléchir. Les molosses font sortir Doug du magasin et l’entraînent jusqu’au poste de sécurité mais personne ne vient cueillir Gary. Il erre sur la promenade, débusque un journal dans la poubelle et s’assied sur un banc. Il se cache derrière les pages sportives, ne sait plus quoi faire. La panique l’assaille, le fait redescendre.


  Dix minutes plus tard, Gary se trouve toujours au même endroit quand trois hommes de la sécurité surgissent et l’acculent contre le banc.


  «Venez avec nous.


  —Jamais je ne… Je n’étais pas avec…»


  Les protestations de Gary sont vaines, il en est conscient; il ne sait pas mentir, c’est son point faible. Au poste de sécurité, il retrouve Doug qui lui adresse un regard coupable. Ils sont laissés là, silencieux, pendant qu’on brasse des papiers et que des corps s’agitent autour d’eux. Au beau milieu du brouillard, Gary est hypnotisé par une voix grave, monotone. Une main lui tend des papiers. Gary, paumé, prend le stylo et signe en guise de renoncement puis attend l’arrivée de la police du comté. Le voilà à l’arrière d’un fourgon pour le court trajet jusqu’à la prison de Wilkens. Là-bas, il s’assied dans l’aire de détention collective. Il se demande quand il aura l’occasion de voir un commissaire et essaye de négocier avec le Serpent, de trouver le moyen de faire la paix avec l’animal qui est en lui.


  Il personnifie la pauvreté abjecte, au moins jusqu’à ce qu’un jeune Blanc tatoué rentre, soulève son tee-shirt, et tire sur un pansement bandé autour de ses côtes. Trois sachets de dope tombent au sol et le garçon rit en voyant l’expression sur le visage de Gary.


  Gary ramasse l’un des sachets et le regarde d’en bas, empli de gratitude; le jeune homme a l’allure d’un Christ qui nourrit la multitude. Pas de seringue, Gary aspire fort par une narine, puis se rappuie contre le mur, il entend le rire du garçon blanc et sent le Serpent reculer.


  Quelques minutes plus tard, on lui accorde son coup de fil. Gary se saisit avec précaution du combiné, il craint la réponse à l’autre bout du fil. Il leur cause une douleur qu’ils ne méritent pas, mais il doit sortir.


  «M’man… ouais, m’man, dit-il. Je suis enfermé… Dans le comté, m’man. Ils m’ont enfermé.»


  Il tressaille en entendant la voix de sa mère, il peut la voir s’affaisser de tout son poids sur la table de la cuisine, imagine les prières qu’elle récite précipitamment dans sa tête. Il lui explique dans les grandes lignes ce qui est arrivé, s’arrogeant le rôle de la victime. Miss Roberta écoute une histoire que Gary trouve lui-même de plus en plus boiteuse à mesure qu’il la déroule. Elle finit par lui couper la parole:


  «Gary, de toute façon, qu’est-ce que tu faisais là-bas?»


  Il est incapable de trouver une réponse.


  «Oh, Gary.»


  Elle lui promet d’appeler son frère Ricardo, qui s’est sorti du corner et qui gagne bien sa vie. Il travaille à la conserverie de crabes et a un deuxième boulot. Cardy pourrait l’aider mais elle ne peut rien promettre, elle explique à Gary que l’argent manque, qu’elle en parlera à son père quand il rentrera. Gary entend ça et déglutit un bon coup.


  «M’man, s’il te plaît», plaide Gary. Il la supplie, promet de changer, d’arrêter la drogue, peut-être même de reprendre son ancien boulot au Point, de recommencer à faire tout ce qu’il faisait avant. «M’man, je me rachèterai. Je te promets.»


  Sa mère parvient à joindre Ricardo, réunit l’argent nécessaire, mais Gary apprend la mauvaise nouvelle lorsqu’on le sort de sa cellule dans l’après-midi: le comté ne le relâchera pas; Baltimore City veut le garder en détention.


  Un mandat d’arrêt pour agression, lui explique le gardien. Gary fait un effort de mémoire. Une agression? Sur qui? Il n’a agressé personne. Il ne comprend que lorsqu’il se retrouve devant l’inspecteur de police chargé des fugitifs, qui compulse ses dossiers.


  «Il est dit ici que vous avez frappé, ah, Veronica Boice.»


  La revanche de Ronnie. Sa petite histoire d’agression montée de toutes pièces le jour où Gary ne l’avait pas attendue pour se shooter. Bordel.


  Le trajet suivant le mène dans le centre-ville. C’est la première fois que Gary est envoyé à la prison de la ville, ce cauchemar à plusieurs étages, à la fois centre de détention de la ville et pénitencier d’État, dans Eager Street. Il perd pied, et il le sait.


  Dans la zone d’attente, il reprend peu à peu ses esprits, ses yeux s’ajustent à ce nouvel environnement. Il est confiné derrière des barreaux en compagnie d’une douzaine d’hommes– quelques Blancs égarés, mais majoritairement des Noirs– qu’on fait rentrer ou sortir du centre de détention. À l’abri derrière une grille, un fonctionnaire l’inscrit au registre, prend ses empreintes et lui indique la direction de la cellule. Il doit bien y avoir quatre-vingts corps là-dedans, une engeance murmurante et puante, serrée autour d’une unique cuvette de W.-C. métallique.


  Gary lutte pour se faire une place et se retrouve finalement accolé au mur. Il s’effondre au sol, débranche le son, ses yeux capturent un verset ou deux tirés du livre d’Isaïe, des fragments d’une prophétie violente sur le péché et la rédemption. Il a à peine le temps de digérer ces deux versets que les gardiens les envoient tous à l’étage, dans la section J, où de vieux joueurs usés jusqu’à la corde côtoient des hommes plus jeunes. Gary reçoit pour compagnon de cellule un vieil artilleur de Baltimore Sud, un vétéran qui a déjà passé pas mal d’années en prison et qui a appris à faire profil bas.


  Rapidement, Gary apprend lui aussi à se tenir à carreau. Il se fait vite une idée de qui sont les requins, ceux avec lesquels il vaut mieux garder ses distances, surtout le forcené de la cellule en face de la sienne. Il tape sur les barreaux, lance des regards mauvais à tout ce qui bouge; son nouveau voisin passe son temps à parler dans le vide, à déclarer au monde à quel point il peut lui nuire. Mais, à l’exception de ce type, la section J semble plutôt inoffensive.


  Le matin suivant, il est autorisé à sortir de sa cellule une demi-heure avant le petit déjeuner pour se dégourdir les jambes, peut-être même passer un coup de fil. Mais aujourd’hui, les requins occupent tous les téléphones. Gary se rend à la cantine, sur le chemin il regarde le ciel bleu à travers le grillage en fer. Le petit déjeuner consiste en deux tranches de pain épaisses, deux dosettes de confiture et un œuf dur. Gary jette le tout dans un sandwich et se force à l’avaler. Ensuite, retour dans l’entonnoir, puis dans la cellule. Deux fois ça, et c’en sera fini de la journée.


  Ici, c’est un bleu, un taulard sans ressources authentiquement incapable de faire preuve de la brutalité requise. Pas de surin, pas de pions dans son jeu, pas d’alliés, pas d’argent, mais il improvise, et découvre en passant que ses connaissances du Coran peuvent lui être utiles. L’après-midi de ce premier jour, il rejoint le petit groupe de prière réfugié dans une cellule, il entend les mots, il parle de ce qu’il connait, essayant de donner du sens à ce qu’il dit. Les habitués sont réceptifs; Gary se creuse une petite niche, il obtient une marge de manœuvre et une occasion de téléphoner. Sa mère lui promet qu’ils seront bientôt en mesure de payer sa caution. Et, plus important encore, un ancien de la section débarque avec des cachets qui permettent au Serpent de se tenir tranquille.


  Un jour de plus suffit à Gary pour se convaincre qu’il peut être un dur, comme Gee, ou Drac, ou n’importe quel autre gangster du corner. Un dur comme Ronnie, qui peut passer un mois dans une prison pour femmes comme si de rien n’était. Dans sa tête, Gary leur prouve à tous qu’il peut le faire s’il le faut, et il tient bon cette ligne de pensée jusqu’à ce qu’un jeune Blanc apparaisse, un gamin, vraiment, un peu trop propre sur lui, avec de fins cheveux blonds. Tous les spectateurs pourvus d’une âme éprouvent un pincement au cœur lorsqu’on le balance dans la cellule du fou furieux, de l’autre côté du couloir.


  Le gamin s’assied à l’extrémité de la couchette en métal et regarde en direction de Gary qui s’efforce de lui renvoyer un sourire réconfortant. Viennent la nuit, les lumières tamisées, le bruit mis en sourdine. Gary ferme les yeux, mais la nuit n’est jamais silencieuse à Eager Street. Cris, sanglots, jurons, rires ponctuent les heures; en prison, on pleure la nuit– si on est encore capable de pleurer. Au bout d’un moment, Gary renonce à dormir et s’assied contre le mur, le regard perdu dans la semi-obscurité. Le temps s’écoule.


  Il surprend un mouvement dans la cellule d’en face. Gary croit voir une lueur fendre l’air et entrer en collision avec une forme inerte. Il perçoit un gémissement, un bruit de tissu qu’on déchire, un choc. L’animal en cage jure. Un cri perçant résonne dans l’enceinte de la prison. On jette quelque chose hors de la cellule; Gary plisse les yeux et croit discerner un morceau de néon ensanglanté.


  Un gardien finit par arriver et emmène le gosse avec lui. Gary ferme les yeux, il prie dans ce néant, il implore tous les pouvoirs de l’univers pour qu’ils le ramènent chez lui. Plus jamais de dope, plus jamais de combines.


  Cette nuit-là et la suivante, il les consacre à ressasser sa future rédemption, à faire des plans pour une vie meilleure, à promettre de laver le péché de ses mains. Le jour suivant, il parle toujours en ces termes. La caution est payée, il passe l’enclos barbelé et se retrouve en liberté dans Eager Street.


  Le jour suivant, il est de retour dans Vine, il respire profondément, il se sent bien, il ignore le chant des rabatteurs, anobli par sa volonté de respecter son serment. Je peux le faire, pense-t-il. Je peux récupérer ma vie d’avant.


  Le taxi de son père déboule de Monroe, descend la pente et se gare sur le trottoir, juste en face de la maison des voisins. W.M.s’extirpe de la voiture, il marque une seconde de pause pour se remettre de son effort.


  C’est alors qu’il aperçoit son fils. Il lève sa main immense à hauteur de son torse et l’agite timidement. Gary cille, les larmes aux yeux. Père et fils se cherchent un instant, mais aucun d’eux ne saisit l’occasion. W.M.détourne les yeux en premier, puis le dépasse en silence et gravit péniblement les marches de sa maison. Gary l’observe, l’aimant même au fond du gouffre.


  La porte d’entrée claque et Gary se retrouve seul dans la rue. Il se demande si les cachets qu’on lui a donnés à la prison lui ont fait franchir le cap, si le Serpent est mort ou s’il est juste tapi. Il voit deux femmes se faire servir devant un garage inoccupé et ressent par procuration le plaisir de la transaction. Il reste ferme dans sa résolution: il ne veut pas se rendre dans le corner. Pour autant, il ne quitte pas les marches de son perron.


  Il l’aperçoit en haut, dans Monroe Street, elle marche de long en large à l’entrée de l’allée. Indifférente à ce qui l’entoure, au temps, à son propre corps– une créature hantée qui l’épingle d’un simple regard et l’attire à elle sans prononcer un mot. Un instant, il envisage de fuir, d’aller voir sa mère dans la cuisine pour qu’elle lui prépare un sandwich aux œufs durs. Mais au lieu de ça, il remonte la pente, il tente de se convaincre qu’il va lui tenir tête, lui crier dessus, lui dire à quel point il a souffert. Mais son ton n’est pas assez dur pour cette tâche; les mots sortent en une triste complainte, sans colère.


  «Ronnie, pourquoi tu me fais ça?»


  Elle renifle avec dérision et regarde ailleurs.


  «Tu m’as fait enfermer pour rien.»


  Elle l’ignore, ne quitte pas des yeux un rabatteur qui s’approche d’un client, près du téléphone public.


  «Tu m’as jeté en prison pour rien du tout.


  —Gary, tu sais bien qu’ils auront rien quand ça passera au tribunal.»


  Il ne répond rien.


  «Je t’ai manqué, mon amour? J’ai un cadeau de bienvenue.» Elle sort une main de la poche de son sweat-shirt, le poing serré. Gary regarde cette main, puis droit dans les yeux de Ronnie. Et tout s’achève sans la moindre dispute.


  «Fais gaffe, dit-il. Je veux pas que ma mère voie ça.»


  Le lendemain, tard dans la matinée, il est dans sa cave, tel qu’à l’accoutumée. Il s’éveille difficilement à l’appel de son nom. Ronnie est allongée à ses côtés, au bord du matelas.


  «Gary… Gary… Gaaaarrryyy.»


  Sa mère est à l’étage, elle crie dans l’obscurité, exaspérée. «Gary!» Finalement, il se remue. «Il est quelle heure?


  —Gary, j’ai besoin que tu ailles au magasin.»


  Ronnie glousse, il pose son index sur ses lèvres. Il se lève, s’habille, dit à Ronnie de sortir par la porte de la cave. Elle rit une dernière fois puis se ressaisit.


  «Viens me voir après, lui dit-elle sur le pas de la porte. J’ai trouvé des trucs dans un garage, on pourra aller les faire peser.» Cette fois-ci, c’est au tour de Gary de se marrer. Ronnie n’a aucune idée de ce qui se vend ou pas à United Iron and Metal. Ce n’est pas dans ses cordes, et si c’est tout ce qu’elle a trouvé, il devrait commencer à s’inquiéter sérieusement. Le dernier speedball est déjà en train de se dissiper.


  Gary se hisse jusqu’à la salle à manger. En pleine lumière, il a l’air lessivé et perdu. Sa mère lui jette un coup d’œil et sait tout, mais elle ne dit rien parce qu’il n’y a plus rien à dire. Elle s’approche du petit buffet, fouille derrière une pile d’assiettes et de soucoupes ébréchées jusqu’à ce qu’elle mette la main sur le billet de 10 dollars caché au fond. Elle le lui tend, lui demande de lui rapporter deux kilos de pommes de terre et deux boîtes de Hamburger Helper.


  Il reste un moment immobile à contempler le billet qui lui brûle les doigts. Le prix d’entrée. Gary se demande si sa mère n’a pas perdu la tête. Elle voit bien qu’il est souffrant. Elle ne peut tout de même pas s’attendre à ce que… Et pourtant. Il hésite, son esprit fait le plein de son mince réservoir de bonne volonté. Il y a quelque chose d’important qui se joue ici, quelque chose de plus important que toutes ces promesses qu’il s’est faites sans véritable intention de les tenir.


  Il met l’argent dans sa poche, il sent que ceci, au moins, c’est du tangible, une chance authentique d’outrepasser le silence qui les tient éloignés, de donner une justification à la fois à la mère aimante et au fils dévoué. C’est une mission, une épreuve taillée pour un héros.


  «Je reviens de suite.»


  Il sort de la maison, emprunte l’allée, mais la direction qu’il prend n’a que peu d’importance. Il est presque midi, et de Monroe à Gilmor, la boutique est en effervescence; il est cerné. Il va devoir faire face, patauger au travers et émerger de l’autre côté.


  Il remonte l’allée en direction de Monroe Street, le chemin le plus court jusqu’à l’épicerie. Mais en dépassant la maison de Blue, il voit Pimp qui pique du nez, l’air bien rincé. Gary s’humecte les lèvres, ôte sa casquette, essuie son front. Le Serpent siffle et blasphème.


  Il atteint enfin Monroe, débouche de l’allée directement dans la ruche. Plus haut dans la rue, dans Vine, il n’est question que de Spider Bags, et en bas dans Fayette Street, les tubes de Death Row et les Pink Tops sont comme du miel pour un autre essaim de zombies. Gary observe d’un œil expert ceux qui sont trop courts de quelques billets et qui cherchent à se rencarder avec quelqu’un, tandis que Fat Curt oriente deux âmes affamées vers le bas de Vine Street et qu’Eggy Daddy chante les louanges des Pink Tops.


  Gary rive les yeux au sol et pousse un pied en avant, puis l’autre, dans la direction de Pratt Street et de l’épicerie. Il dépasse bientôt le magasin de spiritueux, traverse Fayette et descend la colline. Jusqu’ici tout va bien.


  «Gaa-ry.»


  C’est Junie qui l’appelle. Gary commet l’erreur de lever la tête. La dope et la coke volent de tous les côtés: les rabatteurs prennent les commandes, les dealers restent en retrait, d’autres corps en missions spéciales passent à la vitesse de l’éclair. C’est dans l’air. Il peut le sentir, le goûter. Et Junie a du Mike Tyson. Ce truc est de la bombe.


  La main de Gary, celle qui serre Hamilton à la gorge, prend vie, sort de la poche, animée d’une volonté qui lui est propre. Je pourrais lui dire qu’on m’a volé. Ou ne pas rentrer à la maison. Traîner quelque part avec Ronnie. Rester en bas, dans Fayette Street, laisser passer quelques jours et elle aura oublié.


  Il regarde le visage de Junie. Un masque, les yeux morts.


  Non. Il fourre la main coupable au fond de sa poche.


  «J’suis pas d’attaque», dit-il. Il pousse plus loin, traverse Baltimore Street, prend de la vitesse, passe à la hauteur du fils de Blue, Dontanyn, le dernier vendeur de la ligne, avant de dévaler la pente.


  Dans le magasin, il rassemble les emplettes, mais, bordel, les prix sont élevés. Après tout, il pourrait ne rapporter que la moitié de ce que sa mère lui a demandé. Rogner une piécette ou deux. Lui dire qu’il s’est trompé, ou se contenter de poser le sac de courses sur la table de la cuisine quand elle fera la sieste. Ce serait facile de garder 5 dollars et de s’associer à un autre type à court, comme lui. S’en mettre dix, voire vingt millilitres dans les veines. Ça pourrait marcher.


  Il est piégé dans l’allée du magasin, il prend une boîte de Hamburger Helper puis une seconde, qu’il repose. Il déchiffre l’étiquette. Ce n’est même pas bon ce truc-là, il y a trop de produits chimiques. Il reste au même endroit une minute de plus, jusqu’à ce que la balance penche en faveur des deux boîtes de Helper et des patates. Il se présente à la caisse et tend un billet aussi froissé que son humeur.


  Le chemin du retour n’a plus rien d’une épopée héroïque. Il gravit Monroe Street, le paquet dans les mains. Il traîne son cul esseulé devant les rabatteurs, il se sent faible. Le Serpent crache de mépris.


  «Tu en as mis du temps», l’interroge sa mère.


  Il articule péniblement une explication.


  «Tu veux quelque chose à manger?» lui demande-t-elle, sa voix s’est radoucie.


  Gary la regarde, elle sait. Peut-être même qu’elle savait pendant tout ce temps. Il veut dire quelque chose, se livrer, mais le Serpent s’empare du moment.


  «Non, m’man, dit-il. Je dois y aller.»


  *


  DeAndre McCullough est appuyé contre les gigantesques jardinières en béton à l’extérieur du centre de loisirs, son visage rentré dans la capuche de son sweat-shirt, relax. R.C. est juché sur les marches, à côté de lui, il lace et relace ses nouvelles Jordan, et sa patience s’amenuise à mesure que DeAndre raconte son histoire. Boo est adossé contre un autre pot de fleurs, il écoute à moitié, attendant que le rat pointe son museau de sous le fauteuil abandonné au bout de l’allée; dans sa main, un fragment de bitume effrité provenant de l’aire de jeu.


  «Tu sortais juste du taxi?


  —Juste là, dans Baltimore Street, précise DeAndre.


  —Meeeerde, déclare R.C. On devrait faire une réunion.»


  DeAndre hoche la tête.


  «On doit leur envoyer un message, ajoute R.C. On y va à plein.


  —T’as vu qui c’était?» demande Boo.


  DeAndre hausse les épaules.


  «Mais, yo, Black, tu venais des tours, insiste R.C. T’étais en bas de la colline, c’est là qu’ils sont toujours. C’est pour ça qu’ils t’ont tiré dessus.»


  DeAndre acquiesce. Il aime bien qu’on l’appelle Black. Il s’est confectionné son blaze lui-même, convaincu qu’un gangster digne de ce nom devait être capable de forger sa propre légende dans le corner et ne pas laisser au hasard le soin de régler des affaires aussi importantes. Dans sa famille, on l’appelait Onion, parce que quand il était petit sa tête avait cette forme particulière. DeAndre détestait Onion.


  «Je dis qu’il faut marquer le coup, ajoute R.C., que l’idée échauffe. Qu’ils aillent se faire enculer, ces négros des tours. C’est que de la gueule.»


  C’était probablement les Lexington Terrace Boys qui avaient canardé DeAndre dans Baltimore Street, et sûrs de leur bon droit les CMB devaient se réunir en force et marcher sur eux. Mais DeAndre est occupé par d’autres pensées; ils le sont tous, occupés, depuis qu’ils se sont mis à dealer seuls ou à deux. Difficile de rassembler les troupes quand le gang est éparpillé sur une demi-douzaine de corners.


  «C’est forcément eux, dit Boo, intervenant avec retard. Ou les négros de Stricker et Ramsay.


  —Boo, t’es stupide, dit R.C. Ils seraient pas là-haut dans Baltimore Street. Et, yo, la moitié c’est des Blancs, de toute façon.


  —Et alors? demande Boo, blessé. Au moins j’suis pas aussi stupide que toi, R.C. Au moins moi, j’vais en cours.


  —J’vais en cours, affirme R.C.», mais il se reprend avant que les deux autres n’éclatent de rire: «Enfin bon, j’irai en cours quand ma mère me fera rentrer à Francis M.Woods.»


  C’est la nouvelle théorie de Richard Carter sur sa carrière académique. Si seulement il arrivait à se tirer de Southwestern pour aller à Francis M.Woods, il pourrait aller contre sa pente naturelle, peut-être même accéder au lycée avant d’atteindre sa majorité. C’est une belle théorie, et la différence est notable entre le Terrordome, ainsi que les gamins locaux ont renommé Southwestern, et l’anarchie contenue de Francis M.Woods. Mais le contraste serait vraiment saisissant pour un élève qui, soyons large, n’assiste qu’à deux ou trois jours de cours par semestre. R.C. fait toujours une petite virée shopping pendant les soldes de rentrée, puis se montre paré de ses nouveaux atours le premier jour. Après, c’est retour à la rue.


  En ce qui concerne DeAndre, il a su garder un pied dans les deux camps, dernièrement. Depuis que Rose Davis l’a réinscrit le mois dernier, il est venu à Francis M.Woods pour suivre un peu plus de la moitié des cours. Il a également réussi à monnayer assez de Blue Tops pour garder un peu de liquide en poche. Pas autant qu’il le voudrait, bien sûr– surtout que Tyrone Boice l’a entubé comme il faut quand il s’est barré avec sa coke dans Monroe Street –, mais assez pour se démerder.


  «Qu’est-ce que ça dit? demande DeAndre pour changer de sujet.


  —Hein, dit Boo.


  —Notre truc, là.


  —Ouais», répond Boo, projetant le morceau de bitume. Il touche le fauteuil, rate le rat.


  DeAndre attend une réponse plus élaborée. Rien ne vient, et il réprime un désir irrésistible d’en mettre une à Boo. Il a tenté de lui confier une partie de son pack à chrome; en embauchant un sous-contractant, il se ferait un peu plus de thunes que s’il était tout seul.


  «J’dis que tu prends 25, lui dit DeAndre.


  —25 dollars?»


  R.C. rit bruyamment, du haut des marches. «Boo, putain!


  —Non, dit DeAndre. C’est ta part.


  —Ah, ouais», dit Boo, hochant la tête jusqu’à ce qu’un silence s’abatte sur eux.


  DeAndre dévisage Boo et attend. Boo est un membre loyal des CMB, mais parfois, lui parler équivaut à se taper la tête contre un mur. Le dernier partenaire de DeAndre– pour son entreprise de Blue Top dans Fairmount– était Corey, le copain de sa cousine Nicky. Et même si Corey faisait moins de conneries que beaucoup d’autres, il ne passait pas assez de temps dans le corner au goût de DeAndre. Embaucher Boo semblait être une initiative sensée, en supposant que Boo était au moins capable de se débrouiller avec l’arithmétique de base.


  «Ça me fait combien, ça? finit par demander Boo.


  —PUTAIN, MEC! crie R.C. T’ES QU’UN PUTAIN D’IGNORANT.


  —Au moins, j’fous pas tout en l’air tout le temps comme toi, affirme Boo, amer. Tu foires tout.»


  C’est au tour de DeAndre de rire. C’était pas mal vu: R.C. déconnait toujours avec le fric; il pouvait pas dealer deux jours sans trouver le moyen de s’embourber.


  «Tu suces, grosse salope», marmonne R.C.


  DeAndre décompose lentement le calcul pour Boo: je t’en donne quarante, tu les vends. Ensuite, tu me rends 150 et tu gardes 50. Si tu vends deux fois ça, tu te fais 100 dollars. Et les Blue Tops, lui assure DeAndre, c’est vraiment de la bombe; dans Fairmount, il écoule tout son stock, 5 dollars le tube. Si Boo se place à l’angle de Ramsay et Stricker, il en vendra à la pelle.


  «O.K.», dit Boo.


  Ils s’asseyent un moment sur les deux étroites marches à l’arrière du Centre, profitant de cette journée ensoleillée du mois de février. Distraits par leur conversation à mi-chemin entre le conseil de guerre et la réunion marketing, ils remarquent à peine les corps qui se mettent en mouvement depuis Fayette Street et qui s’alignent humblement. En à peine une minute, dix-huit hommes et femmes se tiennent le long du grillage, au bord de l’aire de jeu, de l’autre côté du terrain vague de Mount Street. Tous en ligne, ils patientent calmement.


  De là aussi, ils peuvent voir Collins remonter de Baltimore Street vers Vincent, au nord, et se garer au carrefour de Fayette.


  «Cette pute traîne toujours vers chez Malik, commente DeAndre.


  —Yo, c’est parce que Malik il balance, décrète R.C. Le nombre de fois qu’il s’est fait arrêter et qu’il va pas en taule, j’vous dis que le type il balance.»


  Ils observent un grand zombie dégingandé qui tire un réfrigérateur neuf sur une sorte de diable bricolé au beau milieu de Fayette Street, juste devant Collins.


  «Collins, c’est un gros tas de merde, déclare DeAndre. L’été dernier, il m’a cueilli dans Gilmor, il disait qu’il allait me botter le cul. Si ma mère avait pas été là, j’te l’aurais défoncé.


  —Collins s’en prend toujours à nous, se plaint R.C. Comme si y’avait que nous qu’on merdait.


  —Il est pas aussi méchant que Bob Brown, dit Boo.


  —C’est ce que j’dis, reprend R.C. Ils en ont toujours après nous comme si c’était nous les gangsters.


  —Bob Brown qui se ramène et qui me dit que j’peux même pas m’asseoir sur les marches de ma maison, dit DeAndre. C’est pas bon ça.»


  Trois ados, deux garçons et une fille plus jeune, débarquent dans l’allée attenante à Mount et rejoignent la queue des adultes. La ligne semble électrisée par l’anticipation, l’un des deux jeunes hommes se tient au bout de la file, les mains enfoncées dans les poches. L’autre escorte la fille jusqu’au début de la file, puis elle distribue un pochon à chaque zombie.


  Des testeurs.


  Des machines à laver aux gadgets, tout produit a besoin de marketing et de promotion, et les drogues ne font pas exception. Dans chaque marché à ciel ouvert de la ville, des échantillons sont offerts tôt le matin pour faire passer le mot que le truc de machin ou de bidule, c’est une vraie bombe. Et parce qu’un échantillon de mauvaise qualité ferait de la mauvaise publicité, les testeurs sont rarement décevants. La rumeur selon laquelle un gang va distribuer des échantillons peut s’avérer dans la minute ou dans l’heure– parfois même, c’est annoncé plus d’un jour avant –, et l’opportunité de choper un sachet ou un tube gratuit peut provoquer aussitôt un mouvement de masse dans une contre-allée ou un terrain vague.


  «Family Affair vont se mettre à vendre comme des fous», affirme R.C. en voyant la file se dissoudre.


  À deux pas de l’endroit où a eu lieu la distribution, Collins est resté dans sa voiture, la vision obstruée par les maisons de ville alignées du côté nord de la rue. En voyant les zombies s’éloigner par groupes de deux ou trois, le patrouilleur semble saisir la situation. Il fait une marche arrière précipitée dans Fayette Street puis braque ses roues pour prendre Mount. Trop tard; le dernier a déjà pris la fuite.


  «Collins, c’est un tas de merde», répète DeAndre en se levant pour partir. R.C. se relève aussi, s’étire, bâille.


  «Black, dit R.C. Tu vas à la fête?


  —Quand ça?


  —Pour la Saint-Valentin. Miss Ella fait une soirée chaussettes.


  —C’est quoi ça?


  —C’est comme un bal.


  —T’y vas?


  —Ouais, répond fièrement R.C. Moi et Treecee. Tu vas ramener Reeka?»


  Tyreeka Freamon est la petite amie de DeAndre depuis l’été dernier. Elle n’habite pas Fayette Street depuis longtemps; jusqu’à l’année dernière, elle vivait chez son père, dans Baltimore Est– sa mère, trop occupée à pourchasser sa dose pour prendre soin de sa fille, s’était fait condamner et envoyer à la prison pour femmes de Jessup. Quand Tyreeka ne s’est plus entendue avec la nouvelle copine de son père, elle a atterri chez sa grand-mère, dans Stricker Street. DeAndre apprécie la nouveauté que représente Tyreeka, le fait qu’elle n’ait pas eu d’histoires dans le quartier; il aime son caractère indépendant, il apprécie par exemple qu’elle ne traîne pas qu’avec les filles à la frange des CMB. C’est dû au fait qu’elle aille encore en cours à Baltimore Est, mais aussi qu’elle préfère la compagnie des garçons, ce qui, selon DeAndre, est une bonne et une mauvaise chose– bonne parce que c’est toujours facile de l’approcher, mauvaise, parce qu’il en connaît un tas qui attendent de le faire.


  Elle est jeune– elle a eu 13 ans en septembre– mais elle n’a rien de juvénile. Tous les garçons du quartier ont remarqué ses courbes, la façon dont elle se meut. DeAndre savait qu’elle avait tapé dans l’œil de Linwood; de Chris et de Sean, aussi. De tous ces prétendants, DeAndre était loin d’être le plus beau. Tyreeka, il le savait, trouvait au début qu’il avait la peau trop foncée, qu’il avait l’air trop ordinaire. C’était avant qu’il ne se laisse pousser des dreads et qu’il trouve son style. Mais DeAndre a réussi à se rapprocher d’elle en faisant semblant d’être intéressé par sa cousine un peu plus jeune qu’elle, Tish, qui avait le béguin pour lui.


  «Tu sais que ma cousine t’aime bien, lui a dit Tyreeka.


  —Ouais, lui a-t-il dit. Mais je t’aime bien toi.»


  Et depuis, il était toujours fourré dans Stricker Street, dépensant le moindre sou qu’il tirait de ses ventes au corner de Hollins et Payson, ou dans Fulton, ou dans Fairmount. Il a commencé par lui acheter une nouvelle paire de Nike; puis il l’a emmenée au cinéma à Harbor Park. À la fin de l’été, ils avaient vu tous les films sortis au cinéma du centre-ville– les bons films, trois ou quatre fois. Tout ce qui restait passait dans des virées shopping à Mt.Clare ou Westside, et DeAndre dépensait autant pour Tyreeka que pour lui-même. Et il y avait ce jeu vidéo auquel on pouvait jouer chez Bill’s, Street Fighter; DeAndre l’a entraînée pour qu’elle puisse y jouer avec lui, et pas une nuit ne se passait sans qu’ils enfilent 15 à 20 dollars en pièces de 25 cents dans la fente. Il dépensait sans compter, 200 dollars par semaine rien que pour passer du temps avec Tyreeka. Linwood et Sean étaient comme fous. Pourquoi? demandaient-ils à Tyreeka, pourquoi t’as choisi cet affreux négro tout noir?


  Elle savait; d’où venait l’argent, bien sûr. Au début, d’ailleurs, elle venait passer du temps avec lui, dans son corner. Elle s’asseyait sur le perron; il servait un client, et faisait une pause pour la bécoter. Mais quand les choses sont devenues sérieuses entre eux, il a compris que ce n’était pas bien. Ce n’est pas respecter une fille que de l’avoir avec soi dans le corner.


  Ils n’ont abordé le sexe qu’à la fin de l’automne. DeAndre lui a fait l’amour pour la première fois dans la chambre du fond du Dew Drop et par la suite, ils l’ont fait dans l’ancienne chambre de ses parents, dans la vieille maison en bas du bloc, avec les pin-up accrochées au mur qui baissaient les yeux vers eux quand ils étaient à leur affaire. Dans la rue, avec les potes, il racontait des trucs salaces comme tout le monde, se disant à lui-même et aux autres qu’il allait défoncer cette salope. Mais il aimait sincèrement Tyreeka et il essayait d’être gentil avec elle, puisque c’était sa première fois et tout.


  Maintenant, ils sont ensemble, mais DeAndre est encore inquiet. Tyreeka aime bien plaisanter avec ses amis, et quand il s’agit de filles, il ne fait confiance à personne. Linwood est comme un chien. Et Dewayne. Et Tae est louche; il flirte avec Tyreeka depuis qu’elle s’est installée dans le quartier. Non, DeAndre doit absolument l’amener au bal de miss Ella, ou elle ira sans lui, et ça ne va pas le faire.


  «Ella a dit que c’était Kiti qui ferait le DJ, l’informe R.C.


  —Ouais, j’y serai, dit DeAndre, avant de se tourner vers Boo. T’y seras?


  —Hein?


  —T’y seras à la fête?


  —Ouais.»


  Là-dessus, il s’en va comme un entrepreneur de 15 ans sur le trajet quotidien de son bureau. Avec Boo derrière, à la traîne, DeAndre dépasse Stubby qui vend ses Pink Tops. Celui-ci est de retour au croisement de Fayette et Vincent depuis que Collins est reparti; il passe devant Scar, qui vend des Green Tops devant la maison abandonnée, de l’autre côté de la rue; il dépasse Drac, qui distribue de la Killer Bee le long de Gilmor; enfin, il parvient aux corners de Fairmount, le marché de niche qu’il a fait sien. Fairmount et Gilmor, la source des Big Blue Tops.


  Ici, dans son corner, DeAndre connaît une journée sans pareille, il a un filon qui lui permet d’écouler tout son stock et le tient jusque très tard dans la nuit. Il a de la bombe et son nom fait tilt. Les clients viennent le voir depuis Monroe Street, Hollins et Payson, et même d’en bas, après Baltimore Street. Il est déjà là quand Boo s’installe et vend sa part. Il est encore là quand Boo rentre chez lui pour la nuit. Il est épuisé, il travaille dur, et la paresse l’envahit au petit matin– surtout après deux bons joints bourrés de cette bonne beuh d’Edmondson Avenue. Vers onze heures environ, il ne prend plus la peine de faire l’aller-retour dans le labyrinthe d’allées qui essaiment le bloc 1500 de Fairmount. Il réalise la plupart de ses ventes au grand jour, trimballant le matos sur lui, et sert les clients dans Gilmor.


  Il est bien trop occupé pour voir la Cavalier banalisée à l’autre bout de Gilmor, trop fatigué pour envoyer la fille avec son billet de 10 dollars dans l’allée pour seulement deux tubes, trop prêt à croire qu’il peut continuer comme ça pour toujours, dealer en pilote automatique, accumulant plus d’argent que Tyreeka n’est capable d’en dépenser.


  «FIVE-OH.»


  Oh, merde. Ils remontent Gilmor. Deux d’entre eux sortent de leur Chevy grise. Et pile au moment où DeAndre s’apprêtait à filer deux tubes à la fille. Il les balance dans le caniveau et tape un sprint dans une des allées latérales. Il peut entendre les portières claquer et de lourds bruits de pas derrière lui. Mais qu’ils aillent se faire mettre, il connaît les allées de Fairmount, et il sait exactement où il va. C’est un jeune homme de 15 ans en pleine montée d’adrénaline avec des baskets à 120 dollars; très peu de flics sont capables de le suivre, lestés comme ils sont avec leurs lourdes ceintures, leurs gilets pare-balles et leurs chaussures à semelles épaisses.


  Les bruits de pas derrière lui s’atténuent et DeAndre coupe en direction de Baltimore Street. Mais, par précaution, il revient sur ses pas et attend quelques minutes de plus avant de se montrer à nouveau dans Baltimore Street. Finalement, il se décide à rejoindre le croisement d’un pas nonchalant, il scrute les environs, de Gilmor à Fairmount, la scène du crime, en quelque sorte. Pas de flics, pas d’affluence; juste les réguliers qui rentrent au bercail.


  Soudain, derrière lui, il entend un crissement de pneus. DeAndre se retourne pour se rendre compte qu’ils sont sortis de leur voiture et qu’ils viennent droit sur lui– Huffham et un autre flic que DeAndre ne connaît pas. Cette fois, il ne prend pas la peine de s’enfuir. Il arrive même à sourire, certain de s’en tirer.


  «Quoi de neuf?» demande-t-il à Huffham.


  Le policier secoue la tête, sa large main attrape le bras de DeAndre et le pousse brutalement contre la grille de la fenêtre du magasin de spiritueux. Ça fait un mal de chien– surtout quand ils lui tordent les bras derrière le dos et lui mettent les menottes.


  «Pourquoi tu t’es enfui? demande l’autre policier.


  —Quoi?» répond DeAndre.


  Huffham secoue de nouveau la tête, mais DeAndre n’en a cure. Il les a battus à plate couture, leur a fait prendre la poussière des contre-allées. Il aurait pu rester là-bas plus longtemps s’il avait voulu; il a juste fait un saut dans Baltimore Street parce qu’il savait bien qu’ils n’avaient pas trouvé la coke. Et là, ils ont un train de retard; ils tirent son petit cul jusqu’à Fairmount alors que le corner est encombré de zombies et de dealers. Pas moyen. Ils n’ont pas trouvé les deux doses et DeAndre sait qu’ils ne les trouveront jamais.


  Le long du chemin, un large sourire lui barrant la figure, il essaye d’arborer une attitude de dur à cuire pour sauver les apparences. Dans la foule, il aperçoit Linwood. Et Dink-Dink.


  Huffham l’agrippe toujours par le bras, il le fait avancer par saccades jusqu’au trottoir. L’autre policier est à quelques mètres devant, penché en avant. Oh, merde.


  «Tu veux les récupérer?»


  Putain. Personne, mais alors personne, n’aurait pu ramasser ces merdes? Je t’en prie, Seigneur, je suis sur un corner où est rassemblé tout ce que le quartier compte de zombies et il n’y en a pas un qui a jugé bon de ramasser deux tubes de coke dans le caniveau? DeAndre serait rentré chez lui s’il avait songé un seul instant que les gens à l’angle de Fairmount et Gilmor allaient laisser traîner par terre des Blue Tops.


  Il attend le fourgon cellulaire. Le corner– son corner– assiste à son détrônement avec indifférence. DeAndre crie à l’intention du visage familier le plus proche.


  «Dis à ma mère que je suis à la section ouest.»


  Pas de tabassage en règle cette fois-ci, bien qu’il se soit enfui– un péché qui incite souvent un uniforme du district ouest à décocher au fuyard une flèche du Parthe par pur principe. Peut-être parce qu’il n’a que 15 ans, ou peut-être parce qu’il n’a pas réessayé de se faire la malle quand ils ont pilé dans Baltimore Street, ou peut-être tout simplement que Huffham et son partenaire font partie de ces flics qui respectent les règles. Quelle qu’en soit la raison, DeAndre arrive indemne au poste de police.


  Huffham fait même preuve de bonté en s’acharnant à tenter de joindre Fran mais ce n’est pas surprenant: le système judiciaire pour mineurs est une telle source d’emmerdes pour un flic qu’il préfère de loin faire venir un parent ou un tuteur pour signer les papiers et récupérer le gamin. D’ailleurs, il arrive souvent qu’un policier arrête un gamin, fasse toutes les formalités, puis le reconduise chez lui plutôt que d’avoir à supporter l’attente d’un officier en charge des mineurs. Pire, si le gamin doit être placé en détention, il faut le conduire jusqu’à Hickey ou Waxter. Et c’est ainsi que pendant le reste de leur service, ils essayent de joindre Fran pour qu’elle vienne chercher son fils– ils appellent chez un voisin qui laisse les gens du Dew Drop se servir de son téléphone. Quand ça n’aboutit à rien, DeAndre donne à Huffham le numéro de sa grand-mère, dans Vine Street.


  Il attend, observe, écoute le flic qui s’efforce d’expliquer la situation, il est probablement en train de parler à une miss Roberta désorientée. Non, elle ne sait pas où est Fran. Fran ne vit pas ici. Oh! merde.


  Rien ne fonctionne. Fran se trouve on ne sait où, partie à l’aventure, et on n’arrive pas à la contacter. À minuit, les équipes tournent et il n’y a plus d’alternative que d’appeler un centre de détention pour mineurs. DeAndre espère encore que quelqu’un, dans Fairmount, a fait passer le mot à sa mère, que Fran est en chemin pour venir le chercher en ce moment même. Sinon, il est bon pour Hickey.


  Il est presque deux heures du matin quand DeAndre McCullough est dûment enregistré comme un délinquant mineur par l’officier des admissions. Elle veut l’écrouer à Hickey School, dans le comté de Baltimore, faisant état, pour justifier la détention, non seulement de l’absence d’un parent disponible et du délit de possession de cocaïne avec intention de distribuer, mais aussi de deux autres accusations en suspens: une arrestation relative à la cocaïne en septembre et une autre pour une voiture volée en août.


  Tôt dans la matinée, il attend toujours qu’on le conduise à Hickey quand il apprend que la prison-école pour mineurs ne peut plus accueillir personne. Les mineurs arrêtés doivent dorénavant être amenés à quatre-vingts kilomètres plus loin, à Boys Village, dans la partie sud du comté de Prince George. C’est la merde. DeAndre était prêt à affronter Hickey; une demi-douzaine de gars des CMB lui avaient déjà décrit l’endroit. Mais Boys Village est bien pire que Hickey, c’est bondé de négros de Washington qui aiment bien chercher l’embrouille aux types de Baltimore.


  Son mauvais pressentiment s’accroît le long du trajet vers le sud, la lueur ambrée de la ville s’estompe à mesure qu’il progresse sur la Route3, les kilomètres de banlieues cèdent bientôt la place à des fermes, des forêts et Dieu sait quoi encore. Les panneaux sur l’autoroute indiquent des endroits dont DeAndre n’a jamais entendu parler: Crofton, Bowie, Upper Marlboro. En regardant les contours d’une grange à tabac au clair de lune, DeAndre se demande où ils peuvent bien l’emmener. Au pays du Klan, probablement.


  Dans Fayette Street, la croyance établie veut que n’importe quel endroit d’Amérique dépourvu de constructions en brique, de trottoirs en bitume et d’une population noire soit, par définition, un terrain de jeu pour les rednecks recouverts de draps qui vous tabassent dans des pick-up défoncés avant de vous passer la corde au cou. C’est un mythe puissant et durable chez les jeunes hommes et les jeunes femmes de Baltimore Ouest, une construction mentale inhérente au corner: ils ne veulent pas de nous là-bas. Ils n’ont pas besoin de nous. Pour nous, les égarés de la rue, nous arracher du béton, c’est nous pousser hors du monde.


  À travers la fenêtre du fourgon, DeAndre voit des étoiles briller dans le ciel hivernal. Boys Village. Putain.


  Ça pourrait tout aussi bien être la face cachée de la Lune.


  À son poste à l’autre bout du terrain, les narines dilatées et le souffle court, R.C. trépigne d’impatience. Bras bloqué, coude armé, il force le passage jusqu’au poste bas pour venir se placer juste en dehors de la raquette. Il fusille Brooks du regard, pas plus grand qu’une fourmi au milieu de la zone de tir à trois points. Brooks dribble, plutôt nerveux depuis qu’il a été dépossédé du ballon à deux reprises.


  Brooks fait enfin une passe à Tae par-dessus la raquette, qui lui renvoie le ballon aussi sec, enchaînant sur un cut pour se démarquer. Il a une longueur d’avance sur le défenseur Bentalou, mais bien sûr Brooks ne le voit pas. Et il ne voit pas non plus R.C. qui fonce dans le tas pour se mettre en position, usant de son coude comme d’une masse. Une passe à terre suffirait: R.C. pourrait alors tenter un turnaround et tirer à deux mètres et demi.


  Brooks dribble deux fois avant d’armer l’orbe de cuir contre son épaule.


  R.C. n’y tient plus. «Le ballon, crie-t-il. Par là!»


  À la place, Brooks tire à neuf mètres. Le ballon vient heurter brutalement le panneau supérieur. R.C. halluciné; au moment de retourner à son poste, il se faufile jusqu’à Brooks et le bouscule violemment.


  «Va te faire enculer fils de pute, répond Brooks.


  —Gros rat, persifle R.C.


  —C’est toi le rat.


  —Oh mon Diieuu. Moi au moins, j’envoie pas de la merde comme toi.


  —C’est toi qui joue comme une grosse merde.»


  Et ainsi de suite. Au premier quart-temps, durant exactement trois minutes, les cadets de Martin Luther King ont résisté au B-Squad des moins de 14 ans de Bentalou. Pendant près d’une minute, ils ont même mené d’un panier. Et ce grâce à Linwood qui a tendance à récupérer les rebonds adverses juste avant de foncer au panier.


  Assises au bord du terrain en compagnie d’un petit groupe d’adolescentes et de garçons plus jeunes– farouches supporters de l’équipe des MLK– Ella Thompson et Marzell Myers sont en extase. Victoire ou défaite, ce jour marque la première incursion du Centre dans une rencontre sportive officielle, et pour un temps au moins, les gars ont l’air de faire front face à cette équipe Bentalou issue de l’un des centres de loisirs les plus réputés de Baltimore Ouest. Si un gosse endosse le maillot des Bentalou, ça signifie qu’il a du potentiel. Pas suffisamment peut-être pour participer au championnat All-city, mais assez pour suivre un entraînement sérieux. Herman Jones, qui a entraîné les Bentalou pendant des années, n’y va pas par quatre chemins; c’est simple: tu obéis aux règles ou tu dégages, sinon un gosse qui sait se tenir prendra ta place. Environ la moitié des gamins de Martin Luther King a un jour ou l’autre descendu la côte, l’air de rien, pour faire un essai dans l’équipe d’Herman Jones. Aucun n’a été retenu.


  Six points sans riposte et l’avantage des MLK durant les premières minutes du match part en fumée. R.C. et Brooks persévèrent dans leur dispute; Dewayne a été dépossédé deux fois du ballon après avoir tenté un dribble dans une zone cernée. Tae sème son adversaire, atteint la zone de lancer franc mais gâche tout en tentant un 360 qui finit dos au panier. En revanche, le squad des Bentalou maîtrise son attaque, conserve le ballon dans son périmètre jusque dans la raquette où un jeune prodige de deux mètres désarçonne la défense des MLK avec un turnaround nonchalant mais absolument imparable. Tae réclame un temps-mort. Son équipe est menée de dix points.


  «Sors Brooks, exige R.C.


  —Va te faire mettre, négro, répond Brooks.


  —Faut qu’on se reprenne, dit Tae.


  —Faut que tu passes la balle, plaide R.C.


  —Quand j’fais une passe, ça revient jamais», rétorque Tae.


  De l’autre côté du terrain, regroupés en cercle étroit autour d’Herman Jones, les Bentalou écoutent attentivement leur entraîneur qui analyse leur performance d’une voix monocorde.


  C’est un entraîneur et son principe fondamental, c’est de bien entraîner ses joueurs. Quant aux MLK, ils sont sous la direction de Dontae Bennett, 16 ans, qui, en sa qualité de chaperon informel des Crenshaw Mafia Brothers, doit aussi assumer le rôle d’entraîneur de l’équipe de basket. Les responsabilités de Tae commencent par la sélection des joueurs et s’achèvent par la garantie que chacun de ceux qui ont fait le trajet depuis Fayette puisse jouer quelques minutes. L’entraînement ou la tactique n’ont strictement aucune importance. L’équipe des MLK pratique le basket de rue: un jeu personnel, basé sur l’attaque, avec des un contre un où chaque gosse se prend pour le héros de son petit film intérieur; en ce qui concerne la défense… eh bien… les gars d’Ella ne se cassent pas trop la tête avec la défense.


  Tae est le meneur, Linwood l’arrière, R.C. et Dewayne les ailiers. Brooks, pourtant le plus petit de la bande, est le pivot. Boo, Brian, Manny Man, Dinky et Randy sont sur le banc de touche. Quant à DeAndre, il est sur la liste des dispensés, coincé à Boys Village dans l’aile des moins de 15 ans.


  «Qu’est-ce qu’on va faire?» demande Dewayne.


  R.C. manifeste son exaspération: «Mais mec… putain… qu’est-ce que…


  —Ta gueule R.C., coupe Linwood. Laisse parler Tae.»


  Ils se tournent tous vers Tae, qui baisse la tête et fixe le sol. Le signal retentit et les joueurs Bentalou se replacent sur le terrain.


  «Merde, dit Tae. J’sais pas. Faut juste leur botter le cul.» Quand ils se réunissent à la mi-temps, ils ont dix-huit points de retard.


  «Putain, dit Manny Man. Ils sont en train de nous faire le cul.» Depuis la ligne de touche, Ella s’accommode du désastre avec un détachement optimiste. Certes, ils perdent mais il y a encore un mois le centre de loisirs Martin Luther King Junior n’avait même pas d’équipe. Et aujourd’hui, en ce début de février, dix des recrues les plus mûres pour le corner disputent un match amical dans l’établissement fondé par Herman Jones. Score à part, c’est un bon début.


  Bien sûr, Ella a besoin d’un entraîneur. Elle en a eu un pendant une semaine, un ancien toxicomane que tout le monde connaissait dans Fayette et Mount sous le nom de House. Quand elle l’a rencontré, Ella a pu constater que son surnom lui allait comme un gant. House était un monolithe de un mètre quatre-vingt-quinze et cent-dix kilos, souriant et rasé de près. Les jambes comme des troncs, des pelles en guise de mains– quand cet homme se promenait dans Baltimore Ouest, même les banlieusards de Catonsville, à des kilomètres de là, changeaient de trottoir. On peut dire que House avait de la présence.


  Rose Davis avait mis à la disposition d’Ella le gymnase de Francis M.Woods trois jours par semaine, à condition que la nouvelle équipe du Rec, le nom qu’utilisaient les gamins pour qualifier le Centre, s’entraîne sous la responsabilité d’un adulte. Guerrier du corner surgi de nulle part, House paraissait tout trouvé. Il n’était pas vraiment entraîneur, avait-il précisé à Ella, mais il accompagnerait les garçons au gymnase et les empêcherait de faire n’importe quoi.


  Quelques semaines plus tôt, lors du premier entraînement, House était arrivé en avance et s’était confié à Ella. Il lui avait parlé de ses années ruinées par l’héro et la coke, des étapes successives des Narcotiques Anonymes qui l’avaient sauvé. Le cœur abîmé par des endocardites chroniques, les membres et le torse parsemés d’une demi-douzaine de cicatrices de balles et de lames, House était humble et fier à la fois. Clean depuis deux ans, avait-il assuré à Ella.


  Les garçons sont arrivés les mains dans les poches– Tae et DeAndre, R.C. et Manny Man, Dewayne et Dinky, Brooks et Brian– et House a fait le point.


  «C’est eux?


  —C’est l’équipe de basketball», a confirmé Ella, enchantée.


  R.C. a arraché le ballon des mains de Brian et a feinté un tir.


  «J’suis bon, a-t-il assuré au nouvel entraîneur. Comment te dire? J’ai du talent.»


  DeAndre a ricané. Tae, dans le dos de R.C., a tapé dans le ballon qui est parti rouler plus loin.


  «Salope! a hurlé R.C.


  —J’ai du talent, a imité Brian. T’en avais, tu veux dire.»


  R.C. s’est jeté sur Brian qui a essayé de parer les coups en riant. Il l’a plaqué contre le bureau. «J’veux dire, nan, j’veux dire, t’es bon R.C., t’es bon en vrai. Arrête mec.»


  House a ri nerveusement. «Ils ont seulement besoin d’un peu de discipline, a dit Ella, lisant dans ses pensées. Vous devez rester ferme.»


  House a paru circonspect, mais il a promis de les rejoindre au gymnase quelques minutes plus tard. «J’ai croisé quelqu’un que je connais dans Mount, a-t-il expliqué. Faut que je voie si je peux le raisonner.»


  En sortant, il s’est arrêté pour observer quelques-uns de ses futurs joueurs se prendre le bec, échanger insultes et coups de poing avant l’entraînement. «Vous savez, je me revois un peu dans chacun de vous, leur a-t-il dit. Vous n’êtes pas obligés de finir comme moi.»


  House voyait bien que ça ne menait à rien, mais il ne pouvait pas s’en empêcher: «Vous ne trouverez pas d’amour-propre dans le corner.»


  Silence.


  «Quelqu’un sait ce que c’est que l’amour-propre?»


  Silence complet.


  «M’entendez pas?»


  Pour toute réponse, R.C. s’est étiré en bâillant. «Se sentir bien dans sa peau», a-t-il marmonné. Les autres sont restés muets, lorgnant leurs baskets montantes, imperturbables, impatients de jouer.


  Puis House a pris la direction de Mount Street. Boo, dernier du gang à rejoindre son poste pour ce premier entraînement, est arrivé en courant une minute après. «Il est parti où l’entraîneur? a-t-il demandé.


  —Parti se défoncer», a répondu sèchement DeAndre.


  Quand l’équipe s’est présentée aux portes du collège, prête à tester les équipements, Rose Davis les a accueillis dans le hall. Apercevant DeAndre dans le lot, elle l’a pris à part.


  «Celui-là, c’est le mien», a-t-elle dit en lui donnant une brève accolade.


  DeAndre a souri, embarrassé. Rose a ouvert la voie dans les escaliers et s’est dirigée vers le panneau électrique pour enclencher les commutateurs; un à un, les plafonniers ont clignoté jusqu’à ce qu’enfin soit révélée la magnificence du lieu. Des panneaux en verre, des paniers solides, du parquet ciré; le gymnase était impeccable et propre, un sanctuaire que le gang a gratifié d’un long et pieux recueillement.


  «Sublime, a lancé Tae stupéfait.


  —Ce truc est mortel», a braillé R.C., sprintant pour amorcer un jump shot imaginaire. House est entré à leur suite, ragaillardi après avoir récité son sermon des Narcotiques Anonymes aux junkies de Mount Street. Dans la confusion, les garçons ont vaguement réussi à se mettre en file indienne pour s’exercer aux layups, mais ça n’a pas duré longtemps; Tae a encore tenté un 360 sans trouver le panneau; R.C., un double clutch sans parvenir à toucher l’arceau, et quand le tour de DeAndre est venu, les layups ont été abandonnés au profit des tirs à trois points.


  «On devrait jouer», a dit R.C., lassé des exercices d’entraînement. Comparé au jeu d’amateur qui a suivi– truffé de disputes et d’insultes –, l’entraînement aux layups avait été une performance de haute volée. Ils ne formaient pas une équipe, ils étaient une horde. Et il l’ont confirmé à House sur le trajet du retour, quand Manny Man a repéré un rival de Lexington Terrace qui avait aligné Tae quelque temps auparavant. Cette fois-ci, le Terrace Boy était seul et traînait quatre blocs plus à l’ouest de l’endroit où il aurait dû se trouver.


  Ils se sont divisés. Manny a sauté la barrière de l’école et a pris le gosse en chasse pendant que Tae, DeAndre et R.C. se sont abattus frontalement sur la cible.


  Le gamin, inconscient du danger, n’a pas bougé tout de suite. Les CMB n’étaient plus qu’à une petite trentaine de mètres de lui quand quelque chose– un instinct aiguisé de la rue– l’a poussé à lever les yeux. Il s’est élancé au quart de tour et a fui au nord, vers le périphérique, sans que ses Timberland– on ne sait trop comment– n’entravent sa course. La horde a décollé, ils ont foncé vers Stricker, hurlant comme des loups, pendant que Manny Man essayait de trouver le meilleur angle d’attaque. Au bout du bloc, Manny le talonnait, bras tendu, prêt à l’attraper, mais le gamin n’a pas ralenti l’allure. Il a traversé Saratoga sans regarder; Manny, lui, s’est arrêté net pour faire attention à la circulation.


  «T’as vu le négro courir avec ses grolles? a dit R.C., stupéfait. Comment il t’a séché, Manny Man.»


  Manny s’est défendu: ça s’est joué à pas grand-chose. Tae a confirmé. Il l’aurait eu si le mec n’avait pas risqué de se faire écraser.


  «Tu déconnes avec l’un de nous, tu déconnes avec nous tous», a déclaré DeAndre, faisant preuve d’un peu d’esprit d’équipe pour la première et dernière fois de l’après-midi. «La prochaine fois, il aura moins de chance.»


  Une semaine plus tard, le nouvel entraîneur a présenté ses excuses à Ella. House ne la laissait pas tomber pour le corner mais pour rejoindre l’équipe de nuit de l’hôpital universitaire en tant qu’agent d’entretien. Il ne pouvait pas à la fois travailler à plein temps, suivre les séances des Narcotiques Anonymes et s’occuper des entraînements en journée, ou même en soirée les nuits où il était d’astreinte à l’hôpital.


  Ella s’est montrée compréhensive; un job était une chose rare, surtout pour quelqu’un qui avait passé des années dans le corner. Elle a souhaité bonne chance à House et a fait pression sur toutes ses connaissances masculines pour le remplacer. Pendant toute une semaine, elle avait cru pouvoir convaincre M.Roland qui habitait dans Gilmor Street et qui était un fin connaisseur du basket. Il avait déjà entraîné des équipes d’amateurs et avait même été arbitre pendant plusieurs années pour le tournoi municipal de Cloverdale. Encore mieux, son fils de 15 ans, en classe à Harlem Park, était un as du jump shot.


  «Vous êtes l’homme qu’il leur faut», lui a assuré Ella.


  Il a tenu exactement un après-midi. Il s’est désisté, dégoûté, au terme de l’entraînement du mardi durant lequel son fils, impeccable au poste bas, avait subi bousculades, croche-pieds et coups de coude, avant de se faire à moitié tabasser et sortir du terrain par les mecs des CMB. Quand M.Roland a intimé aux joueurs de s’asseoir dans les gradins pour leur faire la leçon, les gamins sont devenus insolents.


  «Tu dis que de la merde», lui a envoyé Boo.


  Aussi ont-ils fini par se retrouver orphelins. Délivrés du fardeau d’un responsable adulte, ils sont devenus la horde indomptée des ligues des centres de loisirs de l’ouest; une tribu de Huns de 15 et 16 ans qui traînaient derrière eux, à travers les steppes urbaines, la réputation de barbares du ballon rond; notamment en cet instant, dans la majestueuse cathédrale de Bentalou. Leurs tenues, noires et dénuées de toute inscription, renforçaient cette impression. Un short en coton et un débardeur, non pas noirs bordés de blanc ni noir et or mais ornés simplement d’une paire de chiffres hauts de cinq centimètres fixés au fer à repasser et déjà en train de se décoller.


  Les uniformes étaient la contribution personnelle d’Ella; le budget du Centre étant serré, c’est de sa poche qu’elle avait sorti les 200 dollars pour acheter les dix maillots à Mt.Clare. Pour Ella, cela représentait une somme énorme, mais ces tenues pérennisaient cette idée d’équipe de basket. Les joueurs s’étaient rassemblés autour d’elle dans le bureau du Rec pour recevoir une tenue à leur taille– médium ou extra large– puis ils s’étaient précipités chez eux pour trouver un fer à repasser afin de coller le minuscule numéro dans le dos de leur maillot. L’effet a été immédiat: non seulement portaient-ils leur tenue lors des entraînements, mais également pour parader le long de Fayette avec leurs jerseys trop grands par-dessus leurs sweat-shirts et leurs chemises en flanelle. Les tenues d’Ella sont devenues des objets de culte, même pour la caste des dealers.


  «Quand est-ce que vous jouez? leur demandaient les boss plus âgés.


  —Ella nous a eu un match contre les Bentalou.


  —Vous jouez contre Bentalou?


  —Ouais, on va chez eux vendredi prochain.»


  Même à présent, alors que l’équipe perd lamentablement sur le terrain des Bentalou, il subsiste quelque chose de fort et de fier dans ces maillots noirs, quelque chose d’analogue à l’apparition d’un bateau pirate à tribord de la proue qui aurait hissé le Jolly Roger au mât d’artimon. Comme toujours, les Bentalou se déplacent sans conserver le ballon trop longtemps, ils font des passes, des pick and roll, et de manière générale, dans leur maillot blanc satiné orné de bordures rouges et bleues, ils mènent le jeu. Au contraire, le gang des MLK mène des actions isolées, joue perso et se fait battre à plate couture. Le noir immaculé de leurs maillots en dit plus que leur jeu. Pour les habitués du gymnase Bentalou, l’équipe d’Ella est une masse étrangère, anonyme et vaguement délétère. À la mi-temps, ils perdent de vingt points.


  «On a fait de la merde, marmonne Dewayne, humilié par le score.


  —C’est toi qu’a fait de la merde, rétorque Manny. J’ai joué même pas une minute.


  —Ben pendant cette minute, t’as fait de la merde, lui assure R.C.


  —Allez Tae, plaide Manny Man, fais-moi rentrer.»


  Tae s’imagine qu’il n’y a rien que Manny puisse faire pour sauver les CMB du naufrage. Il garde les mêmes joueurs qu’en début de match. R.C. lève les yeux quand il entend le nom de Brooks.


  «Sors Brooks», dit-il sans ambages. Brooks fronce les sourcils, R.C. lui met une baffe qui l’éjecte du cercle mais Tae ne change pas la composition de l’équipe. Le dernier quart est sans surprise: les Bentalou ont renouvelé leur cinq de base et maintiennent une avance de vingt-six points. En défense, R.C. tente de faire écran pour empêcher l’adversaire d’augmenter le score et guette en même temps les rebonds; en attaque, il est coincé au poste bas, quasi inutile, toujours dépendant de ses coéquipiers qui jouent comme si faire une passe attirait le mauvais œil. Dans le dernier quart, Brooks commet de nouveau un piètre jumper et R.C. explose. Tae envoie Brooks sur la touche. Ce dernier riposte, arrache son maillot et le jette en plein milieu du terrain.


  «Vous pouvez tous me sucer la bite.»


  Herman Jones, qui fait également office d’arbitre, signale une faute technique.


  «Brooks, crie R.C. Casse-toi de ce putain de terrain.»


  Le gars le plus petit du gang se retourne vers son persécuteur, le visage tordu d’un rictus affreux, au bord des larmes. R.C. le repousse vers le banc de touche.


  «Fils de pute», hurle Brooks.


  Double faute technique. Le meneur Bentalou réussit ses deux lancers francs à la fin du quart. Brooks quitte le terrain, et le match continue tant bien que mal. L’équipe fait même preuve de petites fulgurances sur la fin. Stoïque au milieu du naufrage, Linwood multiplie les bonnes pioches parmi les rebonds adverses et marque tranquillement dix-huit points depuis la raquette. Tae intercepte deux balles transversales et les transforme en layups. Même R.C. fait preuve d’assez d’endurance pour rattraper une mauvaise passe de Dewayne et marquer trois points. Grâce à ce sursaut d’habileté de dernière minute, ils ne perdent que de quatorze points. R.C. dresse sa propre fiche technique dans sa tête, comptabilisant les points comme si un match amateur opposant deux centres de loisirs pouvait passer à la postérité.


  «J’en ai mis sept, calcule-t-il, glissant hors du gymnase sur le verglas. Quatre passes décisives et dix récupérations. Trois contre cinq et j’ai quand même réussi mon lancer franc.»


  Pour certains, le jeu n’est rien de plus qu’une distraction. Mais pour Richard Carter, c’est plus que ça; pour lui, le basket, c’est la vie même. Et de son côté aussi, Ella voit bien plus dans cet événement qu’un mauvais match de basket.


  Tant pis si elle n’a pas d’entraîneur. Tant pis pour le score. Et tant pis si Brooks rôde quelque part autour du gymnase Bentalou avec une bouteille de soda vide, comptant bien la balancer à la tête de R.C. Tout bien considéré, ce match est un succès. Son centre de loisirs a désormais un projet à offrir aux plus grands.


  Pour les jeunes aussi, elle a fait des progrès depuis le mois dernier, en mettant enfin sur pied un atelier de travaux manuels avec George Epps en personne aux commandes.


  La participation de Blue était une agréable surprise. Son état d’esprit du moment et les demandes réitérées d’Ella l’ont finalement décidé. À la fin du mois de janvier, il s’est présenté de lui-même aux portes du Centre, penaud et mal à l’aise, un peu à côté de ses pompes mais pas complètement défoncé non plus.


  Ella a senti son appréhension et l’a vite entraîné à l’intérieur. Elle a sorti les tubes de peinture, le papier à dessin et l’ensemble du matériel destiné aux travaux manuels. Blue a passé le tout en revue et Ella a fait de son mieux pour le convaincre qu’il avait fait le bon choix, tout en sachant bien qu’il était encore sur la réserve.


  «Ils adorent ça, lui a-t-elle assuré. Ils adorent l’art.


  —O.K. Bon. C’est bien. C’est bien, a dit Blue. On va voir comment ça se passe, vous savez.


  —Vous serez formidable, Blue.


  —Je sais pas, Ella. Vous savez, ça fait un bail et… ben, vous savez, c’est ce truc…»


  Mais Ella ne voulait pas le savoir. Blue avait passé la porte; il se trouvait à l’intérieur du Centre, le seul endroit du quartier où Ella a le dernier mot. Doucement, méthodiquement, elle l’a amené à adopter l’idée.


  «O.K., Ella. On va essayer, vous savez, voir comment ça se passe. Donc, euh, quand… quand est-ce que ce serait le mieux…»


  Ella n’a pas hésité: «Pourquoi pas aujourd’hui?


  —Aujourd’hui?»


  Blue était pris au piège. Il est revenu l’après-midi et s’est gratté la barbe nerveusement quand Ella a distribué le papier et les crayons aux petits.


  «Aujourd’hui, leur a-t-elle annoncé, ce ne sera pas comme les autres jours, parce qu’aujourd’hui c’est un vrai artiste qui va vous donner un cours de dessin. M.Blue est peintre et dessinateur et il vit dans notre quartier.»


  Blue a fait un pas en avant, une tentative d’approche.


  «O.K., d’accord, a-t-il dit, en admirant les crayons de couleur s’agiter sur les feuilles. C’est très bien. C’est très beau.»


  Il a posé sa sacoche, ôté son manteau militaire et pris une profonde inspiration avant de se lancer: «O.K.», a-t-il répété, et il s’est assis à la table centrale, sur une chaise pour les petits. «O.K., qui peut me dire ce que c’est, l’art?»


  Charday a levé la main. «Une peinture, a-t-elle répondu.


  —Mmmoui. Une peinture c’est de l’art.


  —Un dessin, a dit Umeka.


  —Mmmoui. C’est vrai, a répondu Blue. Mais l’art, ça peut être beaucoup de choses, n’est-ce pas? Ça peut être une sculpture, ou une chanson, ou un poème, ou n’importe quoi d’autre. L’art peut vraiment être tout ce que vous voulez qu’il soit.»


  Ella l’écoutait depuis le bureau du fond, enchantée. Maladroit au début, Blue prenait un peu plus d’assurance à chaque nouvelle phrase, et ce malgré une vague confusion, ce flou dû aux années passées au rythme du corner. À deux reprises, Ella s’est levée pour faire taire les plus grands qui traînaient devant le Centre. Mais chaque fois qu’elle regagnait son bureau, elle voyait les visages des plus petits captivés par la présence de George Epps.


  «Qu’est-ce que c’est? a demandé Blue en regardant le dessin de Michael.


  —C’est Hulk, lui a répondu le garçon. Il tue quelqu’un.


  —Mmm, a dit Blue. Eh bien, ça aussi c’est de l’art.»


  Les jalons d’un enseignement artistique professionnel au centre de loisirs étaient posés. Il a pris fin une semaine et demie plus tard, quand George Epps a viré Rita Hale de sa salle de shoot et s’est aussitôt fait arrêter, accusé du cambriolage de sa propre maison.


  Ella l’a pris comme un petit contretemps. Blue reviendrait bientôt, a-t-elle pensé, et alors, il retrouverait ses élèves du Rec. En attendant, Marzell Myers assurerait les cours hebdomadaires.


  Avec le Rec, Ella avait appris à mesurer les progrès à mi-chemin de leur réalisation et à apprécier à leur juste valeur les petites victoires contenues dans chaque bataille. Des bénévoles, des parents concernés, un budget substantiel: choses normales dans les banlieues aisées mais une chimère pour les enfants de Fayette Street. Le centre de loisirs Martin Luther King Junior ne pouvait rien attendre de la communauté avoisinante; personne, à l’exception d’égarés comme Blue ou House, n’aurait esquissé un pas hors du corner pour embellir la vie des enfants. Et Ella, qui en était consciente, avait appris à témoigner sa gratitude à chaque égaré qui manifestait le désir de franchir les portes du Centre.


  Quelques jours après le match contre les Bentalou, Ella est à nouveau vêtue de noir, cette fois pour le fils d’un voisin mort du Virus après des années passées dans le corner. Elle quitte la cérémonie du funérarium Brown dans Baltimore Street en compagnie de deux hommes de confiance. Le premier, Ike Motley, chante des cantiques lors de nombreuses cérémonies dans Fayette Street; Ella le connait bien. Le mois dernier, Ike a chanté pour Lynda Taylor, la voisine de la famille McCullough de Vine Street, qui repose à présent dans un cercueil à Brown au terme d’un long combat contre le sida. Aujourd’hui, il a chanté pour Edward Hicks qui a succombé à 47 ans. La semaine prochaine, il sera là pour un autre soldat du corner avec lequel il a passé son enfance. Comme Ella, Ike est devenu un familier des funérailles, son cantique fait partie du décor dans le cycle effréné des obsèques célébrées à Baltimore Ouest.


  «Tu as très bien chanté aujourd’hui, lui dit-elle sur le seuil de la chapelle.


  —Merci Ella, répond doucement Ike en descendant les marches du funérarium. Prends soin de toi.


  —Toi aussi.»


  Sa seconde escorte, habillée d’une veste en cuir, est un jeune homme dégingandé à la peau foncée. Il adresse un au revoir maladroit à Ike et suit Ella vers Monroe Street.


  «Vous voulez toujours que je vienne à cette fête? demande-t-il.


  —On aimerait beaucoup t’avoir avec nous Ricky, lui assure-t-elle. On a besoin de chaperons.»


  Ricky Cunningham: encore un homme à la lisière, tiraillé entre la communauté et le corner. Sa sœur Gale est rabatteuse dans Mount. Il vit un peu plus bas, près des tours, junkie léger dégoûté de son incapacité à décrocher. Un an auparavant, il avait un bon job d’équarrisseur au marché de Lexington mais il l’a perdu après s’être fait condamner. Toujours la même rengaine. Pour Ricky, Ella est une promesse de renouveau; il la regarde et la suit à la sortie des funérailles comme un adolescent amoureux.


  «J’vais venir, Ella. J’vais venir, c’est sûr.»


  Ils obliquent à l’angle et lèvent les yeux vers Monroe. Ricky se raidit subitement, nerveux à la vue des voitures de police qui bloquent Fayette.


  «Il se passe quelque chose», dit-il.


  Une foule est amassée sur trois des carrefours; le quatrième est désert, barré par le cordon jaune de la police.


  Alors qu’ils remontent tous deux la rue depuis Baltimore Street, la scène se déploie progressivement: la mare de sang sur le trottoir devant l’épicerie; l’inspecteur, bras croisés, appuyé contre la voiture de police; l’expert de la police scientifique accroupi sur le bitume pour prendre des clichés. Et la foule– l’inventaire complet des corners depuis Monroe jusqu’à Gilmor –, tous réunis pour assister au spectacle. Des dealers adolescents aux rabatteurs à moitié mourants, ils se pressent comme si c’était un vernissage d’enfer.


  En face du snack de Fayette, Ricky distance Ella pour échanger quelques mots avec sa sœur et son petit copain Smitty.


  «Bryan», dit-il en revenant vers Ella.


  Ella ne peut pas mettre de visage sur ce nom.


  «Le grand Bryan, dit Ricky, en plaçant sa main à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Bryan qui se prenait des balles tout le temps, qui escroquait tout le monde, braquait les gens et…»


  Ella secoue tristement la tête. Elle ne s’habitue pas à ce genre de nouvelles. «Ça n’a pas de sens, commente-t-elle.


  —Vous savez, Bryan qui…»


  Lisant l’incertitude sur le visage d’Ella, Ricky s’interrompt. Il se tait par intuition peut-être, craignant d’être marqué du sceau invisible du corner à ses yeux. L’évocation du nom de Bryan, la raison pour laquelle on lui a tiré dessus– en un sens, ce savoir est coupable, il est la preuve que Ricky prétend à un monde alors qu’il vit dans un autre.


  «Eh bien, dit Ella, je te dis à vendredi alors.»


  Ricky opine, s’arrêtant au milieu de la chaussée. «Vendredi, répète-t-il en souriant. J’vais venir.»


  Et si ce n’est pas House, ce sera Blue. Et si ce n’est pas Blue, ce sera Ricky. Et si ce n’est pas Ricky, ce sera peut-être le frère aîné de R.C. qui l’autre jour a fait courir la rumeur qu’il pourrait bien entraîner l’équipe de basket. Ella a foi en ses égarés, elle compte sur eux. Elle regarde Ricky déambuler un peu plus loin, puis traverse Fayette où l’un des inspecteurs engueule June Bey McCullough qui a inconsidérément trébuché sur la scène du crime.


  Ella quitte les lieux et passe se changer chez elle. Puis elle se rend au Rec, où sa mission est d’organiser une soirée-chaussettes vendredi soir pour la Saint-Valentin. Cela laisse trois jours à Ella pour transformer son bunker en un centre de loisirs à grand renfort de ballons rouges et blancs, de rubans, de hot-dogs, de punch et de bonbons. Elle est à la recherche d’une alchimie rare à Fayette, une magie qui parviendrait à convaincre des trafiquants de drogue de 15 ans et des futures filles-mères de 14 ans d’accepter, voire d’apprécier un moment improbable d’innocence partagée.


  Mais le vendredi arrive et, à dix-neuf heures, seules quelques filles prépubères se pressent autour du buffet tandis que les chaperons– Ella, Marzell et Joyce Smith de l’association du quartier de Franklin Square– fixent les portes en se demandant si l’entrée à 2 dollars n’a pas dissuadé les plus grands. Ricky Cunningham se présente à son poste mais s’éclipse très vite pour ne revenir qu’une demi-heure plus tard les yeux voilés d’un brouillard révélateur. Ella s’en aperçoit mais l’accueille chaleureusement.


  «Oh Ricky, le taquine Ella. Tu vas en baver ce soir.»


  Ricky s’escrime à trouver une réponse.


  «C’est des coriaces auxquels on a affaire, dit-elle en riant. Il faut qu’il en vienne plus sinon les chaperons vont finir par être plus nombreux que les gosses.»


  Ricky opine. Il va se poster contre le mur du fond, les bras croisés. Il fixe Ella qui fixe la porte.


  Trois des grandes– Neacey, Gandy et Shaneka– finissent par apparaître et appliquent les règles qu’Ella a imposées pour la fête: quitter leurs chaussures à l’entrée. Elles répètent leur chorégraphie, pouffent quand elles se trompent, puis s’exercent à d’autres enchaînements qu’elles ne maîtrisent pas bien. Elles rient aux éclats à chaque nouvel essai.


  Il est presque huit heures quand la majeure partie du contingent des CMB rapplique. Tae, Manny Man, Dinky, Dorian et Brian– mais pas R.C. ni DeAndre qui, Ella vient de l’apprendre, va passer le week-end à Boys Village avant son audience au tribunal pour enfants.


  Chacun d’entre eux renâcle à payer l’entrée, puis à laisser ses baskets à la porte. Tyreeka, la petite amie de DeAndre, est sur le point de les suivre, mais quand elle apprend qu’elle doit rester en chaussettes, elle se précipite chez elle pour enfiler une paire propre.


  Ça commence doucement d’abord, comme toutes les fêtes d’adolescents– les garçons, l’air gêné, dans un coin de la pièce, les filles au milieu de la piste qui dansent les unes avec les autres et jettent des coups d’œil par-dessus leurs épaules à chaque rire ou éclat de voix. Le sound system de Kiti est installé dans le coin le plus reculé, il reste timide et distant derrière ses platines, concentré sur son mix. Un ou deux couples s’aventurent sur la piste mais abrègent rapidement leur incursion en ricanant bêtement.


  C’est étonnant, vraiment, quand on considère l’avancée de leur sexualité. C’est peut-être à cause des ballons et des bonbons ou de la présence d’Ella que les garçons sont inhibés, assis en rang d’oignon contre le mur et déconnant les uns avec les autres, Manny titillant Tae pour qu’il invite Neacey ou Shaneka à danser. Ils sont soudain redevenus des enfants; nerveux, excités, à peine capables d’assurer. D’une certaine manière, ils ont laissé leur sexualité blasée au placard; les souvenirs d’histoires sordides se sont évaporés. Le plan avec cette fille bizarre dans l’appartement de Manny, les fumeuses de crack aux yeux charbonneux qui taillent des pipes, en bas, dans McHenry Street, rien de tout cela ne compte plus face à la timidité un peu gauche qu’ils affichent en ce moment.


  Tyreeka revient enfin. Parmi les autres filles présentes ce soir, Tyreeka est la seule qui ait déjà conscience de ses courbes et de ses formes. Elle franchit rapidement le no man’s land et ondule de façon suggestive, les hanches et la poitrine moulées dans son denim serré et son haut près du corps. Elle attire Tae vers elle, lui tourne le dos et se trémousse à quelques centimètres de lui. Puis elle passe en revue toute la rangée: Manny Man, puis Dorian, puis Dinky.


  «Putain», dit Manny.


  Tae rit nerveusement. Il rabat la visière de sa casquette sur ses yeux et relevant le défi, se faufile sur la piste de danse, suivant Tyreeka qui recule, lascive. Dans un coin, Dinky sourit en secouant la tête, clairement embarrassé. Tyreeka est la copine de DeAndre et DeAndre, son petit-cousin, est bouclé quelque part dans le comté. Loyal, Dinky réfrène ses ardeurs.


  Tae, lui, n’a pas l’air de se soucier de DeAndre qui, d’après ce que chacun sait, va peut-être rester à l’ombre jusqu’au printemps.


  Il est collé à Tyreeka, il frotte ses hanches contre les siennes dans un mouvement de va-et-vient lancinant, ses jambes arquées suivent le rythme syncopé de la musique. Manny Man et Brian sont inspirés; ils glissent jusqu’à la piste en sifflant et miaulant. Neacey et les autres filles flairent le bon moment et investissent à leur tour la piste. La soirée a enfin commencé…


  Ella se tient à côté de la piste, partagée entre joie et inquiétude à mesure que la fête avance. Ses yeux scannent la salle et tombent sur Kiti qui lui renvoie un sourire. Fier de faire danser la foule, son fils passe des disques en riant des bouffonneries des autres garçons. Pendant quelques instants, Ella observe sa haute carrure oscillant du filtre aux platines, puis des platines à son flight case, sa tête marquant le rythme en douceur.


  Pour Ella, voir son fils s’amuser ainsi est une bénédiction. Ce soir, dans le bunker du Rec, l’illusion en papier crépon fait son effet sur Kiti aussi, l’arrachant pour un soir aux calculs et aux précautions habituels de Fayette Street. Elle sait à quel point il hait le quartier; à quel point il est impatient d’obtenir son diplôme et de se soustraire du spectacle d’épouvante qui l’accueille chaque fois qu’il quitte leur appartement. Et elle sait aussi à quel point il est renfermé, qu’il a tout gardé au fond de lui depuis qu’ils ont perdu Andrea. Elle le regarde et ressent un véritable soulagement. Ce soir au moins Kiti est sorti de sa chambre, il montre ce dont il est capable, il se sent un peu libre.


  Ella regarde son fils si intensément qu’elle est surprise par Joyce Smith qui se faufile derrière elle et la pousse sur la piste.


  «Allez viens, dit Joyce. On aura l’air ridicule toutes les deux.»


  Ella rit de son propre embarras et commence à danser.


  «EL-LA, EL-LA, EL-LA.»


  C’est Neacey et Gandy qui entament l’ovation, et bientôt l’ensemble des danseurs s’agglutine autour des deux femmes qui s’essayent à quelques enchaînements old school avant de laisser échapper un petit rire gêné.


  Ella attire Marzell sur la piste et appelle Ricky pour qu’il les rejoigne, mais le jeune homme reste dos au mur, comme englué, une vague expression d’embarras sur le visage.


  «Oh Seigneur, rigole Marzell en dansant avec Ella. Nous y voilà.»


  Elles sont sauvées lorsque Kiti change de disque et ralentit un peu le tempo. Ella reprend son souffle et dégage la frange de son front. En levant les yeux, elle remarque que Ricky est parti.


  «Miss Ella, vous étiez bien, couine Neacey.


  —Miss Ella bouge bien», confirme Tae.


  Ella cherche Ricky des yeux, elle se demande ce qu’elle aurait pu dire ou faire pour le retenir. Finalement, elle laisse tomber et se remet en piste, elle frime avec un ou deux autres pas, puis se rapproche de Tae et le bouscule d’un coup de hanche: les filles sont tordues de rire. Tae se planque derrière la visière de sa casquette, tourne les talons et bat pudiquement en retraite.


  «Je suis teeeeelllllement vieille, dit-elle, arrangeant ses cheveux et perdant le rythme. Je suis trop vieille pour votre musique.»


  La piste devient à nouveau la propriété de Tae et Tyreeka qui reprennent de plus belle leur ballet hormonal. Joyce les regarde sillonner la salle, puis secoue doucement la tête.


  «Cette fille, finit-elle par dire. Quel âge a-t-elle?


  —Tyreeka a… 13 ans, lui répond Ella. Bientôt 13 ans.»


  Joyce lève les yeux au ciel. «Cette fille est trop effrontée pour ses 13 ans.» Quand Kiti fait une pause pour prendre un hot-dog et du punch, Tyreeka et Tae partent s’isoler dans un coin du Rec. La jeune fille pousse les choses un peu plus loin et s’assoit sur ses genoux. Elle s’arrange pour devenir le centre d’attraction des CMB qui, du coup, les rejoignent et s’installent sur les chaises voisines avec leurs assiettes. Les autres filles se cantonnent prudemment de l’autre côté de la pièce.


  Comme Kiti est toujours en pause, Dinky et Brian finissent leurs assiettes rapidement, repêchent une des compiles maison de Dinky dans sa doudoune et vont droit vers le ghetto-blaster éculé qui, parmi les acquisitions du centre, est certainement la plus utilisée. Brian insère la cassette dans le lecteur et presse le bouton «play», mais appuie aussitôt sur la touche «stop» au moment où la musique se dissout en une cacophonie moribonde.


  «Putain, dit-il en éjectant la cassette.


  —Faut que tu la rembobines et que tu mettes l’autre face, dit Dinky. Y’a une des faces qui part en couille.


  —Dinky.


  —Oh, désolé miss Ella, dit-il, sincèrement désolé. J’ai oublié où j’étais.»


  Ils rembobinent la cassette, changent de face, et pressent à nouveau le bouton «play». Des beats et du flow emplissent le Rec. Les gars des CMB hurlent aussitôt à tue-tête.


  «C’est bon ça, crie Tae. Ouais c’est bon.»


  Cette fois, sachant que le vacarme ambiant couvrira sa voix, Ella n’essaie même pas de crier pour les calmer. Sur la cassette, le mix complet du morceau d’un rappeur local qui passe sur toutes les ondes de Baltimore depuis le début de l’hiver. Sept joyeuses minutes de dissonances, dont les paroles consistent en une énumération des cités et des corners les plus chauds de la ville, suivie d’un refrain d’une seule ligne.


  «Here we go… Cherry Hill.


  —GET YA GUNS OUT, hurle le gang, aux anges.


  —La-Fay-ette.


  —GET YA GUNS OUT.»


  Tae fait glisser Tyreeka de ses genoux et bondit sur la piste. Le meilleur passage arrive bientôt.


  «Mount… and Fayette, chante le rappeur.


  —GET YA GUNS OUT!»


  Les garçons crient, sautent dans tous les sens et s’en tapent cinq à tout va. Mount et Fayette, cités comme des lieux qui comptent. Tae, Dinky, Manny Man, Dorian, Brian– ils sont tous tellement fiers, tellement entraînés par la musique qu’ils n’entendent pas qu’on cogne aux portes.


  Marzell se fraye un chemin entre les tables du buffet et ouvre à R.C. qui attend sur le trottoir, un bras autour de l’épaule de sa copine.


  «Tae est là? demande-t-il.


  —Eh bien, salut à toi aussi, R.C.


  —Heu… salut miss Myers. Tae est là?»


  Marzell hèle Tae qui ondule jusqu’à la porte, suivi de Manny Man et Dorian. Au moment où Tae les rejoint dehors, R.C. passe son bras autour de la taille de Treecee et la serre contre lui.


  «Wassup?» demande R.C.


  Tae hausse les épaules. «On danse.


  —Y’a qui d’autre?


  —Dinky, Brian, Reeka, Neacey et ses copines, tu sais… hum, miss Ella et Kiti…


  —Mec, putain ça a l’air naze.


  —Nan, rétorque Tae. On se marre bien.»


  R.C. interroge Treecee du regard, qui reste de marbre.


  «Y’a de la bouffe et tout», ajoute Tae.


  R.C. se laisse convaincre et suit Treecee à l’intérieur. Ella les accueille à la porte et leur explique qu’ils doivent enlever leurs chaussures et les laisser à l’entrée. Pas de baskets, juste les chaussettes. Mais R.C. n’en porte pas; il reconduit sa copine à la porte et descend les marches à sa suite, secouant la tête, dégoûté. Tae les rejoint dehors.


  «Man, dit R.C, on s’en tape de cette merde sans grolles. J’laisserai jamais mes Jordan.


  —Allez R.C., c’est cool.


  —Non, j’m’en tape, affirme-t-il, catégorique. J’sais où on peut trouver de la bonne beuh et bien se mettre la tête.»


  Mais pour ce soir, Ella s’est mis Tae dans la poche. Il retourne vers la faible lueur orangée qui filtre à travers les fenêtres du Centre. R.C. et Treecee s’enfoncent dans l’obscurité.


  «Il y a un problème avec R.C.? demande Ella quand Tae revient.


  —Il veut pas quitter ses chaussures.


  —Il pue des pieds, dit Brian.


  —Brian, répond Ella. Ce n’est pas gentil.


  —C’est vrai, dit Dinky. R.C. a tout le temps les pieds qui sentent. Il met pas de chaussettes, c’est pour ça.»


  Les garçons passent leur gangsta rap une dernière fois avant que Kiti se remette aux platines. La musique les rassemble à nouveau sur la piste. La fête culmine par un concours de danse qui permet à Shaneka et Tae de gagner des boîtes de bonbons spécial Saint-Valentin en forme de cœur. À vingt-trois heures, la fête est finie et ceux qui ont payé leurs 2 dollars éprouvent une certaine réticence à quitter les lieux. Ce soir, pour une fois, ils se sont arrachés à la rue pour passer un bon moment dans le Centre d’Ella. Contre toute attente, la fête de la Saint-Valentin est en quelque sorte une victoire de l’innocence, en dépit de la danse affriolante de Tyreeka, des obscénités de Dinky, des hymnes à la drogue et aux armes à feu.


  «Bonne nuit», souhaite Ella au groupe, tandis qu’ils passent les doubles portes pour s’enfoncer dans le noir. «Faites attention. Il est tard.»


  Elle regarde Tae et Tyreeka descendre l’allée vers Fayette et se demande comment cette histoire va finir. Tae tient Tyreeka par la taille mais celle-ci a les mains enfoncées dans ses poches et se garde bien de tout geste explicite.


  «Miss Ella, dit Neacey en boutonnant sa doudoune sur le seuil. C’était génial.


  —Je suis contente que ça t’ait plu.


  —On pourra refaire une autre fête?


  —On verra.»


  La jeune fille saute au bas des marches, suivie de Gandy qui rattrape son amie pour lui glisser quelque chose à l’oreille.


  «Oh, miss Ella, miss Ella, se souvient Neacey. Attendez.»


  Ella rattrape la porte juste avant qu’elle ne se referme. Elle attend dans le noir, légèrement impatiente. Neacey est l’une des chouchoutes d’Ella, une jeune fille qui traverse l’adolescence seule, à tâtons. Totalement délaissée par sa mère, Ronnie Boice, elle a besoin qu’on fasse attention à elle. Si vous la laissez faire, la gamine peut vous parler jusqu’à ce que mort s’ensuive, et Ella risque de se retrouver à jeter des assiettes en carton dans des sacs-poubelle et balayer des boîtes de bonbons en forme de cœur bien après minuit.


  «Neacey, qu’y a-t-il encore?»


  Les deux filles étouffent un rire dans l’air de la nuit, puis reprennent leur sérieux. Neacey se met à compter tout doucement jusqu’à trois.


  «Meeeerrrrcccciiii, miss Ella.»


  *


  Il est tôt. Tyreeka Freamon descend Fayette Street, les hanches moulées dans son plus beau jean, des anglaises soignées encadrent son visage, et sa chevelure bien lissée tombe en cascade sur ses épaules. Elle est dehors sur le trottoir avant le premier ravitaillement du matin, les rabatteurs et les coursiers ne se sont pas encore rameutés aux coins de Mount Street. Elle est bien trop apprêtée pour l’heure qu’il est, pomponnée, maquillée et tirée à quatre épingles. Affrontant les rafales de vent, elle remonte les deux blocs méchamment verglacés qui séparent la maison de sa grand-mère dans Stricker Street de sa destination. Elle arrive à la porte du Dew Drop Inn bien avant neuf heures et entre dans le vestibule pour s’abriter du vent mordant de février. Puis elle grimpe les marches pour frapper à la porte de l’appartement du premier étage. Elle tambourine pendant deux bonnes minutes avant d’entendre du mouvement derrière la porte.


  «Qui c’est?»


  Une voix d’homme. Sans doute Stevie.


  «Reeka.


  —Qui?


  —Reeka. Miss Fran est levée?


  —Attends.» Stevie a l’air agacé.


  Tyreeka patiente cinq bonnes minutes, elle a le temps de contempler son haleine se condenser en petits nuages avant qu’on ne déverrouille le loquet et que la mère de DeAndre n’apparaisse, ses yeux jaunes et vitreux, témoignant de ses excès nocturnes.


  «T’es en avance fillette, dit Fran en rentrant.


  —J’avais peur que vous y alliez sans moi», explique Tyreeka.


  Fran parvient à ébaucher une moitié de sourire.


  «Attends devant», dit Fran. Elle désigne l’entrée de l’appartement et se replie dans la chambre à coucher. Selon les normes en vigueur dans Fayette, réserver un taxi pour neuf heures signifie qu’il peut débarquer à peu près n’importe quand entre dix heures et midi, mais Tyreeka a préféré ne pas prendre le risque d’être laissée en plan. Elle s’est levée un peu après sept heures pour faire des essayages et se coiffer dans le style préféré de DeAndre. Aujourd’hui, elle s’apprête à lui signifier quelque chose d’important et elle veut être sûre que DeAndre l’entende bien.


  La vieille télé de l’entrée jacasse depuis la nuit dernière, l’écran teinté d’un voile vert-jaunâtre laisse penser que le tube cathodique vit ses dernières heures. Tyreeka regarde un prêtre dominical gesticuler derrière l’écran, elle tend l’oreille à l’affût d’un quelconque mouvement dans la maison, mais rien. Pas un bruit dans la chambre de Stevie ni rien non plus dans les chambres du deuxième étage. Dix bonnes minutes passent avant que le son d’un autre téléviseur ne filtre de la chambre de Fran, et encore dix minutes avant qu’elle n’entende quelqu’un se traîner jusqu’à la salle de bains.


  Dans la chambre du fond, la télé diffuse des dessins animés. Dans l’entrée, Tyreeka écoute le prêtre parler des Corinthiens, il évoque leur histoire comme si tout le monde en connaissait les moindres détails. Tyreeka, attentive, se demande dans quelle case de l’Histoire les faire tenir. Elle avait fréquenté cette église d’Edmonson Avenue quand elle était petite, s’asseyant dans ses habits du dimanche avec sa grand-mère et parfois même avec sa mère avant qu’elle ne sombre. Elle en avait entendu assez à la messe pour connaître les grandes lignes de l’Histoire. Elle remettait les Juifs et les Romains et aussi les apôtres, mais qui étaient les Corinthiens et ce qu’ils pouvaient bien trafiquer, elle n’en avait aucune idée.


  DeRodd, en caleçon long, se faufile hors de la chambre de Fran.


  «Tu vas voir mon frère?»


  Tyreeka acquiesce.


  «Il s’est fait coffrer.


  —Gamin, tu crois pas que j’le sais déjà?


  —Il est à Boys Village.»


  Tyreeka fait mine de l’ignorer. Parfois, elle aime bien DeRodd, mais d’autres fois ses gamineries lui tapent sur le système. DeAndre lui répétait tout le temps que DeRodd n’était pas fait pour Fayette Street, qu’il était fait pour vivre quelque part à la campagne. Il ne va pas s’en sortir, disait DeAndre, il est à la ramasse tout le temps et il ne raconte que des trucs débiles; s’il ne s’endurcit pas recta, le corner va lui broyer son tout petit cul. Tyreeka trouvait que ce n’était pas faux. La moitié du temps, DeRodd était à l’ouest.


  «C’est où Boys Village? demande DeRodd.


  —Dans le comté de Prince George.


  —C’est où ça?


  —Dans le Maryland.


  —Où ça?»


  Elle se jette sur DeRodd la main grande ouverte, mais il se penche en arrière et esquive l’assaut en se précipitant derrière la télévision. Il passe sa tête entre les antennes de la télé qui lui font des oreilles de lapin, et provoque Tyreeka en lui tirant la langue.


  «Gamin, t’es stupide.


  —Et toi t’es lente.


  —J’vais t’attraper ton petit cul.


  —Non tu peux pas.


  —Jl’attrape et j’le fouette.»


  DeRodd ricane devant le défi. Il tire à nouveau la langue mais il en rajoute pour la narguer en se fourrant les pouces dans les oreilles et en agitant les doigts. Tyreeka souffle bruyamment et lève les yeux au ciel. Si elle attrape DeRodd, il faudra qu’elle le torture, et si elle le torture, elle va se décoiffer. De tels calculs dépend parfois le sort des petits garçons de 8 ans.


  «Gamin, me cherche pas.


  —Reeka a peur…


  —Ferme ta gueule DeRodd.»


  Fran émerge enfin de la chambre du fond, les cheveux tirés en arrière, encore aveuglée par la lumière matinale. Elle grogne à l’attention de Tyreeka, s’affale sur le canapé et s’y pelotonne en position fœtale. Fran est malade ce matin et Tyreeka a passé suffisamment de temps auprès d’elle pour en connaître la cause.


  «Vous avez l’air fatigué, miss Fran.


  —Hmm.


  —On part bientôt?


  —Vers dix heures.»


  DeRodd jaillit de derrière la télévision. «M’man, dit-il. J’peux venir avec vous pour voir DeAndre?»


  Tyreeka l’implore du regard, mais Fran a une longueur d’avance sur ce coup-là.


  «Non.


  —J’veux…


  —J’ai dit non.»


  Fran décolle lentement sa tête du vieux canapé élimé et se dévisse le cou pour regarder par la fenêtre. Quelques gars du gang des Death Row sont déjà au travail sur le trottoir d’en face, dans Mount Street.


  «Miss Fran, demande Tyreeka. C’était qui les Corinthiens?»


  Fran regarde la fillette du coin de l’œil.


  «Parce que le prêtre à la télé, il parlait d’eux.


  —Qui ça?


  —Les Corinthiens.»


  Fran secoue la tête, se met debout, puis retourne dans sa chambre en traînant des pieds. Quand elle revient, elle est emmitouflée dans sa doudoune marron. «Si la tire se pointe, dit-elle à Tyreeka, dis-lui que j’en ai pour deux minutes.»


  Elle s’absente bien plus longtemps que ça, mais le taxi qu’elles ont réservé n’arrive pas avant dix heures et demie, et à cette heure-là, Fran se sent beaucoup plus à même d’affronter la journée. Elle passe d’ailleurs la première demi-heure du trajet à taquiner gentiment Tyreeka.


  «T’es bien peignée, lui dit-elle.


  —Vous aimez bien comme ça?


  —Ça t’a pris combien de temps pour faire ce truc avec les boucles?


  —Une heure à peu près.


  —Poulette, à quelle heure tu t’es levée ce matin?


  —Sept heures.»


  Fran secoue la tête: «Reeka est amoureuse.»


  Tyreeka, embarrassée, donne une petite tape affectueuse sur l’épaule de Fran et rigole. Pas amoureuse, assure-t-elle à Fran. Entichée. Elle aime bien DeAndre. Beaucoup même. Mais personne ne parle d’être amoureuse de qui que ce soit.


  «Fillette, dit Fran, j’connais pas âme qui vive qui se lèverait à sept heures pour se coiffer sans être amoureuse. Mon fils t’a fait tourner ta petite tête.»


  Tyreeka pouffe en entendant la vérité, mais ne lâche rien pour sauver les apparences. «Y’a rien de mal à pas être moche, insiste-t-elle. J’me coiffe comme ça très souvent.


  —Sept heures, dit Fran en ricanant. Mmmm mmmm mmmm.»


  Ils roulent à travers la banlieue sud, puis le long de la Route3 vers Prince George, où les champs, les fermes et les bois sont ponctués de quelques routes secondaires. Sur le siège arrière de la Pontiac rouillée, Fran commence à s’agiter; elle ne s’est jamais sentie à l’aise en dehors de la ville. Pas de Noirs. Pas d’animation. Pas de corners. Une fois, alors qu’elle suivait une cure de désintoxication à Ellicott City, une rumeur prétendant que le Ku Klux Klan les surveillait s’est répandue comme une traînée de poudre au cours d’une réunion thérapeutique. Ça leur a foutu la trouille de leur vie.


  Mais pour Tyreeka, le voyage vers Boys Village, c’est la grande aventure. L’une des rares fois, autant qu’elle s’en souvienne, qu’elle sort de Baltimore Ouest ou Est. Il y a un optimisme rare chez Tyreeka Freamon, une capacité un peu naïve à accepter les choses, les faits et les expériences comme ils se présentent, sans qu’ils ne soient ternis par la dure réalité de Fayette Street.


  À l’école, ses notes sont bonnes; si elle s’y tient, elle ira à Carver l’année prochaine, peut-être même s’inscrira-t-elle dans l’un des programmes de formation professionnelle. Elle aime l’école ou du moins elle ne s’y oppose pas comme tant d’autres. En classe ou dans la rue, elle reste curieuse de tout et n’affiche pas l’éternel manque d’assurance des adolescents. Si elle ignore quelque chose– et il y a beaucoup de choses que les écoles de Baltimore ont échoué à lui enseigner– elle ne prétendra pas le contraire. Elle demandera à n’importe qui censé savoir. Qui était Babe Ruth? Il était noir ou blanc? Où se trouve Pearl Harbor? Pourquoi on en parle tout le temps? Qui est le plus important: le gouverneur du Maryland ou le maire de Baltimore? Combien de temps ça prend de rouler jusqu’en Floride? Et quand les gens achètent une grande, une très grande maison, est-ce qu’ils sont obligés de payer tout de suite ou est-ce qu’ils peuvent payer par petits bouts pendant qu’ils vivent dedans?


  Ces requêtes sont bien loin des problèmes immédiats du monde du corner; le genre de questions que DeAndre ou Tae hésiteraient à poser dans le quartier, soit par peur de paraître ignorants, soit par totale indifférence. Tyreeka peut bien être ignare, la fraîcheur et l’innocence de ses appétences lui permettent de garder l’esprit alerte.


  «Ouais gars, a déclaré DeAndre en parcourant le dernier bulletin de Tyreeka. Ma copine est brillante. Elle va faire du fric et on va vivre dans une grosse baraque.»


  DeAndre aussi est intelligent. Il est connu comme étant l’un des gosses les plus malins du quartier. Mais son intelligence ne franchit pas les frontières du corner; le gamin en a voulu ainsi, annonçant sans vergogne à ses professeurs qu’il ne ferait pas ses devoirs et que le meilleur moyen pour endormir un négro, c’était de lui coller un bouquin dans les mains.


  Pour quelque raison, Tyreeka continue à croire en un futur dont l’horizon ne s’arrête pas à l’arrivée du prochain G-pack. Et ce soupçon de foi, si l’on considère les treize premières années de son existence, doit être considéré comme quelque chose d’admirable. Sa mère l’a abandonnée depuis plusieurs années déjà, dans sa course ininterrompue à la défonce. Peu à peu, elle est passée de l’autre côté, et Tyreeka s’est installée dans une nouvelle maison avec son père, sa nouvelle compagne et les enfants de celle-ci. Eux aussi la traitaient mal et lui faisaient sentir qu’elle était de trop; après quelques mois, elle s’est réfugiée chez sa grand-mère– un peu plus haut dans la rue, sur la gauche –, une enfant de 11 ans transportant sa petite existence à travers la ville dans un bus MTA. Elle a fait promettre à sa mamie et à sa tante de ne pas la renvoyer, et quand son père est venu la chercher, elle a fait front. Tu ne t’es pas bien occupé de moi, lui a-t-elle dit. Tu les as laissés m’emmerder sans jamais prendre ma défense.


  Sa tante était plutôt d’accord pour l’accueillir; sa grand-mère aussi. En très peu de temps, Tyreeka s’est installée avec ses jeunes cousins. Mais rien ne pouvait pallier le manque quotidien d’un père et d’une mère. La jeune fille qui essayait d’apprendre à vivre n’avait pas de parents pour la réconforter ou l’écouter. Tyreeka avait la moyenne chaque trimestre, les bulletins arrivaient à la maison et elle les exhibait devant des gens qui ne cachaient même pas leur indifférence. À la longue, Tyreeka n’a plus pris la peine de montrer ses notes; elle était désormais seule à regarder des bulletins qu’elle fourrait sans plus de cérémonie dans le fond d’un tiroir.


  Dans Stricker Street, lasse de sa solitude, elle a quitté son perron pour aller courir les rues. Comme n’importe quelle fillette, elle voulait être aimée ou au moins remarquée. Les garçons du quartier l’ont senti; les instincts prédateurs qui naissent naturellement dans l’esprit des adolescents les ont vite poussés à combler la vacance dans le monde de Tyreeka.


  Tae a été le premier des CMB à lui tourner autour. En fait, elle avait connu Tae avant de rencontrer DeAndre, Linwood et les autres. L’été précédent, elle avait fricoté avec lui en midinette; des caresses audacieuses mais pas de vrais rapports sexuels, parce qu’après tout, elle n’avait que 12 ans. Elle aimait bien Dorian aussi. Et aussi Dewayne. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était traîner avec les garçons, passer ses nuits à rôder avec ces gamins qui se prenaient pour des gangsters. Elle était à la fois le flirt et le garçon manqué; elle a pris part à leurs balbutiements dans le business, et se joignait à la meute déchaînée quand elle fondait sur le membre esseulé d’un gang rival. Pour pouvoir traîner un jour ou deux par semaine dans les squats des CMB, elle a commencé à sécher les cours; pas au point de redoubler, mais ses notes ont chuté. Elle minaudait, essayait de monopoliser l’attention des garçons. Ils étaient drôles; et comparées à eux, les filles de son âge étaient ennuyeuses. Cet été-là a été le meilleur moment de sa vie, mais ça a pris fin à l’automne, quand elle est devenue la copine officielle de DeAndre. Au début, il lui a demandé de n’adresser la parole qu’aux gars des CMB. Ensuite, quand il a remarqué l’attirance de Tae et Dewayne, DeAndre a modifié la règle: il ne voulait plus la voir parler avec des garçons, point barre. Elle aimait ça– sa jalousie la flattait– mais en même temps, la rue lui manquait. À présent que son copain était en cabane, elle s’était remise à flirter non seulement avec les CMB mais aussi avec des types plus âgés de Gilmor et Baltimore Street. DeAndre était son officiel. Elle prenait cette relation au sérieux mais il n’y avait pas de mal à s’amuser. Comme danser par exemple: avec Tae, elle s’était sentie bien mais ensuite, ils s’étaient quittés au coin de Fayette et elle était retournée à Baltimore Street jouer aux jeux vidéo avec des garçons plus jeunes.


  Aujourd’hui est un jour spécial. Elle veut signifier quelque chose à DeAndre en venant à l’improviste en pleine campagne. Ce geste lui ferait comprendre ce qu’elle éprouvait.


  «Et si ils disent que c’est seulement la famille qu’a droit aux visites? demande-t-elle à Fran.


  —Ben alors t’es ma fille», répond Fran.


  Tyreeka sourit, plutôt fière de cette proposition.


  À la guérite de sécurité, on leur dit qu’il faut que quelqu’un aille prévenir un gardien pour que DeAndre soit transféré dans le bâtiment de l’administration. Elles sortent du taxi sur le parking des visiteurs. Un membre du personnel pénitentiaire enregistre leur demande et s’éloigne aussitôt. Il revient vingt minutes plus tard pour Fran et seulement Fran.


  «Seulement les parents, dit-il à Fran. Pas les frères et sœurs.»


  Tyreeka est affligée.


  «Où est-ce qu’il va être?


  —Ce bâtiment, là, explique l’employé. Un bus va les prendre au pavillon et les déposer à cette entrée, près de cette porte-là. Vous, vous serez dans cette salle, juste là.»


  Fran se tourne vers Tyreeka. «Tu restes ici et tu guettes cette fenêtre.


  —Mais j’pourrais pas…


  —J’vais faire en sorte qu’il te voie.»


  Fran suit l’employé vers la salle des visites. Cinq minutes plus tard, un fourgon de sécurité franchit la clôture de fer qui entoure le bâtiment. Tyreeka plisse les yeux dans le soleil de midi, elle regrette de ne pas avoir pris ses lunettes. Elle observe la demi-douzaine de jeunes hommes– tous noirs, sauf un– dégringoler de l’arrière du bus et claudiquer jusqu’aux portes de métal, ils sont enchaînés les uns aux autres et portent le survêtement rouge-orangé du département des mineurs. Ils ont tous leur capuche sur la tête, sauf un qui a l’air d’avoir des dreads… Elle se jette à l’eau.


  «Andre! Par ici, Andre!»


  Elle s’agite frénétiquement, mais le vent froid qui dévale la colline lui gèle les mots dans la bouche. Elle se demande s’il est dans ce groupe ou s’il est déjà à l’intérieur.


  Tyreeka regarde le chauffeur détacher les garçons et les faire franchir les portes de métal au pas et en file indienne. Une fois les jeunes prisonniers partis, elle se retrouve dans le froid sur le parking des visiteurs, attendant le moment qui n’arrivera pas. Elle rentre la tête dans les épaules et plonge ses mains dans les poches de son pantalon. Elle guette la fenêtre au bout de la salle des visites à l’affût du moindre signe, du moindre mouvement. Après dix minutes, le chauffeur réapparaît et le fourgon vide démarre.


  Le moteur du taxi tourne encore ainsi que le chauffage mais Tyreeka ne bouge pas de l’endroit où Fran l’a sommée de rester. Elle claque des dents, fléchit les genoux et se met sur la pointe des pieds, sautillant sur place pour se réchauffer. Au bout de vingt minutes, elle devine une silhouette– une épaule et un bras dans le pan inférieur de la fenêtre, et même un visage, juste au-dessus.


  Elle fait signe au cas où, elle se dit que si c’est DeAndre et qu’il peut la voir, il saura qu’elle est là pour lui, qu’elle ne le laisse pas tomber. S’il la voit, il saura qu’elle n’est pas avec lui seulement pour son argent– et tous les films et les vêtements et les restos et les jeux vidéo– et que si elle était comme toutes les autres filles de Fayette, elle ne serait pas là alors qu’il est enfermé sans rien d’autre dans les poches que sa brosse à dents.


  Une rafale déboule de la colline et Tyreeka se met dos au vent le temps qu’elle passe. Dix minutes plus tard, Fran est de retour.


  «Il t’a vue, dit-elle à Tyreeka.


  —C’est vrai?


  —Mmmoui. Il t’a vue lui faire signe. Tu l’as pas vu?


  —Pas vraiment.»


  Elles s’engouffrent dans la voiture pour rentrer à la maison. Fran fait le compte rendu de la conversation pour Tyreeka. DeAndre déteste Boys Village.


  «Ils l’ont bouclé avec plein de mecs de Washington, explique-t-elle. Et il dit que les matons rigolent pas.»


  Mais le plus inquiétant, c’est que Boys Village est un établissement pénitentiaire de dernier recours pour les délinquants juvéniles. DeAndre est parqué avec des garçons qui ont commis des braquages et des meurtres, des gamins qui vont rester enfermés jusqu’à leur dix-huitième année. Il tient le coup, mais ce n’est pas Hickey, à Baltimore Ouest, où le gamin se serait senti chez lui. Au Village, tout le monde est sous pression.


  «Il disait qu’il avait vu ce gosse, pas plus de 10 ans, qu’était en train de forcer un autre gosse de 7 ans à le sucer. Tu le crois ça? 10 ans.» Fran soupire, moitié admirative moitié dégoûtée. «Andre veut que j’lui ramène son cul au bercail», ajoute-t-elle, dans un sourire perplexe. Pour la première fois depuis longtemps, elle a la mainmise sur son fils.


  «Quand est-ce qu’il pourra sortir?


  —Dès que j’lui dégote une piaule avec un téléphone. Mais j’devrais peut-être le laisser moisir là-bas encore une semaine pour lui apprendre la vie.»


  Depuis le début, le téléphone était un souci. Une semaine plus tôt, le lendemain de son arrestation, un fourgon de la Juvenile Services Administration avait ramené DeAndre à Baltimore pour une première audience dans le sous-sol du tribunal Mitchell, un marécage judiciaire dans lequel des centaines d’adolescents croupissaient sur des bancs. Ils attendaient que leur affaire soit instruite devant une demi-douzaine de juges pour enfants. DeAndre avait patienté dans la cellule des mineurs pendant toute la matinée puis avait poireauté au fond du bureau d’un juge le restant de la journée. La plupart du temps, la liberté provisoire sous autorité parentale était accordée automatiquement mais dans le cas de DeAndre, il y avait cette histoire de détention de cocaïne et également l’affaire du vol de voiture. Alors, quand il a enfin été appelé à la barre, le juge a émis des réserves. Il a accepté de remettre en liberté le jeune M.McCullough jusqu’à une audience qui porterait sur la totalité des accusations et à la condition qu’il soit placé sous surveillance à domicile.


  Pas de problème, avait dit Fran à l’avocat. Au fond d’elle-même, elle aimait l’idée d’avoir DeAndre cloîtré à la maison avec un de ces bracelets électroniques autour de la cheville, sans pouvoir sortir de peur de rater un appel de contrôle. DeAndre a été remis en cellule pendant encore une heure et demie, le temps que Fran remplisse les formulaires. En bout de course, on lui a annoncé qu’elle devait posséder un téléphone en état de marche.


  «Il n’y a pas de téléphone à cette adresse? s’était enquis son interlocuteur, portant la main à son front. La surveillance à domicile nécessite un téléphone.


  —Hum mmm.


  —Vous pouvez faire installer un téléphone à cette adresse?


  —Nan. Sauf si vous me filez le fric.»


  Résultat: retour au Village une semaine de plus jusqu’à ce que Fran se débrouille pour que DeAndre habite chez sa tante au-dessus de North Avenue. Pour une raison étrange, cette femme avait toujours fait preuve d’une tendresse particulière envers le garçon; et encore plus étrange, DeAndre se conduisait bien quand il lui rendait visite dans sa maison d’Etting Street.


  «Ils vont garder Andre à Boys Village? demande Tyreeka.


  —Si j’veux…»


  En percevant l’hésitation dans la voix de Fran, Tyreeka fait la moue, mais tient sa langue.


  «… mais j’me dis que j’devrais le laisser en plan, que j’devrais leur dire que j’le contrôle plus.»


  Tyreeka regarde par la fenêtre, maussade.


  «Il croit tellement que c’est un homme, dit Fran. Il a qu’à rester où il est jusqu’à son audience.


  —Mais ça peut durer des mois», réplique Tyreeka.


  Fran l’ignore. Elle gamberge à propos du fric qui attend encore DeAndre dans la rue. Il a avancé quarante doses à Boo. Boo lui doit donc 200 dollars.


  «Il veut que j’lui récupère son fric, dit Fran.


  —Boo?


  —Mmm hum. Il a besoin de quelques trucs là-bas et j’ai pas de quoi lui payer, explique Fran. Il m’a demandé de récupérer les 200 dollars que Boo lui doit.»


  Blessée à l’idée de passer le printemps et peut-être même l’été sans DeAndre, Tyreeka se tait jusqu’à la fin du trajet, mais vu la tournure que vont prendre les événements, elle n’a aucune raison de s’inquiéter.


  Dans le monde de Fran, on fait front avec ses enfants contre les administrations du centre-ville. On ne peut peut-être pas faire confiance à DeAndre, mais aux bureaucrates encore moins. Trois jours après, la paperasse est dûment complétée et DeAndre est de retour dans ce même tribunal de Baltimore, en face du même juge qui l’informe que les termes de sa liberté provisoire seraient considérés comme violés s’il manquait les cours au collège Francis M.Woods ou s’il ne demeurait pas chez sa tante après trois heures et demie.


  «Tu comprends ce que tu dois faire?»


  DeAndre hoche la tête.


  «Je ne t’ai pas entendu.


  —Ouais, hum… oui m’sieur.»


  Depuis le fond de la salle, Fran se permet d’adresser un petit sourire narquois à DeAndre, assis sur un banc, les paumes bien à plat sur ses genoux. Pas de provocation. Pas de résistance. Elle savoure l’instant. Quand ils quittent le tribunal, il est presque trois heures; son fils a tout juste le temps de passer prendre quelques affaires à Fayette avant d’aller s’enterrer à Etting Street.


  «Faut que j’trouve Boo, dit-il à Fran.


  —T’as pas le temps aujourd’hui.


  —Il a mon fric.»


  Fran hausse les épaules. Si Boo lui doit du fric, assure-t-elle à son fils, c’est à lui de le récupérer. Quand elle a essayé de mettre la pression à Boo, il ne lui a filé que quelques dollars et lui a même assuré qu’il ne lui devait pas plus que ça.


  «Moi et lui, on va parler», dit DeAndre, amer.


  Fran hausse à nouveau les épaules. «C’est entre toi et lui. En attendant, tu ferais bien de poser ton cul chez ta tante avant de te faire griller.»


  DeAndre arrive à Etting Street avant le premier appel de contrôle et ne sort pas ce soir-là. Le matin suivant, il se présente au collège à l’heure, mais s’éclipse après la troisième heure de cours pour vadrouiller dans les rues. Il inspecte Ramsay et Stricker, remonte McHenry Street puis se dirige jusqu’au panier de basket de l’allée de Lemmon Street. Pas de trace de Boo. DeAndre en est certain: le négro essaye de l’esquiver.


  Le lendemain matin, il se lève tôt et ratisse toutes les rues depuis McHenry jusqu’au périphérique, essayant de flairer le fumet du fric perdu. Le temps s’est réchauffé, DeAndre chemine parmi des groupes de gosses munis de leurs manuels scolaires, les plus âgés se dirigent vers Southwestern ou Francis M.Woods, les plus jeunes vers Harlem Park.


  Près de l’arrêt de bus de Fayette, DeAndre trouve le bon filon. Il remonte la capuche de son sweat, se précipite dans une contre-allée et fonce droit sur un attroupement d’ados.


  R.C., Tyreeka, Manny Man et Boo se retournent vers la silhouette qui accourt dans leur direction, mais dissimulé sous sa capuche, DeAndre est sur eux avant qu’ils n’aient le temps de l’identifier.


  «C’est Andre, dit enfin Manny.


  —Hey, wassup?» dit DeAndre, s’arrêtant net. Il fait aussitôt face à Boo. «Où est mon fric?


  —J’lai filé à ta daronne, réplique Boo. J’te jure.


  —J’veux ma maille», dit DeAndre, le clouant du regard.


  Boo regarde autour de lui, il cherche de l’aide. Tyreeka secoue la tête; elle avait prévenu Boo de garder l’argent et de le donner en personne à DeAndre, sinon miss Fran lui jouerait un mauvais tour. Maintenant Boo a le choix: tout mettre sur le dos de la mère de DeAndre ou rembourser deux fois sa dette.


  «J’lai donné à…»


  DeAndre se cabre, une rapide combinaison de gauches et de droits bien maîtrisés et Boo s’effondre sur le bitume, sonné par les coups. Sa colère retombée, DeAndre s’abstient de lui en remettre une couche.


  Boo se lève péniblement, honteux et blessé.


  «Allez viens, lui dit DeAndre, inclinant légèrement la tête et présentant son menton. Mets-m’en une.»


  Boo le regarde bizarrement. Il est long à la détente et redoute un piège.


  «J’veux pas», répond Boo.


  Manny Man et R.C. sourient. Tyreeka aussi. C’est le DeAndre de retour sur scène, en pleine forme.


  «Vas-y, insiste-t-il, pressant. J’t’ai mis à terre. Tu me fais pitié. Venge-toi, mets-m’en une.»


  Boo hausse les épaules, dégaine et lui envoie un crochet du droit. Son coup atterrit lourdement contre la joue gauche de DeAndre qui encaisse bien. Boo se fige juste après l’attaque, effrayé, il ne comprend pas où DeAndre veut en venir.


  DeAndre ne prend même pas la peine de tâter sa mâchoire. Il rit et pendant un instant, Boo lui sourit en retour.


  «T’as honte, hein?» lui dit DeAndre.


  R.C. et Manny Man éclatent de rire. Tyreeka est de nouveau submergée par l’amour.


  «Boo, t’es un négro honteux!» hurle R.C., plié en deux.


  Boo sourit d’un air stupide, espérant que l’embrouille est réglée. Mais DeAndre se remet à le fixer avec froideur, il ne rigole plus.


  «Chaque fois que j’vais te croiser, lui assure-t-il, j’vais te taper jusqu’à ce que j’aie mon fric.»


  Boo a compris la leçon. Le lendemain, il va trouver DeAndre au Centre et lui demande de le suivre dehors. Au coin de Vincent Street, il lui tend 30 dollars.


  «C’est tout ce que j’ai pour le moment.»


  DeAndre prend l’argent.


  «J’aurai un peu plus à la fin de la semaine.»


  DeAndre hoche la tête. Dans ce monde, 30 dans la pogne valent mieux que 60 dans la nature. En outre, DeAndre réfléchit, la menace d’une dérouillée quotidienne risque de provoquer une vraie brouille avec Boo, et ce mec est quand même un membre des CMB. C’est le problème quand on sous-traite avec les potes: quand l’argent ou le matos disparaît, on est limité dans ses représailles, à moins qu’on veuille vraiment saquer des mecs avec qui on traîne. Avec un étranger, on peut la jouer différemment.


  Il y a aussi cette petite voix dans la tête de DeAndre McCullough qui l’incite à la prudence. Il n’est pas vraiment du genre à l’écouter, mais Boys Village monopolise pour le moment son attention. S’il veut pouvoir passer son seizième été dans le corner, il va falloir lever le pied. Avec l’affaire de détention de drogue dans Fairmount, ça lui fait trois affaires en instance. L’histoire de la voiture ne tient pas la route; DeAndre n’était même pas dans la caisse quand ils l’ont inculpé. La première histoire de coke frôlait le non-lieu étant donné que l’inspecteur qui l’avait arrêté, un flic blanc du nom de Weiner, s’était fait tuer quelques mois auparavant. Mais DeAndre sait aussi qu’il doit soigner les apparences. Un juge pouvait très bien recouper les dossiers, conclure qu’il avait affaire à un criminel en puissance et frapper fort pour l’exemple.


  Pour la même raison, DeAndre a décidé de prendre au sérieux les conditions de sa liberté surveillée. Il se présente chaque jour au collège et remonte ensuite chez sa tante à trois heures et demie. Fairmount Avenue l’attend, bien entendu. Il a laissé ce corner grand ouvert, il y a de l’argent à se faire. Mais pas en ce moment. Une nouvelle inculpation pourrait lui coûter l’été.


  Au cours des trois semaines qui suivent sa remise en liberté, DeAndre est au collège pour l’appel du matin. C’est vrai qu’il sèche souvent la dernière heure de cours pour partir en vadrouille. C’est vrai qu’il ne participe pas en cours, ne fait jamais ses devoirs. C’est vrai que sa présence en classe se limite à faire le mort affalé sur son bureau. Mais répondre présent à l’appel pendant trois semaines est une performance remarquable de la part de DeAndre McCullough. Rose Davis est impressionnée et le lui fait savoir. Quelques mois comme ça et DeAndre pourra passer en classe supérieure.


  Le soir, Tyreeka vient lui rendre visite chez sa tante chaque fois que c’est possible. Les autres soirs, il fait venir Tae ou R.C. à Etting Street, pour regarder un film ou jouer à la Nintendo. À part ça, il est cloîtré avec ses petits cousins. Il attend cette convocation au tribunal pour mineurs en s’imaginant que s’il réussit à leur faire croire qu’il a changé, dans deux mois au plus, il sera de nouveau dans la rue.


  Maintenant qu’il a réglé son problème avec Boo, il reste une petite affaire en suspens pour DeAndre. Il a entendu des ragots à propos de Tyreeka et Tae. Il s’avère que Tae a envie de tenter sa chance avec Tyreeka. Alors qu’ils partagent un taxi pour se rendre à Etting Street après la fin des cours, Tae aborde le sujet.


  Tyreeka lui plaît, admet Tae, mais il ne tentera rien sans que DeAndre lui donne son feu vert. «Alors, conclut-il, qu’est-ce t’en penses?»


  DeAndre hausse les épaules. Il pourrait dire non, mais ça ne retiendrait probablement pas Tae, d’autant qu’il est coincé toutes les nuits à Etting Street. DeAndre réfléchit, s’il met son veto et que Tae passe outre, on le prendra pour un faible. D’un autre côté, c’est le moyen de tester Tyreeka et voir à quel point sa copine est loyale.


  «J’en pense que tu peux tenter le coup», dit DeAndre.


  Tae lui fait un signe de tête et ils se serrent la pince.


  «Mais fais-le maintenant, ajoute DeAndre, parce que j’aurai envie de la reprendre cet été. La meuf a été là et tout. J’veux dire, elle a été là quand j’étais dans la merde et j’vais avoir envie de la reprendre.»


  Tae hoche à nouveau la tête. Un deal est un deal.


  *


  «Il est revenu, dit Fat Curt, s’éloignant à l’aide de sa canne.


  —Putain, répond Pimp, même pas eu le temps de me manquer celui-là.»


  Curt rigole et les deux vieux amis battent en retraite vers l’embouchure de Vine Street. Grisonnant et fourbu, Scalio les attend, de moins en moins rassuré.


  «Tu l’as vu?» demande-t-il à Curt.


  Mais celui-ci n’a pas même le temps d’ouvrir la bouche: au même moment, l’homme en question déboule à l’angle de Lexington en grimaçant derrière son volant. Scalio se renfrogne à sa vue.


  «Merde, dit-il, en se faisant distancer par Curt et Pimp; ils lui ont refilé le panier à salade.»


  À Fayette et Monroe, il n’est pas pire apparition que celle de l’inspecteur Robert Brown de retour de vacances, apposant la main sur les pauvres pécheurs et maniant les bracelets d’argent à tout va. Il commande cette Blitzkrieg depuis le siège du conducteur du fourgon du district ouest. Bob Brown et sa prison à roulettes.


  «On est quel jour? demande Bread.


  —Mardi, répond Eggy Daddy.


  —Jour du Zèbre», dit Bread, fataliste.


  Les autres hochent la tête en guise d’assentiment. Dans le corner, le Jour du Zèbre est l’explication générique de tout ce qui concerne la lutte antidrogue à Baltimore Ouest. Si ça se promène avec des menottes, une matraque et que ça vous tape dessus, ça a quelque chose à voir avec le Jour du Zèbre.


  «Il est où?


  —Il est parti vers Fulton. Il fait le tour du bloc.


  —Et merde. Y’a Bob Brown qui rapplique.»


  Le patrouilleur cueille un rabatteur dans Gilmor puis roule vers Lexington, prend Fulton Avenue à contresens, droit sur le gang des Spider Bags dont il capture l’un des guetteurs. Il redescend Fayette et remonte la colline de Monroe où il embarque un petit Blanc qui essaie de se fournir juste devant l’épicerie. Il s’engage dans Payson pour reprendre Monroe par Lexington où il attrape l’une des mules de Gee.


  «Bob Brown fait sa cueillette.


  —Vaut mieux rentrer.»


  Lentement, les gangs du corner désertent Monroe Street en passant par la contre-allée entre Fayette et Vine. Ils dérapent sur un champ de mines d’ordures et de meubles défoncés avant d’atteindre l’arrière du 1825 Vine Street. Ils ne peuvent pas manquer Roberta McCullough encadrée dans la fenêtre de son arrière-cuisine. La plupart d’entre eux évitent de croiser son regard, les vétérans essaient de rester amicaux.


  «B’jour», dit Bread en faisant un signe de la main.


  Et miss Roberta, hésitante, se contente de lui adresser un signe en retour.


  Que la salle de shoot se soit déplacée de chez Blue dans la maison attenante à celle des McCullough n’est pas une surprise; Linda Taylor était morte du sida en janvier, et c’est Annie, sa fille, qui avait hérité du 1825. Annie, déjà en probation pour possession de drogue, ne se contentait pas de se lever le matin, se procurer sa dose et s’écrouler dans son lit la nuit venue.


  Ça a été un réel soulagement pour Rita et ses patients quand Annie a décidé de leur ouvrir les portes de sa maison au beau milieu de l’hiver. Après tout, il n’y avait ni chauffage ni eau courante chez Blue, et depuis qu’il avait été coffré, les zombies avaient dépouillé la maison de tout ce qui restait de meubles et de fenêtres. Annie ouvrait le four dont la chaleur se faisait sentir dans presque toutes les pièces du rez-de-chaussée. Et pendant que Rita s’affairait sur la table de la cuisine avec les bougies et les capsules, l’entrée faisait office de salon, les habitués empilés dans ce qui restait d’un canapé d’angle, modulable et bordeaux, qui semblait provenir du hall d’un Ramada Inn.


  Pour les McCullough de la porte d’à côté, le déclin puis la chute du 1825 représentaient plus qu’un tracas quotidien lié au trafic de drogue; un fait établi avec les gangs qui dealaient aux deux bouts de Vine Street. Pour W.M.et miss Roberta, vivre à côté d’une salle de shoot signifiait qu’ils encouraient le risque permanent d’être réveillés à trois heures du matin par une odeur de fumée et de retrouver leur maison en flammes. Les McCullough observaient les allées et venues et s’imaginaient les dizaines de junkies trébucher sur le parquet vermoulu de la cuisine d’à côté, laissant choir des allumettes et renversant des bougies. Chaque nuit désormais, la bande d’Annie menaçait d’incendier la moitié de la rue à tout moment.


  Bien sûr, les McCullough pouvaient appeler la police; miss Roberta y avait pensé. Mais elle avait assisté à des descentes et vu comment les policiers avaient plusieurs fois condamné la maison de Blue sans jamais empêcher les zombies de repousser le panneau en contreplaqué et réinvestir les lieux pour de bon. Et qu’adviendrait-il si Annie et ses pensionnaires apprenaient que les McCullough les avaient dénoncés, ou même s’ils venaient à croire par erreur qu’ils l’avaient fait? Si la police débarquait, ça causerait plus d’ennuis que de soulagement. Non, il n’y avait rien d’autre à faire que de regarder solennellement par la fenêtre de la cuisine et prier pour qu’Annie se reprenne et demande au cirque de débarrasser le plancher.


  Aujourd’hui, au 1825, les réguliers se réchauffent devant le four et attendent que Bob Brown relève ses filets. Bread, Fat Curt, Eggy Daddy, Dennis, Rita, Shardene, Joyce et Charlene Mack, Chauncey qui vient d’un peu plus haut dans Vine, Pimp et Scalio– tous zonent au rez-de-chaussée, à la merci de M.Brown.


  «Il revient dans Vine», annonce Scalio, épiant depuis l’embrasure de la fenêtre.


  Annie s’approche, nerveuse. «Tu devrais te pousser de la fenêtre, lui chuchote-t-elle. Il va te voir guetter.


  —Il va rien voir», réplique Scalio en voyant le fourgon disparaître au bout de Vine. Il va jusqu’à la porte et l’entrouvre juste assez pour voir le panier à salade de Bob Brown bifurquer à l’angle de Fulton et prendre au nord. Peut-être pour rentrer au district ouest. Ou vider son fourgon surpeuplé à la prison.


  «Sale fils de pute de Bob Brown, s’écrie Charlene Mack.


  —C’est le Mal», affirme Bread.


  Scalio sort, reste aux aguets pendant une minute puis se met en marche vers Monroe. En bas du bloc, le gang des Spider Bags essaye de réorganiser la boutique– les rabatteurs accueillent avec indifférence la perte de leur guetteur. Pimp et Bread se faufilent par la porte de derrière, puis reviennent peu après avec des nouvelles.


  «Les Death Row balancent de l’échantillon.»


  En un battement de cils, la maison est vidée de tous ses zombies à l’exception de Rita qui reste dans la cuisine pour triturer la chair à vif de son bras gauche à l’aide d’une seringue. Après deux minutes, une demi-douzaine d’entre eux est de retour. Ils débarquent en titubant par la porte du fond, essoufflés par la course.


  «C’était rapide», dit Rita.


  Bread émet un soupir sarcastique. Ils n’ont même pas eu le temps de traverser Fulton que Bob Brown a déboulé dans Lexington. Et pas seulement le fourgon; M.Brown était suivi de deux hommes en bagnole. La femme flic, Jenerette, et le nouveau, le Blanc avec la coupe militaire.


  «Ils se font juste les négros, gémit Annie.


  —Jour du Zèbre», lance Eggy Daddy.


  C’est la vieille rengaine du corner qui date de la fin des années soixante-dix, quand un subtil sorcier du département de la police s’est imaginé que pour remporter la guerre contre la drogue, il suffisait d’alterner entre Baltimore Est et Baltimore Ouest et de passer le balai dans les corners à raison de deux fois par semaine. Les lundis et mercredis pour l’Est, les mardis et jeudis pour l’Ouest, avec les vendredis de libre pour que les flics puissent rallonger leurs week-ends– c’était le calendrier du Zèbre. Les autres jours de la semaine, les réguliers de Baltimore Ouest pouvaient être soumis à l’application des lois en vigueur, mais les mardis et jeudis, plus aucun pari ne tenait, tout pouvait arriver. Flics en civil, flics en patrouille, conducteurs de fourgons, escadrons d’intervention banalisés– toutes les âmes disponibles du département de police semblaient enflammer les corners. Les Jours du Zèbre, un malheureux regard de travers habituellement passé inaperçu pouvait vous coûter une réclusion en cellule provisoire du district ouest et une insulte routinière vous valoir un sacré passage à tabac. À Baltimore Ouest, les mardis et jeudis, la Constitution et les Droits de l’Homme passaient à la trappe. Pendant les jours du Zèbre, il n’y avait plus de «cause probable» qui tienne; n’importe quel flic pouvait fouiller vos poches en invoquant la logique du Zèbre.


  Bien sûr, c’était un mythe. Les années avaient passé et les corners avaient prospéré. Le Jour du Zèbre, ce terrifiant spectacle primitif, n’était plus qu’une fable, le département de police de Baltimore Ouest ayant adopté de nouvelles tactiques et de nouvelles devises. De nos jours, les réguliers du corner psalmodient cette incantation vaudou du Jour du Zèbre bien plus que la police ne l’a jamais fait; même les gamins de 14 ou 15 ans– nés bien après l’apparition du Zèbre originel– le citent encore pour expliquer n’importe quel événement qui advenait ces jours-là. Comme aujourd’hui, en ce mardi de mars: Bob Brown au volant du panier à salade, moissonnant les corners et déplaçant son triste troupeau ça et là tel un cowboy texan au cul en forme de selle.


  Ça doit être le Zèbre.


  À la dérobée, depuis le seuil d’Annie, Eggy Daddy observe l’entrée de Vine quelques minutes de plus le temps de s’assurer que le fourgon oblique à l’angle de Monroe pour gravir en ronflant la légère pente de l’allée. Vine est déserte maintenant. Bob Brown a réussi à repousser momentanément les gangs à l’intérieur des maisons mais l’homme est toujours dans une colère noire.


  «C’est juste un pauvre fils de pute pervers, dit Charlene Mack, scandant les allitérations. Un jour, quelqu’un va lui faire la peau.»


  Grognement unanime.


  «Un mec va finir par lui mettre une balle dans le cul», dit Eggy.


  Un de ces jours, un mec, c’est sûr. Dans Fayette, depuis vingt ans, on raconte tout et n’importe quoi sur Bob Brown, deux bonnes décennies à présager des choses qui n’arriveront probablement jamais. Bien après que le reste du département de police a cédé le corridor de Fayette au trafic de drogue, Bob Brown ne s’avoue toujours pas vaincu. Bien après que chaque zombie, dans un quadrillage de huit blocs, l’a souhaité mort et enterré, Bob Brown fait encore ses trois-huit, accroché au bitume. C’est triste et comique à la fois, mais dans un sens, réellement noble: Bob Brown, patrouillant à pied ou au volant du fourgon, essayant de dresser ses ouailles. Autant empiler des feuilles mortes par un jour venteux.


  D’une certaine façon, ils le haïssent à cause de ça. Dans le quartier, haïr Bob Brown est une obligation pour tout zombie qui se respecte. Mais en même temps, et à contrecœur, les âmes du corner éprouvent un certain respect pour Bob Brown et la partie qu’il mène. S’il a bien quelque chose pour lui, c’est la cohérence. Un sens moral dans un lieu où la moralité est en voie d’extinction. Il lui arrive d’être brutal, mais au moins l’est-il avec cohérence, n’ayant recours à la violence que lorsqu’elle est justifiée. Et quand Bob Brown apparaît à l’angle d’une rue, les chances sont les mêmes pour tous. S’il te dit de bouger, tu bouges, sinon tu vas en taule. S’il veut te faire les poches, tu mets tes mains contre le mur de l’épicerie et tu te laisses fouiller parce qu’il est vain de tenter d’échapper à Bob Brown. Si tu t’enfuis aujourd’hui, de toute façon tu reviendras dans le même corner le lendemain, et aussi sûr que le soleil se lève tous les matins, tu payeras l’addition. Et si Bob Brown, pendant qu’il te met une branlée, décide de te traiter de déchet de fils de pute de merde, tu es, en effet, en cet instant, une sous-merde. Pour un mec de la rue, impossible d’argumenter face à cet homme.


  Même ceux qui souhaitent la mort de Bob Brown doivent admettre que ce n’est pas une histoire de couleur. Oh oui, M.Brown est grand et blanc et méchant, et une fois de temps en temps, les jours où il en a particulièrement ras-le-bol, il peut aller jusqu’à lâcher une épithète. Mais les habitués de Fayette cohabitent avec Bob Brown depuis des années; ils ont vu qu’il ne se gênait pas non plus pour couvrir d’injures les petits Blancs qu’il attrapait, ceux qui rampent depuis Pigtown pour s’aventurer dans Baltimore Street dans l’espoir de trouver un meilleur produit. Au fond, ils savent qu’il n’est pas raciste; c’est bien plus profond qu’une histoire de peau.


  Bob Brown déteste tout le monde, assurent-ils d’emblée. Mais un peu plus tard, ils y repensent et prennent conscience que même un flic aussi sadique et misérable que M.Brown ne peut pas emmagasiner assez de haine pour en distribuer à tout le monde. Il n’ennuie pas les dames de St.Martin’s ni miss Roberta, ni miss Bertha, ni les gens qui attendent le bus pour aller travailler le matin. Non, quand on insiste, ils sont obligés d’admettre que Bob Brown n’est pas si dingue.


  «Il veut juste la mort de la drogue», dit Gary McCullough assis sur les marches devant chez Annie tandis que Bob Brown et son fourgon plein à ras bord bondissent à l’angle de Lexington.


  «C’est comme ça, confirme Tony Boice. Il aime pas les zombies du tout, du tout.»


  Dans les corners, ils se disent que ça va sûrement plus loin que son boulot de flic, que c’est quelque chose qui est arrivé à Bob Brown ou peut-être à quelqu’un de sa famille. Sa première femme est devenue accro et son fournisseur l’a mise au tapin, disent certains. Pas sa femme, répliquent d’autres, sa petite sœur, qui s’est pointée ici dans les années soixante-dix et a fait une overdose. On n’a jamais pu connaître les détails, et sans fait précis, de telles histoires apocryphes deviennent plus mélodramatiques à mesure qu’on les raconte: Bob Brown pleurant ses amours perdues et sa famille sacrifiée, jurant de faire payer à toutes les générations de zombies de Fayette Street le prix de quelque terrible secret profondément enfoui. Dans le quartier, seul un scénario catastrophe peut expliquer l’acharnement immémorial de Bob Brown à mener sa croisade.


  Les autres flics sont différents, encore plus honnis pour certains, mais différents. La plupart d’entre eux ne font même plus semblant de faire correctement leur boulot face à l’incessant trafic de drogue. Les plus zélés se contentent de moissonner les corners et d’atteindre leurs quotas d’arrestations de junkies, de prélever des petits échantillons d’illégalité qui prouveront toujours à quel point la loi est vidée de son sens quand elle est appliquée de façon aléatoire. Les pires ont adopté une mentalité d’assiégeants dans cette guerre contre la drogue, manifestant la même hostilité au corner que celle qu’ils reçoivent. Pour eux, Fayette est un lieu qui ne mérite que la loi du Talion: un regard de travers pour un regard de travers, les menottes pour les insultes mineures et les matraques blindées de plomb pour les provocations plus sérieuses. La nouvelle génération de flics qui patrouille dans Fayette Street– Pitbull et Shields, Peanuthead et Collins– n’a pas d’attaches vis-à-vis du bitume sur lequel elle guerroie, aucun sens d’un passé commun à l’aune duquel juger le présent. Malgré ses accès de rage, Bob Brown porte le fardeau de cette mémoire.


  À cet égard, Bob Brown est l’homme que tous les gradés de la police et les associations de quartier clament comme étant la solution aux problèmes qui règnent dans leurs rues. Il est en tout point le flic d’antan qui fait ses rondes, l’image rétrograde du gardien de la paix qui distribue le courrier et connaît personnellement tous les gens du quartier. Mettez en pratique les dernières théories. Sortez les flics de leur véhicule et vous les verrez réinvestir le quartier. Laissez-les parcourir leurs terres, ils vont renouer avec les gens, devenir familier du coin, prévenir les crimes. La police de proximité est devenue un maître mot pour les forces de l’ordre dans les années quatre-vingt-dix. Houston, New York, Washington, Detroit– tout le monde regrette les patrouilles à pied, la police de quartier, et tout ce qui diable pouvait assurer la sécurité des rues dans les années cinquante. Ce Bob Brown connaît son métier de A à Z, il peut citer les noms et forfaits de presque tous les joueurs, il a combattu sur le même terrain pendant deux décennies: tout cela fait de lui le paradigme des manuels dont les visionnaires du maintien de l’ordre font la promotion. Qu’il y ait déjà des Bob Brown dans la rue, et que malgré toute leur volonté et leur désir et leurs connaissances, ils aient perdu leurs guerres privées dans des lieux aussi impitoyables que Baltimore Ouest– là n’est pas la question.


  Cette guerre, ils l’ont bel et bien perdue. Nettoyer les corners, mater les zombies, chasser les dealers, les écrouer chaque année par centaines: dans Fayette, Bob Brown s’est battu avec ténacité. Pourtant il a vu, impuissant, les rognures de cellophane et les débris de tubes sourdre des tours de la cité et suinter jusqu’au périphérique ouest, infiltrer le quartier ouvrier où il avait débuté sa carrière et le réduire à un marché de la drogue à ciel ouvert bordé de salles de shoot croulantes. Il a vu naître les bébés de plusieurs générations de jeunes filles, il les a vus grandir, se faire langer, nommer et surnommer. Puis il les a vus amorcer leur inévitable dérive depuis les cours d’école et les terrains de sport jusqu’aux franges du corner. À la différence de tant de jeunes flics, Bob Brown a connu nombre de zombies avant leur premier flash, nombre de dealers avant qu’ils ne descendent dans le corner pour la première fois avec ce matos de seconde zone coupé et recoupé. À la différence des autres flics affectés à Franklin Square, il peut mettre des noms, des visages et des histoires de famille sur la généalogie du désastre, et aujourd’hui, dans ce quartier en plein chaos, il assiste à la vague de coke et de dope qui déferle depuis Fayette le long de la colline jusqu’à Baltimore Street au sud, puis jusque dans Pigtown et Carroll Park.


  Au bas de la colline, les péquenauds ne s’avèrent pas foncièrement différents; ils sont tous blancs et certains ont même intégré des gangs qui vendent de la coke le long de McHenry Street et de la dope dans Ramsay et Stricker. La décadence de Baltimore Ouest est inexorable; pour la combattre, il faut l’acharnement chimérique d’un croisé ou bien être suffisamment résigné pour considérer ce cauchemar avec détachement, expédier sa part de boulot, régler quelques affaires et à la fin, toucher sa pension pendant vingt ans.


  La triste beauté de Bob Brown réside dans son absence totale de résignation. Jusqu’à preuve du contraire, il est toujours en croisade, toujours en train de défendre le quartier alors que l’ennemi est devenu le quartier lui-même. Pour M.Brown, la question est la même chaque jour quand il se rend du centre d’appel du district ouest jusqu’à son véhicule: comment faire pour que son travail de policier soit d’une quelconque utilité quand plus de la moitié de Fayette Street, peut-être 80% des personnes ayant entre 15 et 30 ans, est plus ou moins impliquée dans la consommation ou la vente de cocaïne et d’héroïne? Évidemment, il reste des citoyens à Franklin Square: des vieux qui appellent encore le 911 ou le 685-DRUG pour livrer des informations sur le trafic; des femmes qui font monter Bob Brown chez elles afin qu’il puisse épier derrière les rideaux et surveiller les dealers agir dans les allées. Mais pour une âme incorruptible, le corner en emporte deux ou trois autres.


  Pourtant Bob Brown persiste. Aujourd’hui, il rôde dans le corner à bord de son fourgon cellulaire, le remplissant de la racaille ordinaire– et, à l’exception d’un pauvre hère, tous sont écroués pour mendicité, refus d’obtempérer, trouble à l’ordre public ou encore vagabondage dans un quartier officiellement déclaré «drug-free[6]» par la municipalité («où la drogue est gratuite», plaisantent les vétérans et les rabatteurs). Le dernier infortuné a la malchance de se faire pincer avec une poignée de doses, mais ça n’a pas d’importance– ils vont tous disparaître pour une nuit, une semaine, un mois au plus. Quand enfin Bob Brown se lasse de la chasse et que le fourgon oblique dans Fulton Avenue vers la prison du district, le corner renaît de ses cendres.


  «La boutique est ouverte», dit Hungry en sortant de chez Annie.


  Dans Fayette et Vine, les gangs retournent prudemment sur le terrain, un œil sur la partie en cours, un autre vers les corners proches, craignant que le motorisé Bob Brown ne fasse une deuxième virée. De retour chez Annie, Rita se repose sur une chaise de cuisine au dossier cassé pendant qu’Annie scrute par la fenêtre de devant, inquiète comme toujours, pensant que c’est elle qu’ils cherchent. Elle et sa maison. Pensant qu’ils sont tous là, autour– M.Brown et Pitbull, Collins et Shields– à se demander où les réguliers de chez Blue ont bien pu filer et quelle porte ils devront défoncer la prochaine fois pour trouver le palais de la défonce.


  «Je suis déjà en probation», dit-elle tristement.


  Elle est la seule à nourrir cette crainte. Les autres sont là, avec elle, mais ne pensent qu’à se shooter à l’héroïne ou à la coke et à rester au chaud. Ils ont trouvé un foyer et ils savent qu’aussi longtemps qu’Annie aura sa part de shooteuse, ils pourront continuer à s’envoyer de la came et piquer du nez dans une pièce chauffée et alimentée en eau courante. Avec un peu de chance, ils pourront rester chez Annie jusqu’à ce que le vent de mars amène avril et son vrai printemps. Selon les critères des salles de shoot, les réguliers de chez Blue sont bien lotis.


  Ça s’est passé à peu près de la sorte pendant plus d’une semaine jusqu’à ce qu’un gang de New-Yorkais ouvre boutique à l’angle de Lexington et Fulton et se mette à dealer des Black Tops de coke; de la bombe absolue. Bien avant le lever du jour, des files de testeurs se forment sur le parking désaffecté au bout de Vine Street, et l’allée elle-même est pleine des va-et-vient liés au trafic. Lors d’une cueillette policière dans Vine Street, la salle de shoot d’Annie se retrouve au centre de l’action. Un Blanc de McHenry Street a vite fait de se faire repérer avec des Black Tops sur le terrain vague. Le gars fait l’erreur d’essayer d’échapper à Pitbull; pire, il fait l’erreur de foncer droit chez Annie.


  «Pas là, imbécile», crie Shardene depuis la porte de la cuisine.


  Mais c’est trop tard. Pitbull est sur les talons du gosse, il défonce la porte arrière et débarque suivi de renforts. Il rattrape le petit Blanc dans l’entrée et le plaque contre le mur en plâtre décrépit, lui envoyant deux coups de poing pour la forme. Ensuite les menottes, le Blanc qui supplie et qui chiale et Pitbull qui dit au gamin de fermer sa putain de gueule.


  Les agents ont collé tout le monde contre le mur, ils attendent. Dans le sillage de ce qui équivaut à une perquisition sans mandat, la salle paraît étrangement silencieuse. Sur la table de la cuisine se trouvent des bougies, une bassine en plastique remplie d’eau sale, et une demi-douzaine de seringues. Éparpillés tout autour de la pièce: un Who’s Who des réguliers de Fayette Street qui se transforme en véritable convention au moment où les occupants du premier étage sont à leur tour alignés contre le mur avec ceux d’en bas.


  «Mate-moi ce merdier», dit l’un des jeunes flics.


  Appuyée contre le canapé bordeaux, Annie ferme les yeux en attendant des larmes qui ne viennent pas. Elle a perdu sa maison, s’imagine-t-elle. Ils vont faire venir les camions de travaux municipaux, condamner les portes et les fenêtres, et elle se retrouvera à la rue avec les autres. Elle va peut-être même être inculpée, et ça confirmerait les deux ans qui lui pendent au nez depuis qu’elle s’est sauvée du programme de désintoxication Excel, violant du même coup les termes de sa liberté surveillée.


  Et pourtant, chose incroyable, après que Pitbull a traîné le Blanc dehors, les autres patrouilleurs le suivent, laissant en état les zombies et la salle de shoot.


  «Ils vont revenir?» demande Hungry.


  Annie écarte les lattes des persiennes de l’entrée pour regarder le petit Blanc se faire pousser dans le fourgon. Elle hausse les épaules.


  «Sais pas.


  —Bon ben on s’en tape alors.»


  La police tombe sur une salle de shoot, la police quitte la salle de shoot; la fête continue. C’est un moment de vérité, un réveil brutal pour tous ceux qui dans Fayette croient encore à une guerre de la municipalité contre la drogue. Mais personne chez Annie n’a su quoi penser jusqu’à ce que ça recommence une semaine plus tard. Bread était à l’origine de cette seconde descente; il avait été sur la poudre à plein régime un mois durant, à courir après ces Black Tops et se les envoyer les uns après les autres dans la maison. Aucun d’eux n’avait lésiné sur la coke– Curt, Bread, Dennis, Rita et toute la bande– ; une sorte de célébration de la fin de l’hiver. Ils avaient été de vaillants soldats pendant les mois les plus durs; et aujourd’hui, il y avait ce parfum des jours meilleurs qui flottait dans l’air, l’annonce qu’ils seraient bientôt récompensés pour avoir affronté tant de matinées à moins vingt sur le pont glacé du vaisseau vide de Blue. Mais Bread était vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept sous coke pure. Il ne prenait même plus le temps de tituber jusqu’à la cave de sa mère pour y dormir un matin ou deux. Quand il se crashait, c’était sur le canapé d’Annie ou dans une des chambres délabrées du haut. Ils étaient tous des soldats, mais Bread était devenu le Viking.


  Quand il s’effondre pour de bon, personne n’y prête trop attention. Il reste dans l’entrée affalé comme une loque dans le canapé, emmitouflé dans son manteau, respirant à grand-peine en sifflant et râlant. Il remue par à-coups pendant quelques heures puis se met à délirer dans un demi-sommeil, s’adressant à des adversaires invisibles et inconnus, les sommant de tailler la route et de lui foutre la paix. Son souffle se fait plus erratique; Annie, qui l’observe depuis une chaise de l’autre côté de la pièce, s’inquiète de voir son ami garder les paupières grandes ouvertes pendant si longtemps. Ses yeux sont révulsés.


  «Bread, réveille-toi.


  —NNNAAAA.


  —Bread… y’a quelque chose qui déconne avec Bread.»


  Ils envoient quelqu’un appeler le 911 chez les McCullough, puis ouvrent la porte d’entrée et attendent l’ambulance pendant dix minutes. Annie tient la main de Bread et lui caresse la tête en lui répétant que les secours sont en route. Mais les infirmiers n’arrivent pas à stabiliser son état; ils ne parviennent pas à ranimer le pouls dans ce corps de 46 ans qui en paraît deux fois plus. Ils lui injectent la lidocaïne et les stéroïdes et tout ce qu’ils ont dans le camion, mais rien ne semble pouvoir le ramener des abysses. Quand deux ou trois flics se pointent autour des infirmiers, ils en profitent pour jeter un rapide coup d’œil dans la maison en secouant la tête, dégoûtés. Flairant l’odeur des bras pourrissants de Rita, l’un des jeunes patrouilleurs lui ordonne d’aller dans la salle de bains, utilisant sa matraque pour la pousser à franchir le seuil comme si elle n’était qu’un vulgaire virus ambulant.


  «Qu’est-ce qu’il a pris?»


  Silence.


  «Il faut que je sache ce qu’il a pris. Si vous tenez à ce type, dites-le-moi.


  —Coke, répond Annie. De la coke et de l’héro, les deux.»


  À une ou deux reprises, Bread semble laisser échapper un gémissement, ou peut-être est-ce une explosion d’air à l’intérieur de ses poumons. Quand l’ambulance quitte Vine Street, ses yeux sont fixes.


  Les funérailles sont prévues pour samedi à Morton. Et parce que c’est Bread, beaucoup de zombies de Fayette font courir le bruit qu’ils vont s’y rendre, sinon pour l’office, du moins pour l’une des veillées.


  Bread était l’un des pionniers du corner, l’un des rares ayant duré assez longtemps pour faire de la consommation de drogue une carrière. Sa réputation était telle que de nombreuses rumeurs à propos de sa mort circulent dans tout Fayette, chacune d’elle tentant vainement de rendre l’événement moins absurde que ce qu’il n’est en réalité. Certains croient qu’un des New-Yorkais lui a administré le shoot létal parce qu’il le soupçonnait à tort d’avoir dévalisé sa planque. D’autres disent qu’il s’est envoyé de la China White, ce substitut de morphine de synthèse qui avait tué une douzaine de personnes d’un seul coup l’été dernier. D’autres encore murmurent avoir entendu que les amis de Bread– des camarades de longue date comme Fat Curt et Eggy Daddy– avaient paniqué en voyant qu’ils n’arriveraient pas à le ranimer et avaient tout simplement balancé le corps dans l’allée, derrière la maison d’Annie. Au final, la seule rumeur qui comporte un peu de vérité est celle qui succède toujours à une mort par overdose: quand les zombies de Fayette ont su que Bread avait succombé à un shoot de coke, ils se sont tous naturellement demandé qui vendait le bouzin. Bread est parti, se disent-ils, et c’est dommage. Mais ça ne veut pas dire que nous autres, on ne saurait pas doser la bonne coke qui l’a tué. Viens par ici tout de suite avec ta saloperie.


  Chez Annie, parmi les personnes qui connaissaient le mieux Bread, le deuil est aussi sincère et douloureux qu’il le serait pour n’importe quel contribuable. Bread datait de cette ancienne époque où la vie dans le corner avait des règles– des normes que n’importe quel zombie qui se respectait se devait de suivre. Bread avait fait ses vingt ans entre Fayette et Monroe, et aussi loin que tout le monde s’en souvienne, il n’avait jamais dupé ses amis ni eu recours à la violence ni intentionnellement fait de tort à quelqu’un d’autre qu’à lui-même. Par conséquent, Eggy Daddy promet qu’il sera aux funérailles. Et Gary McCullough aussi. Et Annie, qui avait pleuré toute la nuit quand l’hôpital lui avait annoncé que Bread ne s’en était pas sorti, qu’il était mort sur son canapé. Et Fat Curt aussi– bien sûr qu’il voulait venir à Brown pour la célébration, même s’il n’avait pas été capable de dire grand-chose à ses amis depuis le départ de l’ambulance. En la mémoire de Bread, ils se disent tous qu’ils vont calmer le jeu pour une journée et lui rendre les hommages qu’il mérite.


  Mais à cinq heures du matin le jour de l’office funéraire, la neige se met à tomber à gros flocons compacts au-dessus de Baltimore. À huit heures, un manteau blanc de trente centimètres recouvre le sol et aucun signe d’accalmie n’est en vue. Ce jour-là, cette poudreuse inattendue– la seule tempête notable de l’année– transforme le paysage des corners de Fayette et Baltimore, recouvrant les ordures et les carcasses de meubles, rendant uniforme et étincelant le décor coutumier des maisons délabrées, des épiceries d’angles et des parkings désaffectés. La file des testeurs ne se forme pas ce matin; la marchandise est en retard. Même les voitures de police ne tournent plus dans les rues, elles attendent que la ville s’éveille et se remette au boulot.


  Les réguliers de chez Annie se figurent que l’office est annulé, et même s’il n’est pas annulé, qu’il n’y a pas moyen de parcourir dix blocs au-delà du périphérique par ce temps. Plus honnêtement, ils regardent par la fenêtre et se disent qu’avec ce blizzard qui ralentit les voitures de police, c’est un bon jour pour se faire de l’argent.


  Le corner abandonne son mort dans un parloir funéraire déserté. Bread Corbett est étendu dans son costume du dimanche à rayures devant sa mère et une poignée de membres de sa famille. Le prêtre, qui se déclare lui-même toxicomane convalescent, ne s’encombre pas de platitudes à deux sous; il évoque directement la tragédie, parlant amèrement des années perdues et des vies gâchées. La famille qui l’écoute connaît déjà l’histoire; la famille qui n’est pas là pour l’entendre– l’étrange et vaste clan au sein duquel Bread a véritablement passé sa vie– se démène dans Vine Street enneigée et s’occupe du business. Seul Joe Laney, assis en silence dans l’une des rangées du fond, est présent à la fin de l’office pour lui faire ses adieux. Joe a passé des années dans le corner en compagnie de Fat Curt, Bread et des autres, mais il s’est repris en main et s’est éloigné.


  Il se rend auprès de la mère de Bread pour lui présenter ses condoléances.


  «C’était un bon ami», lui dit-il.


  Deux jours plus tard, le printemps est dans l’air, les rues sont couvertes d’un fin tapis de neige grisâtre, et c’est toujours la maison d’Annie qui sert de salle de shoot. Après avoir quitté les lieux en même temps que l’ambulance, la police n’est pas revenue. Certains réguliers se sont mis à penser que les flics n’en voulaient plus à leur maison et qu’ils les laisseraient tranquilles. Sur le corner, Eggy Daddy rabat pour les Gold Star, tout comme Hungry. Fat Curt est en face, devant l’épicerie, les yeux jaunes, son vieux corps courbé sous les assauts du vent qui commence à se réchauffer. Il se tient là, immobile, le regard perdu dans le lointain, sa main enflée tient serrée une brochure des pompes funèbres, un souvenir que lui a offert Joe Laney. En mémoire de Robert E. Corbett, lit-on sur la couverture. La photographie a été prise lors de la remise de son diplôme d’études secondaires: Bread aux alentours de 1965, veste de sport sombre et fine cravate, ses profonds yeux marron tristement fixes.


  Curt empoche le prospectus mais quelques instants plus tard, il le ressort et regarde de nouveau le cliché. Ce coup-ci c’est Bread. Et avant lui, il y a eu Flubber. Il avait réussi à décrocher sur la fin et à réunir assez de courage pour se rendre à ces rendez-vous des Narcotiques Anonymes et évoquer le sida. Ça avait été le premier à en parler comme ça. Et Joe Laney, qui mène maintenant une nouvelle vie et que Curt aperçoit parfois au volant de sa petite voiture pour se rendre à ses cours du soir. Ou House et Sonny Mays, tous deux s’en sortent bien avec ce truc en douze étapes des Narcotiques Anonymes. Et bientôt ce sera Dennis, son propre frère, mourant à petit feu, titubant autour des corners pendant que le Virus le ronge jusqu’aux os. L’homme enflé, toujours plus seul.


  «Hey Curt, demande Robin. C’est qui?»


  Curt regarde à nouveau la vieille photo.


  «Bread.


  —Putain. C’est Bread?


  —Dans le temps.»


  Il tient toujours la brochure des pompes funèbres, fixant le vieux portrait d’un regard amer, lorsque Bob Brown en personne débarque à l’intersection. M.Brown en chasse.


  Distrait, Curt est plus lent que d’habitude. Il a à peine le temps de planter sa canne et de faire un pas que le patrouilleur est déjà sur lui. Bob Brown regarde Curt, puis baisse les yeux sur la brochure qu’il tient dans sa main enflée. Sans mot dire, il passe devant le vieux rabatteur, préférant se concentrer sur une clique d’adolescents qui traînent près du téléphone public.


  «Le corner est à moi, leur dit-il. Cassez-vous.»


  Curt se frotte les yeux puis rempoche la brochure. Lentement, il reprend son chemin sans but précis. Les adolescents se sont déplacés vers Monroe Street, laissant un moment seul à seul dans le corner deux antiques vétérans de Fayette.


  «Hey», grogne Bob Brown.


  Puis il repasse devant Fat Curt.


  *


  Le sac en papier n’existe pas pour la drogue. Faute de cet exemple éclairant de pragmatisme policier, le désastre s’aggrave.


  Les origines du sac sont obscures, pourtant, au début des années soixante, cette invention remarquable a été un élément de base de la diplomatie à l’égard des ghettos des grandes villes américaines. Et pour cause, avant cela, pratiquement toutes les assemblées des États et les conseils municipaux avaient déjà adopté des lois interdisant la consommation de boissons alcoolisées en public. Elles paraissaient bonnes, ces lois, des tentatives de bon sens pour dissuader les vieux drogués et les ivrognes d’encombrer les rues, les parcs et les trottoirs; des armes codifiées pour prohiber l’étalage inconvenant de la dégénérescence humaine. Cet objectif, atteint dans certaines petites villes américaines ou dans des banlieues clean, a bien entendu échoué au cœur des grandes villes. Ici, dans les corners des quartiers les plus pauvres, des dizaines d’hommes ont passé leur vie pendus à des bouteilles de 20/20, de T-Bird ou de Mickey’s, loi sur la consommation en public ou pas. Bien avant de devenir un marché de la drogue à ciel ouvert, le corner était déjà un lieu de réunion, un club-house; ceux qui y passaient leur temps n’avaient pas les moyens d’aller dans les bars, et préféraient se descendre leur bouteille dans l’ambiance du corner plutôt qu’à la maison– foyer le plus souvent situé au dernier étage, avec trois gosses hurlant à l’intérieur et une femme qui vous haïssait même quand vous ne buviez pas. Pour eux, c’était le corner ou rien.


  Pour la police affectée aux ghettos, la loi sur la consommation d’alcool en public a posé un dilemme: vous pouviez essayer de l’appliquer, mais dans ce cas vous n’aviez plus le temps de faire correctement votre travail; ou vous pouviez faire semblant de ne pas voir, auquel cas vous vous exposiez au manque de respect des gens qui considèrent qu’un flic qui ferme les yeux sur un acte illégal fera probablement peu de cas d’une demi-douzaine d’autres.


  Mais quand le premier poivrot a glissé la première bouteille d’alcool de sureau dans le premier sac en papier– moment de pur génie– le dilemme ne s’est plus posé. Le sac en papier permettait aux vieux pochtrons de continuer à boire et aux flics d’obtenir un minimum de respect. En peu de temps, le sac en papier a été institutionnalisé et érigé en symbole; boire sans recouvrir la bouteille était une insulte envers le patrouilleur et vous risquiez une arrestation; de la même façon, un flic qui ignorait le sac et humiliait celui qui s’en servait représentait une violation de cet accord tacite. En un sens, le sac en papier a permis un semblant de statu quo entre les flics et la plèbe du corner; en leur payant une bouteille de temps en temps, on pouvait souvent compter sur les ivrognes pour donner des informations à propos de problèmes plus graves. Mieux encore, le sac en papier a permis au gouvernement de changer ses priorités, d’ignorer les menus vices inhérents à la vie urbaine et de se concentrer sur l’essentiel. C’est une vérité comprise par tout flic au terme de longues années de bons et loyaux services– si vous devez faire régner l’ordre dans une ville remplie d’Amish où le pire crime est de cracher sur le trottoir, alors il faut appliquer la loi. Mais si vous êtes censé faire régner l’ordre dans une ville comme Baltimore, où les pires crimes sont le meurtre, le viol, les attaques à main armée et les violences aggravées, alors, messieurs, ne perdez pas votre temps ni votre argent à jeter des épaves qui puent le gin dans les fourgons de police.


  Mais sans équivalent au sac en papier dans la guerre contre la drogue, il ne peut y avoir d’équilibre dans les corners, pas d’arrangements entre la culture souterraine de la drogue et ceux qui luttent contre elle, pas de relativisme dans l’appréhension des péchés et des vices. Sans le sac en papier, l’animosité et en fin de compte la violence sont les seuls types de rapports possibles entre les administrés et les agents de police parce qu’il n’y a plus ni diplomatie ni sens des proportions qui tiennent quand la guerre devient totale. Certes, la solution du sac en papier ne réduirait pas la puissance de l’addiction, ne permettrait pas de mettre la main sur une part des bénéfices générés par le trafic ni d’atténuer le désastre d’une seule vie perdue dans les narcotiques; le sac en papier n’est en aucune façon un remède à l’épidémie de drogue. Mais il y a tout de même une leçon inestimable à tirer de cette trouvaille, ce précieux soupçon de conscience professionnelle qui bat en chaque flic et qui pourrait les protéger, lui comme sa proie, des pires excès. Il ne fait pas de doute qu’une telle guerre a revêtu un caractère politique inéluctable, tout comme l’échec de cette guerre à contrecarrer le désir humain a également été inévitable. Mais on aurait pu nous épargner le prix psychique de cette guerre contre la drogue– une aliénation totale du sous-prolétariat au gouvernement, l’alliance de cette aliénation à une machine économique impitoyable, et finalement, la naissance d’une philosophie hors la loi aussi laide et furibonde que ce que la haine et le désespoir peuvent produire– si on avait adopté le bon sens dont se pare le sac en papier.


  Et tandis que la population de toxicomanes s’accroît, on ne fait aucun lien entre les ivrognes et les zombies crackés du corner. Les uns sont considérés comme des âmes inoffensives et autodestructrices, les autres comme l’ennemi juré. Que certains héroïnomanes puissent être authentiquement dangereux ne souffre aucune discussion; la première vague nationale de l’épidémie de drogue a contribué à engraisser les statistiques sur la criminalité à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix. Mais l’autre versant de cette déclaration– l’hypothèse selon laquelle ceux qui se défoncent seraient une plus grande menace pour la société que les soûlards du coin– n’a jamais été examiné ni discuté. Et même aujourd’hui que la coke est venue s’ajouter au reste, le corner est en grande partie le refuge d’une collection poussiéreuse de petits joueurs qui luttent pour se procurer leur shoot à l’intérieur des contraintes de la culture de la drogue elle-même. Rabatteurs, escrocs, docteurs, dealers, pilleurs de planques, braqueurs qui ne s’attaquent jamais à des citoyens mais seulement aux dealers, moissonneurs de métal, voleurs à la petite semaine qui ramassent une poignée de dollars grâce au vol à l’étalage ou en forçant des voitures, les zombies qui n’ont que l’argent de leurs allocations à dépenser– secouez le tout et ceux qui restent pour jouer le rôle de prédateurs ou de sociopathes ne dépassent pas les 5% de la population de n’importe quel corner.


  Au lieu de cibler les individus vraiment dangereux, au lieu de se concentrer sur les meurtres, les fusillades, les vols à main armée, les cambriolages, on a préféré céder à l’hystérie. Plutôt que de considérer que la prise de drogue est un choix individuel– de chercher une solution comme celle du sac en papier pour la population de plus en plus nombreuse des corners– on a préféré les arrestations en masse. En échouant de façon abjecte à établir une distinction d’ordre légal ou moral entre les victimes et les bourreaux du corner, on s’est aliéné la possibilité de changer la culture de la drogue elle-même, de modifier le comportement des défoncés, de sevrer les mentalités du corner de la violence qu’il génère et de tirer de là ceux qui auraient peut-être été disposés à se tourner vers des idées telles que la communauté, la cure et la rédemption.


  Au lieu de ça, on a cru aveuglément en des préceptes erronés, on a fait preuve d’une sincérité naïve qui, encore maintenant, voudrait circonscrire la bataille à l’héroïne et à la cocaïne, la restreindre à un certain type de délinquance– le terme obsolète de «trafiquant de drogue» vient à l’esprit– alors que depuis le début, le conflit était prédestiné à devenir une guerre contre le sous-prolétariat lui-même. On a cru en la supériorité de la morale et au slogan de Nancy Reagan: «Just say no.»


  On leur a jeté ce «non» à la figure, mais sans identifier clairement à quoi, dans Fayette, ils étaient censés dire «oui». On a mené une guerre contre la drogue dans un trou noir économique et social, jusqu’à ce que le désespoir et la rage poussent les damnés de nos villes à ne plus se battre que pour le désir humain et le profit, contre lesquels personne n’a jamais pu trouver une arme efficace.


  Trente ans après sa déclaration, dans le cas de villes comme Baltimore, la guerre contre la drogue n’est plus qu’un cauchemar grotesque, une parodie statistique qui n’a d’autre but que de rassurer un public priant pour que le trafic soit combattu et vaincu– mais n’est certainement pas prêt à payer le prix d’un tel exploit. Une telle dissonance cognitive se traduit dans l’État du Maryland– soit Baltimore et vingt-trois autres comtés– par un système carcéral assurant un total de plus de 20000 lits pour les condamnés ayant enfreint le Code pénal. Rien que dans la ville de Baltimore, il y a entre 15000 et 20000 arrestations chaque année pour des crimes relatifs à la drogue, et si l’on prend en compte toutes les juridictions du Maryland, plus de 35000 personnes par an sont inculpées pour vente ou possession de drogue.


  Construisez plus de prison, dites-vous? Combien? Cinq? Dix? Gardez bien à l’esprit que le Maryland n’est pas laxiste quand il s’agit d’enfermer les gens; cet État se classe au dixième rang national pour son taux d’incarcération. Vous pourriez entraîner la faillite financière du gouvernement en doublant l’espace carcéral qu’il n’y aurait toujours pas suffisamment de place pour enfermer les quelque 50000 consommateurs d’héroïne et de cocaïne de Baltimore, sans parler du reste du Maryland. Et cela ne laisse même pas de place pour les cas prioritaires, ceux qui ont été reconnus coupables de meurtre ou de viol ou de vol à main armée. Qui plus est, la construction d’une prison est seulement un préalable; une saignée financière suit inévitablement: salaire du personnel, nourriture et vêtements, maintien aux normes de sécurité, aménagement d’un programme de suivi médical dont, a précisé la Cour suprême, la qualité de soins doit correspondre à celle dont bénéficie le reste de la population. Très vite, vous comprendrez qu’enfermer un homme en prison coûte plus cher que de l’inscrire à Harvard.


  Construire plus de prisons est la réponse pavlovienne, la réponse vite expédiée et bâclée de trop de politiciens véreux et autres invités de talk-shows. C’est ce que l’administration Bush a intimé aux gouvernements fédérés dès 1989, et ce que le gouvernement fédéral fait lui-même en pleine escalade de la lutte antidrogue. Prêchant par l’exemple, l’Administration pénitentiaire a doublé ses capacités d’accueil en dix ans pour faire face à une population carcérale sous responsabilité fédérale atteignant des taux records– le résultat logique des peines planchers et des termes toujours plus stricts de la libération conditionnelle contenus dans toutes les réformes du droit pénal.


  Avec plus de 100000 âmes, la population des prisons fédérales américaines représente seulement un dixième du nombre total des personnes incarcérées. Ce sont les prisons et les budgets des États qui assument le reste. Dans la guerre contre la drogue comme pour tous les autres aspects de l’application des lois, les cours fédérales ne s’occupent que de la partie émergée de l’iceberg: la grande délinquance, les affaires qui font les gros titres des journaux et ces quelques crimes qui relèvent de leur juridiction. Et c’est là que le bât blesse; le gouvernement des États-Unis peut joyeusement continuer à construire des prisons pendant les dix prochaines années parce qu’il n’a pas besoin d’argent réel pour le faire. Comme tout ce qui dépend du budget fédéral, la construction et l’exploitation des prisons peuvent être conduites en creusant le déficit fédéral. Pendant ce temps, les gouvernements des États supportent le plus lourd de la charge– soit plus de 90% des personnes incarcérées dans le pays et, bien sûr, dans leur cas, les dollars dépensés sont bien réels et leur budget doit rester équilibré.


  Alors qu’advient-il dans des lieux comme Baltimore Ouest? Que deviennent tous ces corps qu’on jette dans les fourgons cellulaires, toutes ces heures de travail effectuées par la police, tout l’argent dépensé, primes allouées par les tribunaux, heures supplémentaires, tout ce travail effectué par le personnel des palais de justice, les enquêteurs, les avocats commis d’office et les procureurs?


  Pas grand-chose. Au cours d’une année normale, par rapport à la population totale de Baltimore, le pourcentage de gens arrêtés par le département de police et les agences fédérales pour des faits relatifs à la drogue est beaucoup plus élevé que dans n’importe quelle autre grande zone urbaine, à l’exception d’Atlanta. Le taux d’arrestations lié à la drogue à Baltimore sera bientôt trois fois supérieur à celui de Los Angeles ou Philadelphie, et plus du double de celui de Detroit ou NewYork. En moyenne, 18000 ou 19000 arrestations ont lieu chaque année pour détention ou vente de drogue.


  Un peu moins d’un millier de ces accusés seront envoyés dans les prisons d’État, et moins de la moitié d’entre eux seront condamnés à une peine supérieure à un an. Le reste des affaires de drogue débouchera sur des libérations conditionnelles ou des non-lieux. En bref, pour la grande majorité des personnes arrêtées, le risque d’incarcération se limite généralement à une nuit ou deux passées en cellule, le temps que le juge détermine le montant de la caution ou, dans les rares cas où l’accusé est dans l’impossibilité de payer sa caution, à un mois ou deux de détention provisoire.


  Il ne peut en être autrement, parce que le moindre espace carcéral disponible est réservé aux milliers de condamnés pour crimes violents et autres délits graves commis chaque année. Les juges des États le savent depuis toujours. Les avocats aussi. Et la police. Le corner lui-même a retenu la leçon: dès 1991, 61% des crimes et délits jugés devant les tribunaux de Baltimore étaient liés à la drogue, et 55% d’entre eux mettaient en cause des accusés ayant eu au moins une condamnation antérieure; 37% avaient eu deux condamnations antérieures; 24% en avaient eu trois.


  Au palais de justice de Wabash Avenue où la moitié des arrestations auxquelles a procédé la police municipale passent dans l’entonnoir judiciaire, on assiste chaque jour à des scènes burlesques. Chaque matin, les hommes et les femmes du corner envahissent les bancs qui longent la salle d’audience 4, celle où siège le juge du district ouest, Gary Bass, âme patiente et débordée chargée de donner un sens à cette farce.


  Un par un, les dossiers relatifs à la drogue– vente, association de malfaiteurs, possession dans l’intention de vendre, simple possession– sont vite classés et reçoivent les seules sanctions que l’Etat du Maryland a les moyens de s’offrir.


  «… un an de probation sous contrôle judiciaire.»


  «… encore un an de mise à l’épreuve avec tests d’urine supervisés par le service pénitentiaire d’insertion et de probation.» «… six mois de probation sans surveillance à condition de vous soumettre à une cure de désintoxication.»


  «… cas suspendu pour autant que vous continuiez votre programme de désintoxication…»


  Pour le juge Bass, dont la mémoire des visages est légendaire, c’est l’enfer de la récidive. À l’occasion, un accusé inculpé de quelque chose de plus substantiel qu’une affaire de drogue et qui ne veut pas se risquer à tomber dans l’engrenage judiciaire va prendre un an, voire trois pour vol avec effraction ou attaque à main armée. Et de temps à autre, un dealer arrogant ou incompétent se présente au tribunal avec plusieurs condamnations et affaires en instance de jugement sur le dos. Dans son cas, la justice va mettre un frein à sa carrière en le condamnant à deux années au pénitencier d’Hagerston, ce qui signifie la liberté conditionnelle dans huit mois environ.


  Dans les cours fédérales, c’est totalement différent, bien entendu, parce que le gouvernement national, allégé de ses contraintes budgétaires, a lancé une machine de guerre en mouvement perpétuel. Les nouveaux textes de loi qui régissent les peines planchers sanctionnent les trafiquants de drogue à des peines allant de cinq à dix ans dès la première condamnation, et la suppression de la liberté conditionnelle garantit que la peine sera purgée jusqu’à son terme. À l’inverse des tribunaux fédérés, la Cour fédérale ne prend en charge qu’une poignée des poursuites judiciaires: celles qui impliquent les gros trafiquants ou le menu fretin assez malchanceux pour être pris dans les filets d’une organisation de taille. Les divergences entre les tribunaux ont créé une schizophrénie institutionnelle dans la répression de la drogue. Les zombies et les dealers de petite envergure prennent parfois trois ou quatre inculpations avant d’être pris dans l’engrenage d’une affaire qui relève du niveau fédéral. Subitement, l’homme en robe noire se lâche, annonçant quinze ans sans possibilité de libération conditionnelle. Qu’est-ce qu’il a dit? Qui a changé les règles?


  Les sanctions fédérales sont les attaques surprises et impitoyables de cette guerre. C’est au niveau local que le point de non-retour a été atteint: il y a aujourd’hui un million d’Américains en prison et ça ne suffit toujours pas à sonner le glas des corners. Doit-on en enfermer un million de plus? Trois millions? Le coût serait exorbitant. La peine de mort pour le trafic de drogue, alors? Exécuter un homme coûte plus cher à un État que l’enfermer vingt ans.


  En attendant, ici, dans Fayette Street, l’absence de réelles armes de dissuasion est désormais une donnée de l’équation psychologique. L’épidémie de cocaïne a accru la population de toxicomanes qui ont afflué par milliers dans les corners et le deal de drogue a gagné en impudence. On joue encore au chat et à la souris avec la police; personne ne veut aller en prison, même pour une seule nuit; et personne ne veut faire partie de la poignée de malchanceux qui prennent trois ans à cause d’un juge dyspepsique. Mais en termes de territoire, la guerre de tranchées est finie; grâce au nombre, le marché de la drogue a prouvé qu’il était invincible.


  Dans la lutte répressive opposant les flics aux corners, les joueurs les plus rusés ont flairé l’odeur de la défaite émaner de lieux comme Fayette et ont appris à parler le langage vernaculaire adéquat, celui des rendements décroissants. Non, nous ne voyons pas la lumière au bout du tunnel. Non, vos arrestations ne résoudront pas le problème. Parmi les arrivistes du département de la Justice et de la DEA[7], les gradés des plus grands départements de police du pays, beaucoup ont adopté une vue d’ensemble. La sagesse qui prévaut ne considère la répression de la drogue que comme un seul aspect de la stratégie globale, et inclut le traitement et l’éducation comme des partenaires égaux. Et les plus malins font comme s’il s’agissait véritablement d’une stratégie, font semblant d’ignorer que toutes ces interdictions mènent des foules de toxicomanes vers des programmes de soins gouvernementaux qui n’existent pas, et, regardons-le en face, n’existeront jamais en nombre suffisant. Comme pour l’éducation: ils ne pensent qu’en terme de saturation médiatique; toutes ces campagnes antidrogues et notamment les jingles de la très didactique «This-is-your-brain-on-drugs» ont touché et convaincu uniquement ceux qui étaient prêts à être touchés et convaincus. La population des bas-fonds a entendu la parole d’évangile et l’a ignorée.


  Faisons crédit aux croisés de la drogue: ils ont suffisamment appris à soigner les apparences pour justifier leurs budgets et débloquer plus d’argent encore. Et pouvez-vous les en blâmer? Quel général n’a jamais admis qu’une guerre était perdue avant d’avoir livré la dernière bataille? La DEA, les douanes, l’ATF[8], les détachements spéciaux, les forces opérationnelles conjuguées, les brigades des stupéfiants locales– tous font leur beurre de la guerre, leurs budgets de fonctionnement ne provenant pas seulement des grilles budgétaires, mais du partage des biens saisis. Ils ont investi dans la débâcle. Leur industrie est florissante.


  Mais qui peut s’opposer à une guerre morale? Si vous abandonnez, vous assurent-ils, ce sera pire encore. En un sens, ils ont raison: ce sera pire dans des lieux où la pauvreté est limitée, où la démographie empêche le développement de ghettos de sous-prolétaires. Rappelez les troupes et ce sera pire à Pittsburgh, ou à Kansas City, ou à Seattle. Ce sera pire dans le comté de Nassau ou de Dearborn, ou celui d’Orange. Dans tous les lieux où les forces de dissuasion dissuadent encore, où la pression est maintenue, de la cessation des hostilités résulteront de plus grands dommages.


  Mais à l’ouest de Baltimore et à l’est de Saint Louis, dans les hauteurs de Washington et les bas-fonds de Los Angeles– aux confins de la culture américaine de la drogue– ça ne fera aucune différence. Guerre ou pas guerre, les 20000 accros à l’héroïne et les 30000 crackés vont descendre demain dans les corners de Baltimore. Excepté les vingt ou quarante malchanceux qui seront jetés dans un fourgon cellulaire, personne ne ratera sa défonce. Au regard de cette constatation, la guerre contre la drogue apparaît comme une escalade de violence inutile et superflue, une politique inflexible qui incite le gouvernement à occuper ses ghettos comme d’autres ont occupé Belfast, ou Soweto, ou Gaza.


  L’intention de départ n’a jamais été d’en arriver à une telle politique de répression, c’est vrai. Mais sur le terrain les troupes perdent vite leurs grands idéaux. Pour celles-ci ne subsiste que cette ineptie absolue: faire respecter les lois dans un environnement dont l’économie est fondée sur leur violation; prétendre protéger des quartiers qu’on peut difficilement distinguer des corners qui les submergent. Au regard de la législation, la moitié des habitants de Fayette Street est hors la loi. Quand les voitures de police passent, le corner leur lance son regard assassin, pour signifier à ces patrouilleurs de 23 ans et inspecteurs de 26 ans ce que c’est que d’être méprisé, d’être regardé comme l’ennemi absolu. Pour les flics les plus jeunes– ceux qui n’ont jamais connu le quartier quand il valait la peine d’être protégé, ceux pour qui les zombies sont nés zombies– il n’y a aucune entente possible, aucune attache aux rues ni à leurs habitants.


  Ils ne sont au service de personne; ils se contentent de répondre aux appels radio et de procéder à leurs arrestations quotidiennes, ratissant une ou deux âmes par jour pour toucher leur prime. Ils ont appris à rendre son regard noir au corner, à être cyniques et brutaux, parfois même corrompus. Ils ont appris à haïr.


  Les jours sont loin à Baltimore où la police ne touchait pas de prime du tribunal pour les menues arrestations mais où elle était jugée à la place sur la façon dont elle s’acquittait de sa tâche; quand un flic faisait sa ronde, essayait d’accumuler des informations pour résoudre de véritables crimes qui devaient impérativement être résolus, quand les inspecteurs se donnaient encore la peine d’enquêter sur les vols à l’étalage et les voies de fait. Aujourd’hui, parmi les agents du district ouest, on trouve les pires mercenaires qui cimentent leurs coins de rue à coups de doigts cassés et de nez fracturés, qui moissonnent les corners à la seule et noble fin d’assurer leur prime de résultat au palais de justice de Wabash Avenue. Et au sein de cette nouvelle génération de patrouilleurs, quelques-uns sont connus des rabatteurs et dealers comme étant corrompus, piochant régulièrement dans les poches des gens qu’ils arrêtent. Gagnée ou perdue, guerre contre la drogue rime avec salaire.


  Il y a également une ironie raciale à l’œuvre. À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, nombre de flics, blancs pour la plupart, se gardaient bien de commettre des bavures sur les personnes de couleur. Mais aujourd’hui, dans les corners de Fayette, une nouvelle génération de flics noirs se montre particulièrement agressive. Un patrouilleur blanc de Baltimore Ouest doit au moins tenir compte des présupposés ethniques, garder en tête qu’il déconne avec un négro dans une ville dont la population est majoritairement de couleur. Mais pas son homologue noir, dont les bavures peuvent être passées sous silence, non seulement parce que la victime est un zombie qui habite dans le corner, mais surtout parce que la question raciale est neutralisée. Que les fonctionnaires du district ouest les plus craints et méprisés dans Fayette– Shields, Pitbull, Peanuthead, Collins– soient noirs montre combien la guerre contre la drogue est devenue ségrégative et aliénante, combien la conscience de classe, plus que la race, a poussé la police des rues de la ville vers un mépris absolu des hommes et des femmes du corner.


  Prenez par exemple la carrière remarquable de David Shields, un flic noir contre lequel quatre plaintes pour violences ont été portées en un peu plus de deux ans, et qui est malgré tout resté dans la rue pendant tout ce temps. Quelques mois après, Shield a pu se targuer de son premier cadavre– un jeune dealer de 21 ans de Monroe Street qu’il a pourchassé dans une allée et tué d’une balle dans le dos. Et si le rapport de police a blanchi Shields, pas une âme dans Fayette Street n’a gobé que oui, le couteau trouvé par terre appartenait au dealer, ou que le jeune homme était mort pour une autre raison que celle d’avoir essayé d’échapper au soldat le plus cruel et violent du district ouest. Au final, lorsqu’une enquête en interne a examiné une autre plainte pour violences à l’encontre d’un riverain de Fayette et reconnu Shields coupable, le département l’a muté aux affaires courantes. Shields est certes le flic le plus extrême du département de Baltimore, mais nombre des policiers chargés du maintien de l’ordre à Fayette Street– noirs et blancs– outrepassent régulièrement leurs fonctions pour montrer tout le mépris qu’ils vouent aux corners.


  Prenez Pitbull Macer, qui, un beau jour, a attrapé Black Ronald par le col en plein milieu de Baltimore Street et s’est mis à étouffer le vieux rabatteur aux yeux jaunes en le sommant de cracher la drogue, qu’une fois n’est pas coutume, celui-ci n’avait pas sur lui. Pitbull, toujours insatisfait, s’est emparé du portefeuille de Ronald et a répandu tout ce qu’il contenait– carte d’identité, numéros de téléphone, billets de loterie– en une pluie de confettis en plein milieu de la chaussée. Puis il a passé son chemin, laissant l’homme ramasser ses papiers, totalement humilié.


  Ou Collins peut-être, qui, un après-midi, est sorti de sa voiture, a détaché sa gaine de pistolet, l’a tendue à un collègue et a proposé de passer un savon au jeune DeAndre McCullough, âgé de 15 ans, parce qu’il prétendait que le garçon l’avait provoqué du regard.


  «Tu vas cogner un enfant», lui avait hurlé Fran Boyd. Honteux, il était aussitôt remonté dans sa voiture. «Et toi t’es un adulte.»


  Ou un patrouilleur inconnu du district ouest, celui qu’Ella Thompson a surpris dans Baltimore Street en pleine appréhension d’un suspect d’à peine 16 ans qui rôdait au coin de Baltimore et Gilmor. Il l’avait frappé au visage alors que le gamin était menotté contre la voiture. «Le garçon lui a dit quelque chose, a témoigné Ella, et il l’a tabassé.»


  À observer cette nouvelle génération de jeunes policiers, on a peine à saisir la tristesse qui émane de tout ça, la tragédie, le pathétique de ces hommes et femmes du corner qui sont au fond aussi irresponsables que des enfants. À Baltimore comme dans tant d’autres villes, la grande croisade se réduit à une sale guerre menée par de jeunes patrouilleurs et inspecteurs déjà revenus de tout.


  Et pourtant la guerre fait rage. Pas seulement parce que la police et les procureurs y trouvent leur intérêt, mais parce que l’appareil politique tout entier est à la merci des attentes du public. À Baltimore, le maire, les membres du conseil et les directeurs d’agences gouvernementales ont les oreilles rebattues à chaque forum public, lors de chaque réunion d’association de quartier, d’un bout à l’autre de la ville:


  «Je ne peux même plus aller faire les courses.»


  «Ils sont dans les corners vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»


  «Je suis en prison dans ma propre maison.»


  Même dans Fayette Street, où tant de familles sont impliquées dans des histoires de drogue, il y a une minorité agissante, un réseau d’antiques victimes, de vieux de la vieille qui s’accrochent encore à leurs belles maisons d’antan. Ils sont une poignée de citoyens fatigués qui se rendent encore aux réunions de la communauté à Franklin Square, assistent aux meetings des candidats, qui persistent à croire qu’en faisant suffisamment confiance au gouvernement, on pourra mettre fin au cauchemar. Et ils votent.


  Qu’est-ce qu’un commandant de police, un conseiller municipal ou même un maire peut dire à ces gens? La vérité? Que ça ne s’arrêtera pas, que même le meilleur des gouvernements serait dépassé par les événements? Est-ce qu’un élu officiel va se lever et déclarer que le ratissage des rues, le harcèlement policier contre les pauvres types du corner, les milliers et les milliers d’arrestations n’ont absolument rien changé dans des lieux comme Fayette? Va-t-il prendre le risque d’admettre que, dans le seul but de sauver les apparences et d’apaiser notre conscience collective, on dilapide des ressources limitées pour maintenir l’ordre et qu’on n’enrayera jamais le fléau?


  Les commandants de districts, les capitaines des brigades des stupéfiants, les policiers en civil: dans le département de police de Baltimore, chaque grade défend toujours la logique qui prévaut et la justifie en évoquant le sort de ces âmes assiégées qui participent aux réunions publiques et qui réclament de l’action. Ces gens sont désespérés, vous disent-ils. Ils ont besoin d’aide. Nous n’avons d’autre choix que de pourchasser les zombies, au moins pour accorder un peu de répit à ces gens. Alors, comme un métronome, le gouvernement balaye les corners et envoie les junkies à Wabash. À Baltimore, non seulement les arrestations à répétition ne sont pas une solution, mais elles font partie intégrante du problème.


  Le problème n’est pas seulement que ces arrestations de petits dealers, junkies et rabatteurs ont saturé les cours de justice en consumant temps, main-d’œuvre et argent. Ce n’est pas seulement l’incapacité du gouvernement à punir ces milliers de hors-la-loi qui a mis à mal l’interdiction des drogues et discrédité son action. Dans des villes comme Baltimore, la guerre contre la drogue est devenue tellement insoutenable, les lois si peu applicables qu’elles ébranlent la nature même du travail de la police.


  À criminels stupides, police stupide. C’est un credo dans les commissariats, un fragment précieux de sagesse émanant des quartiers difficiles que le département de Baltimore a ignoré en s’engageant dans une guérilla urbaine contre la drogue. Parce que dans le corner de Fayette comme dans une centaine d’autres semblables, pour un patrouilleur ou un flic en civil, rien n’est plus aisé, infaillible et profitable que l’arrestation de petits poissons. Avec une infime «cause probable», voire rien du tout, n’importe quel flic peut débarquer dans l’arène, cueillir un rabatteur ou un coursier, choper une dose ou deux, et être sûr d’empocher sa bonne petite prime calculée en heures supplémentaires au tribunal de Wabash. À Baltimore, un flic n’a même pas besoin de se présenter avec une dose. Il peut tout simplement inculper un suspect pour avoir rôdé dans une zone déclarée «drug-free»: un arrêté municipal à la légalité douteuse qui a exempté un bon tiers des bas-fonds des contraintes habituelles de la «cause probable». À Baltimore, si un homme se trouve devant le 1800 de Fayette Street– et même s’il vit au 1800 de Fayette Street– il servira de chair à canon pour les arrestations.


  Comme le travail de la police, dans les bas-fonds de Baltimore, se résume aux tactiques les plus simplistes, une génération entière de jeunes flics n’a jamais assimilé les procédures et les techniques d’investigation. Pourquoi se donner la peine de maîtriser les subtilités de la «cause probable» alors qu’une loi contre les rôdeurs autorise à fouiller les poches de n’importe qui? Pourquoi devenir un expert en planque et en surveillance quand il suffit de débarquer dans n’importe quel corner, aligner les zombies contre le mur de l’épicerie et s’en donner à cœur joie? Pourquoi apprendre à tirer profit des indicateurs sans que ceux-ci ne vous manipulent si la moindre information s’avère superflue lorsqu’il s’agit de coffrer la plèbe du corner? Pourquoi apprendre à rédiger un mandat de perquisition en bonne et due forme quand on peut gagner sa prime du tribunal directement dans la rue, sans jamais s’inquiéter de savoir si l’on frappe à la bonne porte?


  Dans toutes les salles de réunions de la police de Baltimore, dans les bureaux de la brigade des stupéfiants, dans les voitures garées à la queue leu leu sur les parkings des superettes 7-Eleven, il y a des brigadiers et des lieutenants– vétérans du bon vieux temps– qui pestent contre ces troupes incapables de rédiger un rapport de police cohérent, qui ne savent pas donner suite à une simple plainte et qui ne peuvent pas témoigner devant le tribunal du district sans se parjurer.


  Fin des années quatre-vingt, alors que le nombre d’arrestations de rue croissait de concert avec l’épidémie de cocaïne, les autres indicateurs de la qualité du travail de la police et de la sûreté publique sont passés au rouge. Le département de police s’est concentré sur la chasse aux junkies et aux rabatteurs afin de leur faire franchir les portes à tambour des palais de justice de Wabash et du district est. Les ressources disponibles pour enquêter sur les fusillades, les viols ou les cambriolages se sont réduits comme peau de chagrin.


  Pour la première fois de l’histoire récente du département, le taux de résolution des crimes est tombé sous la moyenne nationale. En l’espace de six ans– de 1988 à 1993 –, le taux d’élucidation des fusillades a chuté de 60% à 47%, et celui des vols à main armée a dégringolé pour la première fois de 20%. Les arrestations pour viol ont diminué de 10% et le pourcentage d’élucidation des cambriolages a baissé d’un tiers. Seul le taux d’arrestations pour meurtre est resté stable à Baltimore, mais uniquement parce que la gravité de tels crimes a empêché les hauts fonctionnaires du département de police de saigner la brigade criminelle comme ils avaient amputé les autres unités. Le bâtiment du commissariat de police, un département où les enquêteurs compétents avaient été autrefois légion, était à présent usé jusqu’à la corde; les jeunes générations dans les rues tentaient d’apaiser les réunions des communautés et les associations de quartier en soumettant les corners à une vaine logique de répression de bruit et de fureur.


  À la même période, la lutte antidrogue s’est montrée impuissante à reprendre ne serait-ce qu’un seul corner et le taux de criminalité de la ville a explosé de plus de 37%, un record absolu. En 1990, la ville a subi une hausse de 300 meurtres par an– du jamais vu depuis le début des années soixante-dix, quand on pouvait encore blâmer le baby-boom et l’absence de services d’urgences modernes. Baltimore était devenue la quatrième ville la plus violente de la nation et, d’après les statistiques des urgences, présentait le taux de consommation d’héroïne et de cocaïne le plus élevé des États-Unis. En 1996, toutes catégories confondues, la hausse du taux de criminalité de la ville approchait les 45%.


  Avec le temps, les riverains des corners étaient de moins en moins dupes. À Fayette, ceux qui se sentaient concernés avaient vécu avec la guerre et la culture de la drogue assez longtemps pour distinguer un péché d’un vice. Pour eux, il n’était pas normal qu’un gosse qui avait tiré sur trois personnes le mois précédent continue à traîner dans les rues, ou que le gang qui avait braqué des boutiques et des églises la semaine d’avant récidive dans l’église apostolique de Baltimore la semaine d’après. Il n’était pas normal que des bandes de braqueurs éclusent Fulton Avenue et Monroe Street en toute impunité, et que personne ne se donne même plus la peine de signaler un vol à main armée, puisque de toute façon il n’y aurait pas d’enquête. Il n’était pas normal que les seules interventions de la police de la semaine aient eu lieu au carrefour de Mount et Fayette et que le détachement du jour du district ouest ramasse toujours les mêmes têtes de Turc.


  *


  Fran Boyd étend ses jambes maigrichonnes contre le tableau de bord de la vieille Pontiac de son frère et pose ses pieds nus au-dessus du volant. Elle se laisse tomber dans le siège passager et chantonne sur un air des Staple avec une voix de fausset chevrotante.


  «… I’ll take you there…»


  Mais Fran y est déjà allée. Elle en est revenue.


  «… I’ll take you there…»


  À la sortie de Washington, elle a réglé l’autoradio de Scoogie sur WPGC, probablement la dernière station qui passe du R & B old school de nos jours. Si DeAndre était là, il ferait tout pour changer de station, mettre du gangsta rap ou à l’extrême rigueur les BoyzII Men. Pour lui, les Staple Singers ressemblent peut-être à une espèce de bal country du Grand Ole Opry, mais à les entendre, Fran est envahie par la nostalgie.


  Scoogie sort du 1625 de Fayette.


  «Putain Fran, dit-il en regardant sa sœur se trémousser à l’horizontale. Elle a l’air mortelle aujourd’hui.


  —Tu m’étonnes», confirme-t-elle, les yeux fermés.


  Les Staple s’éclipsent, le DJ soliloque un moment et les Commodores débarquent soudainement pour combler le vide. «She’s a brick… hoowwwse.»


  Fran groove sur son siège.


  Scoogie secoue la tête en arborant un sourire distant. C’est le mec clean avec un boulot et un salaire régulier– le seul membre du clan Boyd qui puisse clamer haut et fort qu’il n’est pas camé. Il travaille chez Martin Marietta plus loin à Middle River et promène ce mastodonte aigue-marine cabossé d’un garage à l’autre, essayant de pousser le compteur encore quelques kilomètres avant que le moteur ne rende définitivement l’âme.


  C’est le train-train quotidien de Scoogie; Fran nourrit des soupçons sur son frère aîné, elle se demande pourquoi il est toujours fauché s’il ne carbure pas au crack. Scoogie descend toujours dans Fayette avant d’aller travailler, il va et vient au Dew Drop, toujours en train d’essayer de taxer 10 dollars pour ceci ou cela. Fran ne peut pas s’empêcher de faire preuve de cynisme lorsque son frère se met à parler de ses sept ans de sevrage, quand il marmonne qu’il a laissé tomber la vie du corner après des années de polytoxicomanie. Elle veut se persuader que ce n’est pas vrai, qu’il joue cette comédie ridicule de la normalité. Elle déteste l’accusation implicite contenue dans le discours de son frère, celle qui insinue qu’il vaut mieux qu’elle, ou Stevie, ou Bunchie, ou Sherry. Il la fout hors d’elle et l’incite à lui balancer des regards de travers ou à se montrer sarcastique– juste ce qu’il faut de rébellion pour que Scoogie comprenne qu’elle n’y croit pas une seconde.


  À la radio, les Commodores cèdent l’antenne à Rick James.


  Scoogie prend appui sur le pare-chocs avant et bat la mesure du bout des doigts sur le capot.


  «Tu te casses? demande Fran.


  —Pas tout de suite.


  —Cool, dit-elle.


  —Tu te fais une petite teuf là-dedans?


  —Yep, Seigneur.»


  Fran, du haut des cimes, seule dans l’univers, jette un regard condescendant à Fayette Street et l’estime tolérable.


  Elle se défonce tous les jours mais elle aime particulièrement planer les jours comme celui-ci– ces premiers beaux jours qui annoncent le printemps, quand on n’a pas de but précis et que les enceintes crachent de bonnes ondes. Les gens qui ne se défoncent pas– certes, elle n’en connaît pas des masses –, que diable peuvent-ils bien faire des jours comme celui-là? Ils doivent s’ennuyer à mourir. Comment peut-on se balader et profiter d’un jour comme ça sans y aller à fond, pousser jusqu’au bout cette émotion qui palpite au fond du cœur? Elle exècre Fayette Street. Et par moments elle en arrive à se haïr elle-même. Mais quel enfer ce serait si elle ne pouvait pas se défoncer pour oublier toute cette merde.


  «Scoo-gie, dit-elle en insistant sur la dernière syllabe. Tu te rappelles la Maison du Bonheur?» Même les yeux fermés, elle peut le voir sourire.


  «Ouais, répond-il.


  —Cette baraque déchirait tout.»


  C’est sûr. La Maison du Bonheur de Bruce Street est l’endroit qui a fait d’elle la fêtarde qu’elle est devenue. De la beuh et des cachetons, et des acides. Tous les enfants Boyd déchaînés, embringués dans une aventure chimique collective, rapportant leurs salaires à la maison pour les claquer dans la cagnotte de la fête. À Bruce Street, Scoogie avait dealé de l’herbe comme un malade jusqu’à ce que des gangsters entrent par effraction et cambriolent la maison, faisant flipper tout le monde à mort. Depuis le collège, Fran s’était farci la tête de chimie et c’est dans la Maison du Bonheur, ancêtre du Dew Drop Inn, qu’elle est passée du sirop pour la toux à l’herbe et du vin aux acides. Puis la dope, avec son flash immédiat et parfait, le jour de la veillée mortuaire de sa sœur. Et après la dope– mon Dieu –, quand, quelques années auparavant, elle est passée au caillou et partie en chute libre, perdant tout ce qu’elle avait jamais possédé. Un beau jour, elle s’est réveillée au Dew Drop avec le reste de la famille Boyd.


  Pendant quelque temps, ça a vraiment été le bonheur dans cette Maison du Bonheur. Elle se souvient du jour où ils étaient tous descendus au centre-ville pour voir P-Funk, ou… est-ce que c’était War? Un de leurs groupes funk fétiches. Et Scoogie avait vrillé sous acide, il avait titubé dans le couloir jusqu’au balcon et avait grimpé par-dessus la rambarde jusqu’à ce que des inconnus le rattrapent au dernier moment.


  «Tu te souviens de ce concert où t’as failli passer par-dessus le balcon? Au Civic?


  —War», se souvient Scoogie.


  Fran sourit. «T’étais bien fracassé.


  —Tout ça, c’est flou maintenant. Y’a tellement de choses de cette époque qu’ont foutu le camp», lance-t-il, et le ton conclusif de la remarque brise le songe de Fran. Scoogie parle comme si toute l’eau avait coulé sous les ponts.


  Elle monte le son de la radio, essayant de retrouver sa montée. La came a beau être bonne, Fran se sent frustrée. Jour après jour, elle doit lutter pour planer, pour atteindre ces parfaites idylles et les faire durer. Parce que pour Fran Boyd, la came sert à s’évader, à ne pas ressasser ce à quoi elle ne veut pas penser.


  Comme sa famille. Scoogie pour commencer, avec son boulot, sa maison et le reste, mais qui passe le plus clair de son temps dans Fayette. Ou Bunchie, qui joue l’argent du loyer. Ou Stevie, qui kiffe tellement l’aiguille qu’il a des abcès béants plein les mains et attend la gangrène pendant que Little Stevie, son fils de 9 ans, apprend et prend sur lui; le gamin connaît déjà si bien le corner qu’il pourrait prévenir son père du moment précis où les files de testeurs se forment. Ou Sheery, qui sait à peine s’occuper d’elle-même, et encore moins d’un bébé, au point que Ray Ray a dormi longtemps non pas dans un berceau mais dans un carton. Et Fran, elle aussi, qui vit le même cauchemar à leurs côtés.


  Mais le pire, vraiment, c’est lorsqu’elle a pris le large quelque temps, qu’elle a vécu dans l’opulence avec Gary, quand elle rapportait à la maison de l’argent qui rendait tout le monde fou de jalousie. Elle l’avait perçu. Elle savait qu’ils souhaitaient sa chute, qu’ils préféraient quand ses enfants avaient moins, qu’ils voulaient la voir de retour dans leur dénominateur commun: le Dew Drop. C’est la famille, et pour cette seule raison, elle les aime. Mais ses frères et sœurs sont aussi les témoins hostiles de sa condition. Leurs visages flottent à la périphérie de chaque bonne défonce et quand elle en prend conscience, quand elle gamberge, le trip est gâché.


  C’est la même chose quand elle pense à sa mère qui a quitté ce monde il y a deux ans sans même essayer de parler avec Fran. Jamais elle n’aura d’explications, jamais elle ne saura pourquoi son père les avait cognés, ni pourquoi sa mère ne les avait pas protégés, elle et ses frères et sœurs. Et par-dessus tout, elle ne connaîtra jamais la raison pour laquelle sa mère était si distante avec DeAndre et DeRodd. Elle semblait les avoir jugés comme des bébés tarés, les traitant avec une étrange froideur qui blessait Fran, la déconcertait. Il y avait aussi son père, qui n’avait été que mutisme et violence quand ils étaient petits, et qu’on pouvait à présent croiser aux abords des corners de Baltimore Street, perdu dans les vapeurs de l’alcool en compagnie d’autres petits vieux. C’est à la fois étrange et déprimant d’être entouré par sa famille et de se sentir complètement seule.


  Toujours assise dans la voiture de Scoogie, Fran se maudit de nourrir ces pensées, puis maudit le DJ de déblatérer plutôt que de passer de la musique. Primo, elle avait tout perdu pour la défonce, et maintenant, putain de merde, c’était de plus en plus dur de décoller. Le Dew Drop Inn, les corners de Fayette, le quartier tout entier– tout cela était désormais devenu un champ de mines émotionnel pour elle. Écartez-vous des sentiers battus un instant et vous êtes déchiré par un souvenir. Comme Gary, un peu plus haut dans le bloc, qui a l’air d’aller tellement mal, de plus en plus maigre, comme aspiré par sa seringue. Ou bien le père de DeRodd, Michael, qui traîne avec les réguliers de Mount, et qui est dans un plus sale état encore. Et même la chambre qu’elle occupe– la chambre où sa sœur est morte brûlée vive, le clapier hanté où Fran ne peut s’allonger une minute sans penser à Darlene, mourante, dans l’unité des grands brûlés de l’hôpital. Pour Fran, Fayette Street est saturée de fantômes; certains sont vraiment morts, d’autres se donnent vraiment du mal pour y mourir. Elle en est au point où la moindre pensée sérieuse la met en colère ou lui flanque une déprime, et pourtant, elle ne peut pas s’arrêter de gamberger. Pas même aujourd’hui, alors que la Diamond in the Raw déchire tout.


  Fran ouvre les yeux et regarde Scoogie se faufiler à l’angle en compagnie de Stevie. Il va choper, probablement. Scoogie, néanmoins, va jurer que c’est pour Karen, l’amour de sa vie, une fille aussi désespérément accro qu’eux tous. Fran tourne la molette jusqu’à trouver une station qui passe du hip-hop. Des trucs ineptes à propos de filles et leurs sous-vêtements Daisy Dukes, le tube de l’été à venir. Elle écoute le rap avec la distance d’une génération, murmure un juron puis tourne le bouton dans l’autre sens.


  James Brown. Elle se renfonce dans son siège.


  «Huh, fait-elle dans une mauvaise imitation du travailleur le plus acharné du showbiz. Huh. Gut God.


  —Ouais, vas-y, Fran.»


  Elle ouvre les yeux et aperçoit DeAndre, penché sur elle, vaguement amusé par la performance de sa mère. Fran est presque contente de le voir.


  «Huh, répète Fran. Tu sais que c’est quasiment le seul message de James Brown? Tout ce qu’il dit c’est cette merde– get down, gut God– et il a écrit ça genre comme si c’était une vraie chanson.»


  DeAndre sourit: «Le négro savait danser quand même.


  —Ouais, mais il dit rien que de la merde.»


  DeAndre hoche la tête, il confirme. Il rit, visiblement heureux de voir sa mère d’excellente humeur.


  «Yo, m’man.


  —Mmm.


  —Tu viens avec moi au tribunal demain.»


  C’est plus une affirmation qu’une question, ce qui irrite Fran.


  «Ouais.


  —Demain.


  —Mmm.


  —Huit heures et demie.»


  Elle ferme les yeux. C’est au tour de DeAndre de lui bousiller sa défonce.


  «J’veux pas être en retard…


  —Putain, Andre. J’t’ai dit que j’serai là.» Elle crie à présent.


  DeAndre, blessé, se redresse. Fran se relève à moitié, prête à hurler mais s’arrête à la vue d’un morceau de papier plié en deux dans la main de son fils.


  «C’est ta convocation?»


  DeAndre secoue la tête.


  Elle essaie de l’attraper et DeAndre laisse tomber le papier sur le siège du conducteur d’un air indifférent. Elle le déplie et découvre un formulaire d’embauche d’une banque de Franklin Square, rempli soigneusement, avec le nom et l’adresse de DeAndre en lettres majuscules. Sous la case «expérience», il déclare être bénévole au centre de loisirs Martin Luther King Junior.


  «Ella dit qu’elle va essayer de me trouver un travail.»


  Fran hoche la tête, elle est surprise et légèrement honteuse. Depuis qu’il est revenu de Boys Village le mois dernier, DeAndre s’est tenu à distance du corner. Il est allé en cours. Il est allé aux entraînements de basket de cette nouvelle équipe du Rec. Il a passé toutes les nuits chez sa tante à Etting Street en attendant chaque jour le coup de fil de contrôle, celui qui s’assure qu’il respecte bien les conditions de sa liberté provisoire. Elle sait qu’il ne traîne plus dans le corner, preuve en est qu’il n’a pas un sou en poche et que Pâques approche. DeAndre a évoqué le besoin d’un nouveau survêt, de sweats Fila ou Nike peut-être. Et maintenant il parle de trouver un job. Depuis février, DeAndre fait de son mieux; elle doit le reconnaître.


  «Quel tribunal? demande-t-elle, sa colère presque envolée.


  —Le grand, dans le centre, Calvert Street. Huit heures et demie du matin, c’est l’heure…


  —J’suis pas bouchée.»


  DeAndre s’éclipse mais le mal est fait. Fran a dégringolé des cimes et même Sexual Healing de Marvin Gay ne saurait l’y ramener. Elle est déjà sortie de la voiture, les deux pieds dans le bain, avant que Scoogie ne revienne et prenne la Pontiac pour aller travailler.


  Cette nuit-là, dans sa cave, elle a beau faire la fête bien après minuit, elle n’atteint pas les bonnes hauteurs. Le lendemain matin, DeAndre est obligé de la décoller du canapé de l’entrée et de la guider jusqu’aux portes du tribunal où leur progression est ralentie par la file devant les détecteurs de métaux.


  «Dre, lui demande-t-elle. T’as pris ta brosse à dents?»


  La sagesse du corner enseigne d’emblée aux plus jeunes de se rendre au tribunal avec une brosse à dents neuve au cas où ils ne rentreraient pas à la maison et parce qu’il est difficile de se procurer une malheureuse brosse à dents à Hickey ou au Village. DeAndre secoue la tête, il n’en a cure. Pourtant, Fran sait qu’il a beau jouer les durs, son estomac n’en est pas moins noué. C’est la première fois qu’il est confronté à un juge pour enfants.


  «Tu vas peut-être en avoir besoin.


  —Eh ben, j’me démerderais pour ça aussi.


  —Oh, t’es un dur maintenant, lance Fran, narquoise. T’es un homme.


  —J’peux assumer la taule.»


  Les créoles de Fran font beugler méchamment le détecteur de métaux. DeAndre passe au travers sans être inquiété et, mal à l’aise, patiente pendant que sa mère dépose ses ornements dans le panier en osier du shérif adjoint. Elle passe à nouveau le portique, cette fois sans encombre.


  «On a le juge Sampson», l’informe DeAndre quand elle le rejoint.


  Ils trouvent la bonne salle d’audience mais, sans même leur adresser un regard, une greffière corpulente dit à DeAndre de retourner à l’autre bout du palais de justice afin de repérer son nom sur le panneau d’affichage. Il s’exécute, puis reprend le couloir en sens inverse.


  «J’suis marqué pour le juge Sampson.»


  La femme hausse les épaules.


  «Qu’est-ce que j’fais?


  —Retourne là-bas et attends qu’on t’appelle.


  —Putain, dit Fran en regardant l’engorgement de la salle des mineurs. Regarde dans quoi tu m’as fourrée.»


  Ils trouvent un banc et s’y installent. DeAndre grogne puis se renfrogne. Fran dézippe son sweat-shirt, pose la tête sur l’épaule de son fils et essaye de trouver le sommeil au milieu des allées et venues. Sa petite sieste est régulièrement interrompue par les avocats qui défilent dans le hall.


  «Wagstaff… Antoine Wagstaff.»


  «Emmanuel Barnes. Est-ce qu’Emmanuel Barnes est là?»


  «Carter, Jerome… Je cherche la mère de Jerome Carter.»


  «Dernier appel… Antoine Wagstaff.»


  Fran bâille, s’étire, puis ouvre les yeux assez longtemps pour assimiler la scène. Il y a une douzaine de bancs dans le couloir, tous chargés de corps en attente, et le surplus déborde sur une dizaine d’autres banquettes, une congrégation maussade qui s’étend de part et d’autre du hall rectangulaire du palais de justice. Mères et fils, noirs pour la plupart, passent la matinée à attendre la pesée sur les balances de la Justice, mornes, le regard vide, et dépensent le minimum d’énergie requis par les circonstances. Il n’y a désormais plus de honte attachée à ces bancs bondés, pas de remords quant aux choix qui ont été faits ni de regrets quant aux chemins qui n’ont pas été pris. Pour ces familles, le temps passé sur ces bancs est tout aussi inéluctable que celui passé sur les rangées de chaises en plastique du bureau des services sociaux d’Ashburton, ou dans la salle d’attente du conseil de discipline de l’école de North Avenue, ou encore sur les sièges aux pieds chromés de l’hôpital universitaire.


  Les fils regardent fixement devant eux ou font les pitres avec des copains qu’ils n’ont pas vus depuis le collège. Certains échangent des œillades agressives avec des membres de gangs rivaux. Les mères prennent leur mal en patience avec un air résigné incrusté sur le visage: «Ça prendra le temps que ça prendra.» Elles ignorent tout de la procédure excepté son dénouement. Aujourd’hui, peut-être, le gouvernement possède un droit de bail sur leur vie, mais en tout état de cause, ils savent que demain sera pareil à tous les autres jours. Arrestations et comparutions, personnel pénitentiaire et avocats pour mineurs, juges et contrôleurs judiciaires– un simulacre de justice, une parodie de Crime et Châtiment appliqué aux enfants. Fran écoute une mère assise à côté d’elle sur le banc, une femme à peine plus âgée qu’elle qui se plaint de sa fille dont elle n’arrive pas à se faire obéir et qui va même jusqu’à la cogner quand elle s’y risque. «J’ai peur», admet la femme, à présent que sa fille n’est plus à portée de voix. «J’ai peur des gosses d’aujourd’hui.


  —Ces jeunes-là se foutent de tout, renchérit une autre femme.


  —Ils peuvent me prendre mon enfant, j’y verrai pas de problème, dit la femme. J’ai aucun moyen de la contrôler.»


  Trois heures se succèdent avant qu’on leur annonce que le juge est parti déjeuner. Fran va prendre l’air et rapporte des Newport et des chips. Ce n’est qu’une heure plus tard que DeAndre est appelé.


  «Vous êtes la mère? demande un agent de probation à Fran.


  —Mmm, dit Fran.


  —Venez avec moi.»


  On les emmène dans un bureau mitoyen où DeAndre est brièvement interrogé. Voiture volée. Possession de cocaïne avec intention de distribuer. Cocaïne avec intention de distribuer une seconde fois.


  «C’était pas moi dans la voiture», marmonne-t-il.


  L’agent de probation en prend note et s’enquiert des accusations liées à la drogue. DeAndre hausse les épaules puis bredouille que le policier a trouvé les doses dans la rue avant de les lui glisser dans la poche.


  «Pourquoi toi?»


  DeAndre hausse les épaules.


  «Le policier qui l’a accusé s’est fait buter», coupe Fran. Son interlocuteur lui jette un regard interrogateur et Fran explicite: l’agent qui a arrêté DeAndre s’est fait tuer au cours d’une fusillade un mois plus tard.


  «Cette accusation tient plus», dit DeAndre en toute confiance.


  L’enquêteur pose encore quelques questions puis les renvoie sur leur banc. Au bout de vingt minutes, ils sont convoqués à la Cour du juge Sampson, un terme bien généreux pour ce modèle réduit de salle de tribunal. On guide la mère et le fils vers des bancs mitoyens depuis lesquels ils assistent à l’audience de deux autres adolescents. Les procureures sont deux jeunes femmes, blanches et professionnelles; l’avocat commis d’office est plus âgé, blanc, ridé, ses lunettes posées sur le bout du nez, ses cheveux blancs retombent comiquement sur son front en mèches folles. Le juge pour enfants est un homme noir, d’âge moyen, impérieux et bien mis. Les quatre, rejoints par la greffière, passent dix bonnes minutes à évoquer des numéros d’affaires et à s’échanger des chemises de Manille.


  Ils finissent par repérer le dossier qu’ils cherchent et se penchent sur l’affaire: un garçon de 13 ans pris avec une centaine de sachets d’héroïne. Et pris n’est même pas le mot qui convient. Le gosse a été dénoncé par sa propre mère qui se trouve sur le banc juste à côté de Fran.


  DeAndre écarquille les yeux quand on énonce les chefs d’accusation.


  «Putain, chuchote Fran.


  —Cent packs, souffle DeAndre. Il est cuit.»


  Le juge choisit plutôt de le rendre à sa mère, il le place en liberté surveillée pour un temps indéfini. L’affaire est classée en deux minutes sans leçon de morale ni remontrances. DeAndre reste incrédule.


  «Le négro est une balance, dit-il à Fran. Tout ça de dope et il pécho une liberté surveillée. C’est ça ouais.»


  Le gamin suivant est appelé à la barre, représenté par un nouveau commis d’office. DeAndre et Fran se penchent en avant, curieux d’entendre le procureur énumérer les chefs d’accusations. Cocaïne, cette fois. Mais DeAndre n’a pas le loisir d’écouter la suite.


  «Monsieur McCullough.»


  DeAndre lève les yeux et aperçoit son avocat tout ridé qui lui fait signe de le suivre dans le hall. Le vieil homme s’arrête sur le pas de la porte, et réflexion faite, hèle Fran afin qu’elle les rejoigne.


  «Vous aussi, la mère. Vous devriez entendre ça.»


  Sans même consulter DeAndre McCullough, un accord a été négocié pour ses trois chefs d’inculpation. Les deux poursuites relatives à la drogue– desquelles DeAndre est incontestablement coupable– vont être levées. Reste l’accusation de vol de voiture. Comme c’est sa première condamnation, il n’écopera que d’une mise à l’épreuve d’un an, assortie de l’obligation somme toute peu réaliste de payer des dommages et intérêts à la femme dont la voiture a été endommagée.


  «Ça vous convient?»


  DeAndre regarde Fran, à peine capable de réprimer un sourire.


  «Et la mère?»


  Fran hoche la tête, mais tique après coup. Elle se demande si cet arrangement implique une surveillance à domicile ou non. Elle voudrait dire quelque chose, peut-être parler à l’avocat en privé, sans que DeAndre ne l’entende. Mais l’avocat est de retour dans la salle d’audience et Fran n’a rien le temps d’ajouter. Une minute ou deux passent et la greffière appelle le nom de son fils, suivi d’une série de numéros correspondant à chacune des affaires pour lesquelles il est jugé. Le procureur convient de la levée des accusations liées à la drogue puis lit le bref réquisitoire concernant le vol de la voiture. L’exposé précise que DeAndre a été interpellé dans la voiture volée, alors qu’en réalité il n’a été coffré que plusieurs jours plus tard.


  DeAndre lève les yeux vers Fran, puis vers son avocat, troublé.


  «Je…»


  Son avocat se penche vers lui.


  «J’étais pas dans la voiture.»


  C’est au tour de l’avocat d’être embarrassé. Au juge pour enfants également, qui perçoit l’agitation du garçon. Il questionne consciencieusement DeAndre sur les termes de l’accord passé entre les deux parties. «Plaidez-vous coupable parce que vous êtes coupable?» Dans la salle, l’activité semble suspendue alors que DeAndre se débat avec la question.


  «Hum.


  —Parce qu’en plaidant coupable…»


  DeAndre était dans la voiture. Il savait qu’elle était volée. Mais l’exposé des faits est erroné et DeAndre est quelque peu contrarié d’être condamné sur un mensonge. La première accusation pour la coke? Carrément coupable, mais il y a non-lieu parce que le policier est mort. La deuxième arrestation dans Fairmount? Coupable aussi mais cette accusation est abandonnée sans aucune discussion. Et enfin cette inculpation pour la voiture où les faits sont exagérés et la culpabilité établie selon un accord préalable.


  «Vous renoncez à vos droits…»


  Pendant que le juge évoque machinalement la confiscation des droits comprise dans l’accord conclu entre les parties, DeAndre regarde sa mère. C’est sa première confrontation avec le système judiciaire et la leçon qu’il en tire c’est qu’il a eu de la chance au tirage au sort, rien de plus.


  «Oui, coupe DeAndre.


  —Oui quoi? interroge le juge.


  —Oui, je suis coupable.»


  Ce petit obstacle levé, c’est le sprint jusqu’au finish. Le juge Sampson lui donne un an de probation sous surveillance, puis le fixe par-dessus ses lunettes. Il l’intimide pour de bon.


  «… Et je ne veux plus vous voir ici ou vous aurez à répondre de tous ces chefs d’accusation.»


  DeAndre hoche la tête.


  «Vous m’avez bien compris?»


  Un murmure inarticulé.


  «Qu’est-ce que c’était?


  —Oui, monsieur…


  —Bon, c’est bien.»


  Sur le banc mitoyen, Fran se redresse subitement et lève la main pour attirer l’attention du juge.


  «Oui, madame.


  —Est-ce que cette probation… vous pourriez ajouter dans la probation qu’il doit aller en cours?»


  DeAndre fusille sa mère du regard. Fran, elle non plus, n’a pas l’air très sûre de là où elle veut en venir. Le code des parents de Fayette Street édicté qu’il faut faire front avec ses enfants contre tout truchement extérieur; cela, Fran l’a toujours appliqué. Et pourtant, quelques instants auparavant, ici même, une mère a dénoncé son fils en possession de cent doses.


  «Il ne va pas en cours? demande le juge.


  —Si, il y est allé dernièrement, avec la probation et tout, il était plus facile à gérer…


  —Êtes-vous en train de dire que vous avez des difficultés à le contrôler? Y a-t-il des problèmes à la maison?»


  DeAndre fixe solennellement sa mère. Fran est piégée. Elle veut qu’il bénéficie de l’accord; elle ne veut pas qu’on le renvoie à Boys Village. Mais elle aimerait aussi avoir les moyens de faire pression sur lui, et maintenant, tandis que le juge se penche vers elle, elle ne sait pas comment demander une chose sans en risquer une autre.


  «Non, répond-elle. Pas de problème.


  —Je ne peux pas le forcer à aller en cours, dit le juge. Mais il sait ce qu’il est censé faire.»


  Fran se rassoit et attend que la greffière complète les formulaires administratifs. Ce sera liberté surveillée, ce qui implique un saut chez l’agent de conditionnelle une fois par semaine, couplé à une visite occasionnelle à domicile. Sur le trajet du retour, DeAndre est tellement enchanté de revenir dans Fayette Street qu’il en oublie presque la trahison de sa mère.


  «C’était que dalle, lui dit-il.


  —C’est ce que tu dis maintenant, rétorque Fran. Mais tu tremblais comme un petit garçon devant le juge.


  —Ouais, admet DeAndre en riant. Il m’a rendu nerveux. J’ai pas intérêt à me retrouver devant ce tribunal.»


  Les semaines suivantes, DeAndre semble s’en tenir à cette idée. Maintenant qu’il n’y est plus obligé, sa présence à l’école se fait sporadique, il se tient néanmoins à l’écart du corner. Fran le sait parce qu’il n’arrête pas de geindre à propos de ce putain de cadeau de Pâques. Sans cash, il dépend à nouveau de Fran et curieusement, elle en éprouve une certaine fierté.


  C’est le bon vieux DeAndre, se dit-elle. Mon enfant, mon fils. Toutefois, elle aura beau aller lui piquer des vêtements dans les centres commerciaux, elle se doute que pour gérer la situation avec DeAndre, elle aura besoin de plus que ça. Si seulement elle pouvait décrocher, elle pourrait être là pour lui, mais rien que d’y penser, elle est paralysée. Fran n’a pas été clean ou sobre depuis une bonne quinzaine d’années et aujourd’hui, elle n’a plus rien– juste quelques meubles entassés dans la cave du Dew Drop et 180 dollars d’allocs par mois. Son assurance sociale ne couvre pas les frais d’une cure de désintoxication, ce qui signifie qu’elle devra attendre longtemps avant qu’un lit financé par l’État se libère. Plusieurs affaires de vol à l’étalage– une en ville et deux dans le comté– lui pendent au nez, chacune susceptible de l’envoyer en prison. Et cette chambre au premier étage, où rien de ce qu’elle a pu acquérir ou accumuler n’est en sûreté. Tout cela lui saute aux yeux deux jours après le passage de DeAndre devant le tribunal, quand Fran commet l’erreur d’acheter un peu plus que la ration quotidienne de thon, de pain et de mayo à l’épicerie coréenne. Elle en utilise environ la moitié pour faire les sandwichs de DeRodd et DeAndre puis met l’autre moitié au réfrigérateur pour le lendemain. Mais il n’y a pas de lendemains à Fayette. Au matin, il n’en reste plus une miette.


  C’est pas une vie, se dit-elle. Même l’héroïne ne suffit plus à mettre un voile sur l’insulte quotidienne qu’est devenue son existence. Jour après jour, elle rêve de changement, et quand elle se représente tous les efforts à fournir, elle répond de plus belle à l’appel du corner.


  Au premier jour d’avril, Fran est sur son perron, fidèle à elle-même, elle observe le trafic quotidien au coin de Mount et Fayette. Mike Ellerbee se pointe. C’est bien le même Little Mike, autrefois gangster des corners qui dealait de la coke et n’hésitait pas à faire feu quand c’était nécessaire. Little Mike qui, un beau jour, avait mis une balle dans le dos à Joe Laney et l’aurait tué s’il ne s’était pas trouvé à court de munitions; Little Mike, qui avait tiré sur ce braqueur à peine un an auparavant et, autant que Fran s’en souvienne, devrait encore être enfermé pour cette inculpation.


  «Hey, Fran.


  —Comment va?


  —J’vais à la mer.»


  Fran le regarde comme s’il lui avait annoncé qu’il était devenu astronaute. Mike est en liberté surveillée depuis sa dernière fusillade et dix ans de sursis lui pendent au nez; il ne va nulle part.


  «Où tu vas?


  —J’vais me faire embaucher sur un bateau. Dès que j’aurai ma Z-Card.


  —Quoi?


  —Ma Z-Card, et un certificat médical. Le garde-côte me refile ça et j’suis parti. Ricky et Bug m’ont aidé à rentrer au syndicat.»


  Les demi-frères aînés de R.C., aujourd’hui presque sauvés des corners, sont membres du syndicat des marins-pêcheurs locaux. Fran trouve le début de l’histoire crédible. Il explique que malgré son casier judiciaire, il peut être admis au syndicat parce que Ricky et Bug ont payé la bonne personne. Pour Mike, c’est la dernière chance. S’il reste dans Fayette, il va continuer à dealer de la drogue, et tout aussi certainement trouer la peau du prochain zombie qui tentera de le voler. Mike a le sang trop chaud pour laisser refroidir son flingue. Ça, ou il tombera pour une histoire de drogue; d’une façon ou d’une autre, il repassera devant le juge Johnson et en prendra pour dix ans.


  Quant à la suite de l’histoire, Fran est sceptique.


  «Tu vas pouvoir embarquer sur le bateau alors que t’es en liberté surveillée?


  —J’vais parler au juge.»


  Fran hoche la tête, elle ne marche pas. Pas moyen, pense-t-elle. Personne ne sort d’ici vivant.


  «Alors tu vas être marin?»


  Mike sourit à pleines dents.


  «T’es déjà monté sur un bateau?


  —Non. Mais ils vont m’apprendre.


  —Mmm.»


  Plus tard dans la journée, elle se retrouve dans la cave du Dew Drop, son visage apparaît dans le miroir tandis que disparaît la poudre. Cette fois, elle n’est pas en compagnie de Bunchie mais de Gary qui a rapporté quelques doses en souvenir du bon vieux temps.


  «Tu connais Mike? lui demande-t-elle abruptement.


  Gary opine.


  «Il va à la mer.


  —Qui?


  —Little Mike. Mike Ellerbee. Il va être marin.»


  En disant cela, elle arbore un sourire en coin, elle ne s’y résout pas. Mais Gary se gratte le menton, crédule, comme toujours. C’est un des côtés de Gary qu’elle déteste– sa façon de prendre pour argent comptant ce qui vient indifféremment du Coran ou du Wall Street Journal.


  «Il dit qu’il rejoint un syndicat.


  —J’croyais qu’il était en prison, répond Gary.


  —Depuis qu’il a tiré sur le gamin, il est en liberté surveillée.


  —Bordel.»


  Le silence se fait, et pour une fois, même Gary a du mal à le combler. Il admire la cave du Dew Drop, les dernières reliques de leur maison de rêve: le service en verre de la salle à manger, les rallonges de table, les deux buffets, un vieux matelas et un sommier, et même quelques éléments de hi-fi déglingués. Fran observe Gary faire son calcul mental et estimer combien il pourrait tirer de chaque objet à la brocante de Baltimore Street mais elle sait que ce n’est qu’un exercice abstrait. Jamais il ne la volerait.


  «T’as encore tous nos trucs.


  —Y’a plus grand-chose qui reste», dit-elle en suivant des yeux Gary qui fait les cent pas dans la pièce. Il ne dit mot.


  «On a bien vécu, pas vrai? rit-elle. On faisait une bonne équipe.»


  Gary la regarde, les larmes aux yeux. Fran ravive la blessure.


  «Ça n’a pas de sens, dit-elle, ils sont tous si contents qu’on se soit cassé la gueule. Ma putain de famille est satisfaite.»


  Gary hoche la tête, il est d’accord. Même avant sa chute, quand il avait encore de l’argent, il lui avait confié qu’il était fatigué de se faire utiliser par les autres, fatigué de leur ressentiment alors même qu’il partageait avec eux les fruits de sa réussite. Si j’échoue, lui avait-il dit, ils m’aimeront. Si j’échoue, je serai comme eux.


  «J’pense que c’est ce qu’ils voulaient», répond Gary sur la même longueur d’ondes. C’est le jour des lamentations pour tous les deux; Fran d’habitude ne supporte pas ça mais aujourd’hui c’est exactement ce qu’elle a envie d’entendre.


  «C’est comme si tout ce que j’ai fait avait pas compté, dit-elle avec amertume. Quand ils avaient besoin de quelque chose, ils venaient me voir. J’ai essayé de faire tenir la famille ensemble, mais Scoogie a récupéré la maison, l’argent, tout. Ça n’a pas de sens. C’est comme s’ils étaient tous contents qu’on se soit ramassés.


  —C’est ce que j’dis.


  —Le truc, c’est que je sais qu’on peut se relever. Tu sais, il faut qu’on se relève. Parce que, regarde-nous, regarde où cette merde nous a menés.


  —J’vais décrocher, déclare Gary, inspiré.


  —Et même DeAndre il essaye.»


  Gary a l’air surpris, mais Fran confirme: «Il descend plus dans le corner et il cherche un job. Gary, j’te le dis. Il va même en cours.


  —Bordel.


  —Ton fils grandit.


  —Je sais.


  —S’il essaye, faut qu’on essaye aussi.»


  Gary s’exalte. Il est l’ange déchu tombant dans une nouvelle religion. Fran le regarde arpenter la cave et remuer les cendres de ses rêves éteints. Il lui parle de décrocher ensemble, peut-être même trouver un endroit à eux s’il parvient à dégoter un job.


  «Être une famille», dit Gary.


  Un discours rempli d’espoir et voilà Gary prêt à renouveler ses vœux. Fran ne veut rien de tout ça mais ça la stimule de voir Gary si motivé.


  «Tu vas voir, dit Gary. J’vais m’en sortir.


  —Tu vas trouver un centre, lui dit Fran.


  —J’peux le faire tout seul», lui assure-t-il.


  Elle hausse les épaules. Pour elle, c’est dans un centre ou rien: «J’vais peut-être descendre au BRC, dit-elle. Ils ont un programme de trente jours. J’vais voir si j’peux me démerder avec ça.»


  Et parce qu’il reste de la dope, elle s’envoie une dernière trace.


  Printemps


  Gary McCullough, tenue de camouflage et rangers, avance dans la contre-allée. Il tire un diable: le commando est en mission, une fois de plus. Suivi de son complice, il tourne dans l’allée qui débouche sur Fayette. Ses pas lourds provoquent un crépitement de plastique sur la chaussée.


  «Bonté divine!» s’exclame Tony Boice.


  Gary ricane.


  «Un putain de cimetière», marmonne Tony.


  Gary renifle en guise d’assentiment. Une équipe municipale a nettoyé toute l’allée d’Addison Street juste après Noël, mais en ce début du mois d’avril, le bitume est recouvert d’une mare de déchets et d’ordures nauséabonds– une décharge pareille à tout autre contre-allée de ghetto, à l’exception de la couche chatoyante de fioles vides et de seringues qui jonchent le sol. Addison se trouve au carrefour de deux marchés majeurs; il est impossible d’y faire un pas sans entendre craquer sous ses pieds ces soldats tombés au champ d’honneur.


  «Bordel», dit Gary en scannant le sol.


  Tony atteint Baltimore Street, mais Gary s’attarde dans le ressac de sachets et de tubes. Il se baisse, mains sur les genoux, et ramasse un tube isolé, un Black Top qui recèle en son fond un léger dépôt.


  «Taïaut.»


  Il cale le diable contre un mur pour examiner le tube à la lumière du jour. La moitié d’une dose là-dedans, et elle se porte comme un charme. Il empoche la trouvaille, récupère le diable, puis trottine pour rattraper Tony. Ensemble, ils dévient vers Fulton.


  «Deuxième étage? demande Gary.


  —Non, premier.


  —Mmm.


  —Chaîne hi-fi, télé, frigo, et plein de bonnes choses.»


  C’est Ronnie qui a tout manigancé. Depuis qu’ils se shootaient chez Pops dans Fulton Avenue, elle avait repéré ce petit immeuble sans ascenseur de l’autre côté de la rue. Le logement d’un ouvrier, probablement. Tous les matins, Ronnie voyait le locataire sortir de chez lui, comme pour l’inviter à rentrer. Les deux autres étages avaient l’air vacants.


  Ronnie était douée pour flairer les bons coups, encore meilleure pour organiser les combines. Aujourd’hui, Gary n’attend rien moins de sa petite amie qu’une opération en douceur, d’autant que Tony Boice est son frère d’armes pour cette mission. Gary sait à quoi s’attendre avec Tony; il peut lui faire confiance, beaucoup plus qu’à ses autres partenaires. Alors qu’ils contournent le bloc pour atteindre Fulton, Gary bombe le torse. Aujourd’hui, pense-t-il, le Serpent n’aura pas son mot à dire. Hé, oubliez cet appartement minable. Ils sont tellement bons qu’ils pourraient très bien marcher droit sur le centre-ville pour braquer la Réserve fédérale.


  Un bloc avant l’appartement en question, ils quittent discrètement Fulton et empruntent la contre-allée qui longe une rangée de maisons de deux étages, la plupart abandonnées. Gary planque le diable dans les broussailles. De là, ils enclenchent le mode commando: la tête encapuchonnée, ils avancent parmi les déchets et les gravats sur la pointe des Rangers. De retour dans l’allée, ils chuchotent.


  «Quelle maison?


  —La troisième, non, quatrième, on y va.»


  Ils gravissent les escaliers comme s’ils étaient chez eux et marquent l’arrêt devant la porte, à l’affût d’un signe de vie. Rien. Calme plat. Tony recule, lève le pied et hisse le genou à hauteur du torse.


  «Le plus haut possible, lui dit Gary. Vise la serrure.»


  Tony grogne, puis cogne comme une mule. Sa Rangers laisse une nette empreinte de poussière grise sur la peinture de la porte.


  Le deuxième coup de pied fait céder les gonds. Au troisième, la porte tombe au sol. Ils se retrouvent à l’intérieur du salon d’un inconnu. Gary fait le tour de l’appartement et dresse l’état des lieux.


  C’est la mission parfaite, sur le fond comme sur la forme. Ils emballent la petite télévision, le radio-réveil et quelques ustensiles de cuisine dans des sacs-poubelle puis les traînent hors de l’appartement. Gary court récupérer le diable. En moins de deux minutes, le réfrigérateur est vide. Ils le soulèvent, le manœuvrent pour le sortir de la cuisine et le font rouler dans le couloir. Le monstre a presque passé le seuil quand Gary remarque un locataire au deuxième étage qui le regarde depuis son palier avec un sourire en coin. La gorge nouée, il fixe l’homme dans les yeux, puis tourne la tête vers Tony, encore à l’intérieur.


  «Hé», dit Gary au locataire d’un air emprunté.


  L’homme secoue la tête.


  Tony passe la tête par l’embrasure de la porte. Les trois restent plantés là. L’horloge tourne. Ils se dévisagent bêtement. À nouveau, Gary s’efforce de briser la glace.


  «Hé, ben… Ce que j’en dis…


  —Tu me dépannes, interrompt l’homme, et j’dirai rien.»


  Pas besoin de négocier: ils lui promettent une dose et l’homme les laisse quitter les lieux. Gary et Tony s’amusent de ce retournement de situation en cheminant vers Baltimore Street. Ils poussent le réfrigérateur rempli de sacs-poubelle, guident leur butin à travers la circulation, ignorant les sourires entendus des quelques joueurs qui se tiennent devant l’épicerie à l’angle de Mount et de Baltimore.


  Un véhicule de police les dépasse dans Baltimore puis tourne dans Gilmor; ils se raidissent à peine. Avec le temps, ils ont appris qu’une fois dans la rue, ils étaient invisibles. Le frigo, le diable, les deux zombies qui le trimballent jusqu’à un Cash Express– rien de tout cela n’éveillera l’attention d’un département de police qui n’a ni les moyens ni la volonté d’enquêter sur des histoires de vol. Là encore, la drogue a renversé l’échelle des priorités. Pourquoi arrêter deux zombies pour les cuisiner sur un réfrigérateur? Pourquoi prendre le temps de leur réclamer le ticket de caisse? Pourquoi s’attarder à écouter leurs conneries à propos d’un frigo rempli d’appareils électroménagers qu’ils doivent déménager depuis la maison de la grand-mère jusque chez l’oncle? Pourquoi s’emmerder à contacter le bureau du district ouest pour savoir si quelqu’un a alerté la police au sujet d’un cambriolage? Pourquoi prendre la peine de faire quoi que ce soit qui ressemble à du boulot de flic quand on peut faire du chiffre en se contentant de choisir un corner au hasard et de faire les poches d’un rabatteur?


  Au début, Gary n’arrivait pas à croire qu’il puisse traîner d’énormes appareils d’une extrémité du quartier à l’autre sans être directement envoyé en prison; avec le temps, il avait appris à jauger les priorités des patrouilleurs de Fayette Street. La plupart des agents ne s’intéressaient qu’à la drogue, ils vivaient des arrestations effectuées dans le corner: Gary et Tony prenaient plus de risques en allant se fournir dans Vine Street qu’en entrant par effraction chez quelqu’un. Pour l’heure, la priorité est de ne pas avoir l’air suspect ou nerveux. Continuer à pousser cette masse blanche dans la rue comme si de rien n’était.


  Dans Baltimore Street, ils en obtiennent 65 dollars.


  Gary remonte la côte et prend par Vincent. Il cherche le mec qui rabat pour les Death Row. Vincent Street est une allée située entre Mount et Gilmor, au nord de Baltimore, un alignement délabré de maisons de ville en Formstone susceptibles d’héberger une salle de shoot ou de permettre à un gang de planquer du matos parmi les décombres. Les Death Row étaient là hier, leurs guetteurs aux deux extrémités du bloc, le matos à l’abri dans l’une des caves pourries. Nulle trace d’eux aujourd’hui.


  «Cette mentalité, dit Gary.


  —Hein?


  —J’veux dire que le type était quand même son voisin, tu vois.»


  Tony s’esclaffe.


  «Non, vraiment. T’y réfléchis et tu te dis que la mentalité d’ici est grave.


  —C’est le jeu, commente Tony, imperturbable.


  —Ouais, mais quand c’est ton voisin…»


  Gary n’arrive pas à se départir de l’idée qu’il existe des seuils moraux, et que l’un d’eux a été franchi par le locataire du deuxième étage dans Fulton Avenue. Ils étaient en train de faucher des trucs, c’est vrai, mais ils n’habitaient pas là. Gary n’imaginait pas tomber un jour si bas, trahir un voisin de palier pour une défonce.


  «… J’veux dire que c’était pas bien.


  —Mmm, répond Tony.


  —J’veux dire qu’on va quand même pas lui filer une défonce après ce qu’il vient de faire. Il devrait pas en profiter.


  —Non, c’est vrai.


  —Et puis de toute façon, il nous connaît ni d’Ève ni d’Adam.»


  Gary maugrée tout bas, il secoue la tête et grommelle à propos de la triste mentalité de certaines personnes, du manque général d’intégrité dans le monde. Quand il ressort de l’allée dans Fayette Street, il repère un truc dans un tas de déchets tout frais sur le terrain vague, un truc à moitié recouvert par un matelas souillé.


  «Loué soit-il», dit-il en changeant de direction.


  Tony patiente au bord du terrain vague, pressé de retrouver Ronnie et de se mettre un petit quelque chose dans les veines. Gary, lui, prend racine dans la pile d’ordures. Il en libère quelques fragments d’aluminium oxydé et un lourd morceau d’acier allié.


  «Gary, allez…


  —Non, hé, Tony…»


  Il gesticule en direction de son partenaire jusqu’à ce que celui-ci le rejoigne. Gary pointe du doigt les restes de ce qui devait être un banc de scie ou une scie à ruban. L’objet est abîmé au-delà du réparable mais il doit bien valoir 1 ou 2 dollars sur les balances de United Iron.


  «Gary, c’est fini pour aujourd’hui.


  —Demain, décrète Gary. Faut toujours penser à demain. On peut vendre ce truc.


  —Mec, plus tard.»


  Gary disserte sur la fourmi et la cigale, sur l’écureuil avisé qui fait ses réserves de glands pour l’hiver tout en cherchant une planque alentour. Il opte pour une des maisons abandonnées.


  «Tu verras, dit Gary. Ça, c’est vingt millilitres direct.»


  C’est un argument que Tony ne peut parer, bien qu’il manifeste son impatience, et rechigne à aider Gary à traîner les restes de métal au bas de l’allée.


  Ils reprennent leur marche victorieuse et trouvent Ronnie vautrée dans le canapé de sa sœur, à seulement quelques portes de chez Ella Thompson. Ronnie, à son tour, chope une demi-douzaine de Spider Bags et quelques Pink Tops. Ils s’acheminent joyeusement vers le palais des rêves déchus de Gary, au 1717 de Fayette. Là-bas, ils sortent les aiguilles, les capsules et se penchent sur leur affaire.


  Cette nuit-là, Gary ne rentre pas chez lui. Le lendemain, lorsque tard dans la matinée un goût âpre lui envahit la bouche, il est satisfait de plonger la main dans sa poche et de retrouver la demi-dose d’héroïne qu’il a sauvée du cimetière de sachets et de tubes. Une heure plus tard dans Wilkens Avenue, toujours aussi satisfait, il attend son tour devant les balances avec les pièces cassées de la scie industrielle.


  «Qu’est-ce que t’as là? lui demande un alcoolique édenté, un habitué qui fait la queue chargé d’une demi-douzaine de gouttières.


  —Scie, répond Gary.


  —Quoi?»


  Gary soulève le plateau en acier.


  «Lourd? demande le vieux clodo.


  —20 dollars, facile.»


  L’alcoolique émet un grognement approbateur. Ses gouttières sont en aluminium, mais de l’aluminium impur. Il espère en tirer 5 dollars. Gary passe la file en revue. Le vainqueur de la matinée est un zombie qui passe au peigne fin le secteur autour de Westside, par-delà Catherine Street. L’homme est riche d’un Caddie rempli de tuyaux en cuivre. Il va se faire dans les 40 dollars.


  Prenez garde aux fourmis. Seules et isolées, elles ne portent pas à conséquence– elles sont sujettes à la dérision ou au sarcasme. Mais par douzaines et par centaines, même les plus petits insectes peuvent déplacer des montagnes. United Iron and Metal Company paye cash et ne pose pas de questions, alors que les richesses du quartier– tuyaux en cuivre, revêtements de toit en aluminium, baignoires en fonte, tôles en acier– sont transportées ici pour y être fondues.


  Quand Gary s’est mis à vivre de combines, seule une poignée de joyeux drilles subsistaient grâce à ce jeu-là, un petit nombre de pionniers qui remorquaient leurs Caddie d’un dépotoir urbain à l’autre, embarquant des objets laissés sans surveillance contre quelques dollars pour passer la journée. Aujourd’hui, ils sont légion à jouer désespérément des coudes pour arriver le premier et en ramasser le plus. Le jour, ils cambriolent ou récupèrent ce qui peut l’être dans les maisons abandonnées. La nuit, ils pillent n’importe quel chantier, ils arrachent la tuyauterie, les équipements des maisons en rénovation, puis reviennent une semaine plus tard pour recommencer– si fréquemment que la plupart des entrepreneurs de la ville utilisent à présent des tuyaux en plastique plutôt que la plomberie standard en cuivre. Les fourmis sont remontées jusqu’à Lexington Street, emportant leur part de matériaux de construction destinés à la de réhabilitation d’un site. Elles sont allées à Bon Secours– l’hôpital persiste à vouloir rénover ses locaux et construire une nouvelle aile. Une nuit, quelqu’un a même réussi à subtiliser l’un des minibulldozers. Une autre nuit, deux W.-C. de chantier se sont évanouis dans la nature. Plus bas, sur Lexington Terrace, les grandes tours ont été délestées de centaines de kits de fenêtre en alliage d’aluminium– chacun des lots avait été acquis par les services du logement de la ville pour plusieurs centaines de dollars, chacun revendu à United Iron pour 30 ou 40 dollars. Dans les quartiers chics de Harlem Park, les baptistes vertueux s’étaient réveillés un jour en découvrant qu’il pleuvait dans la maison de Dieu. Et pourquoi pas? Le revêtement du toit était en cuivre de qualité– un butin qui avait sûrement rapporté quelque 75 dollars aux insectes. En bas, dans Union Square, quelqu’un se charge régulièrement de récolter les plaques d’égout en fonte. Plus loin, dans le parking de Westside, un autre de ces génies a réussi à démonter un lampadaire et est reparti avec 80 dollars en aluminium.


  L’entrepreneur qui sommeille en Gary ne peut s’empêcher de se demander où va toute cette marchandise. Il connaît la valeur des métaux, le cuivre, l’aluminium pur, l’acier inoxydable et le chrome. United Iron and Metal est une institution à Baltimore; ils sont établis dans Wilkens Avenue depuis la Grande Guerre, quand les nécessités du rationnement et du réarmement ont fait du métal recyclé une denrée rare. Mais nous ne sommes plus en temps de guerre, et les femmes et les hommes aux balances ne sont plus des patriotes qui s’agitent à l’arrière des lignes, qui cultivent leurs Victory Gardens et débarrassent leurs caves ou leurs garages pour les petits gars au front de l’autre côté de l’océan. Les hommes aux balances connaissent l’origine des gouttières, des tuyaux et des pare-chocs; bien sûr qu’ils le savent– c’est pourquoi ils payent en liquide sans poser de questions. Souvent, Gary essaye de s’imaginer les gens au sommet de la pyramide. Il n’a jamais vu les propriétaires de United Iron. Il ne connaît même pas leurs noms. On lui a dit un jour que l’un d’eux possédait une grande demeure au nord de Baltimore, bien au-delà de la frontière du comté. Dans la queue pour la pesée, Gary invoque la vision du roi du métal, il s’efforce de créer une image mentale de son palais. Le sens des affaires profondément ancré en lui se réjouit: nous les fourmis travaillons pour le roi, tant de dommages causés pour que le roi du métal puisse mener grand train. Où qu’il soit, qui que ce soit, le roi est culotté, il force l’admiration.


  Gary passe à la balance, il rêve de grandes demeures. Devant lui, les gouttières ont rapporté 2 dollars au vieux clodo. L’épave édentée jure modérément et s’éloigne en titubant. Gary sourit comme un représentant de commerce à l’attention du jeune homme blanc affecté à la pesée. Juste avant de lui tendre le plateau de la scie, il en fait l’article.


  «Acier inoxydable», annonce-t-il fièrement.


  Et il y en a pour quatorze kilos. La table et le reste de la ferraille lui rapportent un salaire de 11,25 dollars. Pas mal. Pas mal du tout pour la première aventure de la journée.


  Gary se met en route vers la sortie, rempli de pensées positives quant à la place qu’il occupe dans la chaîne alimentaire urbaine, fier de sa capacité toujours plus grande à repérer le métal refourgable, même dissimulé sous un matelas moisi. Il connaît bien sa partie; mieux que Ronnie, mieux que Tony, même.


  À hauteur des portes grillagées, la vue du Technicien lui donne une leçon d’humilité. Aujourd’hui, son cortège se compose de quatre Caddie liés les uns aux autres par des cordes en plastique et des lambeaux de vêtements. Le Technicien appuie sur l’accélérateur, il guide sa cargaison en contrebas de l’allée; son homme-frein, un jeune apprenti, est posté derrière à côté du wagon de queue, protégeant les Caddie d’éventuels braconniers.


  Gary s’arrête pour les observer, sa propension à l’admiration est mise à rude épreuve par un vif accès de jalousie. Grilles d’égout, vieilles batteries, tuyaux en cuivre, gouttières, jantes en acier: le Technicien a tapé en plein dans le filon nourricier, les Caddie s’entrechoquent derrière lui tandis qu’il progresse vers les balances. Tel Chisolm entrant fièrement dans Abilene avec deux cents têtes de bétail. Ou tel Cortez rentrant du Nouveau Monde à la barre de son galion aux cales remplies d’or. Gary ôte sa capuche et se fend d’un large sourire pendant que le train le dépasse cahin-caha.


  «Hé mon vieux, hurle Gary, t’as dépouillé toute la ville!»


  Ses 11,25 dollars lui semblent à présent moins glorieux. Mais il parvient à réfréner son accès de jalousie. Le Technicien est dans le milieu depuis des années, il est passé d’un Caddie à deux, puis trois, jusqu’à la série complète. L’homme doit avoir dans les 50 ans; Gary fait le calcul: le Technicien moissonne depuis une bonne décennie, peut-être plus. S’il est devenu le grand maître du métal, c’est grâce aux nombreuses années passées à acquérir ce savoir-faire. Dix ans comme ça et Gary ramènera lui aussi son propre convoi exceptionnel d’acier inoxydable au dépôt. Il remet sa capuche en riant puis traverse Wilkens Avenue à toute vitesse, ragaillardi par le souvenir d’un de ses vieux faits d’armes.


  Un an auparavant, quand il s’est mis à combiner avec Tony Boice, pas un zombie de Fayette Street n’ignorait la présence du trésor enfoui dans les sous-sols de l’immeuble vacant de l’école St.Martin’s, un mastodonte de briques rouges au sud-est de l’intersection de Fulton et Fayette. Les privilégiés qui avaient eu un jour la chance d’entrevoir le conduit de chauffage central en parlaient avec une révérence généralement réservée au diamant Hope ou au trois-mâts Star of India. Du cuivre pur, deux mètres de long, peut-être soixante centimètres de diamètre– le tuyau valait au moins 250 dollars cash pour quiconque aurait le sang-froid et l’audace de l’apporter à la pesée. Quelques-uns avaient essayé de pénétrer par effraction dans le bâtiment et d’arracher le trophée à ses amarres à l’aide d’outils rudimentaires. Mais le tuyau restait accroché à la vieille chaudière, solide comme un roc. En admettant qu’on parvienne à le libérer, il fallait encore trouver un moyen de le sortir de la cave. Alors imaginez les tronches de la douzaine de zombies présents lorsque l’équipe de ninjas que forment Boice et McCullough a traversé Wilkens Avenue, le Grand Tube de St. Martin’s reposant sur leurs épaules dans toute sa splendeur phallique. Et peu importe que le filou à la manœuvre aux balances les ait arnaqués, ne leur lâchant que 80 misérables dollars; l’envie noire qui se lisait sur les visages de ceux qui faisaient la queue suffisait à prouver la valeur de leur prise. En remontant Fulton, Gary se laisse aller à revivre le moment de bout en bout. Il finit par se convaincre que même le Technicien– s’il avait été là– aurait béni cette croisade.


  Voilà les pensées de Gary McCullough, héroïnomane, qui tirait une grande fierté de ce larcin. Il vivait à la dure– à récolter le métal et le petit électroménager, à faire la chasse au moindre penny d’un jour sur l’autre– depuis deux ans. Parfois, lorsque les vapeurs de l’héroïne se dissipaient, Gary se retrouvait rongé par un sentiment de culpabilité tout chrétien.


  Comme pour le coup du chauffage de St. Martin’s. Gary savait ce que ça voulait dire: des milliers de dollars, peut-être même 10000 dollars de dommages causés à un bâtiment certes inoccupé, mais de grande valeur. La vieille école était d’ailleurs en tête de liste des sites retenus pour accueillir un centre de formation à l’étude depuis de nombreuses années. Pire encore, les cambriolages: quand Gary et Tony s’emparaient des maigres possessions chèrement acquises par des travailleurs pauvres, certains aussi désespérés que Gary. C’était physique; c’était la dépendance. Pourtant, l’appel du Serpent ne réduisait pas toujours au silence les remords de Gary. En de telles occasions, il prêtait serment d’allégeance à la moindre particule morale restante; il promettait de s’investir dans des actions valeureuses ou charitables; voire même– et c’était une résolution qu’il prenait quotidiennement– se jurait d’aller se faire soigner, de redevenir clean, de reconquérir cette vie digne qui avait un jour été la sienne. Puis ces moments passaient, les cellules intoxiquées se remettaient à hurler, et l’excitation d’une nouvelle combine reprenait le dessus.


  Que ce frisson fût fabriqué de toutes pièces– un effet du manque– se faisait jour peu à peu dans son esprit. La panoplie de commando, les complots, la manière clandestine de mener ses expéditions– qu’est-ce qui, là-dedans, était vraiment nécessaire? La veille, lors du cambriolage dans Fulton Avenue, toute cette planification, tous ces stratagèmes ne leur avaient pas épargné ce moment de solitude, ce face-à-face avec un voisin narquois. Tous ces efforts pour ne pas se faire coincer alors qu’au moment fatidique, ça n’avait eu aucune espèce d’importance. Tous ces trucs de films de cape et d’épée et une demi-heure plus tard, ils descendaient Baltimore Street en plein jour avec un réfrigérateur. Toute cette chasse, cette cueillette, cette récolte de métal– du recel– puis United Iron, où rien ne se fait en sous-main, où la transaction a l’air légale. Ce sont des moments où Gary doit admettre que les combines ne sont plus tellement des combines, qu’à Baltimore Ouest, les crimes ont en quelque sorte cessé d’être des crimes.


  Que personne ne prête plus attention aux notions de bien et de mal dans Fayette Street était une pensée inédite et déroutante pour Gary, une pensée qui commençait à supplanter ses convictions de camé. Quatre ans à se shooter à la dope, pourtant il réussissait encore à tirer une sorte de fierté déplacée de ses luttes quotidiennes, de ce boulot à plein temps qui consistait à être un zombie. Il savait que les gens– les honnêtes gens– ne voyaient pas les choses de cette façon; pas plus que lui-même avant de les avoir vécues. Mais il savait mieux que quiconque ce que trimer signifiait, lui qui n’avait longtemps juré que par le travail, à l’image de ces contribuables qui se lèvent chaque matin lestés d’un emprunt immobilier, d’un crédit auto et d’une retraite à prévoir. Travailler, il connaissait. Et malgré tout, il pouvait affirmer que zombie était le boulot le plus dur au monde.


  Chaque jour vous partez de zéro et chaque jour vous trouvez ce dont vous avez besoin pour survivre. Chaque putain de jour vous ravalez votre souffrance, la haine de vous-même, vous allez dans la rue et prenez ce qu’il y a à prendre. Qui d’autre qu’un zombie peut aller se coucher sans un sou, sans un seul ami, et, le matin venu, dégote un plan pour gagner les 10 premiers dollars de la journée? C’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept– chercher l’arnaque, trouver le bon angle d’attaque, avoir une longueur d’avance sur la centaine d’autres zombies qui pistent la même trace que vous. Et il n’est pas seulement question de crimes et de combines. Il faut savoir saisir les opportunités– n’importe quelle opportunité– là où elles sont, garder les yeux rivés au sol, ramasser tout ce qui pourrait rapporter 1 dollar: métal cassé pour les balances, meubles d’occasion pour le prêteur sur gages, tubes de coke qu’un dealer fuyant la police aura balancés par terre. Vous devez aussi savoir vous acquitter d’une ou deux tâches ingrates histoire de gagner 1 dollar honnête quand les temps sont durs et que les bonnes combines se font rares. Vous devez avoir assez de coffre pour mendier un billet ou deux auprès de vos amis, de votre famille– assez pour considérer la honte comme un intérêt du prêt qu’on vous a fait. Et il y a ces moments où vous devez user de votre charme– cette aptitude à la vente quasi religieuse, dans la pure tradition américaine.


  Le matin qui suit l’épisode de la pesée, Gary et Tony ont revêtu leur uniforme de commando et parcourent le quartier à la recherche d’une maison inoccupée depuis peu, dans l’espoir de tomber sur un tuyau en cuivre ou des montants de fenêtres. Mais ce jeu, qui semblait jadis à Gary une source inépuisable de cash, s’avère problématique à mesure que les zombies, toujours plus nombreux, mettent à nu le quartier.


  Ils descendent jusqu’à Pratt Street mais rentrent bredouilles. Ils dérivent en direction de Fulton, Gary chante du gospel en cette douce fin de matinée. Tony veut se risquer à un autre cambriolage en plein jour.


  «… En bas de Fairmount, là où ils réparent ces immeubles…


  —C’est les immeubles de Stephen Square.


  —Ceux qui sont rénovés, avec des nouvelles cuisines et tout. On peut rentrer quand ils font leur pause déjeuner…»


  Gary opine, mais il est distrait par quelque chose, plus haut, à l’ouest, dans Baltimore Street. Tony suit le regard de son partenaire jusqu’à un carton éventré qui gît au beau milieu de la chaussée. Gary se précipite pour y planter son drapeau, la loi de la rue étant comparable au droit de la mer.


  «Des petits pains, dit Tony, qui le rejoint.


  —Des bagels, corrige Gary, avant d’ajouter: des bagels qui sortent du four, saumon et cream cheese– pour les Juifs, c’est comme de la soul food.


  —Ça a dû tomber d’un camion», conclut Tony.


  Gary compte rapidement. Quatorze douzaines emballées dans du plastique, à part le sac du dessus qui est déchiré et où manquent un ou deux bagels.


  «Les piafs ont eu celui-là», commente Tony.


  Des mouettes apparemment. Un tourbillon de ces charognards fait du surplace au-dessus de leurs têtes en attendant leur tour. Mais les mouettes doivent se faire à l’idée; Gary et Tony viennent de se lancer dans le business pâtissier.


  «Bagels frais, crie Gary. 1 dollar les douze. Il est bon le bagel. Un bagel chaque matin éloigne le mé-de-cin.»


  Il en vend une douzaine à un automobiliste qui passe par là. Une autre à quelqu’un qui sort de l’épicerie en bas de Mount. En quinze minutes, ils se font 3 dollars.


  «C’est un début», lance Tony, plein d’espoir.


  Ils font demi-tour vers Mount et Fayette. À court de 7 dollars pour leur carburant du matin, ils espèrent encore dénicher une bonne combine. À mi-chemin, Gary aperçoit la silhouette familière de son fils avancer pesamment dans sa direction. Dans sa main, l’arceau neuf d’un panier de basket, avec le filet déjà attaché.


  «Hé, dit Gary.


  —Wassup?


  —T’sais, la routine.»


  DeAndre garde les yeux rivés au bitume. Gary aussi. Tony suit de loin la conversation, puis remonte la rue pour parler produit avec les rabatteurs des Death Row.


  «Elle est où ta mère?» demande Gary.


  DeAndre hausse les épaules: «Quelque part.»


  Gary regarde l’anneau orange.


  «C’est quoi, ça?


  —Ça vient du Rec. Ella a acheté un nouvel arceau, mais personne sait comment le faire tenir au panneau parce que le panneau est pas en bon état.»


  Gary hoche la tête, il réfléchit: «Faut sûrement des rondelles.»


  DeAndre penche la tête d’un côté, puis de l’autre.


  «Des rondelles en métal, précise Gary, en formant un rond entre son pouce et son index. Tu sais, pour serrer les boulons.»


  DeAndre acquiesce, il ne comprend pas vraiment. Gary demande à examiner l’arceau, son fils le lui tend et va faire un tour dans le snack coréen pendant que le père procède à un examen scientifique de l’objet.


  «Les boulons qu’il a vont pas faire l’affaire, se dit-il. On a besoin des boulons les plus longs possible.»


  DeAndre ressort du magasin en mâchouillant des chips au fromage. Père et fils prennent la direction du terrain de basket du centre de loisirs. Plus haut dans le bloc, Tony renonce à tout espoir d’être rejoint et se glisse dans la cohue. Gary passe dix minutes à inspecter les trous du panneau métallique fatigué.


  «Nous avons besoin de matériel.»


  DeAndre acquiesce, le «nous» l’a pris de court.


  Ella se fend de quelques dollars et ils prennent la direction d’une quincaillerie à l’angle de Pulaski et McHenry. DeAndre a gardé l’arceau afin de mesurer les boulons.


  «Alors, comment va ta copine? s’aventure Gary en sortant du magasin.


  —Reeka? demande DeAndre. Reeka c’est pas ma copine.» Gary le dévisage, surpris. Il les a vus sortir ensemble du Dew Drop Inn la veille. «J’veux dire que c’est une de mes copines, mais j’dis aussi que c’est le printemps.»


  Gary sourit puis secoue la tête.


  «C’est vrai ce que j’dis, dit DeAndre. Toutes ces meufs qui sont devenues super bonnes cet hiver, tu sais. J’dis qu’elles le savent pas encore, mais j’vais m’occuper de chacune d’elles.»


  Ah, les jeunes! Gary soupire profondément, heureux d’avoir l’occasion de créer un lien, si ténu soit-il, avec son fils. DeAndre se laisse aller au même sentiment. Il suit Gary sur la route de Fulton en dissertant sur ses conquêtes futures: tout ce qui pourrait prouver à son père qu’il est un homme.


  De retour sur le terrain de jeux du Centre, R.C. et Manny Man attendent patiemment, le temps que DeAndre et son père se procurent une clé à molette auprès d’Ella et se mettent à l’ouvrage. L’arceau tient grâce aux rondelles mais penche affreusement en avant. Pas moyen de circonvenir à l’inclinaison du panneau. R.C. inaugure le terrain, il tente un mouvement offensif depuis les portes du Rec, fait une double feinte de la main droite, puis se retourne vers la gauche avant de repartir en dribble pour conclure par un layup.


  «R.C. utilise à mort ce mouvement, commente DeAndre.


  —Au moins ça marche», riposte R.C.


  Gary, placé au bord de la raquette, appelle le ballon. Manny Man le lui cède dans un curieux sursaut de politesse. Gary agrippe fermement l’orbe, fait un backspin, la balle heurte le macadam et vient rebondir entre ses mains. DeAndre, sous le panier, regarde à peine, vaguement embarrassé.


  «Vous jouez, monsieur McCullough?


  —Disons que je jouais avant, dit Gary.


  —Il a rien dans le ventre», rétorque DeAndre.


  Gary sourit, arme et tire. Il atteint laborieusement le bord de l’arceau, évitant de peu le fiasco. Son fils attrape le rebond et glousse, moqueur.


  «Encore un essai», dit Gary.


  DeAndre lui passe le ballon. Gary dribble, arme et renvoie se coucher son grand nigaud de 15 ans. Droit dans le filet, mes frères. R.C. et Manny Man braillent et crient, rendant justice à l’homme.


  «Il a de bons restes, concède DeAndre saisi d’une soudaine fierté. Mais pas si moi j’suis sur le terrain.


  —Oh, oh, dit Gary en riant. C’est trop d’honneur.»


  DeAndre remonte son jean trop large sur ses hanches et va aussitôt contrer son père dans la raquette. Gary baisse une épaule et garde le ballon près du corps, puis dribble maladroitement en direction de la ligne de fond, luttant avec sa paire de chaussures esquintées et incapable de négocier face à la défense frénétique de DeAndre. Dans un effort désespéré, il tente un tir crochet déséquilibré qui atterrit, inoffensif, à l’arrière de l’arceau.


  «T’es de la vieille école, tu peux rien contre moi, clame fièrement DeAndre. Passe-moi la balle.»


  R.C. lance le ballon à DeAndre qui trépigne à l’idée de donner une leçon à son père. Mais Gary a le regard perdu au-delà du macadam et du terrain vague, il fixe Mount Street. Pas de Tony en vue cette fois, mais la Reine des Décharnés en personne. Ronnie agite le bras, pas de doute possible: elle veut qu’il se ramène sur-le-champ. Gary en oublie instantanément DeAndre.


  «J’reviens», grogne Gary en remettant sa capuche.


  Il rattrape Ronnie devant le snack.


  «Charlene s’est fait éjecter, lui annonce-t-elle. Ses trucs rouillent dans la rue.


  —Ah, dit Gary.


  —On peut se faire du fric avec le canapé, continue Ronnie. Les coussins sont pas assortis, mais le bois est comme neuf. Mais faut l’amener dans Baltimore Street.»


  Pas de problème. Gary jette un coup d’œil alentour pour trouver son partenaire, mais Tony s’est éclipsé depuis longtemps, embarqué dans une nouvelle combine. Il remonte Fayette en direction de Monroe et tombe sur Scalio qui paresse sur le sofa en question. Le canapé bloque à moitié la rue. Scalio est assis là comme en son jardin en plein milieu de Fayette Street. Une Newport se consume entre ses doigts.


  Scalio regarde Ronnie s’approcher, il porte la cigarette à ses lèvres puis rejette la tête en arrière pour cracher la fumée tandis que les voitures au ralenti essayent de contourner l’obstacle.


  «J’lui ai filé deux clopes pour qu’il me garde le sofa», explique Ronnie.


  Scalio croise les chevilles et s’étire, bras tendus.


  «Seulement dans le ghetto, dit-il, laconique. Seulement en Amérique, dans le ghetto, la vie peut être aussi belle.»


  Un camion Federal Express klaxonne derrière lui, mais le vieux zombie fait preuve d’une placidité théâtrale. La performance fait sourire Gary.


  «Tu vois, ça, dit Scalio, d’un air philosophe. C’est… c’est pour ça qu’ils nous détestent.»


  Gary s’esclaffe, Ronnie sourit en coin. Scalio tire une dernière et fastueuse bouffée de sa Newport pendant que derrière, des voitures font marche arrière. Gary regarde les visages tourmentés des automobilistes qui essayent de franchir l’improbable barrage. Visages blancs, visages noirs– affichant tous cette impatience de bons travailleurs, tous désireux de foncer droit dans ce tableau absurde, aucun d’eux assez brave pour le faire.


  «Putains de négros qui glandent dans la rue, déclare Scalio en se levant lentement. Oui, Seigneur, c’est pour ça qu’ils nous détestent.»


  Dans Baltimore Street, le canapé leur rapporte 25 dollars. Gary et Ronnie se rendent à la salle de shoot de Pops, dans Fulton, un immeuble sans ascenseur de trois étages où cette vieille pelote râpeuse de Pops accueille tous les visiteurs en échange de vingt millilitres dans la shooteuse. Gary refuse presque systématiquement d’aller chez Annie parce que c’est à côté de la maison de ses parents.


  «Tu sens quelque chose? demande Gary quand ils ressortent.


  —Mmm, opine Ronnie.


  —Moi c’est moyen-moyen», lui dit-il.


  Peut-être que la came des Spider Bag n’est pas terrible aujourd’hui, peut-être que Ronnie a rincé Gary à l’eau. Il ne l’a pas quittée des yeux quand elle cuisinait: il ne l’a pas vue faire l’échange. Mais Pops ne voulait pas la fermer, et Ronnie est sacrément rapide.


  «Mec, dit Gary, frustré. Je sens rien.»


  Il quitte Ronnie et remonte la côte, il espère que sa mère va lui filer de quoi tenir en attendant de mettre la main sur Tony. Il la retrouve dans les sous-sols de St.James, affairée dans la cuisine en compagnie d’autres dames; elles préparent une salade de pommes de terre en vue d’une sortie organisée par l’église.


  «M’man…»


  Mais elle secoue négativement la tête avant qu’il ait pu dire un mot. Quand Cardy recevra sa paye à la conserverie de crabes, lui dit-elle– elle essayera de mettre quelque chose de côté.


  Gary hoche la tête. Quelque part au fond de lui, le Serpent siffle. Il traîne les pieds jusqu’à la porte latérale de l’église, adresse un signe de tête poli à un vieux diacre. Celui-ci discute avec des paroissiens tout en tirant des papiers de la poche arrière de son pantalon. Gary voit alors deux billets– un de 5 et un de 1– s’échapper de la poche et flotter silencieusement jusqu’au sol. Le diacre ne remarque rien.


  Gary n’hésite pas.


  «Ho, dit-il en se penchant, vous avez fait tomber votre argent.


  —Oh… Je… Bigre, dit le vieil homme. Je… Merci mon fils, merci.»


  Gary sort de l’église et se retrouve dans Monroe Street. Il se demande où diable Tony peut bien se cacher.


  *


  Toute la chorale est réunie en cet après-midi d’avril, les voix superposées s’élèvent de l’autel et font vibrer les vieilles pierres du sanctuaire de Baltimore Street. Un soliste, puis un autre, se relaient aux cantiques, leurs voix se frottent à la perfection aux notes bleues, ces tierces, quintes et septièmes diminuées qui ont échappé à la froide rationalité de l’esprit européen. La directrice de la chorale s’empare du microphone et sa voix tremblante perce en flèche jusqu’au dernier crescendo, son corps éprouvé par la théâtralité de sa prestation. Elle s’effondre après trois refrains endiablés, ses yeux sont fixes, vitreux, sa main s’agrippe au coin du piano, les chanteurs les plus proches la guident précautionneusement à un siège. La récompense est immédiate: une église en extase, un fouillis de pieds qui martèlent le sol, des mains qui claquent, une humanité en branle. L’effondrement de la directrice du chœur fait partie d’une mise en scène parfaitement huilée qui porte l’audience à ébullition. Et les autres chanteurs, transportés par le refrain, de s’abandonner.


  «… Something about King Jesus…»


  Ella Thompson se lève d’un bond.


  «… makes me feel…»


  Les mains au-dessus de la tête.


  «… so… so good…»


  Depuis la douzième rangée, Ella exhibe un large sourire, applaudit, mêle sa voix à celles de toute l’assemblée pour le refrain final. Ici, c’est son église, son sacre du printemps, chaque note d’agrément est jouée à la perfection jusqu’à la dernière.


  Ella ne se résout pas à quitter l’église, elle s’attarde sur les marches en compagnie d’autres paroissiens avant de rejoindre Baltimore Street inondée de rayons de soleil. Les hommes ont déserté les bancs; ce sont surtout des femmes, souvent plus âgées qu’Ella, qui viennent recevoir la Bonne Nouvelle. Ella le sait, une grande partie du troupeau, dorénavant, se rend en ville depuis les enclaves suburbaines, Woodlawn, Woodmoor et Catonsville, où la classe moyenne noire s’est établie. La loyauté les attire encore dans les églises du centre-ville, mais pour combien de temps? De puissantes paroisses se sont établies dans le comté, et les leaders des principales institutions de la communauté noire de Baltimore s’inquiètent de constater que de moins en moins de fidèles font la navette le dimanche matin.


  Malgré tout, Ella voit toujours l’Église comme un idéal. Elle la compte parmi les quelques certitudes qui peuplent son monde, un sanctuaire au sein duquel elle peut laisser aller un peu son corps et ses émotions. Elle a de plus en plus tendance à vivre en transit entre son église, son appartement, son Centre– les refuges d’Ella, des avant-postes où les vertus spirituelles peuvent être régénérées et les valeurs essentielles réaffirmées. Dans l’espace qui sépare ces trois endroits, peu de choses alimentent encore l’espoir d’une femme. Elle ne franchit plus les quatre blocs qui la séparent de son église à pied, mais à bord de son Oldsmobile; non qu’elle craigne pour son intégrité physique, mais conduire lui épargne la tristesse de Monroe et Fayette.


  Après avoir quitté l’église, elle descend la colline pour retrouver sa Cutlass où elle l’a laissée, dans Smallwood Street, garée au plus près du trottoir. Le rabatteur de l’un des gangs de Hollins Street lève le sourcil, balance l’invitation d’usage. Elle se trouve à quelques blocs de Fayette Street; les gangs de ce côté de Monroe ne l’ont pas rayée de la liste des clients potentiels. Ella ignore le rabatteur en détournant le regard.


  Il campe sur sa position, attend, pendant qu’Ella se débat avec ses clés pour ouvrir la portière de l’Olds.


  «Wassup?»


  Elle lui adresse un bref signe de tête. Elle porte ses habits de messe pour l’amour de Dieu! Mais le rabatteur reste impassible. Elle claque sa portière, démarre, allume son clignotant et met le cap sur l’est, vers ces rues où on la connaît.


  La ville est prise dans un engrenage permanent de petites insultes et de manquements mesquins qui peuvent ébranler jusqu’à l’âme la plus solide. C’est le rabatteur de Smallwood Street qui lui arrache un peu de la force que l’église lui a donnée. Le jour suivant, c’est R.C. et Manny Man qui maltraitent un jeune garçon dans Fulton Avenue. Ella, qui revient du marché de Pratt Street en voiture, prend Fulton juste au moment où Manny empoigne le garçon par-derrière, lui fait une clé de bras et l’immobilise pour préparer l’assaut de R.C.


  «R.C.! crie Ella en abaissant la fenêtre du siège passager.


  —Oui, m’dame, dit R.C., levant les yeux vers elle après s’être acquitté d’un coup de poing dans le ventre du gamin.


  —R.C., tu le laisses tranquille!»


  R.C. fait un grand sourire et met les mains en l’air pour montrer qu’il se rend. Il s’avance vers la voiture d’Ella, suivi de Manny Man. Désentravé, le jeune garçon en profite pour filer, lentement d’abord, puis à toute allure.


  «R.C., pourquoi tu t’en prends à ce garçon?


  —C’est mon cousin, affirme-t-il, se penchant au-dessus de la portière.


  —Mais pourquoi…


  —On s’amuse, miss Ella.»


  Ella fronce les sourcils, elle se dit que le cousin en question n’a pas jugé bon de rester jouer plus longtemps. Quant à R.C., il est déjà occupé ailleurs. Ella repart.


  Elle se gare dans Mount Street. De nouveau, elle doit se battre avec les grilles du centre de loisirs. Puis elle déverrouille les portes, allume les lumières et se rend à son bureau, tout au fond. Elle défait un troisième cadenas, se glisse à l’intérieur, déplace une pile de cartons et tourne une dernière clé pour désactiver l’alarme. Elle pose son sac sur le bureau, retire sa veste. Très vite, le silence du Centre lui pèse, elle allume la télévision.


  Un soap opéra. Peu importe lequel.


  Elle écoute pour le confort que lui procure le bruit de fond: le son des voix humaines comble le vide. Une fois la télé allumée, Ella peut se mettre au travail.


  Sa première tâche consiste à vider deux piles de cartons dans les placards du bureau. Des petits sablés sur l’étagère du milieu, avec les biscuits à la cannelle; des bretzels au fond avec les ramettes de papier, et les petits sachets de chips saveur barbecue là où elle peut les caser. Ella remplit les étagères d’un pactole frais de petites récompenses et jette les cartons vides dans le couloir. Les enfants qui parviennent à passer toute une journée sans causer de dommages au Centre, à leurs camarades ou à eux-mêmes sont récompensés pour leur bonne conduite. Ils s’agglutinent devant l’accueil, les mains tendues, le «merci-miss-Ella» résonne par vagues tandis qu’ils s’emparent de leur bon point et filent.


  Après avoir garni les étagères, elle se tourne vers la pile de papiers entassés sur son bureau. Un pense-bête lui rappelle qu’elle doit collecter les certificats de naissance des joueurs de basketball si l’équipe veut disputer un championnat durant l’été. Il y a des notes d’intention pour une troupe de boy-scouts, d’autres pour un cours d’aérobic destiné à faire venir au Centre les femmes du quartier. Elle doit aussi parler de la mise en route de ce projet de réinsertion dans Lexington Street aux membres du conseil d’administration de Franklin Square. Y aurait-il une chance– une toute petite chance– que les garçons les plus âgés puissent prétendre à un job d’été?


  Dans l’esprit d’Ella Thompson, tout est lié. Pas seulement les plans et les possibilités du Centre, mais tout ce qui concerne le quartier. C’est une volontaire invétérée dont la signature apparaît systématiquement sur le registre des réunions du mardi soir. Elle assiste à l’assemblée du conseil de Franklin Square, bien sûr; l’association communautaire lui verse un salaire de 16000 dollars et s’occupe de l’administration du Centre. Mais la liste continue, avec les réunions paroissiales, les sessions de travail de Jobs for Peace, le réseau de quartier SHARE, le programme de soins palliatifs à domicile de Bon Secours, et l’école de police citoyenne du district ouest de Baltimore. Ella ne se place pas sur le terrain politique, elle ne tient pas ce langage ni ne mesure son implication en termes de tactique ou de stratégie. La politique interne des organisations, les dynamiques de groupe, les relations interpersonnelles– tout cela lui passe au-dessus de la tête. Elle se rend aux réunions du conseil, écoute attentivement et acquiesce à tout ce qui se dit au nom de la communauté. Si quelqu’un lui demande de l’aide, elle la lui accorde, nonobstant qu’elle soit déjà volontaire pour une demi-douzaine d’autres initiatives locales. Son engagement diffus ne répond pas à une méthode ou à des priorités, il obéit à l’idée qu’il existe une masse critique, et que si elle s’engage, se met au service des gens et travaille assez dur, Fayette Street s’améliorera.


  Contre toute évidence, elle se consacre à une idée de la communauté aujourd’hui disparue. Ella n’est pas stupide; elle connaît bien le corner. Mais évaluer objectivement les chances de réussite reviendrait à admettre une conclusion intolérable.


  Pooh en a voulu ainsi.


  Cinq ans plus tôt, quand les inspecteurs de la criminelle se sont présentés à sa porte avec des mines compatissantes, Ella, en un sens, s’était déjà préparée à la nouvelle. Elle avait regardé la télévision. Elle savait ce que faisaient ces voitures de police et ces caméras dans l’allée derrière Baltimore Street. Tout le quartier savait.


  Pour autant, elle n’était pas du tout prête: une mère n’est jamais prête à laisser partir son enfant. Fatty Pooh avait 13 ans; Ella s’inquiétait pour elle comme une maman s’inquiète pour sa fille au seuil de l’adolescence, et, en ce mois de novembre 1988, la vie dans Fayette Street était déjà une lutte quotidienne. Mount Street connaissait encore un calme relatif, mais Fulton et Lexington étaient devenus des marchés de la drogue à ciel ouvert. Monroe Street aussi. Jusqu’alors, pour Ella, le trafic de drogue, les corners, le désordre restaient des problèmes solubles, du ressort de la communauté, de la police et des politiciens locaux. Rien dans la rue ne lui semblait assez sinistre pour un jour affecter d’autres personnes que celles présentes de leur plein gré dans les corners; rien au-dehors ne paraissait dangereux au point d’atteindre le foyer d’Ella, et de réclamer l’un des siens.


  Elle avait tort. Quatre jours après que la police est venue frapper à sa porte, elle a enterré Pooh. Des semaines plus tard, elle a assisté à la lecture de l’acte d’accusation, et bien après, au procès. Plusieurs mois se sont écoulés avant qu’elle n’y retourne pour entendre la condamnation. Ensuite, quand il n’y a plus rien eu à dire ni à faire, le chagrin l’a submergée, au point qu’elle ne pouvait plus se retrouver seule dans une pièce vide. Un ami, la radio, la télévision– n’importe quoi. Le souvenir de sa fille Andrea rend le silence macabre; il exige un feuilleton ou la radio en toile de fond permanente. C’est Fatty Pooh, 13 ans à jamais, qui requiert l’engagement presque maniaque d’Ella dans ces nouveaux groupes, pour défendre ces nouvelles causes, et c’est encore Pooh qui a amené Ella dans ce petit bâtiment trois ans auparavant. Quand Ella est assise derrière son bureau et qu’elle jette un coup d’œil circulaire à cette pièce aussi merveilleuse qu’encombrée, elle voit l’image idéalisée de sa fille dans chaque recoin, dans tout ce qu’elle est parvenue à rassembler, acquérir, et accomplir ici. Pour elle, ce refuge importe plus que tout le reste.


  Quand elle a débuté au Centre, seuls quelques enfants venaient régulièrement. Le directeur, un vétéran du service des parcs et loisirs de la municipalité, essayait de faire tourner l’endroit. Mais à l’époque le Rec était à peine plus qu’une coquille vide, et l’engagement de la communauté, négligeable. D’ailleurs, quand Ella s’est présentée à la porte du bunker, trois ans plus tôt, le directeur n’a pas caché sa surprise.


  «Je m’appelle Ella Thompson», lui a-t-elle dit. Elle n’était pas certaine de vouloir travailler au Centre, mais elle avait besoin de s’occuper.


  «Je peux vous aider?


  —Je voudrais être bénévole dans votre Centre.


  —Excusez-moi, avait répondu le directeur. Qu’est-ce que vous venez de dire?»


  Le directeur est resté un an avant de partir pour de plus verts pâturages. Il a fallu un an de plus pour que le conseil de Franklin Square prenne conscience de ce qu’accomplissait Ella, l’intérimaire du coin. Elle n’était pas une bureaucrate professionnelle ni n’avait de lien avec le service de la jeunesse et des loisirs de la ville ou d’expérience relative à la gestion d’un centre récréatif. Pour cette raison, certains membres du conseil se montraient hésitants. Mais au final, l’amour inconditionnel d’Ella pour le Centre et les enfants n’avait pu longtemps rester ignoré. Juste avant Noël, Frank Long, Joyce Smith et les autres administrateurs s’étaient enfin résolus à officialiser sa situation. Sa nomination à la tête du Centre avait été inscrite à l’ordre du jour du prochain conseil. Le Rec lui appartenait enfin, et Ella ne pouvait s’empêcher de voir dans les murs en moellon fissurés et le lino jaune des perspectives qui auraient échappé à n’importe qui d’autre.


  Elle a perçu le potentiel du lieu, même s’il n’y avait pas grand-chose dans ce bâtiment susceptible d’attirer les enfants et de les fidéliser. Le toit fuyait, le chauffage fonctionnait mal, et la trésorerie nécessaire pour acheter ballons de basket, battes de wiffle ball, peinture, ou pour faire des sorties éducatives resterait toujours très limitée. Le Centre ne dépendait pas directement du budget municipal; la ville l’avait d’ailleurs fermé dix ans plus tôt quand les fonds fédéraux s’étaient asséchés. À présent, l’argent vient de l’association de Franklin Square, qui s’appuie sur une subvention de la mairie de 38000 dollars en tout et pour tout. En ce qui concerne l’équipe, Ella– avec Marzell Myers– s’occupe de tout. Très peu de parents passent au bunker pour voir comment leurs enfants y occupent leur temps. De son côté, Ella, qui a conscience du poids de sa mission, ne peut se résoudre à dire non lorsqu’une nouvelle tête passe la porte.


  Mais pour le moment, elle débarrasse son esprit des vrais problèmes et s’affaire au nettoyage routinier du Centre. Des feuilletons défilent à l’arrière-plan tandis qu’elle s’attaque aux cartons vides, les déchire et les fourre dans de grands sacs-poubelle. Elle énumère les corvées: passer un coup dans les toilettes, ramasser une bouteille cassée sous le toboggan et disposer les jouets sur les tables, une tâche d’autant plus accaparante que les emballages des jeux se disloquent et que les pièces s’en échappent pour rouler sous les casiers.


  Quand elle en a fini avec les cartons, Ella rentre dans son bureau pour vérifier l’heure, calculer le temps qui lui reste. Si elle se dépêche, elle aura peut-être l’occasion de courir jusqu’à Fayette Street pour distribuer les prospectus annonçant la tenue de la conférence de la communauté à la fin du mois. Elle a promis à Joyce qu’elle le ferait, mais jusqu’à présent elle n’a couvert qu’un seul côté du bloc 1800.


  Distraite, Ella n’entend pas qu’on frappe jusqu’à ce que quelqu’un se jette violemment contre les portes métalliques.


  «J’arrive», s’époumonne-t-elle.


  Elle entrouvre la porte et regarde DeAndre depuis le haut du perron. Le garçon est enterré sous sa capuche noire, les mains dans les poches, une expression froide plaquée sur le visage.


  «J’ai beaucoup à faire, lui dit-elle. Pourquoi tu n’es pas en cours?»


  Il hausse les épaules et elle se prépare à l’excuse habituelle: demi-journée. Ou quart de journée. Ou les mardis et les jeudis de libre. Les enfants de Fayette Street se sont bricolé un emploi du temps hyper flexible, comme s’il était normal de n’avoir que quatre heures de cours par semaine.


  «Pourquoi tu n’es pas en cours?» répète-t-elle.


  Il lève les yeux vers elle, un modèle de probité adolescente, puis secoue doucement la tête. «Je ne pouvais pas.


  —Pourquoi pas?


  —Mes fringues étaient trempées.»


  Dans la bouche de n’importe quel gamin de n’importe quel autre quartier, ç’aurait été une excuse ridicule, mais dans le cas de DeAndre McCullough, c’est probablement vrai, pense Ella. Il porte le même jean et la même chemise depuis des semaines; s’il fait sa lessive trop tard le soir, il passe la matinée suivante à regarder des dessins animés en caleçon sur le canapé en attendant que ses vêtements sèchent.


  «Je peux rentrer?»


  Ella fait un pas de côté et le garçon la suit dans le Rec. Il approche sa lourde carcasse du banc de musculation pendant qu’elle dispose des jouets sur les tables pour les plus jeunes. Quelques minutes plus tard, elle est à nouveau interrompue par des coups contre la porte métallique.


  «MISS ELLA…»


  Le cri fait réagir Ella qui s’avance jusqu’à une fenêtre grillagée. R.C. se contorsionne pour scanner chaque recoin de la salle. DeAndre se lève du banc de muscu et se place dans le champ de vision de R.C. Il affiche un sourire fat.


  «MISS ELLA.»


  Ella Thompson contourne DeAndre et entrouvre la porte. «R.C., lui dit-elle, tu sais bien que le Centre n’est pas encore ouvert.


  —IL EST LÀ, MISS ELLA, crie R.C. DEANDRE IL EST LÀ.


  —Calme-toi R.C., l’interrompt Ella. Pourquoi tu n’es pas en cours?


  —J’y ai été ce matin, insiste R.C. Mais j’suis sorti tôt, demi-journée.»


  DeAndre éclate de rire: «Ouais, R.C. C’est sûr, ça va marcher.»


  Même Ella sourit. Elle le laisse rentrer avec réticence; la moindre marque de favoritisme envers DeAndre infligerait à R.C. une blessure mortelle. «Mais tu te calmes, l’avertit-elle. Je ne plaisante pas, j’ai des choses à faire aujourd’hui.


  —Je suis toujours gentil», assure R.C.


  Ella lui jette un bref coup d’œil et R.C. se reprend immédiatement: «Ben, j’essaye au moins. Y’a des gens ils essayent jamais, eux.


  —Tu parles de qui, là? demande DeAndre.


  —De toi, négro.


  —Suce, salope.»


  Ella les fait taire, les sermonne vertement sur leur langage ordurier et leur arrache des excuses à peine audibles. Elle les laisse devant une partie de Puissance 4 et, munie d’un seau et d’une serpillière, se dirige vers les toilettes des filles. Elle y passe une heure environ, à frotter les sols et les cuvettes en écoutant d’une oreille DeAndre gagner trois parties sur quatre, et R.C. déclarer haut et fort que c’est de la triche. Les deux se lassent vite. Ils se mettent à courir dans le Centre avec un ballon de basket, ils dribblent, se font des passes et discutent de la nouvelle équipe d’Ella.


  «Miss Ella, on va avoir des nouveaux uniformes pour le championnat d’été?


  —On verra, répond Ella.


  —Ils devraient être noirs.


  —Comme ton cul, dit DeAndre.


  —Comme ta tronche, salope.


  —T’es qu’une pute, R.C.


  —C’est ça ouais, négro.»


  Ils continuent à se chamailler jusqu’à ce que la bougeotte les reprenne et qu’ils partent se chercher à manger. Une fois les enfants sortis, Ella s’émerveille du calme retrouvé, le babillage de la télé mis à part. Il est trois heures passées. Elle n’a plus le temps de s’occuper des prospectus. Elle utilise les quelques minutes qui lui restent pour appeler Myrtle Summers d’Echo House, le centre d’entraide de la communauté. Myrtle porte une double casquette dans la hiérarchie du quartier, elle est administratrice à Echo House et siège au conseil de Franklin Square. Ella se renseigne sur les possibilités de rénovation du terrain de jeux du Centre; la rumeur veut que la ville soit prête à dénouer les cordons de la bourse pour refaire le revêtement en goudron et remplacer les équipements. Myrtle a eu vent d’échos similaires et alimente l’optimisme d’Ella.


  «Est-ce que je dois appeler Joyce ou Frank?» demande Ella.


  Non, qu’elle attende. Quelqu’un du service des parcs et loisirs de la ville va venir sur place pour estimer le coût des travaux.


  «Très bien. C’est formidable!»


  Quand Ella raccroche le combiné, des enfants sont déjà là. Bientôt, douze noms figurent sur le registre. Surtout des élèves de primaire, mais des plus jeunes aussi, qui collent aux basques de leurs frères et sœurs plus âgés. Tous se plient gaiement aux règles du Centre– retirer son manteau à l’accueil, se débrouiller pour l’accrocher à un cintre– sans se plaindre. Une deuxième vague de collégiens s’amasse autour du bureau à l’entrée. Ils suivent le même protocole, mais d’une façon plus agressive. Depuis deux mois, ils ont vu les grands tout auréolés de gloire avec cette équipe de basket– ils ont même entendu parler d’un championnat d’été. À leur tour, ils ont des revendications.


  «On peut avoir une équipe aussi, miss Ella? demande Little Stevie.


  —Je ne sais pas encore. On va voir comment se débrouillent les plus grands.


  —On jouera jamais, alors, dit Daymo, secouant la tête tout en s’avançant vers une table.


  —On fait jamais rien», déclare Stevie avec amertume.


  Ella l’ignore et embarque les petits dans une grande expédition de confection de masques africains à l’aide de ciseaux et de colle. Quelques minutes plus tard, elle est contrainte de mettre Old Man à la porte. Il a mis de la colle plein la figure d’un petit. Elle doit également menacer Stevie et Michael de la même sanction s’ils continuent à se bagarrer dans les toilettes.


  Au quotidien, elle doit se montrer polyvalente avec les enfants: des jeunes élèves de primaire aux yeux écarquillés aux membres presque adultes des CMB. Pour chaque tranche d’âge, le Centre revêt une fonction différente, et le défi consiste à prêter assez d’attention à chacun des groupes réunis dans une même pièce trois heures durant.


  Quel que soit son âge, un enfant doit dépasser toutes les bornes pour être banni du Centre. Le dessin d’un nounours déguisé en flic, soigneusement tagué sur les casiers métalliques près du bureau d’Ella et intouché depuis plus d’un an, en atteste. L’œuvre– fièrement signée– est de Dink-Dink. Et peu importe que Dink-Dink, 13 ans, incontrôlable, traîne désormais du côté de Baltimore et Gilmor. Peu importe qu’une semaine plus tôt, Tyreeka Freamon se tenait assise sur les marches de son perron dans Stricker Street quand un Dink-Dink cinglé a débarqué avec son 9mm et a fait rentrer tout le monde à l’intérieur. Peu importe qu’une fois la rue dégagée, Dink-Dink ait tiré dans la jambe d’un homme pour une histoire de dettes, puis se soit éloigné calmement, laissant le soin à une ambulance de ramasser sa victime. Si Dink-Dink se présentait aujourd’hui devant les portes du Centre, Ella lui souhaiterait la bienvenue, lui montrerait le coin des travaux manuels et lui ferait une place dans l’un des casiers.


  Pour Ella, aucune défaite n’est définitive. Chaque jour, son Rec est plein d’enfants qui ignorent tout du corner et d’autres qui baignent dans le jeu jusqu’au cou. Cela s’avère source de chaos.


  Daymo, T.J., Chubb, Michael, ainsi que le frère et le cousin de DeAndre, DeRodd et Little Stevie: voilà le futur de Fayette Street, et leurs aînés les ont déjà coachés. «Les passer au fer à friser» est une expression locale qui décrit le processus de bizutage que font subir les plus âgés aux plus jeunes pour les endurcir aux réalités de Fayette Street à grand renfort d’humiliations et de brutalités.


  Une enfance dans Baltimore Ouest ne serait pas complète sans son lot de cruautés et d’agressions. Mais le long de Fayette Street, ces actes isolés prennent de l’ampleur, car ils ne sont jamais tempérés par la générosité d’âme qui s’épanouit en principe dans la confiance en soi. Frères et sœurs s’insultent copieusement; les meilleurs amis se cherchent constamment des poux; les amants se trompent l’un l’autre sans l’ombre d’un égard, puis enterrent côte à côte culpabilité et complicité sous une couche de grossièretés, voire de fureur et de rage.


  Au Rec, Ella est témoin de l’état de guerre qui couve dans la vie quotidienne, de l’éclair froid qui traverse le regard des enfants bizutés comme il se doit par les plus grands. On leur apprend que la gentillesse est une faiblesse, l’empathie un fardeau inutile. Une formation professionnelle en quelque sorte: une leçon du corner sur le corner.


  Dans le coin, ceux qui traversent l’enfance avec des vêtements sales ou sans jamais changer de sous-vêtements sont matière à plaisanterie, tout comme ceux qui ont d’énormes lacunes– «Le bâtiment avec le signe “plus” dessus, dit Arnold en pointant du doigt l’église St. Martin’s, c’est là qu’on mange»– seront les cibles d’un mépris acharné. Dans le coin, les peaux trop foncées, trop claires, les gros, les affreux, les maladroits seront en permanence stigmatisés. Prenez ce petit gros lunaire: l’année dernière, il s’est rendu à une fête au Centre. À quatre heures du matin, il a été réveillé par l’odeur de sa peau brûlée et les hululements de Dink-Dink et Eric, hilares à souhait devant les possibilités de distractions illimitées qu’offrait une boîte d’allumettes. Dans le quartier, la hiérarchie de dominance des lycéens s’est institutionnalisée, tyrannique. C’est devenu un sport. Criez «snatchpops» à n’importe quel gamin de plus de 6ans entre Stricker et Monroe, un paquet de chips ou un soda à la main, et voyez comme il flippe. Snatchpops est un jeu qui reste encore populaire dans Fayette Street après deux ou trois générations, un jeu à la règle unique: au mot «snatchpops», un gamin peut s’emparer en toute légitimité de tout paquet de chips, Sno-Kone ou Big Mac se trouvant dans la main de quelqu’un d’autre, et le manger en toute impunité. Force fait loi.


  Aujourd’hui c’est au tour de Chubb. Il lance une bouteille d’alcool vide par-dessus la tête de deux filles dans la cour du Rec. Demain, ce sera à Little Stevie de crier «Snatchpops» et de s’emparer du jus de fruit de Daymo pour le renverser sur le lino. La veille, c’est Umeka et T.J. qui se sont déclaré une guerre totale alors que Marzell Myers tentait bravement de guider une douzaine d’enfants à travers la jungle apocalyptique de la peinture aux doigts.


  «T.J. m’a mis plein de peinture sur ma figure, s’est plaint Umeka.


  —Tu mens, a dit T.J.


  —T’as du vert sur les mains et y’a du vert sur ma figure.


  —Et alors?»


  Marzell les a fait taire d’un regard, puis elle s’est rendue aux toilettes juste au moment où T.J. collait l’empreinte verte de son pouce sur le front d’Umeka.


  «Salope», a crié spontanément Umeka. Elle a voulu s’essuyer le front, mais T.J. était à nouveau prêt à l’attaque et a mis une claque à la petite fille. Les larmes sont montées aux yeux d’Umeka, un filet de sang a coulé au coin de sa bouche. Ils se sont fait face: Umeka, prenant son air le plus menaçant, les poings crispés par la rage, déterminée à faire front mais peu empressée de se risquer à un geste face à ce garçon plus fort qu’elle; T.J., un léger sourire aux lèvres, a attendu qu’elle passe à l’offensive, puis soudain las, l’a laissée en plan.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?» lui a demandé Marzel.


  Et Umeka, convenablement bizutée, n’a rien dit.


  De telles choses arrivent dans les beaux quartiers, certes. Les enfants peuvent se montrer brutaux, violents; le phénomène n’est pas propre à Fayette Street. Mais ici, on fait valoir si peu d’arguments contraires– si peu d’adultes pour encadrer les enfants, si peu de parents attentifs, si peu d’encouragements à la charité, l’humilité et la compassion dans la rue– qu’arrivés au lycée, les enfants de Fayette Street sont trop cassés pour songer à s’éloigner de la meute qui les a élevés. Arrivé là, un potentiel humain énorme a déjà disparu.


  Ella les a trois heures par jour. Entre trois et six heures de l’après-midi, du lundi au vendredi, elle peut récompenser le bien, punir le mal, et essayer de gripper le broyeur qui transforme les victimes en bourreaux. Contre toute évidence, elle a foi en ces trois heures.


  Aujourd’hui, à part Old Man et sa colle, ainsi que l’épisode pénible de Chubb et son lancer de bouteille, la session a été positive. Elle se conclut par la distribution rituelle de petits sablés et de chips au bacon– un par tête– puis Ella s’effondre à son bureau, exténuée. Devant elle, le courrier n’est pas ouvert. une grande part se compose de prospectus qui ne retiennent son attention que lorsque Caldor ou Woolworth font la promotion de jeux pour enfants. Parfois, elle en détache une page ou deux et les case dans le tiroir supérieur de son bureau en attendant ce jour de grâce où le budget de Franklin Square sera assez pourvu pour reconstituer le stock de jouets.


  La moisson de prospectus du jour est en route pour la poubelle quand Ella repère un bout d’enveloppe gris clair dépassant d’un catalogue:


  «Miss Ella Thompson


  Martin Luther King Recreation Center


  100 Vincent Street


  Baltimore, Maryland»


  L’adresse est erronée. L’encre a coulé et Ella a du mal à déchiffrer les coordonnées de l’expéditeur, mais elle sait d’expérience d’où provient cette lettre. Du courrier de prison, c’est certain. La partie lisible de l’adresse de l’envoyeur se résume à quelques chiffres de matricule et quelques lettres d’Eager Street. Elle ne connaît personne là-bas, bien qu’instinctivement, elle pense à George Epps. Mais Blue est rentré chez lui; elle l’a vu dans Monroe Street samedi dernier et lui a rappelé qu’elle avait toujours besoin de lui pour le cours d’arts plastiques. Non, pas Blue.


  Elle regarde une nouvelle fois son propre nom inscrit sur l’enveloppe, et, hésitante, se décide à l’ouvrir, à moitié convaincue que le courrier est en fait adressé à quelqu’un d’autre. Un nom– Ricky Cunningham– est nettement imprimé en haut de la feuille. Ricky. Elle se demandait ce qui lui était arrivé depuis qu’il s’était échappé du bal de la Saint-Valentin, surtout depuis qu’il avait promis avec tant d’insistance de donner un coup de main au Centre.


  L’écriture est tassée, la lettre commence par des excuses.


  «Ella, je sais combien vous comptiez sur moi pour l’équipe de basketball…»


  Au milieu de la page, la lettre prend une tournure inattendue.


  «C’était tellement important pour moi de venir au Centre et d’être à vos côtés. Je me sentais à nouveau désiré. Vous ne savez pas à quel point c’est douloureux de ne pas vous voir…»


  Ella est perplexe. Ricky n’est venu au Centre que deux ou trois fois. Comment cela a-t-il pu prendre une telle importance pour lui? Et pourquoi lui écrit-il?


  «… Je pense à vous tous les jours…»


  Ella poursuit sa lecture et, à sa grande surprise, le langage se fait fleuri et romantique. Ça fait un bon moment qu’elle se tient à distance de ce genre d’effusions, prudente face aux soupirants et peu désireuse de déranger la stabilité qu’elle a su imprimer à sa vie. Vu ce qui lui est arrivé, on ne pouvait pas s’attendre à moins. Le long de Fayette Street, les fortes femmes, les survivantes, parviennent toutes à cette conclusion implacable: la plupart des hommes ne sont pas doués lorsqu’il s’agit de leur faciliter la vie. Elle est stupéfaite du béguin d’écolier que Ricky Cunningham cultive depuis sa cellule de prison.


  Ricky s’étale en long, en large et en travers, en fait des tonnes sur l’amour et l’admiration qu’il lui porte, et aussi sur ce pour quoi elle se bat. La lettre culmine à la dernière page, où Ricky lui adresse un plaidoyer pour qu’elle assiste à l’énoncé de son jugement. Le délit, en lui-même, est absurde: Ricky s’est fait pincer pour vol de vitamines dans une pharmacie Rite-Aid. L’agent de sécurité du magasin était une fille qu’il connaissait depuis l’enfance, il pensait que ça jouerait en sa faveur. Pourtant, pour 8dollars de fer, de calcium et de vitamine C, il vient de passer près d’un mois à l’ombre d’Eager Street.


  «Je sais que c’était mal, écrit-il. Mal et stupide.»


  Ella replie la lettre et se rassied à son bureau. Et un fardeau de plus, un. Elle rencontre un jeune homme du quartier qui lui promet un coup de main au Centre, et deux mois plus tard, il l’appelle à l’aide. L’ange las d’Ella lui murmure de remettre la lettre dans l’enveloppe et de l’oublier. Mais l’autre ange est trop intègre, trop chrétien pour permettre à Ella une telle négligence vis-à-vis d’autrui.


  Trois semaines plus tard, elle est perchée sur un banc au fond de l’une des chambres du palais de justice du district, dans Wabash Avenue. Elle a l’air d’être la seule contribuable présente dans la salle d’audience, le dernier vrai citoyen au milieu des autres bernacles accrochées aux bancs. Des libérations sous caution. Une plaidoirie. Une autre plaidoirie. Cette affaire est ajournée, cette autre fait l’objet d’un non-lieu, la suivante est renvoyée dans la machine judiciaire pour passer devant un jury. Huissiers, policiers, avocats, accusés– tous s’agitent dans un ballet brutal, tous se meuvent avec la froide certitude des vétérans.


  Assise, elle écoute d’une oreille distraite juges et avocats faire la chronique des événements, observant avec un vague mais authentique regret le ballet des dossiers tandis que des affaires sont classées et d’autres ajournées. Des broutilles: drogue, vol, violation de conditionnelle, encore de la drogue. Enfin vient le tour de Ricky. Il entre dans la salle par une porte latérale, menotté, un gardien de cellule vieillissant l’accompagne. Pendant qu’on énumère les affaires et qu’on se transmet les chemises de Manille le concernant, son attention se concentre sur les juges et les avocats. Puis, comme s’il l’avait sentie, il se retourne pour scruter les bancs. Ella lui fait un petit geste de la main.


  En voyant cela, son visage se pare d’un sourire éblouissant, il la salue en retour de ses mains menottées. L’affaire– les vitamines, l’acte d’accusation d’une simplicité ridicule– est exposée par le jeune procureur qui donne son interprétation des faits. L’avocat commis d’office déroule ensuite les grandes lignes d’une plaidoirie convenue.


  Mais Ricky est distrait. Il n’arrête pas de se retourner, de chercher le regard d’Ella, et ses contorsions perturbent le déroulement du procès.


  «Merci», articule-t-il silencieusement.


  Ella hoche la tête, mal à l’aise.


  Elle est sur ce banc parce que quelqu’un est dans le besoin, point. Mais impossible de le faire entendre à Ricky qui chuchote quelques mercis de plus avant de se faire escorter hors de la salle. Ella rejoint sa voiture et rentre chez elle; Ricky remonte dans le fourgon, direction la prison pour finir ses trente jours.


  Pourtant, elle est contente de s’être déplacée. Ricky essaye, et il persévérera une fois libre; c’est tout ce que voulait dire cette lettre, se rassure-t-elle. Et le petit rôle qu’elle a joué dans l’histoire fait naître une lueur d’espoir, la convainc à nouveau que nos actions ici-bas ont de l’importance.


  Ce même après-midi, avant de se rendre au Centre, elle s’assied sur son perron avec une tasse de thé, profitant d’une jolie journée de printemps. Elle se sent bien, le soleil réchauffe le trottoir, les écoliers remontent lentement la rue depuis l’école primaire Steuart Hill après leur matinée de cours.


  Ça aussi, c’est une petite victoire pour Ella. Les rabatteurs et les guetteurs se sont installés dans les corners de Fulton. Ella et une poignée de voisins viennent de passer plusieurs semaines à repousser les gangs en bas de la colline: ils ont si souvent appelé la police qu’une fois n’est pas coutume, les agents du district ouest et les dealers de Fayette Street se sont accordés pour dire que décidément, cette madame Thompson était une nuisance publique.


  En ce jour, les mains qui passent les doses sont à un demi-bloc de distance, et Ella peut tranquillement contempler le chrome éclatant des voitures qui roulent dans Fulton. Elle entend le sonal du camion de glaces qui remonte le bloc.


  «Hé, miss Ella.


  —Salut Dion.


  —Le Centre est ouvert aujourd’hui?


  —À trois heures.»


  Elle regarde son quartier comme il est de coutume à Baltimore: assise sur les marches de son perron. Le spectacle est tel qu’au bon vieux temps, apaisant, si bien qu’elle ne peut se résoudre à rentrer se préparer. Elle boit son thé, observe une athlétique jeune fille blanche parsemée de taches de rousseur parcourir le bloc 1700 sur son dix-vitesses. La jeune fille n’a pas de but précis, elle tourne dans le quartier pour faire le plein de ce bon soleil.


  Quelques minutes plus tard, Kiti revient de Francis M.Woods et ressort aussitôt à la recherche de Preston et du reste de sa bande. C’est ensuite au tour de Tianna, la petite-fille d’Ella, de surgir hors de l’appartement. Son jouet est cassé. Quand Ella relève la tête, les rabatteurs et les coursiers des Death Row pourchassent la jeune cycliste dans Fayette. Ils gagnent du terrain tandis qu’elle se bat avec les vitesses de son vélo.


  Ils la rattrapent à l’angle de Fulton, tirent le guidon d’un coup sec et la renversent. Deux des plus jeunes lui donnent des coups de pied, l’agrippent, la plaquent au sol– apparaît alors le cellophane d’un grand sac à sandwich sous son sweat-shirt. La fille saigne, pleure, mais comme elle tente de protéger son sac, l’assaut se prolonge.


  Elle observe la scène, envahie par un profond désarroi. Les rabatteurs mettent la main sur le sachet rempli de tubes et emportent la drogue pour la remettre à sa place. L’un des jeunes coursiers prend possession du vélo en guise de dommages et intérêts. Retour à la normale pour les gangs de Fayette Street qui laissent la jeune fille éplorée examiner ses blessures au bord du trottoir.


  Ella appelle la police. Après une longue attente, un véhicule bleu se gare dans Fulton et deux agents ramassent la jeune Blanche. Elle suit ce drame banal jusqu’à son dénouement, puis classe l’épisode au fond de son esprit en compagnie d’une centaine d’autres affaires similaires. Alors que le véhicule s’éloigne, elle prend congé de la rue et fait réchauffer des macaronis au fromage pour le déjeuner de sa petite-fille. Les jours de semaine, quand Donilla, sa mère, travaille, la petite Tianna reste avec sa grand-mère. Tous les matins, l’enfant de 4 ans est un puits de joie pour Ella. Mais dans des moments comme celui-ci, elle lui rappelle aussi que Fayette Street n’est pas un endroit pour un enfant.


  «Qu’est-ce qu’ils font dehors? demande Tianna.


  —Qui?


  —La police et la dame.


  —Rien», répond Ella.


  Mais jusqu’où peut-on fermer les yeux? Trois jours après que la jeune fille s’est fait tabasser pour avoir volé du matos, le centre de loisirs Martin Luther King Jr. est cambriolé. Soudain, la menace n’est plus seulement dans la rue, parmi les joueurs des corners, mais dans l’un des havres où Ella respire et vit. Et, d’après les informations qu’elle recueille, les voleurs étaient des familiers du bâtiment en moellon. Ils se sont faufilés dans les contre-allées entre le mur arrière du Rec et l’une des maisons abandonnées de Lexington Street. Une fois là-bas, ils ont défoncé la planche en contreplaqué qui recouvrait l’une des petites fenêtres située en hauteur, clouée et passée au mortier de longue date. Ils ont donné des coups de pied dans la vieille brique et ont sauté dans le coin bibliothèque pour s’emparer de la télé et du magnétoscope.


  Le lendemain matin, Ella franchit la grille et découvre les dégâts. Le coup de fil passé à la police n’a d’autre visée que l’établissement d’un procès verbal. L’agent qui se présente à la porte du Centre n’est autre que Huffham. Ella le salue et l’invite à entrer en lui exposant la situation, puis elle propose de lui faire de la place sur son bureau pour qu’il rédige son rapport. Quand sa main fatigue, Huffham s’arrête et considère le bureau encombré.


  «Cette liste, dit-il en regardant les numéros de téléphone des membres de l’équipe de basketball du Rec. C’est quoi?


  —C’est notre équipe, répond Ella non sans fierté. Une équipe de basket pour les grands.


  —DeAndre McCullough, lit l’agent. Lui, je le connais.»


  Ella relève tristement la tête. Huffham poursuit, embarrassé. «Je, euh, je l’ai arrêté il y a quelques mois de ça, dit Huffham, d’un air faussement détaché. Je l’ai attrapé pour avoir revendu dans Fairmount.»


  Ella ne dit mot.


  «DeAndre est un gamin intelligent», ajoute Huffham.


  Ella opine poliment.


  «Je suis sérieux, dit Huffham en finissant d’écrire son rapport. C’est un gamin très intelligent.


  —Oui, répond Ella. Il l’est.


  —Bien, tranche Huffham en réunissant toute sa paperasse. J’espère que vous pourrez le remettre dans le droit chemin.»


  Plus tard dans la journée, Myrtle Summers lui envoie un ouvrier pour combler le trou béant dans le mur de l’allée, mais le vol de la télévision et du magnétoscope ne sera pas si facilement réparé. Le Centre est assuré mais la franchise est élevée et il n’y a pas de caisse de secours pour remplacer la perte. Les soirées cinéma du vendredi– des films loués au Blockbuster de la Route 40– connaissent une fin abrupte. Les garçons les plus âgés sont dégoûtés et des discussions s’engagent afin de retrouver les coupables et leur faire subir des représailles. La rumeur qui court dans le corner veut que Dink-Dink, Eric et Lamont aient quelque chose à voir avec le cambriolage. On les aurait vus vendre une télévision dans Baltimore Street.


  «C’est dégueulasse», déclare Tae.


  Mais au final, rien ne bouge. L’indignation des garçons retombe et ils changent de sujet, mal à l’aise à l’idée de jouer les détectives et de confronter Dink-Dink ou n’importe quel gars portant les couleurs des CMB. La police ne rappelle pas. Les monts-de-piété de Baltimore Street ne posent pas de question. Et pour ce qui est du cambriolage du centre de loisirs, le silence du quartier est éloquent.


  *


  Fat Curt et Hungry tanguent de Fulton à Vine. Repérant June Bey McCullough, ils lui adressent un signe de tête.


  «Vous faites quoi?» crie June Bey.


  Hungry sourit. Curt observe June Bey et se pose la même question. Ce dernier se tient au milieu d’une immense pile d’ordures malodorantes– briques cassées, meubles brisés –, il fait le tri comme s’il importait d’en connaître le contenu. Il se tient devant un garage ouvert, en face de chez W.M.et Roberta McCullough où trône un tas d’ordures similaires. C’est comme si les poubelles s’étaient accumulées dans les garages de Vine Street depuis le Déluge.


  «Mec, dit Curt, qu’est-ce que tu peux bien être en train de chercher?»


  June Bey rit.


  «T’as encore perdu ton matos?»


  June Bey secoue la tête. «J’fais du rangement», répond-il.


  Le rabatteur médite sur l’idée avant de parvenir à la conclusion qu’il n’y a pas 1 dollar à se faire dans les garages de Vine Street. Ensuite, il se traîne jusque chez Blue en secouant la tête. Hungry le suit tandis qu’il se glisse par une brèche dans la porte arrière. June Bey les regarde partir, il sent qu’ils sont à flots, prêts à se charger– ses lèvres se dessèchent.


  «Ol’ man river», chante June Bey comme s’il ne voulait pas faire mentir le cliché. Il bosse dur. Il sort du garage les pièces d’un four cassé et les jette dans la pile. Il retire son bonnet, s’essuie le front. Puis, il descend Vine d’un pas nonchalant en se disant que son job est plus qu’à moitié fini. Il se dirige vers le coin de rue opposé tout en se demandant si Curt et Hungry savent quelque chose qu’il ignore. Il va peut-être y avoir une distribution de testeurs dans Fulton.


  «June Bey!»


  La voix de sa mère. June Bey tourne brusquement les talons et grimace. Il lève une main enflée en signe d’apaisement. Il essaye de sourire à la silhouette derrière la vitre mais ses yeux ricochent contre l’expression irritée de Roberta McCullough.


  «William, dit-elle sans cérémonie en entrouvrant la double porte. Tu vas où?


  —Nulle part.


  —Tu vois bien que tu es loin d’avoir fini.


  —Oui m’dame, dit June Bey. Mais je vais le faire. Je vais le faire, je le jure devant Dieu.»


  Il est chargé de nettoyer non seulement le petit coin de chaussée derrière la maison des McCullough, mais aussi les garages du côté nord de Vine Street. Il obéit aux ordres de sa mère: déménager les encombrants, mettre les déchets dans des sacs, balayer les excréments de chiens et de rats qui se sont accumulés aux quatre coins des garages. Hélas pour June Bey McCullough, le fils prodigue est dans le collimateur de sa mère; c’est le printemps et dans Fayette Street, printemps signifie grand nettoyage.


  En ces belles journées de fin avril, non seulement June Bey mais le quartier tout entier s’attaquent à ce rituel qui fait écho à une époque antérieure– un temps où le renouveau saisonnier était encore envisageable. Avec le soleil qui réchauffe le Formstone et l’asphalte, les hommes et les femmes de Fayette Street– même ceux qui sont sous influence depuis longtemps– ressentent ce doux besoin de changement. Les journées de ramassage collectif des ordures et de campagnes de nettoyage du quartier n’ont certes plus cours depuis la génération précédente, mais le souffle chaud et léger du vent printanier en porte encore la trace.


  Au coin de la rue, Blue est sur les marches de sa maison en ruine, il passe en revue les seules possessions qui lui importent encore. Avec un soin presque révérencieux, il ouvre sa besace et sa boîte de peinture, il trie ses pinceaux, ses crayons et ses carnets de dessin, en dresse l’inventaire et se prépare pour la saison à venir.


  Le temps passé en prison lui a permis d’y voir un peu plus clair, assez pour écouter avec attention la voix à l’intérieur de son crâne, celle qui lui crie de mettre un terme à tout ce non-sens. Et Blue est capable d’obéir à cette voix, pour un court laps de temps du moins. Un mois plus tôt, il était sorti de prison pour aller habiter chez son frère de l’autre côté du boulevard: son frère avait un téléphone en état de marche et Blue avait pu bénéficier d’une libération conditionnelle en attendant son procès. Mais la patience de son frère avait ses limites. Rapidement, en l’absence d’un autre domicile où il pourrait rester sous surveillance, Blue avait dû retourner en prison. Dix jours plus tard, on l’avait enfin laissé sortir, mais en omettant de lui retirer son bracelet électronique. Aujourd’hui, de retour dans la mêlée, Blue porte encore le bijou que lui a offert l’État comme s’il comptait lancer une nouvelle mode dans le corner.


  Pour Blue, c’est retour à la case départ, même s’il met à profit cette matinée pour faire le point sur ses fournitures de dessin et envisager de mettre sur pied une petite affaire de confection de logos, voire même d’ouvrir sa propre enseigne et de s’installer derrière l’une des devantures abandonnées de Pratt Street. Il y a du changement dans l’air, et Blue, bien que fondamentalement inchangé, ressent le besoin de balayer devant sa porte.


  «Hé, dit Eggy Daddy qui se promène en compagnie de Scalio.


  —Mmm, mmm, émet Blue, en remettant en place le contenu de la sacoche.


  —Tu vas où comme ça?


  —Pratt Street, répond Blue, ferme dans sa résolution.


  —Pas maintenant en tout cas. On est malades.»


  Blue sourit. Annie a trouvé la force de virer les squatteurs avant qu’ils ne saccagent entièrement sa maison. Aussi Blue, de retour du tribunal, a-t-il retrouvé sa baraque pleine à craquer. Seule Rita manque à l’appel, elle est sortie de sa tanière, partie se procurer des antibiotiques pour ses bras.


  «O.K., leur dit-il. Rentrez, j’arrive.»


  Il ramasse sa besace et les suit à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, il est de retour sur son perron, prêt à s’acheminer jusqu’aux magasins de Pratt Street. «Hé, qu’est-ce que vous voulez? lance-t-il à la ronde. J’y peux rien, je suis docteur.»


  Blue traverse enfin Fayette, mais c’est au tour de Curt et Hungry de l’intercepter. Curt tient une bouteille de vin. Une heure plus tôt, trois Blancs ont débarqué dans une Ford Escort, Curt les a rencardés et ils l’ont dédommagé de 8 dollars. Assez pour un Spider Bag. Blue les accompagne chez lui et les fixe. Ensuite seulement, il parvient à dépasser le seuil de sa maison et à descendre la colline jusqu’à l’artère commerçante. Sa lourde sacoche en écharpe, il se rassure en se disant que les débuts sont toujours plus difficiles qu’on ne le croit.


  Un bloc plus bas, un autre nettoyage saisonnier a lieu, gracieusement offert par les représentants municipaux de Franklin Square. À hauteur des corners de Mount Street, un vieux zombie répondant au nom de Gene fait valoir ses droits sur le plus délabré des palais de l’aiguille. Malheureusement pour lui, il se situe au 1702 de Fayette, juste en face du centre d’entraide Echo House. En vertu de cette géographie, Gene est sur le point de subir un ajustement saisonnier, bien qu’il ne le sache pas encore. De l’autre côté de la rue, devant le bâtiment d’Echo House, Joyce Smith et Myrtle Summers discutent avec un jeune avocat d’un groupe d’assistance légale. Ils constatent le délabrement du 1702 et se demandent s’il est possible de faire condamner l’endroit.


  En tant que membres du conseil de Franklin Square, Joyce et Myrtle sont à peu près tout ce qui reste d’institution dans la communauté de Fayette Street; elles sont plus inspirées par les rituels printaniers que quiconque dans le quartier. Myrtle a la salle de shoot délabrée de Gene en ligne de mire depuis plusieurs mois. Elle a discuté à droite, à gauche de la loi sur les troubles à l’ordre public, notamment une section relativement nouvelle du Code civil qui autorise la ville à prendre le contrôle de propriétés qui sont source de problèmes criminels chroniques. Si Joyce et Myrtle obtiennent des décideurs du district ouest qu’ils organisent une descente au 1702 de Fayette, ils en ressortiront sûrement avec de la drogue. Et s’ils en trouvent ne serait-ce qu’un peu, alors la ville pourra s’emparer de la maison et l’utiliser à meilleur escient. Myrtle songe à un centre d’hébergement pour hommes.


  À proximité de chez Gene, en ce vendredi après-midi, Ella a fermé son Rec. Elle a repoussé tous les meubles d’un côté du bunker, et s’emploie à briquer murs et sols afin de les faire reluire.


  Marzell et Neacey l’aident– Neacey s’est fait embaucher pour le prix d’un déjeuner chez McDonald’s.


  «Est-ce que Tosha peut venir avec nous au McDo? demande Neacey.


  —Est-ce que Tosha nous aide? demande Ella.


  —Nan. Elle est chez sa mère.»


  Ella regarde Neacey d’un air sévère.


  «Miss Ella, j’demande, c’est tout.»


  Au nord, dans Lexington Street, le projet de renouvellement urbain bat son plein. Un promoteur à but non lucratif a reçu des subventions du gouvernement pour réhabiliter une douzaine de maisons de ville abandonnées, prouvant une fois encore que même si cela ne règle en rien les problèmes sociaux, on trouve toujours de l’argent pour redorer un ghetto. Très peu d’habitants de Fayette auront les moyens de se payer l’une de ces maisons rénovées. Ceux qui le pourront seront étrangers au quartier, et naturellement, quand ils jetteront un coup d’œil au désastre alentour, ils décideront d’investir ailleurs. Mais c’est le printemps, et les entrepreneurs rêvent de renaissance, comme tout le monde.


  Plus loin, au bas de Lexington, Rose Davis et le reste du corps enseignant de Francis M.Woods effectuent leurs propres tâches ménagères: dépoussiérer les registres de présence et découvrir que plusieurs douzaines d’enfants dont on leur a confié la charge ont cessé d’être des élèves. Les lettres d’avertissement sont sur le point de déferler; DeAndre va en recevoir deux, de la part de ses profs de maths et de sciences; R.C. aura la totale, il va recevoir des avis de redoublement pour ses quatre cours principaux– aucun de ses professeurs n’est capable d’évaluer son travail, parce que, eh bien, ils ne connaissent tout simplement pas de Richard Carter, ne savent pas où il est ni quand il se décidera à faire une apparition dans leur salle de classe.


  De l’autre côté de Fayette Street, Fran Boyd a assez de printemps dans les veines pour se pomponner et revêtir un de ses vieux tailleurs afin d’assister à l’enterrement de sa grand-mère. Elle est décidée à ne pas le manquer. Elle est passée chez le coiffeur et ressemble à une créature venue d’ailleurs. Tous les réguliers du Dew Drop Inn le remarquent, quelques-uns lui disent un mot gentil, une fois n’est pas coutume. Scoogie est venu la chercher pour l’accompagner à l’église, laissant au reste de la famille Boyd le soin de contempler leur propre inertie.


  «Moi je fais pas les enterrements, déclare Bunchie.


  —Fran était pas mal», dit Sherry.


  Même si le clan Boyd est dans la partie jusqu’au cou, vers la fin de l’après-midi d’autres signes annonciateurs du printemps éclosent au Dew Drop. DeAndre ramène un petit pitbull qu’il a acheté pour quelques dollars. Il attache l’animal à la grille de la contre-allée et le nourrit avec amour, puis le toilette, puis le nourrit de nouveau. Un garçon et son chien par un après-midi chaud.


  «Il m’aime, dit DeAndre.


  —Il te connaît pas, lui affirme son voisin Malik.


  —Il me connaît, dit DeAndre. Il me connaît parce que j’lui file à bouffer.»


  Plus tard dans la journée, Skip fait une apparition, revigoré par une ligne de testeurs dans Mount Street et paré de ses plus beaux atours, à savoir une veste de sport en tweed gris, un pantalon à pinces et des chaussures cirées au crachat. Ses mains fraîchement manucurées agrippent une mallette en cuir croûté, un journal est coincé sous son bras. Skip, qui vit dans une maison abandonnée de Fulton Avenue, a l’air de sortir tout droit du prestigieux Legg Mason Building.


  «Hé, quoi de neuf? demande Stevie, impressionné.


  —Entretien d’embauche, balance Skip avec désinvolture.


  —Hein?


  —Faire le soldat quand il fait chaud, c’est pour les dégénérés», explique Skip, qui a évité de justesse la mort par hypothermie dans Fulton au cours des mois d’hiver. «Il est temps que je mette toutes ces conneries derrière moi et que je fasse quelque chose de nouveau.»


  Stevie est sceptique. Skip, tout comme Gary McCullough, appartient à une espèce rare dans le coin: le zombie qui pense. Son dernier job en date: assistant de direction auprès d’un des vice-présidents de Urban League– une place sympa, jusqu’à ce que son boss fasse irruption dans son bureau après déjeuner et retrouve Skip, la bave aux lèvres, en pleine sieste post-shoot. Mais c’est la saison des nouveaux départs et plus que tout autre, Skip peut assurer. Il a besoin d’un nouveau CV, affirme-t-il à Stevie pendant qu’ils montent à l’étage pour se shooter, mais ça peut attendre. D’abord le testeur, ensuite le curriculum vitæ.


  Evidemment, dans deux semaines, on aura volé le chien de DeAndre et Skip sera de retour au Westside Shopping Center avec sa pancarte sans-abri-aidez-moi-SVP, tout comme Blue rangera pinceaux et crayons pour se shooter de plus belle. Les garages de Vine Street reprendront vite l’aspect d’une décharge et Rose Davis, dans sa bonté ordinaire, annulera la moitié des renvois prévus pendant qu’Ella regardera le sol du Rec et se demandera quand elle a frotté pour la dernière fois les traces de semelles et de peinture. Et là-haut, chez Gene, la police finira par débarquer. Ils enfonceront la porte à coups de pied sous l’injonction de l’association de quartier, prendront d’assaut une salle de shoot parmi une dizaine d’autres. Par une anomalie cosmique et perverse, ils en ressortiront les mains vides. Pas une seringue. Pas un sachet. Pas une fiole. La police balayera l’échec d’un haussement d’épaules et ira s’affairer ailleurs pendant que les zombies de Fayette Street, dans un respect mêlé d’émerveillement, rebaptiseront le propriétaire du palais: Clean Gene, le gérant de la seule salle de shoot sans shooteuse de Baltimore Ouest.


  Mais tout cela fait partie du futur. Pour l’heure, en cette fin avril, les thèmes saisonniers de la renaissance et de la régénération prennent la forme de petites épiphanies toutes aussi vaines et ineptes les unes que les autres. À cela s’ajoute le nettoyage de printemps du département de police lui-même: ils font le ménage de Monroe à Mount, un effort aussi peu suivi d’effet que toutes les autres initiatives du quartier. Pour le moment, du moins, les gangs de Fayette Street sont pris en chasse, le troupeau est quotidiennement déplacé par chaque flic, inspecteur et brigade d’intervention que le département peut s’offrir.


  Ceci est à mettre également au crédit de Myrtle Summers et de Joyce Smith, qui au cours des deux derniers mois ont pris l’habitude de faire un saut au district ouest afin d’y faire part de leurs doléances. En sa qualité de présidente de l’association du quartier, Joyce a pris rendez-vous avec le capitaine du district ouest. Il a cru pouvoir s’en tirer en envoyant à sa place son sergent en charge des relations avec la communauté: Joyce a pris un autre rendez-vous. Puis un autre. Confronté à une persévérance bien connue des ronds-de-cuir, le capitaine du district ouest s’est finalement résolu à concéder à ces deux dames de Fayette Street le statut d’emmerdeuses professionnelles. Le lubrifiant a été étalé par l’omniprésent Bob Brown et d’autres agents en uniforme, la brigade des stups du district ouest et même des effectifs du centre-ville– de la Violent Crimes Task Force.


  June Bey nettoie le garage, Ella lave le sol du Centre à grande eau et le département de police de Baltimore fait le ménage dans Fayette et Mount; ils repoussent temporairement le trafic de drogue dans Gilmor, plus bas, ou plus haut dans Monroe, et Myrtle peut faire le trajet de Echo House à St. Martin’s sans s’entendre proposer une ou deux doses. La police passe des coups de balai répétés: il est entendu que les gangs concernés iront tenir boutique deux blocs plus loin et qu’ils pourront réoccuper leur terrain habituel quand le grand balayage de la police prendra fin.


  Mais c’est le printemps, et les chefs du district ouest observent le rituel saisonnier en renforçant de deux hommes la patrouille de jour qui arpente à pied les environs de Fayette et Monroe, débarrassant Vine de la drogue jusqu’à Fulton, au-delà du bloc. Bob Brown, Jenerette et une poignée d’autres prennent le relais à l’extrémité du secteur. Ils balaient les corners de Mount Street et ont les menottes faciles. Les gangs migrent en bas de la rue ou à un bloc de là, à l’angle de Baltimore et Gilmor. Le changement de territoire perturbe le circuit de vente en faisant coexister des produits concurrents dans une promiscuité forcée. Depuis des années, le territoire est un concept tombé en désuétude au sein des marchés de la drogue de Baltimore; n’importe quel individu en possession d’un bon produit peut tenir boutique, embaucher des zombies locaux pour rabattre, et côtoyer une demi-douzaine d’autres gangs. Mais le harcèlement policier circonscrit le déploiement du souk de quartier, si bien que de plus en plus de joueurs– rabatteurs, dealers, braqueurs, escrocs– proposent leurs services dans un espace de plus en plus restreint. Court-circuit dans le corner: les dealers sont plus instables qu’à l’ordinaire, les zombies, plus désespérés et nerveux.


  La violence atteint un pic.


  Dans Fulton, un rabatteur agissant pour le compte des Spider Bag se prend une balle pour une querelle sur le produit. Quelques jours plus tard, un braqueur blesse un dealer plus âgé dans Baltimore Street. À l’angle de Fayette et Mount, Eddie Bland, un pilier du coin, s’engage dans une altercation avec un dealer concurrent et se fait taillader la figure. Un New York Boy déconne avec un pack et il récolte une volée de battes de baseball au beau milieu de Monroe Street. Plus loin, à l’intersection de Lexington et Fulton, Hungry revient de sa planque habituelle quand il se fait rattraper à mi-chemin par Dred et sa bande. Ils le tabassent tant et si bien qu’une ambulance est appelée pour l’amener trois blocs plus loin, à Bon Secours.


  Gary McCullough l’aperçoit devant l’épicerie de Mount Street le lendemain après-midi, le visage lacéré et croûteux, le crâne enveloppé de gaze.


  «Tu te sens comment? lui demande Gary.


  —On fait aller», le rassure Hungry.


  Plus bas dans Mount, les troupes du district ouest exhibent un mandat de perquisition pour la maison Schofield; ils mettent Buster en cage ainsi qu’une demi-douzaine de mineurs pour trafic de stupéfiants et association de malfaiteurs. À l’autre bout du quartier, dans Monroe Street, des hommes en civil de la Violent Crimes Task Force s’abattent sur la maison qui fait l’angle avec Fairmount. Ils mettent la main sur six ou sept personnes de plus. Une semaine plus tard, des uniformes font une descente au Dew Drop Inn, fouillent le rez-de-chaussée et repartent bredouilles: ils ont manqué le matos de Little Roy planqué au sous-sol.


  La police attaque sévèrement pendant deux bonnes semaines, semant confusion et paranoïa. Un après-midi, alors que Fat Curt se shoote chez Blue, au premier étage, il entend cogner à la porte d’entrée. Un cri de panique retentit à l’étage inférieur. Il capte immédiatement. Des inspecteurs. Une descente.


  «Ils débarquent?» hurle une voix à l’arrière de la maison. Pour Curt, il s’agit plus d’une constatation que d’une question. Il entend un nouveau bruit lourd et un cri dans la contre-allée. Blue, Hungry, Rita et tous les autres sont probablement en train de se faire la malle par-derrière. Fat Curt est seul pour affronter la police et risquer l’inculpation. Bon Dieu.


  Il se lève d’une chaise au dos cassé. Curt sent une montée d’adrénaline, comme s’il venait de se shooter: c’est sans doute la coke qui lui monte à la tête ou ce bon vieux frisson de la traque qui le reprend. Il oublie ses membres enflés et balafrés, ses 46 ans et son air d’en avoir vingt de plus. Il oublie qu’en bas, c’est du bitume, que la fenêtre de l’étage est à quatre mètres de hauteur. Il oublie que ça n’en vaut pas la peine, que c’est juste une salle de shoot, que les charges retenues contre lui n’iront pas plus loin que possession ou fabrication ou peut-être troubles à l’ordre public. Curt oublie tout et se retrouve transporté vingt ans en arrière, au temps où il était en pleine possession de ses moyens et se sentait capable de tout. Il détale comme un lapin.


  Il se précipite à la fenêtre, jette sa canne au-dehors, monte sur le rebord, saute et atterrit sur sa cheville droite. Il entend un affreux petit craquement.


  «Oh! merde. Nom de Dieu.»


  Ça fait un mal de chien; la douleur transperce la barrière de dope, botte le cul de la coke. Quoi qu’il arrive, Curt a ruiné sa défonce.


  «Curt, mec, tu t’es fait mal?»


  Hungry et Scalio font le tour de la maison pour estimer les dégâts et compatir si nécessaire.


  «Oh, mec, gémit Curt. Mon pied. Putain.»


  L’ambulance l’amène à Bon Secours. La radio est éloquente: cheville cassée.


  «Comment c’est arrivé? demande un interne.


  —J’ai sauté par la fenêtre.


  —Pourquoi?»


  J’en sais foutre rien, pense Curt. Tout ce remue-ménage alors que la police n’a même pas pénétré dans la maison; juste un flic qui plaquait un type contre le mur du magasin de spiritueux au coin de la rue. C’est cette bonne coke, ça les rend tous paranos.


  «Pourquoi avoir sauté d’une fenêtre?» répète l’interne.


  Curt esquisse un sourire liminal: «J’ai du sang de lapin dans les veines.»


  Ils calment la douleur, remettent l’os en place et enduisent la cheville d’un plâtre. L’hôpital lui cède une paire de béquilles en bois dont ils ne reverront jamais la couleur. Curt vit sous le filet de sécurité depuis un bon bout de temps. Pas d’aide sociale. Pas de Medicaid. Pas de numéro de compte. Pas de pension d’invalidité.


  «Je dois porter ça combien de temps? demande Curt en regardant le plâtre. Je veux dire, quand est-ce que je dois revenir?»


  Minimum deux mois, apprend-il. L’interne l’avertit: garder la cheville en hauteur, rester le moins possible debout. «Il faut lui laisser le temps de guérir.»


  Curt marmonne un son vaguement affirmatif, rassemble ses béquilles, et boite lentement en direction de la sortie des urgences. Il descend Fayette pour rejoindre Monroe Street. Rester assis? Deux mois? Qui décide de l’emploi du temps de Curtis Davis? Comment un rabatteur est-il censé gagner de l’argent en restant allongé?


  La nuit suivante, Fat Curt est dans le corner. Il rencarde les clients, les guide à gauche, à droite, comme un contrôleur aérien insomniaque.


  «Yo Curt.


  —Hé.


  —Comment va la jambe?


  —Cheville foutue.


  —Ouch! mec.


  —Ouais, ben, j’vais me débrouiller.»


  Curt est une épave. Il peut à peine bouger, son jeu se réduit à des allées et venues épuisantes entre le téléphone public et le trottoir. La traversée de Monroe Street jusqu’à la voiture d’un Blanc prend l’allure d’une marche forcée; le voyage jusqu’à la planque de Vine Street revêt les dimensions d’un roman russe.


  Le corner ne fait pas de quartier, mais Curt ne lui demande rien. Les habitués de la salle de shoot compatissent dans une certaine mesure: Fat Curt est une constante de leur vie, une pierre de touche de chair et de sang, apprécié de la même manière un peu spéciale que l’était Bread. Mais ils ne peuvent pas grand-chose pour lui, sinon l’aider à gravir les quelques marches du palais de la seringue ou lui épargner quelques pas supplémentaires jusqu’à la planque. Blessé ou pas, homme du corner ou commando, la même loi d’airain: marche ou crève. Et Fat Curt est un soldat.


  Ce lent effondrement d’une icône de la rue fait peine à voir. Curt est l’une des quelques certitudes immuables de ceux qui subsistent grâce au corner, l’étoile polaire qui indique à un millier de zombies leur position dans la vie. On pensait qu’il vivrait pour toujours– après tout, diable, dans la temporalité du corner, Curt est déjà éternel. Mais ça a commencé par la canne. Et maintenant ce sont les béquilles. Le voir, là, devant le magasin d’alcools– épaules rentrées, yeux jaunes révulsés, bouche tordue en un perpétuel rictus de douleur –, le voir ainsi brisé provoque embarras et tristesse.


  Au coin de Fayette et Monroe, on éprouve désormais le même malaise que face à n’importe quel athlète vieillissant qui, malgré son corps diminué, essaye envers et contre tout de courir son dernier cent mètres, au risque de s’humilier.


  «Curt.


  —Hé, ma petite amie!


  —T’as l’air fatigué.


  —Je le suis, très chère.


  —Comment va la jambe?


  —Ça fait mal.»


  Deux semaines après ce saut désastreux, Curt est posté dans Monroe. C’est la nuit, il observe les retombées d’une scène de fusillade de rue. Rien de spécial, seulement quelques échanges de coups de feu entre des Jamaïcains et un type qui s’est enfui avec leur matos. Le garçon a été conduit à l’hôpital universitaire, il a perdu beaucoup de sang mais son état est stable; les Jakes sont partis, ils se sont fondus dans la chaude obscurité de la ville. Ils ont laissé derrière eux quelques douilles et des traces de sang près du téléphone au coin de Vine et Lexington. La foule habituelle se masse autour du périmètre délimité par le ruban jaune de la police, leurs expressions éclairées par le stroboscope bleu des voitures à l’arrêt paraissent étrangement mécaniques. Deux inspecteurs du centre-ville sont sur les lieux. Ils se placent à l’écart pour allumer une cigarette en attendant que la technicienne du labo de la police scientifique fasse ses clichés.


  «Doux Jésus, dit un uniforme du district ouest.


  —Quoi?


  —Mate-moi les mains de cet enculé.


  —Où?


  —Le type avec les béquilles. Regarde ses mains.»


  Les agents en uniforme se mettent à rire. Les inspecteurs s’approchent pour mieux voir.


  «Hé, l’ami… Ouais, toi… Viens par là.»


  Fat Curt se raidit.


  «Hé, prends une photo de ce joli enculé, dit l’uniforme en faisant des gestes à la technicienne du labo. J’te jure, ce gars ressemble à Popeye.»


  Curt se tourne lentement, son visage est tordu par la peine et la rage.


  «Carrément, dit un inspecteur. C’est Popeye le marin.»


  Les flics sont tous morts de rire, ils parlent des mains et des pieds de Curt. Ils n’ont jamais rien vu de tel. L’un d’eux prie Curt d’accomplir un miracle médical– sourire pour la photo.


  «Hé m’sieur Popeye, vous devez être un sacré fils de pute de mangeur d’épinards, se gausse un sergent. J’ai jamais vu des pognes aussi grosses, putain.»


  La technicienne se glisse de derrière un véhicule de police et vise.


  «Dites “cheese”», l’enjoint-elle.


  Le flash foudroie Curt alors qu’il quitte la scène en boitant; ses lèvres murmurent des obscénités, ses yeux vitreux sont rivés à l’asphalte, son regard est envahi par le vide.


  *


  DeAndre la repère au comptoir du snack de Baltimore Street en cet après-midi de la fin du mois d’avril; elle est si belle, si spéciale, qu’il se voit contraint de s’éloigner du reste de sa bande et d’user de sa meilleure phrase d’accroche, celle qui marche toujours.


  «Laisse-moi te l’acheter.»


  La fille passe DeAndre en revue et discerne un soupçon de malice dans ses yeux marron et sombres en partie obstrués par ses dreads. Il lui adresse un sourire rapide, entre gêne et impudence.


  «Quoi?»


  Il désigne son sandwich: «Je peux te le payer?»


  Elle rit. DeAndre sort sa liasse.


  «Vas-y», répond-elle.


  Les autres garçons présents dans le snack se retiennent de rire, ils attendent de la fille qu’elle prenne son argent puis qu’elle l’envoie promener. Il détache un billet de 5 du rouleau et le glisse sous la vitre en Plexiglas. Elle récupère son déjeuner et lui, sa monnaie; ils repartent ensemble et les sourires en coin retombent.


  Elle s’appelle Tracey. Elle a 19 ans, bien plus que DeAndre, si bien que lorsqu’il quitte le snack, sa confiance l’abandonne subitement. Il éprouve le vague sentiment qu’une fille aussi belle, qui remplit si bien ses vêtements de ses courbes adultes et qui sait si bien y faire avec les garçons, n’a aucune raison de s’intéresser à un jeunot de 16 ans. Elle est trop bien pour lui.


  Et pourtant, c’est le printemps. On ne peut pas perdre ce qu’on n’a jamais eu, pense-t-il; pas moyen de gagner si tu ne joues pas.


  En quelques jours, ce n’est plus seulement une affaire de sexe. C’est un mélodrame.


  «J’dis que c’est pas comme avec Reeka, affirme DeAndre à sa mère. Reeka, c’est juste une fille. Elle est trop jeune. Insignifiante. Tracey, c’est une vraie femme.»


  Fran roule les yeux.


  «J’suis sérieux, continue DeAndre. C’est une femme.


  —Et toi t’es un homme, ajoute Fran, pince-sans-rire.


  —Un mec, ouais.


  —C’est ça, oui.»


  DeAndre suit cette fille plus âgée comme un chiot, il se rend chez elle dans Pratt Street, fricote avec elle quand elle le veut bien, essaye de trouver quoi faire quand elle s’y refuse. Il dépense tout son argent pour elle– et il en a peu depuis sa mise à l’épreuve, depuis qu’il se tient à l’écart des corners.


  Le libre-service a toujours été la règle de base pour les garçons du corner; les filles, quant à elles, mesurent le degré de sincérité et d’engagement au nombre de dollars. «Yo, yo, j’ai du fric pour l’hôtel»– le cri de ralliement du tube de l’été dernier dans Baltimore Ouest. DeAndre porte le tee-shirt du moment, celui qui scande: «J’veux pas d’une salope qui mendie.» Chez les femmes, la riposte à la mode est: «J’veux pas d’un mec qu’a pas une thune dans le froc.» Dans Fayette Street, les enfants se font la chasse avec un cynisme déclaré et, même chez les plus jeunes garçons, le sexe n’est qu’une acquisition matérielle de plus.


  Avec Tracey, cependant, c’est différent. DeAndre n’a détecté chez sa nouvelle copine nulle trace de vénalité depuis leur première rencontre. Elle ne semble pas le juger en fonction de ce qu’il dépense pour les fringues, les boîtes de nuit, l’herbe et les films. Elle aura fini le lycée à la fin de l’année et elle se prépare à partir à l’université de Coppin State. Tracey est donc à mille lieues du corner, et la pose gangsta qu’emprunte DeAndre ne l’impressionne pas. Il n’y a rien dans son monde qu’elle convoite, ses sentiments ne sont pas fonction d’une variable monétaire: le week-end qui suit leur rencontre, elle lui offre un bouquet de fleurs.


  DeAndre est abasourdi. Tracey est une présence extraterrestre dans son univers; au bout d’une semaine, il ne sait plus quoi faire avec elle. Depuis qu’il a perdu sa virginité avec une cousine plus âgée, à l’âge de 11 ans, DeAndre s’est mis à considérer le sexe comme au mieux, un troc à l’amiable, au pire, de la pure prostitution.


  Avec Tracey, c’est trop facile, sans les épreuves qui servent de repère à un enfant de Fayette Street. Pour DeAndre, la chasse fait autant partie de l’aventure que le sexe lui-même, et dans son cas, c’est la fille qui mène la danse. Mais plus troublant encore, le silence avant et après, le fait qu’il n’ait rien à dire à cette fille plus âgée qui en sait plus que lui. Elle se prépare à rentrer à Coppin et travaille pour payer son loyer pendant qu’il apprend les fractions et les pourcentages en dosant la cocaïne à l’arrière d’une salle de shoot. Tracey rend DeAndre nerveux parce qu’elle lui donne un aperçu du monde au-delà du corner, un monde qu’il ne peut pas appréhender. Après quelques tours de manège chez elle, il ne la rappelle pas. Elle non plus. Quand ils se croisent dans Baltimore Street une semaine plus tard, ils ne se saluent même pas.


  Quand, le lendemain de cette rencontre, sa mère aborde le sujet de la nouvelle romance, DeAndre fait barrage en grognant.


  «J’croyais que t’étais amoureux, insiste Fran.


  —C’est mort, explique-t-il. Quand tu te mets avec une fille, après c’est plus pareil.»


  Fran le regarde de travers.


  «J’dis juste que ça s’est pas passé comme j’croyais, continue-t-il. Tu sais, on n’avait rien à se dire. Elle va à la fac et tout.


  —Et donc?


  —Donc moi j’suis pas comme ça, décrète DeAndre. En plus, j’suis sur autre chose. La cousine de la copine de R.C., elle veut me pécho et m’man, j’te jure, elle est super bonne.


  —Et tu fais quoi de Reeka?


  —Quoi, Reeka?


  —Dre, cette jeune fille est amoureuse.


  —M’man, j’peux pas parler avec Reeka. Elle est trop jeune.»


  Fran secoue la tête, vaguement écœurée. Jour après jour, Tyreeka s’accroche à DeAndre comme une moule à son rocher. Elle les a aperçus ensemble dans McHenry Street, à traîner avec les CMB. Tyreeka assise sur les genoux de DeAndre, les bras passés autour de son cou, tous deux séchant les cours et courant les rues– un acte anodin pour DeAndre mais une transgression majeure pour Tyreeka. Sans parler de toutes les heures que les jeunes amants ont passées dans la chambre exiguë de Fran, la porte fermée à clé et la télé à fond. Et aujourd’hui, DeAndre est assis là, à lui déclarer platement que Tyreeka n’est pas tout, que l’été approche et qu’il ira voir ailleurs.


  «À ce moment-là, il faut que tu lui dises, dit Fran.


  —Quoi?


  —Tu lui dis que t’en as marre, et tu la laisses t’oublier.»


  DeAndre secoue la tête.


  «Je peux pas me passer de sexe», se targue DeAndre.


  Fran le regarde durement.


  «Quoi? glousse DeAndre.


  —C’est putain de froid, dit Fran. De la merde, cette fille croit que tu l’aimes, et toi tu penses qu’au sexe.»


  DeAndre hausse les épaules. Il plaide qu’il n’est pas le seul à faire des bêtises, qu’il a entendu dire que Tyreeka s’était laissé séduire par Tae et d’autres garçons pendant qu’il était en taule.


  «Tout le monde pense que Reeka est si innocente», marmonne-t-il.


  D’un côté, il croit à ce qu’il vient de dire, de l’autre non. Tae est un vrai pot de colle, c’est certain, d’autant qu’il s’est donné à fond pour épater Tyreeka depuis que DeAndre lui a accordé sa permission. La fille jure sur sa tête qu’elle et Tae sont juste amis, qu’ils aiment bien traîner ensemble; pour sa part, Tae ne dit rien. DeAndre n’a pas de preuve, mais il n’aime pas la façon dont ils se comportent, l’image qu’ils renvoient quand ils sont tous les deux. Sa méfiance l’enferme dans un cercle vicieux: comme il n’a pas confiance en lui, il ne fait pas confiance à Tyreeka non plus, ce qui justifie en retour ses errements affectifs. En vérité, les infidélités de DeAndre ont très peu à voir avec Tyreeka ou qui que ce soit; c’est une question d’hormones adolescentes, il est comme un enfant dans une boutique de jouets.


  DeAndre aura 16 ans cet été, et si on lui laisse le champ libre, pas une jeune fille célibataire ne pourra préserver son statut. Il compte passer les mois chauds avec Tyreeka d’un côté, et de l’autre autant de filles que possible. Il se figure que Tyreeka, toute à sa dévotion pour lui, n’y verra que du feu– au pire, elle fera semblant de ne pas voir.


  En avril, DeAndre est de retour de son exil judiciaire, débarrassé de sa détention à domicile dans Etting Street. Mais Tyreeka n’est pas disposée à lui faciliter la tâche, elle est au courant pour Tracey. DeAndre réalise que le téléphone arabe entre Tyreeka, Dena et Treecee, la copine de R.C.– et une autre demi-douzaine de filles entre Fayette et McHenry– fait exploser le chiffre d’affaires de Bell Atlantic.


  Tyreeka n’est pas du genre à bouder chez elle; elle flâne jusqu’à Baltimore Street à la recherche des CMB et débarque sans prévenir en trouvant toujours une bonne raison, même si en vérité elle veut retrouver son homme et lui demander des comptes.


  L’été s’annonce délicat; DeAndre peut le sentir. Il enterre le moindre sentiment de culpabilité quant à sa conduite volage sous une avalanche de petits reproches: Tyreeka ne prend plus soin d’elle. Elle ne se coiffe plus, ne se met plus en valeur. La veille elle traînait dans Fayette Street avec ses baskets mal enfilées, ses talons écrasant les contreforts, une ménagère en pantoufles partie faire sa lessive. Elle dit de la merde aussi, des trucs de gamine dont DeAndre se fout complètement. Pire encore, vers la fin du mois d’avril, DeAndre remarque que Tyreeka a pris du poids, et pas qu’un ou deux kilos. Il se décide enfin à demander à la jeune fille si tout va bien, mais Tyreeka se contente de hausser les épaules.


  «T’es enceinte? lui demande DeAndre.


  —Non, répond-elle.


  —Parce que si tu l’es, j’sais que c’est pas le mien.»


  Il dit ça pour la tester, pour lui faire admettre qu’elle a couché avec Tae, ou Dewayne, ou un autre. Mais Tyreeka le fusille du regard puis déclare avec conviction qu’elle n’est pas enceinte, mais que si elle l’était, ça ne pourrait venir que d’un seul homme.


  Un matin de mai, ils sont allongés dans la chambre de Fran, DeAndre pose la main sur le ventre de Tyreeka, il sent sa rotondité.


  «Reeka, t’es sûre, t’es pas enceinte?


  —J’ai juste besoin de faire un régime, c’est tout.»


  Il ne l’interroge pas sur un éventuel retard de ses règles, ne lui demande pas si elle a des nausées. Malgré son expérience du monde ici-bas, les connaissances sexuelles de DeAndre viennent à manquer quand il s’agit de prendre en compte le côté féminin de l’équation. Il n’est pas au courant du lien entre les menstrues et la grossesse, il n’en sait pas beaucoup plus sur les zones érogènes féminines. Il sait ce qu’il aime et dans une certaine mesure il sait comment l’obtenir. Si Dieu est dans le détail, alors le point de vue sexuel de DeAndre est résolument agnostique. Tyreeka met un terme à leur brève conversation: sa tante va l’emmener consulter dans une clinique. DeAndre la prend au mot et se sent libre de vaquer à ses occupations.


  Au fond, dans le cœur de ces enfants, nulle peur d’une grossesse non désirée pour la simple raison qu’un bébé n’est jamais indésirable. Fran fournit régulièrement des préservatifs à son fils, elle en laisse toujours dans le tiroir de la commode. Mais DeAndre n’aime pas faire l’amour en imper, pas plus qu’il n’envisage les conséquences de ses actes. La moitié du quartier a le Virus et pourtant DeAndre associe la maladie à la seringue puisque, virtuellement, tous les gens qui sont morts du sida étaient des shootés de longue date. La conception d’un bébé serait presque souhaitée, comme une preuve ultime de virilité. DeAndre et le reste de son gang ont un penchant fataliste, ils tiennent pour certain que tôt ou tard, ils finiront morts ou en prison. Pour lutter contre cette prédisposition, la naissance d’un enfant, et plus particulièrement d’un garçon, serait un témoignage tangible de leur courte existence.


  DeAndre laisse les préservatifs dans la commode et Tyreeka ne fait rien pour éviter d’être mère. L’idée d’avoir un enfant à elle, de prendre soin d’un être qui l’aimerait et dépendrait d’elle sans équivoque, l’attire. Qu’elle ait à peine 13 ans, qu’elle n’ait rien d’autre que de l’amour à donner, ces considérations sont mises de côté dans la quête de sens qu’est la procréation. Tyreeka, elle aussi, est à la recherche d’une forme de validation.


  DeAndre sait que Tyreeka raisonne de la sorte. Il sent à quel point elle a besoin d’amour, il sait qu’elle essaye de se convaincre qu’il restera avec elle si elle tombe enceinte– que l’enfant les rapprochera, qu’il lui ôtera l’envie de regarder les autres filles. Si c’est ce qu’elle croit, d’accord; il s’occupera de ses attentes en temps voulu. Mais pour le moment, il est déterminé à s’amuser aussi bien avec Tyreeka qu’avec les autres filles.


  Tout au long du mois d’avril, les amies de Tyreeka lui rapportent de mauvaises nouvelles et elle riposte en débusquant son homme partout où il se trouve. Débordant de colère et d’hostilité, elle se met en quatre pour lui montrer à quel point elle se sent trahie. Aux yeux de DeAndre, son attitude prouve seulement qu’elle est éprise de lui et qu’elle sera toujours là quand il n’aura pas d’autre fille sous la main.


  Tyreeka sait que garder DeAndre va être difficile. Si elle est sincère avec elle-même, elle doit admettre qu’une relation durable avec un homme est hautement improbable; autour d’elle, très peu d’enfants sont élevés par leurs deux parents. Mais elle aime DeAndre comme une jeune fille peut aimer un garçon pour la première fois, et, comme c’est toujours le cas dans ce genre de situation, elle se berce d’un optimisme absurde. Elle se dit qu’un bébé le remettra dans le droit chemin, peut-être même qu’il trouvera un job et rapportera de l’argent honnêtement gagné à la maison. Ils trouveront un appartement, vivront ensemble; DeAndre travaillera, Tyreeka ira à l’école. Peut-être pas tout de suite, mais bientôt.


  Telles sont ses pensées intimes. Vis-à-vis des autres, Tyreeka se borne à nier toute possibilité de grossesse. Quant au rendez-vous à la clinique, Tyreeka le déplace à tout bout de champ, elle l’ajourne de semaine en semaine en arguant que sa tante n’a pu s’absenter de son travail, que la clinique était fermée, ou qu’elle ne pouvait manquer l’école ce jour-là.


  «Quand est-ce que Reeka va aller à la clinique? finit par demander Fran.


  —M’man, dit DeAndre. J’sais pas ce que cette fille a dans la tête. Elle est à moitié folle et tout.»


  Alors que les nuits se réchauffent, DeAndre hante le sud du secteur entre Pratt Street et McHenry. Il poursuit de ses ardeurs la cousine de Treecee et une autre fille qu’il a croisée à une soirée dans Pulaski. Puis, quand il en trouve le temps, il est dans Fayette avec Tyreeka.


  Treecee et les copines se chargent de lui conter le récit des exploits de DeAndre, mais quand elle lui demande des comptes, il se met en colère et nie tout en bloc.


  Un temps, elle riposte en flirtant avec des garçons de la bande de DeAndre. Surtout Tae, bien qu’elle fasse également comprendre à Dewayne qu’il peut tenter sa chance. Le jour où l’équipe de basket d’Ella traverse la ville pour un tournoi dans la cité de Flag House,


  Tyreeka s’arrange pour faire le trajet sur les genoux de Dewayne, à l’arrière de la voiture de Marzell Myers, plutôt que dans l’Oldsmobile d’Ella en compagnie de DeAndre. Quand ils atteignent l’est de la ville, sa tête est nichée sur l’épaule de Dewayne et ses bras lui enlacent le cou.


  Elle apprécie Dewayne et Tae, mais elle veut surtout que ses manigances reviennent aux oreilles de DeAndre pour le faire réfléchir à l’adage qui veut qu’on récolte ce que l’on sème. Mais cela ne marche pas comme elle le voudrait. Peu après l’épisode du flirt dans la voiture, DeAndre annonce aux Crenshaw Mafia Brothers que peu importe le nombre de filles qu’il se tape, Tyreeka est sienne, une fois pour toutes: défense d’y toucher sous peine de représailles sanglantes. Tae hausse les épaules, indifférent, et se met à fréquenter d’autres filles du quartier pour préserver son amitié avec DeAndre. Dewayne, bien que très intéressé, prend peur, ce que méprise Tyreeka.


  «Je comprends pas», confie-t-elle sombrement à Treecee quand ses possibilités de flirt se réduisent à la portion congrue. «Ils ont peur de DeAndre. Y’en a pas un qu’est courageux.»


  Mais les faits sont là. Seul Dinky– le cousin de DeAndre et son meilleur ami– sait frapper aussi fort ou se battre aussi sauvagement que DeAndre. Et bien qu’à une ou deux reprises Dinky ait l’audace de raccompagner Tyreeka chez elle, il finit par y renoncer, se disant que c’est mal de déconner avec la copine de son cousin.


  L’été dernier avait été le plus beau de sa vie. L’été dernier, tous les garçons la désiraient, se battaient pour l’avoir. Tout ce qu’elle voudrait au fond, c’est revenir à ces premières semaines, quand DeAndre ne vivait que pour elle, quand il la sortait, lui parlait, lui disait des choses qui la faisaient se sentir spéciale. Aujourd’hui, même quand ils passent du temps ensemble, il ne rate pas une occasion de lui prouver qu’il est incapable d’un amour véritable. Tout ce qu’il lui offre est un peu de présence, un désir superficiel et des accès de cruauté gratuite.


  Un beau jour, alors que DeAndre était encore détenu à domicile, lui, Tyreeka et R.C. ont partagé un taxi pour Etting Street. DeAndre voulait qu’ils passent la nuit ensemble et qu’elle fasse un saut chez elle le lendemain matin, avant d’aller à l’école. Tyreeka était d’accord jusqu’à ce que le taxi traverse la voie express de Gilmor Street et s’arrête au niveau de Mulberry. R.C. a repéré une fille plus âgée, troussée serré dans un dos-nu et un short, exhibant ses formes généreuses sur le trottoir.


  «AH, LA VOILÀ, a crié R.C., se penchant au-dessus de la vitre côté passager. PUTAIN, CHÉRIE!»


  Et DeAndre n’a pas attendu pour embrayer.


  «Yo chérie, qu’est-ce que tu fais? Hé… Tu vas où comme ça? Je sais que tu sais que j’ai besoin de ton numéro.


  —Canon, a grogné R.C. alors que le taxi repartait.


  —Elle était “waaoooouuuuhhhh”, a gémi DeAndre.


  —Allez vous faire foutre», a dit Tyreeka avec amertume, blottie au fond de son siège, les yeux voilés de larmes. «Vous êtes vulgaires.»


  DeAndre s’est esclaffé.


  «Tu me rends malade, a-t-elle pleurniché en le frappant fort à l’épaule.


  —J’y peux rien si la meuf était bonne.


  —T’as qu’à pas lui parler.


  —T’as qu’à pas écouter.


  —Va te faire mettre, Andre.»


  Quand ils sont arrivés dans Etting Street, DeAndre est sorti du taxi, retenant la portière l’espace d’un instant.


  «Tu viens? a-t-il bredouillé.


  —Va te faire mettre, DeAndre, a grincé Tyreeka, les bras croisés, le regard noir.


  —Comme tu veux», a-t-il dit en refermant la portière.


  Argent, vêtements, films, elle ne peut plus rien attendre de lui:


  DeAndre n’est plus dans le corner, elle le sait et veut lui montrer qu’elle n’est pas vénale comme les autres filles, qu’elle peut rester loyale même quand il est fauché. Elle ne lui demande rien sinon quelques égards.


  Mais les yeux de DeAndre ne tiennent pas en place.


  «J’ai demandé à DeAndre pourquoi il rompait pas avec toi», lui relate un jour Dena, juste après que DeAndre s’est mis à fréquenter une certaine Shanelle de McHenry Street. «Il a dit que t’étais jeune et qu’il voulait pas te faire du mal.


  —Il m’a déjà fait du mal, dit Tyreeka. DeAndre s’intéresse à personne d’autre que lui.»


  Au moins lui a-t-il épargné ce moment d’éloquence crâne où il a déclaré qu’elle n’était rien de plus qu’un jouet sexuel– assez pratique dans son genre. Elle n’entend pas non plus parler des filles que Dena et Treecee ne connaissent pas, ou du fait que les CMB ont pris l’habitude de rassembler quelques dollars pour aller rendre visite aux putes crackées jusqu’à l’os qui tapinent dans Addison Street. 5 dollars ou une dose la pipe, et ce bien qu’aucun homme doté de vagues connaissances sur l’univers viral n’oserait s’aventurer dans Addison Street, même équipé du pénis de son pire ennemi.


  «T’attrapes pas le sida avec une pipe, affirme DeAndre à ses amis après l’une de ces sorties. Et même si c’était possible, y’a personne qu’aime sucer du caoutchouc.


  —Comment tu le sais, salope?


  —J’t’encule, R.C.»


  Le pire échappe à Tyreeka. Mais au mois de mai, elle en sait assez. Si elle ne connaît pas tous les détails ni n’a de preuve de ce qu’elle avance, elle sait qu’à 13 ans, elle est plus seule que jamais.


  Elle est enceinte.


  Elle ment à DeAndre depuis bientôt deux mois. En mars, elle n’a pas eu ses règles. En avril non plus. La consultation à la clinique en compagnie de sa tante– celle qu’elle prétendait reporter sans cesse– avait déjà eu lieu. Les médecins avaient confirmé ce que Tyreeka savait déjà.


  À l’exception de sa tante, elle ne fait confiance à personne. Elle ne l’avouera pas à DeAndre, il lui a prouvé qu’il n’était pas fiable. Par ailleurs, elle craint qu’il ne la force à avorter à l’hôpital universitaire ou qu’il aille le raconter à d’autres qui lui déconseilleraient de garder le bébé. Elle s’inquiète aussi de la réaction de miss Fran. Elle pense que la mère de DeAndre pourrait essayer de lui enlever son enfant. Tyreeka désire cet enfant par-dessus tout.


  À la fin du mois, elle est sur le point de l’annoncer à DeAndre.


  «Peut-être que je suis enceinte, admet-elle alors qu’ils regardent la télévision au Dew Drop, un soir.


  —Hein? répond DeAndre.


  —Mais j’pense pas.»


  DeAndre la prend au mot, il explique à sa mère que Tyreeka fait ça juste pour le garder. Sur ce, pour sauver les apparences, il déclare que si c’est vrai il s’achètera un pack et réunira l’argent nécessaire pour un avortement, qu’il n’a pas l’intention de se laisser mettre le grappin dessus par Tyreeka ou une autre.


  Fran ne supporte pas son attitude. C’est vrai, elle n’a jamais essayé d’empêcher DeAndre de faire des cochonneries; en pratique, il existe très peu de mères témoins des tentations faciles de Fayette Street qui aient trouvé le moyen de prévenir de telles choses. Mais Fran, au moins, a essayé de faire de son fils un individu plus soucieux d’autrui que cela. En écoutant son chien de fils, elle fait d’abord appel à son sens moral, le pressant de s’engager auprès de Tyreeka ou de la laisser partir. Quand cette méthode s’avère infructueuse, elle fait en sorte de se rapprocher de Tyreeka et de jouer un rôle maternel auprès de cette enfant qui grandit seule.


  Tyreeka se montre réceptive, elle lui fait part de son amour et de sa fidélité envers DeAndre, se plaint que sa loyauté soit payée en retour par toujours plus de distance et d’insultes blessantes. Fran l’écoute et compatit, elle explique à la jeune fille que harceler son fils ne fera que l’éloigner un peu plus.


  «C’est pas un gosse qui le fera rester, l’avertit Fran.


  —Je sais», répond Tyreeka éplorée. Mais Fran voit bien qu’elle n’en sait rien, qu’elle croit qu’il est en son pouvoir d’obliger un jeune homme du corner à endosser les habits de mari et de père.


  «J’dis que DeAndre fera ce qu’il voudra.


  —Je sais.


  —Reeka, finit par demander Fran. Est-ce que t’es enceinte?»


  Tyreeka secoue la tête, elle essaye de sauver la face, l’idée que quelqu’un se mette entre elle et son enfant ne la quitte pas. «Je pense pas, répond-elle.


  —C’était quand tes dernières règles?


  —Euh… Le mois dernier. Non, en février.»


  Fran secoue tristement la tête mais retient sa langue, elle lui demande seulement si elle compte se rendre à la clinique.


  «Ma tante va m’y amener, ment Tyreeka. J’ai rendez-vous mercredi prochain.


  —Bien, dit Fran calmement. Tu sauras à ce moment-là.»


  *


  Cela n’a rien à voir avec les aides sociales. La question n’est pas là.


  Il n’est pas non plus question de permissivité sexuelle, de moralité individuelle, d’échecs parentaux ni de faillite des moyens de contraception. Toutes ces causes sont inhérentes au désastre lui-même. La détermination qui pousse des bébés à faire des bébés dans des endroits tels que Baltimore Ouest va plus loin que l’accident et la statistique, les circonstances et les malentendus. La question va au-delà des instincts sexuels adolescents, même si c’est difficile à envisager dans un pays où le sexe est un argument suffisant pour faire faire n’importe quoi à n’importe qui.


  Baltimore a l’un des taux les plus élevés de filles-mères de la nation; l’épidémie s’enracine dans les aspirations humaines ou, plus précisément, dans l’absence de telles aspirations. Dans Fayette Street, les bébés naissent simplement parce que c’est dans l’ordre des choses, parce que la vie là-bas ne peut et ne sera jamais vécue selon un hypothétique futur. Cela étant, il n’y a aucune raison d’attendre. Les bébés parlent à ces filles-mères et à ces fils-pères, leur donnent une raison d’être, les touchent au cœur comme personne. Le gouvernement, les écoles, les travailleurs sociaux, les messages d’utilité publique glissés dans chaque sitcom mettant en scène la famille-noire-de-banlieue, tous hurlent le même avertissement vertueux: attends, ne fais pas cette erreur, ne gâche pas toutes les opportunités que la vie a à t’offrir en faisant un enfant trop jeune. Mais les gamins de Fayette Street n’ont qu’à jeter un coup d’œil alentour pour s’interroger sur l’existence même de telles opportunités. Le lieu commun réside précisément là: personne n’est dupe.


  Avant même que ces enfants n’en prennent conscience, même superficiellement, ils sont happés par un système exigeant d’eux qu’ils abandonnent tout espoir, qu’ils rejettent tout sinon une ambition au ras du bitume. Au quotidien, ils doivent apprendre à penser, ressentir et respirer dans des conditions qui n’autorisent que l’instinct de survie. Ce n’est pas que ces enfants manquent d’amour ou d’attention– même ceux qui grandissent dans les pires bouges atteignent l’adolescence en un seul morceau, habillés et en bonne santé. Le concept de parentalité au masculin s’est peut-être perdu en cours de route, mais de façon rudimentaire, la plupart des mères réussissent à élever tant bien que mal leurs enfants, même dans les salles de shoot ou les repaires à crack. L’amour est là, mais ne se manifeste que sporadiquement– c’est une pensée qui vient après-coup, une pensée qui cède face au grand jeu du corner.


  La parentalité requiert plus que de l’amour, de bonnes intentions ou un ensemble de connaissances pratiques; c’est tout cela ensemble appliqué sans relâche. Dans Fayette Street, hommes et femmes savent quoi faire, et quelquefois, s’ils ont leur dose, ils le font. Mais la partie elle-même est sans relâche; si la drogue vient à manquer, le temps manque pour l’amour.


  La constance devient un luxe. Un joueur régulier de Mount et Fayette peut aimer son fils avec la même intensité que n’importe quel père, mais quand vient l’heure du choix entre faire la queue pour des testeurs et une visite à Bon Secours pour un enfant blessé, eh bien, il n’a pas le choix. Son fils a les deux bras fracturés suite à une chute de vélo, mais papa ne veut pas entendre parler des urgences. Diable s’il n’est pas un service d’urgences à lui seul. La scène est la suivante: un homme adulte s’éloigne sur le vélo de son fils en direction des rabatteurs. Il bredouille un conseil de dernière minute, un truc à propos d’une pommade.


  Jour après jour, les petites promesses qui soudent les familles s’effilochent et se dénouent: on ne prépare plus les repas, on ne trouve jamais le bon week-end pour une excursion en famille, les vêtements pour la rentrée n’arrivent jamais à temps. Au bout du compte, les moments d’intimité qu’un parent et son enfant devraient partager, les confidences, l’affection échangée autour de la table du petit déjeuner ou au chevet du lit– ou assis côte à côte sur le perron– font les frais du corner. En temps voulu, les enfants de Fayette prennent conscience que leur air mignon, leur sourire et même l’amour inconditionnel qu’ils ont à donner s’avèrent insuffisants pour leur procurer ce dont ils ont besoin. Les signaux qu’ils émettent s’effacent derrière l’obsession des hommes et des femmes du corner.


  Les attentes évoluent; les tactiques aussi. Les enfants apprennent que s’ils veulent se nourrir, ils doivent s’armer de ténacité ou pleurnicher: M’man, j’ai faim. J’peux prendre un bout de ça, là? J’peux? M’man? En temps voulu, la mendicité se mue en exigence, en confrontation: j’te préviens, j’irai pas à l’école habillé comme un clodo. M’man, t’avais dit que tu m’emmènerais faire du shopping à Westside. Quand est-ce que tu vas faire ce que t’as promis?


  La relation la plus importante de leur vie fait défection et les déçoit– ils se sentent moins importants. C’est la leçon qu’ils ont retenue de leur enfance: même le lien le plus intime est essentiellement le produit de luttes et de marchandages. L’amour est parfois invoqué, rarement prodigué.


  Dans le monde du corner, cette leçon fait sens. Les enfants grandissent dans les maisons de Fayette Street et observent les êtres humains gravitant autour d’eux s’approprier ce dont ils ont besoin. Parvenus à l’adolescence, ils comprennent que nul ne peut survivre en se projetant dans des relations à long terme, en faisant don de soi, en risquant quoi que ce soit par égard pour autrui. Ils voient leurs mères se frayer à coups d’ongles et de griffes un chemin à travers une succession de jumelages ratés, de couples semi-hostiles– homme et femme suivant leur course prévisible– alimentés par un besoin et un désir authentiques, mais construits sur un matériau affectif si ténu qu’il s’agit moins de s’engager humainement que de se condamner à une obsolescence programmée. Ils voient leur père– s’ils le voient– errer à la marge, aller et venir dans leur famille comme un simple figurant, incapable de subvenir à leurs besoins et peu désireux de s’engager. Plus souvent qu’à leur tour, les hommes suivent d’autres pistes: une nouvelle petite amie, une nouvelle adresse, de nouvelles ambitions, tout aussi fugaces et fragiles que les précédentes.


  Avec de telles bases, les enfants s’aventurent dans les rues, se regroupent en meutes de cour de lycée– les garçons avec les garçons, les filles avec les filles– et leurs jeux deviennent plus sauvages à mesure qu’ils se provoquent mutuellement, chacun affûtant les atouts indispensables à la survie dans le quartier. Leur taille, leur apparence, leurs travers, tout cela leur confère un statut précoce, une réputation, comme dans n’importe quel milieu. Mais dans Fayette Street, le prestige n’existe qu’en fonction du corner: celui-ci peut frapper très fort et celui-là crier à pleins poumons. Cet autre peut comploter et s’immiscer partout, cet autre encore est un forcené capable de tout. Ils s’essayent au jeu, essuient un ou deux échecs, mais même le plus faible réussit à trouver sa place parce qu’au fond l’éternelle vérité du corner réside en ceci: la boutique est ouverte, et il y en aura pour tout le monde.


  À Baltimore Ouest, les lois de la sexualité se calquent sur celles du corner. Un tribut sexuel sera payé au plus dur, au plus audacieux, au plus dingue– mais en priorité au dealer adolescent qui se trimballe avec un beau rouleau de billets de banque.


  Tant pour les garçons que pour les filles du corner, l’argent est la pièce maîtresse de la parade nuptiale, une réalité que la classe moyenne s’efforce hypocritement de conjurer. Ça commence par des badineries adolescentes à l’intérieur de la meute, des garçons de 14 ou 15 ans qui accordent leurs violons avec des filles plus jeunes d’un an ou deux. Les badineries se teintent de flirt et les flirts produisent immanquablement la première petite transaction.


  «J’peux t’acheter un truc à boire?»


  Si elle le désire, ça ne se finira pas avec un Fanta. Dans l’idéal victorien, l’amour, la fidélité, l’engagement sont autant de prix à payer pour l’union charnelle. Mais ces conventions n’ont pas leur place dans Fayette Street. Chaque étreinte, tripotage ou rendez-vous galant est précédé et garanti par un échange matériel. Pour les filles, cela ne se rapporte ni de près ni de loin à de la prostitution. Il s’agit d’obtenir des preuves quantifiables de sa valeur personnelle. Qu’une fille de Fayette et Fulton aime sincèrement un garçon de Baltimore et Gilmor ne fait aucune différence. La situation géographique du rituel de séduction exige que les deux remplissent leurs rôles, que le garçon lâche quelques billets pour le cinéma, les hamburgers, les Nike et les bijoux, tout comme elle exige de la fille en question, à titre de réciprocité, qu’elle compose avec ses sentiments. Que l’un ou l’autre ne remplisse pas sa part du contrat sera perçu comme une marque d’irrespect majeur. Le garçon se fera descendre en flammes par le reste de la meute comme une sous-marque, un médiocre. La fille, si elle a toléré une telle attitude et qu’elle a malgré tout accordé ses faveurs, passera pour un monstre.


  Ce rituel bien huilé joue l’entremetteur pour les enfants de Fayette Street. Ils nouent des idylles lestés du savoir commun que rien ne dure. Ils se mettent en couple avec très peu d’espoir– comme si une relation entre des enfants de 14 et 15 ans pouvait durer– parce qu’autour d’eux, ils n’ont assisté qu’à des échecs. Ils se croisent, copulent et rompent; ils détruisent tous les liens personnels qui les attachaient et passent à autre chose. Là-dedans, rien qui ne requière une prise de risque, un don de soi– des données absentes des termes de la transaction que seule la croyance en l’avenir pourrait justifier. Se livrer à quelqu’un revient à mettre à nu ses faiblesses et sa vulnérabilité; la même chose dans Fayette Street revient à violer les règles du corner.


  Pour leurs parents– et surtout pour les parents de leurs parents –, les naissances légitimes, la famille nucléaire formaient un idéal qu’il fallait s’efforcer de mettre en œuvre. Par contraste, cette génération et une grande partie de la génération précédente se sont défaussées de cette structure illusoire; le sentiment de culpabilité qui tourmentait leur père et leurs grands-pères ne lancine plus ces jeunes esprits. Dans Fayette Street, les enfants ont mis ces principes au rebut.


  Dépouillée de tout autre considération éthique, restent à cette génération les fondamentaux: sexe, bébés. Et parce que le sexe et les bébés, en lieu et place de la fidélité et de l’engagement, sont la finalité connue de toute relation, mûrir est hors de propos. Si des organes sexuels en état de fonctionnement suffisent à donner un sens à sa vie, alors les futures mères qui patientent dans les salles d’attente des services obstétriques de l’hôpital universitaire ou de John Hopkins peuvent bien avoir 16 ans. Ou 14. Ou 12.


  Parler d’accident serait inexact.


  La plupart de ces bébés sont ardemment désirés par les mères comme par les pères. Quel meilleur legs pour un dealer de 16 ans qui s’attend à mourir ou à aller en prison avant d’avoir soufflé ses 20 bougies? Quelle plus belle reconnaissance pour une adolescente esseulée que l’amour inconditionnel d’un petit être humain? Vu de l’extérieur, ces bébés sont des erreurs qu’on évalue en termes de coût social, des futurs pupilles de la nation, les précurseurs d’une nouvelle génération destinée à alimenter le cycle de la pauvreté. Cela n’effraie pas ces enfants allaités au nihilisme. La pauvreté, l’échec, ils connaissent; ils s’en arrangent chaque jour et leurs enfants s’en accommoderont aussi. Pour les fils-pères, le futur est tissé de flingues, de fioles et d’asphalte; pour les filles-mères, c’est une jeune femme de 22 ans, pieds nus sur un perron entourée de ses bambins, qui survit grâce aux allocations. Et qu’est-ce qui sépare une mère de 16 ans d’une mère de 22 ans quand elles vivent toutes deux d’aides sociales, sinon six années?


  Que le gouvernement aide financièrement cette population est utile. Mais en vérité, le gouvernement alloue très exactement 234 dollars par mois aux mères de Fayette Street, avec peut-être 40 dollars par tête supplémentaire. Ajoutez à ça les coupons alimentaires, les dons du WIC[9]: c’est juste assez pour mettre du lait en poudre et des couches dans le Caddie, mais très insuffisant pour justifier de toutes les naissances. La tentation conservatrice de frapper au porte-monnaie semble à côté de la plaque, la question va au-delà de deux centaines de dollars. Le cœur du problème est ailleurs: avec ou sans aides sociales, les bébés naîtront.


  Que nous ayons plus de recul, nous qui sommes étrangers à ce monde, n’a aucune importance. Que nous n’ignorions rien de ces vies avortées et vouées à la pauvreté ne change pas la donne, parce que ces enfants ont d’emblée accepté leur destin. Que nous sachions d’avance que les jeunes pères vont abandonner leurs enfants et prendre leurs distances importe peu, parce que les filles le savent aussi. Elles ont parfaitement conscience de la finitude de toute relation. Elles recueillent tout ce qu’elles peuvent de prestige, de satisfactions et de bébés avant de laisser partir les garçons. Dans Fayette Street, il n’est jamais question de relations suivies, de petits amis, de mariage ou de vivre heureux jusqu’à la fin de ses jours.


  Là-bas, un enfant tient lieu de réponse.


  On parle de réforme de l’assistance sociale, on devise sur des solutions de classe moyenne pour une société de classe moyenne– des recettes qui fonctionnent dans notre monde. Les hommes et les femmes du corner ont jugé notre code moral inutile au vu des circonstances, comme ils l’ont fait pour la drogue. Et ils ont raison. De la même façon que chaque zombie de Fayette Street sait que sa place se trouve au bout d’une seringue, chaque adolescent trouve la sienne dans les salles d’accouchement de Sinaï. Là-bas, une fille devient femme; pour une âme au moins, elle est le centre de l’univers. Le père, un garçon morbide et fataliste, donne son nom au nourrisson et son être condamné s’auréole d’un soupçon d’immortalité. Si cela n’avait pas tant d’importance pour eux– si c’était juste une histoire de préservatifs, d’avortement, ou d’abstinence et de honte– alors on pourrait élaborer une stratégie sociale avec quelque chance de succès. À la place, ces enfants ont abouti à la conclusion que faire un enfant est une ambition légitime et plausible dans un monde où les ambitions plausibles se font désirer. Ça, ils savent faire.


  Dans Fayette Street, avoir de hautes exigences, espérer plus de ses petits amis, femmes ou parents– voire croire en une vie meilleure pour son enfant– vous expose à un combat déraisonnable contre des probabilités absurdes, vous oblige à ignorer les exemples vivants de presque tous ceux qui vous entourent ou vous ont précédé. Pire encore, on ne saurait désirer ce qu’on ne peut concevoir. Et rêver revient à s’exposer à une déception cuisante.


  Dans Fayette Street, se délester du poids des circonstances– essayer, en tout cas– n’est pas considéré comme un acte de bravoure. Cela revient à admettre publiquement sa vulnérabilité. Se montrer attentionné, optimiste: ces choses-là ne rapportent que souffrance et mépris. Certains portent ce fardeau d’une défonce à l’autre, ils s’injectent leur peine, transforment cette bête sensible et pensante en un phénomène purement physique. Pour un zombie, se défoncer est un filet de sécurité psychique, un rituel quotidien pour se défaire de tout espoir, ambition ou amour. Pour les plus jeunes qui n’ont pas encore goûté à l’aiguille ou à la pipe, les espérances sont sacrifiées sans ambages sur l’autel de l’ici et maintenant; filles, respect, herbe, nouvelles Jordan, fringues aux couleurs du gang, un peu d’argent de poche. Seule une poignée d’habitants de Fayette Street– les âmes pieuses et charitables, les propriétaires de maison, les ex-junkies qui ont survécu à leur sevrage– s’attèlent encore à la lourde tâche de préparer le futur. Sont-ce les sages ou les imbéciles qui font la sourde oreille, se soustraient à la pensée minoritaire, perdent foi en leurs propres capacités et prennent le plaisir là où il est?


  Ces irréductibles mis à part, les enfants de Fayette Street mettent leur sexualité au service d’un simulacre bâclé de vie. L’ambition des garçons se limite à passer la journée sans se faire arrêter, braquer, ou tuer. Ils espèrent vivre assez longtemps pour voir naître un fils, parfois une fille. Peut-être amasser de quoi acheter une baignoire en plastique ou une chaise haute, ou au moins un paquet de couches par semaine. Les filles s’en tiennent à l’espoir morne que le futur père les accompagnera à la consultation, fera éventuellement une apparition à l’hôpital lors de l’accouchement et continuera à venir leur rendre visite après la naissance. Il couvrira peut-être les frais du berceau ou de la poussette. Et quand l’inévitable se produit, quand il rencontre une nouvelle fille, on peut espérer au mieux une vague alliance, un lien ténu avec la vie qu’il a aidé à créer.


  Si les choses fonctionnent comme il faut, le père fera une apparition de temps en temps pour emmener son fils au cinéma ou à Carroll Park. Il errera à la marge, mettra un billet de 5 ou 10 dans la cagnotte, et la mère fera preuve de la même allégeance quand il sera à court. Leur réussite se limitera à cela et parce qu’ils viennent de Fayette Street, ils se compteront parmi les chanceux; ils savent au fond d’eux qu’ils n’ont pas le droit d’exiger plus.


  Le résultat de ce jumelage entre adolescents peut sembler assez prévisible, mais il y a quelque chose de remarquable dans l’intensité avec laquelle les participants ont endossé leurs rôles. Conscients que leur relation n’a aucun avenir, les garçons et les filles de Fayette saisissent chaque occasion de jouer à quelque chose de plus grand, de prétendre à des idéaux, à des responsabilités qui seront mis au rencard. Discutez avec n’importe quelle fille de 15 ans enceinte de quatre mois, et vous l’entendrez à coup sûr affirmer que le bébé ne changera rien, qu’elle sera une bonne mère, une mère aimante, qu’elle projette de finir le lycée et peut-être même d’aller à l’université. Discutez avec le père de 16 ans et vous l’entendrez sûrement déclarer qu’il est temps pour lui de devenir adulte, de trouver un boulot honnête, de subvenir aux besoins de son enfant. Ces garçons et ces filles savent combien leurs intentions sonnent creux. Ils ont douloureusement conscience de l’avenir qu’ils ont devant eux, mais quelque chose de plus profond– la trace d’un modèle extérieur au quartier, peut-être– les pousse à faire semblant.


  Les couples les plus fragiles n’ont pas le temps de jouer à la poupée. Mais pour toute relation qui dure plus d’un mois ou deux, on peut observer toutes les étapes de la monogamie se succéder en rafale. Engouement, intimité, engagement, puis désillusion et repli sur soi– l’aboutissement de mois, d’années, et même de toute une vie ailleurs qu’à Baltimore Ouest. Dans Fayette Street cependant, toutes les relations sont sujettes à une pression acharnée et toutes échoueront à un moment ou à un autre. Résultat, garçons et filles ont appris à s’unir et à procréer, à se trahir et à se quitter avec une remarquable hâte. Ils prennent de leur couple ce qu’il y a à prendre. Mais quand l’enfant naît, le contrat fait apparaître des clauses léonines.


  Un garçon du corner plane un moment ou deux puis passe le joint à ses amis en déclarant que sa progéniture va bien. Ensuite, il retourne au corner.


  La fille reste alitée chez elle, le bébé à ses côtés. Elle se lève pour répondre au téléphone. C’est une amie, elle lui dit qu’elle l’a vu il y a à peine une demi-heure et qu’il est reparti avec une nana. Elle joue l’indifférence, déclare qu’il fait ce qu’il veut, qu’ils ne sont plus ensemble depuis plusieurs semaines. Puis elle raccroche, retourne au lit, le cœur brisé.


  La prochaine fois, se dit-elle, elle se montrera moins faible, moins stupide. La prochaine fois, ça lui coûtera plus qu’un ticket de cinéma à Harbor Park et une virée au centre commercial de Mondawmin. Plus qu’un paquet de couches et une poussette pourrie qui a perdu une roue au bout d’une semaine. La prochaine fois, elle se gardera bien d’y mettre des sentiments, elle se jouera de lui de la même façon qu’il se joue d’elle. C’est une petite consolation qui ne l’arrache en rien à son bébé qui pleure, ni à sa chambre, ni à sa maison, ni à son quartier. Elle est allongée sur le matelas fatigué du lit de son enfance, elle aime son bébé mais, l’ombre d’un instant, elle souhaite qu’il ne soit jamais venu au monde, ou qu’elle l’ait fait avec un autre garçon.


  Pour les filles– jamais pour les garçons –, la vie change quand l’enfant arrive. Elles apprennent et mûrissent. La plupart retourneront dans les corners, laissant aux grands-mères ou arrière-grands-mères le soin de s’occuper du nourrisson. Quelques-unes comprendront que la maternité ne dépend pas tellement de l’amour inconditionnel qu’un enfant peut leur porter, mais de l’amour qu’elles offrent– elles– jour et nuit, nuit et jour.


  Pour ces filles-là, c’est le moment d’une prise de conscience: le garçon est parti, le bébé est là. Avec la fin de l’enfance, le travail et les soucis que lui promet le monde qui l’attend, il peut sembler possible à un parent de 15 ou 16 ans de voir la réalité telle qu’elle est, sans fantasmes ni faux-semblants. C’est le moment parfait pour envisager de nouvelles alternatives, pour faire de nouveaux choix.


  Mais non, ça se passe dans Fayette Street.


  La jeune mère est allongée dans son lit, son bébé dort à ses côtés, espoirs et peurs lui sont imposés par le monde qu’elle connaît– son futur se limite à la question de savoir d’où viendra le prochain paquet de couches.


  C’est le mieux qu’elle puisse espérer.


  Fran Boyd, le teint brouillé après une énième soirée dans la cave, est alanguie sur son perchoir habituel, le menton dans la main. Il est tôt, trop tôt pour les testeurs, aussi est-elle surprise d’apercevoir Mike Ellerbee au volant de sa voiture.


  «Salut l’étranger», lance-t-elle.


  Mike lève les yeux vers elle et sourit. Il modifie son itinéraire et traverse Mount en diagonale.


  «Hey Fran.


  —Salut toi. Pourquoi t’es dehors si tôt?»


  Mike grimpe les marches du Dew Drop, toujours souriant. «Ben le p’tit déj’ et tout. J’dois aller dans le centre aujourd’hui.


  —Dans le centre? Pourquoi?


  —Voir le juge pour mon affaire.»


  Fran hoche la tête. Quand les gens qu’elle connaît se lèvent avant midi, c’est toujours à cause de la justice. «Tu vas au tribunal aujourd’hui? Pourquoi?»


  Mike secoue la tête et vient s’asseoir auprès d’elle. «J’ai rendez-vous avec le juge Johnson pour parler de ma probation. Tu sais, histoire de faire sauter ma liberté surveillée et de foutre le camp.»


  Fran se souvient. Little Mike croit dur comme fer qu’il va prendre le large.


  «Tu comptes toujours aller à la mer?» demande-t-elle avec un sourire en coin.


  Mais Mike ne perçoit pas l’ironie de la question; il opine dans une confiance absolue et enchaîne sur la place de matelot que Ricky Sanford va lui trouver. Il a déjà réuni tous les papiers, carte du syndicat, certificat médical, et il a mis les choses au point avec Ducey, sa copine.


  «J’ai eu ma Z-Card la semaine dernière.


  —Quoi?»


  Mike ne peut pas cacher plus longtemps l’objet de sa fierté. Il se lève et sort une carte de garde-côte plastifiée de la poche arrière de son denim. Il la tend à Fran qui s’en saisit et l’observe religieusement.


  «Tout ce que j’ai besoin pour que le juge m’enlève la surveillance.»


  Fran lui rend la carte, impressionnée. Elle n’arrive toujours pas à croire qu’on puisse relâcher sans surveillance un soldat du corner inculpé d’avoir tenté de tuer quelqu’un.


  «Tu penses qu’il va te laisser partir?


  —Il faut», répond Mike. Il se rassoit et jette un œil dans Mount Street où les premiers zombies investissent les corners. «Faut que j’trace d’ici.


  —Moi aussi, dit Fran, en se frottant les yeux.


  —J’suis sérieux, dit Mike. J’peux pas rester moisir ici. Tout ce qui m’attend c’est la taule. Ou pire.»


  Fran ponctue ces propos d’un grognement.


  «Ducey dit qu’elle va arrêter de se défoncer. Mais j’suis sûr qu’elle dit ça juste pour me retenir.


  —Combien de temps il vont te garder sur le bateau?


  —Quatre mois, réplique-t-il en redescendant du perron. Cinq mois. Des fois, plus longtemps que ça. J’m’en tape de combien de temps du moment que j’fous le camp d’ici.»


  Fran trouve son raisonnement ridicule, comme s’il suffisait d’en avoir marre de Fayette pour foutre le camp. Elle connaît Mike Ellerbee depuis des années, elle l’a toujours vu dans les corners. Jamais elle n’aurait cru qu’il pourrait un jour tirer son épingle du jeu. Et aujourd’hui, le mec est serein, il croit qu’il a trouvé la sortie.


  Ça ne peut pas être aussi simple; Fran est suffisamment au fait pour savoir que Mike en demande trop. Il a déjà de la chance de n’avoir écopé que d’une peine avec sursis pour la tentative de meurtre du braqueur– cela dit, le juge Kenneth Johnson avait la réputation de laisser pendre au nez des accusés dix ou quinze ans de sursis puis d’attendre gentiment l’inévitable violation de la probation et s’assurer que le gars purge toutes les années de sa peine, jusqu’à la dernière. Mais faire sauter sa conditionnelle par-dessus le marché, c’était trop en demander.


  De plus, Mike est comme elle: il aime la coke, et les corners, et la fête. On ne peut pas vraiment dire qu’il mérite une seconde chance.


  Mais s’il peut tenir ce discours, alors pourquoi pas elle? C’est ça ou laisser l’autre facette de Fran Boyd prendre le dessus et traiter Little Mike Ellerbee de putain de menteur parce qu’il dit qu’il a un plan, qu’il vaut mieux que les autres et qu’il est le seul à pouvoir tenter un tel coup. Arrête tes conneries, se dit-elle; si Mike dit qu’il veut tenter le coup, laisse-lui sa chance.


  «Ben bonne chance alors, dit Fran. Qu’est-ce que tu vas dire au juge?»


  Mike hausse les épaules. «Lui dire que j’ai un job, tu sais. Lui dire de me laisser partir.»


  Fran parcourt la rue des yeux. Le corner se réveille.


  «Ouais, fait Mike en souriant. J’te tiendrai au jus.»


  Il se lève et se dirige vers Gilmor, laissant Fran étrangement optimiste. Il est temps, se dit-elle en essayant de se convaincre. Ça fait longtemps qu’il est temps. Hé! Si je ne bouge pas mon cul d’ici, personne ne le fera à ma place. Si j’attends que quelqu’un d’autre mette un terme à cette folie, je suis bonne pour moisir sur ces marches jusqu’à la fin de mes jours. Toute sa famille est plongée jusqu’au cou dans ce merdier. La plupart de ses amis aussi. Ses voisins. Gary aussi. Seul Mike semble tenter le coup. Mike et DeAndre.


  Soit parce qu’il craint pour sa probation, soit parce qu’il s’est sincèrement lassé des corners, DeAndre prépare son été, il a un projet en tête. Avant son audience, il est allé trouver Ella pour lui demander du boulot. Ella n’avait pas les moyens de l’engager au Rec mais sa sœur était gérante de quelques hospices aux abords de la ville. Elle employait déjà quelqu’un pour la maintenance mais ce dernier avait besoin d’un coup de main. Ça se présentait bien. DeAndre a noté le numéro de téléphone et s’est arrangé avec le type pour travailler un jour ou deux. Il a touché un chèque de 40 dollars qu’il a échangé avec son oncle Scoogie contre du cash. Mais ce n’était pas un boulot stable, et pour compliquer l’affaire, le chèque s’est avéré sans provision, si bien qu’Ella a dû sommer sa sœur de payer DeAndre.


  En temps normal, cela aurait suffi à renvoyer directement DeAndre dans le corner. Mais à la grande surprise de Fran, il a persévéré dans ses recherches. Il a demandé à Ricardo, le jeune frère de Gary, si Seapride embauchait. La conserverie de crabes, à l’angle de Pratt et Monroe, avait déjà vu passer trois ou quatre McCullough. Cardy triait les crabes bleus de la baie de Chesapeake depuis des années. Il a plaidé la cause de son neveu et DeAndre a été engagé la semaine suivante, au tout début de la saison.


  Fran l’a vu partir travailler le matin trois jours d’affilée, emportant avec lui un sweat supplémentaire et des gants épais pour manipuler les crabes– abordant en stoïcien son nouveau rôle d’honnête travailleur. Il a fêté ses 16 ans la semaine précédente et a finalement réussi à se prendre en main, se dit-elle. Et cela impressionne Fran a plus d’un titre; la fin de l’année scolaire est imminente mais DeAndre s’accroche, il continue à se rendre à quelques cours. Il veut convaincre Rose Davis de le laisser passer dans la classe au-dessus, voire même de lui attribuer des crédits supplémentaires pour son boulot à Seapride, si toutefois il parvenait à le garder.


  Une semaine auparavant, histoire de le taquiner, Fran a descendu Pratt Street pleine de fierté afin de surprendre son fils dans son tout dernier rôle. Ça, et pourquoi pas en profiter pour récupérer une demi-douzaine de crabes.


  Ce que Fran a découvert l’a consternée. En arrivant près du comptoir de vente à emporter, les yeux de Fran ont croisé ceux de son fils éreinté, en nage à cause de la vapeur qui émanait des cuves, rendu nauséeux par leurs remugles, trimant à mort au milieu des bestioles cuirassées.


  «Dre, a-t-elle crié. Viens par là.»


  DeAndre l’a ignorée. Poussant sa cuve vide à travers les nuées de vapeur, il a pris la direction de la salle de tri. Mais elle a continué de l’appeler jusqu’à ce qu’il s’approche du comptoir. Là, elle a eu le loisir de l’observer de plus près et a réalisé à quel point il allait mal.


  «Seigneur! Qu’est-ce qui cloche gamin? lui a-t-elle demandé. T’es malade comme un chien.»


  DeAndre a haussé les épaules. «Faut que j’y retourne.


  —T’es cinglé. Tu vas quand même pas te rendre malade.


  —C’est le taf.»


  Une femme l’a hélé depuis la caisse, lui réclamant plus de n°2. DeAndre a tourné les talons, manquant de s’écrouler sur les trieuses. Le visage et les mains boursouflés, il respirait par à-coups, émettant de longs sifflements. Et son sweat– contre-indiqué pour quiconque travaillait dans les vapeurs brûlantes des cuves– empirait les choses pour ce gamin que même les odeurs rendaient malade.


  Son allergie. Fran n’y avait pas songé quand il avait décroché le job: du moment qu’il n’avalait pas de fruits de mer, ça irait. Mais rien que sentir l’odeur du crabe le rendait malade à crever. DeAndre n’était pas fait pour bosser parmi les crustacés. Fran lui en a parlé le soir même mais ça ne l’a pas empêché de retourner travailler le lendemain: il ne voulait pas laisser tomber.


  Lorsque la manager de la conserverie lui a demandé de nettoyer les cuves, il a regimbé. Une épouvantable odeur d’iode s’en échappait quand on les récurait; vous en respiriez les pires émanations. DeAndre a averti miss Mary de son allergie aux fruits de mer, la façon dont il se mettait à gonfler s’il avalait ne serait-ce qu’un morceau de crabe, et à quel point il avait du mal à respirer. Mary lui a alors demandé de balayer le sol et DeAndre, en regardant l’eau, le sel et les déchets de crabes éparpillés, l’a pris comme une punition pour avoir refusé de nettoyer les cuves. Pourquoi lui? Pourquoi pas l’un des autres ouvriers?


  Il a posé la question à miss Mary et le lendemain, son nom ne figurait pas sur l’emploi du temps. Ni le jour d’après. Le week-end venu, il apprenait de la bouche de son oncle Cardy qu’il était viré.


  Malgré tout, il n’avait pas baissé les bras. Il y avait cette opportunité au McDonald’s d’en face, sur la rive droite, celui du carrefour de North Avenue et Harford Road, a-t-il appris à Fran. Le manager lui a demandé de rapporter un acte de naissance et une carte d’assuré social. Il en a besoin pour lundi.


  DeAndre tente le coup. Little Mike aussi. Fran, quant à elle, est encore là, sur les marches, en quête du bouzin quotidien. Elle se défoncera aujourd’hui. Et demain. Et après-demain également, mais, dès que son entourage songe à prendre du recul, elle est renvoyée à sa propre impuissance. À tous les coups, ça ruine sa défonce.


  D’ailleurs, deux jours plus tard, Fran Boyd sort du Dew Drop en fin de matinée, fait un crochet par Buster pour se remettre les idées en place. Elle se sent alors suffisamment en forme pour descendre jusqu’à Poppleton Street et patienter sous un auvent de toile en détaillant la façade fraîchement ravalée de l’ancienne école. De loin, le Baltimore Recovery Center (BRC) ressemble à un petit immeuble d’habitation, mais une fois passée la double porte en verre, vous entrez sur les terres du gouvernement. Le hall exigu, avec pour unique mobilier un bureau de métal perché sur un étroit palier entre deux cages d’escaliers, est tout sauf hospitalier. Il ne représente qu’une étape dans la vie des gens, rien de plus.


  «Je peux parler à Antoinette?


  —Vous avez rendez-vous? demande le jeune homme à l’accueil.


  —J’ai besoin de lui parler», répond Fran.


  Pour Fran, Antoinette n’est guère plus qu’un simple prénom; l’amie d’une amie qui fait désormais partie du personnel du centre. L’homme décroche son téléphone et compose un numéro, puis chuchote dans le combiné, tourné sur le côté pour que Fran n’entende pas la conversation.


  Un instant plus tard, il se retourne, sourcil levé, obstruant le micro du récepteur de sa main.


  «Votre nom?


  —Fran.


  —Fran…?


  —Boyd. Denise Francine Boyd.»


  Il raccroche et désigne l’unique siège du hall, un banc calé contre le mur opposé.


  «Elle est en rendez-vous, annonce le jeune homme. Elle va descendre mais il va falloir patienter.»


  Il n’y a plus qu’à attendre. Cinq minutes plus tard, Antoinette descend l’escalier et jette un œil au standardiste. Deux minutes après, l’homme lui désigne Fran qui lui raconte son histoire en quelques phrases. Antoinette lui indique la marche à suivre, lui parle de la liste d’attente et de la pénurie de lits subventionnés par l’État.


  «… D’habitude, ça prend six à huit semaines pour qu’une place prise en charge par l’État se libère…»


  Fran accueille la nouvelle avec irritation. On la traite comme une moins que rien. Si elle avait une mutuelle, le BRC pourrait l’accueillir le jour même– ceux qui sont bien couverts payent jusqu’à 10000 dollars pour une cure de vingt-huit jours. Les créneaux pour les allocataires de l’État sont rares, et l’attente est d’autant plus longue.


  Cela n’entame pas la détermination de Fran Boyd– linéaire et univoque, à l’instar de tout plan de zombie. Je vais au point A, puis au B, ensuite quelqu’un me permet d’aller au C, ce qui me qualifie pour me rendre au point D. Si un obstacle se présente à un quelconque point du trajet, c’est toute l’entreprise qui s’écroule et le zombie n’a plus qu’à pousser jusqu’au corner suivant. Si le juge n’accorde pas à Mike l’assouplissement des termes de sa conditionnelle, il ne montera pas dans le bateau et retournera directement à la case corner. Si DeAndre n’est pas embauché au McDonald’s, il se remettra à dealer dans Fairmount avec le reste de sa bande. Et si Fran n’entre pas au BRC, elle restera sur le perron du Dew Drop. Dans le corner, toutes ces étapes sont régies par la théorie de l’impuissance acquise– face à l’incontrôlable, à savoir le bon vouloir d’autrui, les individus font preuve de résignation et de passivité. Il existe d’autres centres de désintoxication, d’autres boulots, d’autres alternatives? Passer le premier coup de fil ou parcourir six blocs pour aller se renseigner, c’est déjà beaucoup pour un zombie. Alors, en l’absence d’une réponse encourageante, il capitulera. Mais si la réponse offre ne serait-ce qu’une vague perspective, une possibilité de changement à plus ou moins long terme, c’est bon à prendre. Une liste d’attente de six à huit semaines rime avec six à huit semaines de défonce décomplexée: vous attendez qu’un lit se libère.


  Pour Fran, le minimum requis est d’appeler le BRC le mardi– chaque mardi– pour s’enquérir de sa place sur la liste d’attente et faire savoir à l’équipe qu’elle est toujours motivée.


  «J’dois vous appeler vous? demande-t-elle à Antoinette.


  —Non, laissez un message à l’accueil. On me le transmettra.»


  Fran quitte le centre avec un espoir taillé sur mesure qui la tiendra jusqu’au début de l’été. Elle peut le garder sous le coude pour se convaincre, elle ou n’importe qui d’autre, qu’elle essaye, qu’elle a un projet. DeAndre a vent de ce premier pas au centre de désintoxication et l’encourage à continuer. Il lui assure qu’il prendra soin de DeRodd pendant son absence. Scoogie lui propose également son aide et Fran commence à prendre leurs encouragements à cœur. Elle a un plan; elle peut le faire. Rassembler un peu d’argent pour donner à Bunchie un mois de loyer d’avance et laisser à DeAndre de quoi assurer le quotidien. Il était peut-être même temps de retourner à la caisse d’allocations familiales de Rosemont pour enregistrer de nouveau son fils aîné comme enfant à charge; il avait été rayé de son dossier depuis qu’elle l’avait mis à la porte l’été dernier, et Fran, coincée dans l’inertie de l’addiction, devait à présent se coltiner la paperasse. Mais dans l’immédiat, il faut qu’elle procure à son fils un acte de naissance et voir s’il peut dégotter un boulot au McDo. Puis se faire admettre au centre et décrocher, voire économiser assez pour avoir un endroit à elle et foutre le camp de ce putain de Dew Drop. Parce qu’à Fayette, au milieu de sa famille, il lui sera impossible de rester clean. Ça peut marcher, pense-t-elle.


  Le mardi suivant, elle appelle le BRC.


  Deux jours plus tard, elle se fait accompagner en voiture au service d’État civil de Northwest, où elle patiente jusqu’à ce qu’on lui délivre une copie de l’acte de naissance de DeAndre. Quand, le lendemain, elle le lui donne, elle est satisfaite; elle gère la situation, et montre à son fils autant qu’à elle-même qu’elle peut subvenir à leurs besoins.


  Mais vient le week-end, et les week-ends sont raides à Fayette. Fran se lève le lundi complètement morte, ses yeux injectés de sang la brûlent. Elle va chercher une serviette humide et reste au lit jusqu’à dix heures. Quand elle parvient à se lever, elle s’apprête et fait le trajet jusqu’à Rosemont pour régler cette affaire qui traîne depuis près d’un an. Oui, ça fait déjà trop longtemps que DeAndre est rentré au bercail et qu’elle perd 60 dollars d’allocations chaque mois; il est grand temps de récupérer le fric.


  Six heures plus tard, Fran Boyd se hisse en haut des marches du 1625 Fayette, lasse de vivre. Elle a passé la journée à faire d’authentiques efforts, elle s’est aventurée hors du corner pour mener à bien son programme en faisant passer la drogue au second plan.


  «Hey Fran», lance Stevie, contemplant sa sœur vautrée dans le salon.


  Fran grogne, puis s’enfonce plus profondément dans les coussins défoncés du divan. Elle ôte ses baskets et cale ses pieds contre l’accoudoir du canapé.


  «T’étais où?


  —Seigneur, dit Fran. Y’a un truc que j’arrive pas à comprendre.


  —Mmm, réplique Stevie.


  —Les gens qui passent des journées comme celle que j’viens juste de passer et qui se défoncent pas. J’te jure, j’comprends pas. Les gens qui se tapent tous les jours ce genre de merdes et qui se défoncent pas.»


  Stevie se marre.


  «J’suis montée à Rosemont pour mes allocs», explique-t-elle en se pelotonnant sur le ventre, sentant le vieux tissu rêche frotter contre sa joue. «J’ai attendu sur ces putains de chaises en plastique pendant des heures.»


  Stevie glousse.


  «Quatre heures pour que cette femme me dise qu’ils peuvent rien faire pour moi parce que mon conseiller est pas là aujourd’hui. Qu’il va me rappeler et tout. J’lui dis, écoutez, Andre c’est mon fils et il est revenu vivre avec moi, ça fait même des mois qu’il vit chez moi…»


  Elle plonge la tête dans les coussins, fatiguée par sa propre histoire.


  «Ouais, lâche mollement son frère, moi aussi, tu sais, j’dois monter à Rosemont pour les allocs de Little Stevie.


  —Tu veux mon couteau?» demande Fran.


  Stevie rit de plus belle. C’est la blague standard du côté de Fayette: vous racontez que vous montez à Rosemont; la chute est invariablement la même: on vous propose un couteau. Drôle ou pas, la blague est à mettre au crédit de Crazy Arnold, qui, deux étés auparavant, avait quitté Fayette Street pour faire le trajet de près d’un kilomètre jusqu’aux services sociaux de Rosemont. Un désaccord sur des coupons alimentaires et il a planté un couteau de cuisine de vingt centimètres dans sa conseillère de 29 ans. À Fayette Street, le meurtre avait mis les loyautés à rude épreuve. Arnold Bates était un malade mental défoncé qui vivait dans l’arrière-cour de sa mère et qui promenait son Caddie dans le quartier en quête de canettes et de boîtes de conserve afin de payer sa coke et son PCP. Mais les coupons alimentaires, l’aide au handicap, l’indifférence générale des fonctionnaires… les gens de Fayette avaient tous trimé à Rosemont. Ils étaient donc prêts à accorder le bénéfice du doute à n’importe quel pauvre hère confronté à ce genre de démarches. Fran avait entendu dire que la conseillère de Crazy Arnold l’avait fait tourner en bourrique, lui demandant toujours plus de justificatifs pour valider son dossier, jusqu’au jour où Arnold lui avait fourni le seul justificatif dont elle avait besoin. L’affaire avait marqué les esprits et attristé tout le monde, d’autant que l’employée poignardée n’était pas, loin s’en faut, la pire des conseillères de Rosemont. Mais symboliquement, la majorité des allocataires de Baltimore Ouest s’étaient sentis solidaires de Crazy Arnold Bates, cette âme définitivement coupée du monde. Arnold était la personnification de ce que tous les affiliés de Rosemont avaient dans un coin de la tête– l’idée horrible qu’il était plus facile de venir à bout de son conseiller que de la paperasse.


  «Elle est où Bunchie? demande Fran en se relevant péniblement.


  —En bas.»


  Fran s’extirpe laborieusement du canapé puis, au radar, descend les marches de la cave en quête d’une défonce bien méritée. Elle essaye– pas chaque jour, pas tout le temps, mais assez pour que ses frères et sœurs commencent à la regarder d’un autre œil. Le seul problème, c’est qu’elle est lasse. Plus lasse que jamais.


  Dans la cave, elle trouve Bunchie qui a déjà bien entamé la partie. Fran s’envoie sa part et s’installe sur le perron avec son coussin à fleurs élimé.


  «Hey Fran.


  —Salut toi.»


  Et ça continue, entre les rabatteurs qui ânonnent le nom de leur produit, les acheteurs qui se faufilent dans le tas et les occasionnels signaux de repli quand une patrouilleuse débarque. Le lendemain matin, Fran oublie d’appeler le BRC, mais y pense le jeudi, avec deux jours de retard. La semaine suivante, elle n’appelle pas du tout.


  Le plan est en stand-by, le monde du corner a monopolisé son attention. Jusqu’au week-end suivant où, en allant à la boutique de Kevin, elle croise quelqu’un qui lui apprend que Little Mike a réussi à mettre les bouts.


  «Quoi?


  —Il s’est barré.


  —Barré?


  —Il est allé je sais pas où pour s’embarquer sur un bateau.»


  Fran reste bouche bée. Mike, parti.


  Il a convaincu le juge de le laisser filer, fait ses bagages et s’est payé une nouvelle vie. En attendant sa monnaie derrière la vitre en Plexiglas, Fran peut presque sentir la Terre dévier de son axe.


  L’après-midi même, Fran se renseigne autour d’elle et apprend que Mike a pris un avion pour New York, puis un autre pour l’Europe et a embarqué sur un bateau en Pologne. Elle est soufflée; ce n’étaient pas des paroles en l’air. Le plan de Mike était un vrai plan. Il l’a fait. Il a mis un pied devant l’autre jusqu’au bout et ça a marché. Pour Fran, c’est aussi simple que ça: un plan clair et net, une trajectoire parfaite menant d’un monde à l’autre.


  «Mike, un marin, finit par dire Fran. Putain.»


  Mais rien à Fayette n’est jamais si clair et net. Ce dont Fran n’avait pas eu vent, c’est que le plan de Mike Ellerbee avait toujours été– et ce jusqu’au dernier moment– une petite chose fragile, passible de voler en éclats à tout instant. La nuit qui avait précédé son départ, Mike était au corner de Fulton et Vine. Il discutait avec quelques-uns de ses gars, quand un des boss s’était pointé et avait passé un savon à tous ses employés parce qu’ils tapaient la discute pendant les heures ouvrées.


  Le boss était descendu de sa Lincoln défoncée et avait traversé la rue en hurlant sur les rabatteurs et les guetteurs. Il les avait tous renvoyés à leur poste en les traitant de salopes.


  «J’sais que c’est pas à moi que tu parles», avait dit Mike.


  Subitement, l’ancien Mike avait refait surface, celui qu’il ne fallait pas chercher, qui ne pouvait supporter de fermer les yeux sur un tel affront en plein corner. Le boss avait fait demi-tour jusqu’au coffre de sa voiture et avait sorti de quoi mettre les choses au clair. Canon scié, chargé, pas vraiment engageant. Un .30 et des poussières.


  «J’ai dit: salopes.»


  Et les salopes ont fermé leur gueule tant que leur boss n’a pas eu rangé son fusil dans le coffre et pénétré dans l’épicerie. Les gars se sont ensuite tournés vers Mike.


  «J’ai pas mon flingue», s’est-il dédouané.


  Anthony a relevé un pan de sa chemise et dévoilé un .38. Mike n’a pas fait un geste. Il venait de passer les six derniers mois à rédiger des lettres, à s’arracher les cheveux sur la paperasse et subir des bilans médicaux pour pouvoir quitter le pays et entreprendre une nouvelle vie. Dix ans lui pendaient au nez depuis la dernière fusillade; c’est ce que ça lui aurait coûté, et même plus, de tout foutre en l’air. Il a essayé de le faire comprendre à ses amis.


  «J’peux lui trouer le cul pour toi si tu veux», avait offert Anthony, compatissant.


  Mike était sur le fil du rasoir.


  «C’est personne cette salope, a déclaré Anthony. Il a pas le droit de parler comme ça.


  —Nan mec, avait fini par répondre Mike. Laisse pisser.»


  En remontant dans sa voiture, le boss s’est retourné pour leur faire comprendre qu’il allait revenir et que la prochaine fois il voulait tous les voir au boulot. Mike a encaissé– encaissé pendant vingt longues minutes, le temps que ça lui monte au cerveau.


  «J’reviens», a-t-il dit aux autres.


  Il est allé chercher son gros revolver, un .44. Puis il s’est posté à l’entrée de Vine où, calme comme la mort, il a attendu le retour du boss. Mais le type n’est pas revenu, et le lendemain, Mike Ellerbee contemplait l’Atlantique depuis un hublot.


  C’est ce qui s’est vraiment passé. C’était son plan– fragile, précaire, et en fin de compte, plus un tour du destin qu’autre chose. Mais dans l’épicerie de Kevin, Fran n’entend que la version Disney, celle qui raconte qu’il suffit de le vouloir très fort, de mettre un pied devant l’autre jusqu’à ce que les belles choses adviennent.


  «T’as 25 cents? demande-t-elle à Stevie.


  —Nan.


  —Kenny, avance moi 25 cents.»


  Il lui en donne 10 et Ronnie Hughes lui lâche une pièce de 5.


  «Bunchie, dit-elle. J’ai besoin de 10. Faut que j’passe un coup de fil.»


  *


  «Passe-moi ce putain de ballon.»


  R.C. s’élance, il dépasse Manny Man et s’empare du rebond. Il file à gauche, puis fait un cut sous le panier. Il surgit face à Dewayne et, de dos, envoie un layup aveugle. Dewayne a beau le contrer correctement, le lancer va droit dans le panier.


  «Trente-cinq, déclare R.C.


  —T’es à trente», calcule DeAndre.


  R.C. fanfaronne jusqu’à la ligne de lancer franc et ramasse le ballon, l’air blasé.


  «T’étais à vingt-cinq et avec cette merde que tu viens de balancer, t’es à trente», insiste DeAndre.


  R.C. secoue la tête, se mord la lèvre inférieure, dribble à deux reprises et exécute un lancer franc impeccable. «Tiens, chienne. Quarante.


  —C’est toi la chienne.


  —Passe-moi le ballon.»


  DeAndre lui balance le ballon de toutes ses forces.


  «Quarante-cinq, lance-t-il, après avoir mis un autre panier depuis la ligne. Ou quarante, j’en ai putain de rien à foutre en fait.»


  C’est ici que R.C. prospère, qu’il est bien dans sa peau, qu’il se sent à sa place. Il est le meilleur sur le terrain et il le sait. Tae est rapide mais ne réfléchit pas assez, DeAndre ne sait pas dribbler, Brooks est trop petit, et Manny Man… disons qu’il vaudrait mieux qu’il se mette au football. Sur le terrain, pendant ces quelques heures d’entraînement chaotique, R.C. met la barre haut. Ici, il y a un enjeu qui dépasse tout le reste: tu perds ou tu gagnes.


  Il marque un autre lancer franc. «Tu dis que c’est quoi le score?


  —Va te faire mettre», répond DeAndre.


  Encore un. «Cinquante.»


  Le fifty, c’est le nom du jeu auquel ils s’adonnent en attendant d’être au complet. Ils ne sont que six– R.C., DeAndre, Manny Man, Tae, Dewayne et Brooks– au moment où des intrus franchissent les portes du gymnase.


  Mike de Payson Street. Truck. Twin. Voilà les gars de Hilltop, le quartier situé à l’ouest de Fayette et Monroe, au sommet de la colline qui monte en pente douce depuis le Martin Luther King Boulevard jusqu’au centre-ville. Hilltop est réputé être le lotissement le moins délabré du secteur, bien que ses maisons soient à peine plus hospitalières que celles du bas de la côte. Il n’y a pas de corner digne de ce nom dans ce quartier; les zombies d’Hilltop doivent traverser Monroe Street ou pousser au sud, au-delà de Baltimore Street, pour être servis correctement. La violence, elle aussi, est cantonnée au pied de la colline, entre Monroe et Mount. En contrebas d’Hilltop, il y a Warwick Avenue, avec ses vérandas ouvertes et verdoyantes, ses alignements de maisons bien entretenues. Les riverains, en majorité des familles noires issues de la classe ouvrière avec ça et là quelques familles un peu plus aisées, sont presque tous propriétaires de leur maison– s’agrippant ferme à leur radeau au beau milieu d’une mer déchaînée. Le long de ces quelques blocs, l’herbe des pelouses au format timbre-poste est luxuriante et fraîchement tondue; les jardins fleuris et arrosés. Sur ce versant de la colline, les riverains sont solidaires et pleinement conscients de la menace inexorable qui pèse sur eux. Ce quartier est tout simplement ce qu’était Hilltop il y a dix ans et Fayette il y a vingt ans.


  Les gars des CMB sont les ennemis nés des gars de Hilltop. Le contingent de Fayette s’enorgueillit de vivre au cœur du désastre. Ils ne vivent pas à côté d’un corner, ils vivent en plein dedans. La nuit, ils ne se contentent pas d’entendre l’écho des fusillades en bas de la côte; ils voient l’éclair sortir du canon. Plus encore, ils ne craignent pas que leur quartier subisse une descente aux enfers; quand ils ont vu le jour, tout brûlait déjà. C’était leur quartier dont il était question dans le tube de l’année. Mount et Fayette: Get ya guns out.


  Mais à vrai dire, le quartier de Hilltop est en déclin depuis trop longtemps déjà pour qu’on le considère encore comme un monde à part. Aussi, lorsque ses rejetons mettent le pied dans le gymnase, arborent-ils l’assurance des initiés. Mike connaît les règles du jeu, Truck aussi. L’été dernier, R.C. s’est embrouillé avec Mike et son frère, ils se sont battus après que les CMB ont migré au coin de Hollins et Payson, corner de Hilltop s’il en est.


  Et aujourd’hui, en ce chaud après-midi du mois de mai, Mike, Twin et Trucks ont traversé Monroe Street. Ils se débarrassent de leurs sweats, lacent leurs baskets et font leurs étirements contre les gradins du gymnase de Francis M.Woods– impossible de savoir ce qu’ils sont venus chercher. Allez vous faire foutre, expriment leurs visages, soit on joue, soit on se tape. C’est toi qui vois, fils de pute.


  «Hé, Big Truck», lance Tae sans animosité au plus costaud des trois qui se risque sur le terrain. Truck porte bien son nom.


  «Hey», répond Truck.


  Les autres suivent l’exemple de Tae. Le fifty se poursuit avec Truck et Tank, et finalement Mike qui vient se mêler à la cohue sous le panier. La hache de guerre semble enterrée jusqu’à ce que R.C. vienne sceller sa victoire dans la raquette.


  «Qu’est-ce tu veux que j’te dise, lâche-t-il dans un haussement d’épaules. J’ai du talent.»


  Quelques secondes plus tard, il intercepte un rebond mais Mike le contourne et lui confisque le ballon dans les règles. R.C. jette un œil par-dessus son épaule et aperçoit Mike pivoter près de la ligne de touche avant d’amorcer un long tir en suspension. Panier.


  DeAndre récupère le ballon pour le céder à l’équipe adverse, mais R.C. l’intercepte. Il dribble dans la direction opposée, laissant Mike en plan dans la zone d’attaque.


  «Tu fous la merde, lance Mike.


  —Touche-toi», rétorque R.C.


  Et c’est parti– un affrontement qui se rapporte sans doute aux événements de l’été dernier, mais plus encore à l’arrogance crasse dont fait preuve cette nouvelle équipe du Rec. Jusqu’à aujourd’hui, la réputation de R.C. sur le terrain était incontestée, mais Mike est un bon arrière et Truck et Twin dépassent les autres de quinze bons centimètres. Leur participation représente un challenge pour R.C. Le résultat ressemble moins à une compétition sportive qu’à une polyphonie de menaces et de ripostes. Les griefs, aussi mesquins qu’obsolètes, ne peuvent à eux seuls justifier que la guerre soit déclarée, mais ils suffisent à repeindre le gymnase de jurons. Pute, chienne. Sous-enculé. Le verbiage d’usage tourne bientôt à la lutte, épaule contre épaule, entre Mike et R.C.: yeux exorbités, narines dilatées, poings serrés, R.C. arbore son plus atroce rictus; Mike, plus petit de quinze centimètres et probablement plus léger de quinze kilos, ne cède pas un pouce de terrain et soutient son regard avec un mépris glacial.


  R.C. se dégage, pousse brutalement le gars de Hilltop et se retrouve nez à nez avec Truck, poings armés. R.C. commence à battre en retraite mais se rengorge quand Tae et DeAndre font bloc à ses côtés. DeAndre s’interpose entre Truck et R.C. tandis que Tae tente de retenir son coéquipier.


  «T’es en bas de la côte là, fils de pute, hurle R.C. par-dessus l’épaule de Tae.


  —Chienne, réplique Mike. Tu me fais pas peur, vieux déchet.


  —T’oses te repointer après comment j’t’ai défoncé la dernière fois?»


  Les yeux de Mike s’emplissent de fureur. «Toi? Tu m’as défoncé?»


  R C. opine d’un air entendu. «Tu m’as bien compris.


  —Mec, j’t’ai baladé dans toute la rue.»


  Dès lors, il est clair que la situation ne va pas dégénérer, que ces deux-là ne sont pas prêts à en découdre. Truck, DeAndre, Tae et les autres se remettent en position dans la raquette à l’affût des rebonds: cet après-midi promet encore de beaux paniers, alors autant éviter la guerre ouverte.


  En dehors du corner, ce genre d’échange voudrait qu’on en vienne aux mains. Mais dans Fayette, c’est la routine. Tout le monde le sait d’instinct: deux gars se prennent la tête, s’insultent, prennent des poses, menacent de revenir avec leur Tec-9 et un cercle se forme autour d’eux, histoire de voir si le spectacle vaut le détour. Intimidations et menaces sont monnaie courante, mais quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on en reste à l’échange d’insultes; au pire on promet de revenir avec un flingue ou un grand frère ou le reste de la bande. Une fois sur cent, la promesse est tenue. C’est le lot du corner. Et quand survient le pire, un inspecteur de la criminelle se penche sur le cadavre et tient à son collègue des propos méprisants sur cette victime stupide qui a bêtement attendu que le meurtrier revienne avec un flingue et tienne sa promesse. Mais le flic ne peut pas comprendre: dans son monde à lui, une menace de mort est un événement grave, un de ceux qui mettent le compteur d’adrénaline dans le rouge. À Baltimore Ouest, une allusion de ce genre est l’issue habituelle de n’importe quelle dispute dépassant les cinq minutes. Les gens vivent– à l’occasion meurent– en essayant de faire la différence entre menaces sérieuses et jargon du corner.


  «M’oblige pas à revenir avec mon MAC-10, surenchérit Mike.


  —Et meeeerde mec, réplique R.C. Vas-y, va chercher ton gun, enculé. Va pécho ce qu’il te faut et ferme ta putain de gueule.


  —J’vais t’exploser le cul.


  —Meeerde.»


  Et ainsi de suite. R.C. décoche ses dernières insultes depuis les gradins en laçant ses nouvelles Nike; Mike, quant à lui, parle de meurtre tout en disputant un rebond à l’autre bout du terrain.


  Dinky arrive, ils sont enfin dix.


  «On y va, dit Tae.


  —Choisis, lance DeAndre.


  —Tae et Dewayne. À toi.»


  Les deux équipes, composées indifféremment de gars des CMB et de Hilltop, investissent le terrain. Ils courent dans tous les sens, pratiquent de longs alley-oops ponctués par des dunks, ne jouent que les balles les plus faciles et ne font rigoureusement rien pour organiser la défense. Leur sang neuf offre de singuliers moments de grandeur: sous le panier adverse, Mike feint à plusieurs reprises de tirer pour mieux passer. Twin a la main sur tous les rebonds adverses. Truck, grâce à ses grandes jambes, prend tout le monde de vitesse. Le niveau de jeu est inégal, mais de temps en temps quelques perles prouvent que lorsqu’ils jouent collectifs, ils sont meilleurs.


  Avec les Hilltop sur le terrain se dessine une douloureuse évidence. Les joueurs médiocres de l’équipe des CMB– Manny Man, Brooks, Dinky, et même DeAndre– ne sont plus vraiment indispensables. DeAndre est un bon tireur mais face à Mike et Tae en meneurs, sa faiblesse au dribble devient un véritable handicap. Brooks ne parvient plus à aller au contact de la défense adverse, ni à envoyer ou récupérer une passe. Dinky est irrégulier: il est très mobile, fait crisser le parquet et réussit à intercepter les rebonds de joueurs plus grands que lui, mais il ne sait pas conclure; ses tirs sont gauches et précipités. Manny Man est invisible sur le terrain.


  À l’inverse, l’émulation pousse R.C. à se dépasser. Mike appréhende le jeu de la même façon que lui. Dans la même équipe lors des trois dernières parties, ces deux-là forment un bon binôme. Avec Mike en attaque, le placement, les rebonds et la défense de R.C. s’avèrent fructueux.


  À un moment, après avoir contré une attaque de Truck et récupéré le ballon, R.C. enchaîne sur deux feintes successives, envoie le ballon à Mike qui franchit la ligne de lancer franc et conclut sur un layup. Deux parties plus tard, Mike atteint le panier adverse, sème Truck et DeAndre avant de renvoyer le ballon à R.C., dans la raquette, qui feinte et refait aussitôt une passe aveugle à Mike, positionné derrière le panier. Mike désarçonne ce qu’il reste de défense, passe le ballon à un R.C. en pleine charge qui conclut sur un élégant finger roll.


  En remontant en défense, R.C., sans dire un mot, tend la main et en tape cinq au gamin qui voulait revenir avec son MAC-10.


  «Bonne passe», dit Mike.


  Comme R.C., Tae et Dewayne tiennent la route face aux gars de Hilltop, mais R.C. est le seul à améliorer sensiblement sa technique et à s’intégrer pleinement dans une équipe. Il se propulse en avant, intercepte les ballons, contre efficacement son adversaire, plonge pour rattraper les balles perdues– et congratule quelquefois ses coéquipiers quand ils s’illustrent. À la fin de l’entraînement, R.C. quitte le terrain exceptionnellement détendu, presque enjoué.


  Il remonte Fayette avec ses camarades et rit aux blagues de Tae, sa voix criarde s’adapte pour une fois au volume de la conversation. Le basket est le seul acte constructif de la vie de R.C. Quand l’entraînement se déroule bien, il parvient à se supporter lui-même. Quand l’entraînement se passe mal, il ne supporte plus personne.


  Plus qu’aucun autre du gang, Richard Carter fait preuve d’un fatalisme rarement vu, même à Fayette. Chacun de ses gestes trahit son manque d’assurance. Il refuse catégoriquement d’admettre que son existence de gamin de 15 ans puisse avoir une quelconque valeur, et pense que l’existence elle-même n’est qu’un jeu de dés pipés où son échec est joué d’avance.


  À peine avait-il été capable de parler que R. C s’était mis à brailler; hurlant littéralement pour attirer l’attention au milieu d’une fratrie de cinq enfants. Avant sa naissance, sa mère, dans un dernier effort pour mettre un terme à la liaison tumultueuse qui l’unissait au père des frères aînés de R.C., avait quitté Vineland et le New Jersey pour s’installer à Baltimore, dans un appartement miteux de Fulton Avenue. L’immeuble avait été édifié grâce aux subsides du diocèse et le logement des Carter, selon les critères du quartier, était plutôt confortable. Mais la mère de R.C., une croyante pratiquante qui travaillait dur dans un pressing de Pimlico, n’était pas souvent à la maison. En définitive, R.C. avait été moins influencé par Carrie Carter que par son père, que Carrie avait rencontré et épousé peu de temps après son arrivée à Baltimore.


  Richard Junior ne vivait que pour les yeux de Richard Senior, cherchant constamment à l’impressionner. Tous les soirs, il attendait que son père rentre, sagement assis dans le canapé du salon. Le père de R.C. était une icône dans Fayette. On ne pouvait pas le rater quand il paradait dans le quartier, vêtu de son long manteau en cuir fourré et de son couvre-chef assorti. DeAndre se souvenait du père de son pote comme de la personne la plus classe qu’il ait jamais rencontrée, une sorte de sportsman à l’anglaise qui surpassait en élégance tous les joueurs du corner. En outre, le père de R.C. avait longtemps été un phénomène d’exception parmi les dealers de rue. Il avait un bon réseau; il achetait en grande quantité à des Jamaïcains et des Dominicains, ainsi qu’à des mecs de New York, de gros poissons locaux.


  Dans la famille, les rôles étaient parfaitement répartis: une mère qui besognait à liquider les taches au pressing de Reiserstown Road, et un père gangster qui liquidait la poudre pour en tirer du cash. Deux des grands frères de R.C., Ricky et Bug, se chargeaient d’écouler la dope paternelle– avant d’ouvrir leur propre boutique– et se prenaient balle sur balle. Et Darlene, la grande sœur de R.C., une beauté qui avait fait la fierté de la famille, pourrissait à présent dans une salle de shoot de Mount Street, courant après la came de ses frères.


  Un troisième frère, David, avait sombré dans l’héroïne, une addiction qui avait fini par venir à bout de son corps et de sa raison. Quatre ans auparavant, lors d’une chaude nuit d’octobre, deux flics du district ouest avaient interpellé le jeune homme de 26 ans près du McDonald’s, alors qu’il errait, hagard, au beau milieu de Franklin Street. David s’était jeté sur le capot d’une patrouilleuse; des témoins avaient plus tard appris à la famille Carter que cet incident avait donné lieu à un odieux passage à tabac. Brisé par les policiers qui l’avaient balancé à l’arrière d’un fourgon, il respirait à grand-peine quand on l’a placé dans une cellule de détention provisoire. Quelques heures plus tard, les matons avaient pris conscience de son état critique et l’avaient expédié aux urgences de Bon Secours où il avait vacillé entre sommeil et coma pendant quelques heures. Transféré à l’hôpital universitaire dans une unité de soins intensifs plus compétente, il était mort quelques jours plus tard.


  Les conclusions de l’autopsie avaient été suffisamment équivoques pour mettre la police hors de cause. Invoquant les dégâts physiologiques provoqués par la drogue plutôt que le passage à tabac de Franklin Street, l’enquête avait conclu à une mort naturelle. Les autorités n’avaient pas daigné contacter la famille Carter pour lui fournir une explication, et lorsque Carrie Carter s’était rendue dans le centre-ville pour tenter d’en obtenir une, elle avait été baladée de bureau en bureau jusqu’à ce qu’un commissaire adjoint lui annonce sans vergogne que c’était la drogue qui avait tué son fils. Dans le quartier, la mort de David Carter faisait désormais partie du folklore, elle était devenue une pierre de touche qu’on évoquait dès qu’un représentant de la loi était mis en cause. À Fayette, boss ou gangsters, vieux de la vieille ou jeunes enfants, tous relataient l’accident de la même façon: la police avait interpellé un junkie en plein délire et, en toute impunité, l’avait battu à mort.


  De toute la fratrie, David était le plus proche de Richard Junior, 11 ans. Du point de vue de Carrie Carter, la mort de David avait fait sombrer R.C. un degré plus bas dans le mal-être. Il s’était mis à pester de plus belle et à hurler encore plus fort son besoin éperdu de reconnaissance. Bien qu’il fût le plus brillant de la fratrie, l’école avait toujours été un problème pour lui. Depuis son plus jeune âge, il n’avait jamais manifesté le moindre désir de s’instruire. Sa mère s’était adressée sans relâche aux responsables de l’école, cherchant par tous les moyens ce qui pourrait apaiser la colère rentrée de son enfant; personne, apparemment, ne pouvait expliquer le manque d’assurance constitutif de R.C. Il n’y avait que sur un terrain de basket qu’il se sentait vivant. Et dans la rue, où sa colère lui avait permis de s’imposer: d’une voix de charretier tonitruante, il clamait à qui voulait l’entendre combien il était talentueux. Il était le plus athlétique du groupe et savait se battre. Plus jeune, sa masse, sa forte carrure intimidaient, seul DeAndre ne le craignait pas. Et tandis que DeAndre savait faire profil bas, R.C. en était incapable. Il abhorrait le silence, mais sa vantardise n’apaisait pas son ego écorché. Les compliments qu’il s’adressait sans cesse ne colmataient en rien la fêlure de son âme.


  Lorsque son père– le patriarche à l’origine du désastre familial– s’était mis à se droguer quotidiennement, les choses avaient empiré. Les deux dernières années, Richard Senior les avait traversées comme un somnambule, et l’uniforme de zombie avait supplanté les costumes sur mesure. Il consacrait de moins en moins de temps à son fils. Il avait usé la moindre combine jusqu’à la corde et déconné avec les ventes et la marchandise comme seuls les zombies savent le faire. Puis, juste avant Noël, il avait contrarié un Jake et ç’en avait été fini de lui. Son corps avait été retrouvé dans Leakin Park. On avait remonté son pull sur sa tête pour l’empêcher de se défendre et on l’avait violemment molesté; il avait le torse et le visage noirs d’ecchymoses. L’affaire n’a jamais été résolue; à vrai dire, l’enquête n’avait pas été menée sérieusement. Inquiets à l’idée d’avoir affaire à un énième règlement de comptes insoluble, les inspecteurs de la ville avaient convaincu l’enquêteur principal de suspendre ses investigations et de conclure que la victime s’était égarée dans les bois, avait remonté son pull pour se recouvrir la tête et s’était elle-même molestée. Une fois de plus, comme pour David Sanford, l’héroïne trouvée dans le sang de la victime tenait lieu d’explication suffisante.


  Cette histoire remonte à cinq mois et aujourd’hui, R.C. est en chute libre; il ne se donne même plus la peine de faire illusion. Taxé d’absentéisme lors du semestre précédent à Southwestern, il a promis à un juge pour mineur qu’il ne sécherait plus, pour peu qu’on l’inscrivît à Francis M.Woods. Au bout d’un mois, il a battu des records d’assiduité: on ne l’a vu en cours que deux jours. Il n’a pas l’air de vouloir trouver un job et n’en a de toute façon pas besoin. Sa mère lui a donné une partie de l’assurance vie de son père, lui permettant de s’adonner au shopping avec une libéralité inégalée chez ses camarades. Même pour les plus pauvres des CMB, Nike, Reebok, Timberland et Tommy Hilfiger sont des valeurs fondamentales. Pour Tae ou DeAndre, la pire honte seraient de se promener avec un attribut– veste, baskets, copine, coupe de cheveux– qui ne soit pas de marque. Mais R.C. a atteint un palier supérieur. Il possède près de trente-cinq paires de baskets de marque, dont certaines encore dans leur boîte. Mais tous ces achats fuient, eux aussi, par cette brèche qu’il a au fond de son âme.


  En fin de compte, ce n’est qu’une question de degré: tous– DeAndre, Tae, Manny Man, Brooks, Dinky– sombrent lentement dans le monde du corner. Mais la plupart ont encore un pied dans l’enfance et s’efforcent de faire tenir ensemble ces fragments disparates, l’école, la famille et l’espoir en un futur incertain. R.C. n’oppose même plus un semblant de résistance au corner. Il ne le combat plus; il s’y enfonce délibérément.


  Le basket est son dernier repère, la seule chose dans sa vie qui n’ait pas encore implosé. Sur le terrain, il est doué. Il est trop petit pour dominer le jeu mais connaît ses limites, ce dont les autres sont incapables. Il réalise des actions décisives, a une bonne appréhension du terrain, un jeu physique, et– le plus important– il a une vision stratégique du jeu, il sait d’instinct comment les joueurs doivent se placer sur le terrain, en attaque ou en défense. Jouer avec des gens qui l’ignorent est pour lui source de frustration. Néanmoins, l’équipe du Rec lui tient à cœur.


  L’effort de R.C. a quelque chose de sublime du fait de cette contradiction même: il s’enlise inexorablement dans le corner où seules les passions éphémères et égoïstes trouvent satisfaction. Néanmoins, il prend encore le temps, trois fois par semaine, de s’atteler aux exigences collectives d’une équipe de basket. Il intercepte les rebonds sans gloriole, passe la balle sans espoir qu’elle lui revienne et ne tente que les tirs qui rapportent. Les gars de Hilltop le voient bien, mais pour les autres, le basket n’est qu’un jeu.


  Pour R.C., les gars de la bande profanent son Dieu. Au contraire des autres joueurs en herbe, il sait que sa carrière d’athlète s’achèvera sur un terrain de jeu amateur. Il ne fera jamais partie d’une équipe universitaire parce qu’il ne sera jamais admis à la fac. Et pourtant, il prend le basket très au sérieux. Sur le terrain, il ne se permet pas les mêmes errances que dans la vie de tous les jours. Tels sont le pouvoir et la magie de ce sport qui, quelques heures par jour, permet à Richard Carter et ses semblables de se socialiser. Non qu’il applique ces principes d’esprit d’équipe, d’altruisme, de discipline et d’âpreté à la tâche à sa vie dans la rue; ces valeurs ne franchissent jamais la ligne de touche. Certes R.C. n’acceptera jamais l’autorité d’un entraîneur ni ne se pliera à un rythme soutenu d’entraînement, ou à un régime spécial. Pour lui, seul compte le fait de poser le pied sur le terrain. Et lorsqu’à de fréquentes occasions les autres se comportent comme si rien de tout cela n’avait d’importance, il peut se mettre dans une colère noire.


  Il arrive systématiquement en avance aux entraînements et se donne à fond pour chaque exercice: R.C. aux rebonds, R.C. meneur, R.C. plongeant dans les gradins pour récupérer les balles perdues.


  Les gars de Hilltop ont le même niveau que lui, mais sa propre équipe a du mal à suivre. Avec Brooks et Boo, DeAndre et Manny Man, R.C. fait preuve de moins en moins de patience et de plus en plus d’acharnement. Il a vite fait de se mettre tout le monde à dos, à l’exception des nouveaux arrivants.


  Mardi, il saute à la gorge de Dewayne parce qu’il dribble trop. Mercredi, il râle parce que DeAndre ne revient jamais en défense et parce que Brian se fait déposséder trop facilement du ballon. Jeudi, il prend pour cible l’espiègle Brooks qui répond en serrant les poings et en défiant R.C., pourtant bien plus costaud. Il l’invite à le frapper s’il ose, et quand R.C. le prend au mot, menace d’aller chercher son flingue.


  «Mec, fous la paix à Brooks, dit Tae, lassé de la dispute.


  —Il est radin, répond R.C. C’est un gros rat avec le ballon.»


  Il dit vrai: Brooks a du mal à céder le ballon. Mais brutaliser ses partenaires sabote l’idée même d’équipe. Brooks s’étant abstenu de la dernière heure d’entraînement du mardi, R.C. se surpasse et les garçons engagent bientôt une attaque éclair depuis les ailes du terrain. Ils finissent en beauté par un magnifique double-clutch, une passe en aveugle de Tae à R.C. qui dépasse Twin jusque sous le panier et conclut par un layup retourné.


  «La prochaine fois, on va écraser les Bentalou», assure Boo.


  Mais cet embryon d’esprit d’équipe ne survit pas au trajet qu’ils font un peu plus tard en direction de Fayette. La conversation tourne autour de ce qui est arrivé la semaine précédente, quand Boo, R.C., Brian, Tae et d’autres se sont aventurés quelques blocs au sud-est afin de jeter un œil aux nouveaux jeux vidéo à Mt. Clare Junction. Boo s’est embrouillé avec un des Blancs du corner de Stricker et Ramsay qui l’a enjoint à le suivre dehors.


  Boo pensait qu’ils allaient se battre d’homme à homme, mais en passant la porte du magasin, il a réalisé que la totalité des Stricker and Ramsay– Blancs, Noirs, y compris quelques adultes– le suivait. Le contingent des CMB était largement en sous-effectif et ils n’ont eu d’autre option que d’envoyer quelques droites avant de décamper. Maintenant qu’il y repense, Boo veut y retourner pour en découdre.


  «J’veux pas le savoir, répond Brian. Y’a certains des Blancs là-bas qui tapent aussi dur que des négros.


  —Puutaaaain, réplique Tae. Ils étaient vachement trop nombreux. Faut qu’on y retourne avec tous nos gars.


  —DeAndre était pas là, ajoute Dinky.


  —DeAndre est toujours prêt à se taper, dit Boo avec admiration. C’est le seul qu’est resté quand on s’est tapés avec les flics à Mt. Clare.»


  C’était la vérité. L’été dernier, les CMB s’étaient embrouillés avec les gars du corner de Stricker et Ramsay à l’intérieur du centre commercial. Quand la police avait débarqué, elle avait pris la défense des Blancs et avait pourchassé le gang des CMB.


  DeAndre s’était jeté sur un flic du district sud au moment où ce dernier essayait de menotter R.C.


  «Andre est un putain de malade, renchérit Tae.


  —Qu’est-ce que vous me chiez là? demande amèrement R.C. Moi aussi j’suis resté et j’me suis tapé. J’étais là.»


  Boo secoue la tête. «Y’avait juste moi et DeAndre.


  —Et moi, réplique R.C. alors qu’ils traversent Fayette au coin de Gilmor.


  —T’étais pas là.


  —O.K.», lâche R.C. Il pivote brusquement en armant son poing et balance un uppercut dans la mâchoire de Boo qui va s’écraser contre le pare-chocs d’une voiture.


  Le reste de l’équipe éclate de rire.


  *


  Gary McCullough hoche nerveusement la tête face au juge de Wabash Avenue. Il cherche à embellir les faits ou du moins à leur injecter une certaine innocuité. Depuis la troisième rangée de bancs, sa mère fronce les sourcils et se prend la tête dans les mains, terrifiée de voir son fils en équilibre sur la balance de la justice. Gary intercepte son regard et tente un sourire, puis perd le fil de ses pensées.


  «Mais c’est… Monsieur le juge, je vous en prie, c’est hallucinant.»


  Le juge Bass, percevant sa panique, s’efforce de mettre l’accusé à l’aise. «Prenez votre temps monsieur McCullough, je vous écoute. Je vous demanderai seulement de parler plus fort.


  —O.K.


  —Allez-y.


  —D’accord.»


  Par où commencer? Que dire? Que taire? Il se fait un sang d’encre à présent que cette embrouille avec Ronnie passe devant le tribunal. Gary s’est fait inculper pour rien; il a même eu droit à la charrette à bestiaux dans Eager Street. Et maintenant qu’il lui faut défendre sa version des faits, il bégaye comme un débile mental. C’est un enfer de sortir la vérité de Dieu de sa bouche quand cette saloperie est enrubannée d’un tissu de mensonges.


  «On s’est disputés…» reprend Gary.


  Plutôt vrai.


  «… à propos d’argent.»


  Mensonge.


  «Et pis Ronnie, j’veux dire, Veronica, elle s’est mise à gueuler.» Encore vrai.


  «Alors j’lui ai demandé de partir…»


  Toujours vrai.


  «… mais elle a continué à me pourrir en me disant qu’elle me laisserait pas partir avec le… ah, la, hum… l’argent.»


  Encore un mensonge.


  «Monsieur McCullough, il faut parler plus fort.


  —Hein?


  —Pour que je puisse vous entendre, il faut parler plus fort.» Gary, bien disposé, fait signe que oui. «Elle voulait pas partir, dit-il au juge Bass, alors j’l’ai un peu bousculée, genre vers la porte. J’l’ai pas cognée, j’l’ai juste foutue dehors.»


  Vrai, à peu de chose près.


  «Alors elle m’a lancé une brique…»


  Vrai.


  «Une brique? interroge le juge Bass.


  —Et un couteau», ajoute Gary.


  Mensonge. Joli panier à trois points de Gary McCullough.


  «Elle vous a lancé un couteau?


  —J’étais devant la porte.


  —Quel genre de couteau?


  —Genre de cuisine. Avec une grande lame et tout.»


  Le juge ne peut pas laisser passer celui-là. Il lève les yeux au ciel et demande tout haut ce que tout le monde pense tout bas dans la salle d’audience.


  «Où s’est-elle procuré le couteau?»


  Gary hausse les épaules, se demandant quel rapport ça peut bien avoir. Il transpire abondamment, engoncé dans son costume gris du dimanche.


  «Je m’explique, continue le juge, avait-elle le couteau sur elle ou est-elle allée le chercher quelque part? Elle ne l’a tout de même pas trouvé par terre, n’est-ce pas?»


  Gary hausse de nouveau les épaules et se gratte l’oreille, il réfléchit. À bien observer son visage et à voir la lueur de sincérité dans son regard, cette histoire de couteau deviendrait presque crédible. Qui peut le dire? Les rares mensonges de Gary McCullough, homme souvent trop honnête, s’animent toujours d’une existence autonome. Aujourd’hui, en ce clair matin du mois de mai, huit mois après les faits, il croit dur comme fer que Ronnie lui a balancé un couteau. Si elle en avait eu un sous la main, elle n’aurait sûrement pas hésité.


  Le juge Bass lève un sourcil, puis jette un œil à l’assistant du procureur; ce dernier invite le juge à poursuivre l’interrogatoire. «Savez-vous d’où provenait ce couteau? demande à nouveau le juge à Gary.


  —De la main de Ronnie. Elle l’a jeté.»


  Des rires éclatent dans l’assistance serrée sur les bancs de la salle d’audience. Même le juge ne peut réprimer un sourire.


  «Mais vous ne savez pas où elle l’a trouvé.


  —Ben non…


  —Entendu, poursuivez.»


  Poursuivez, monsieur McCullough. Racontez du mieux que vous pouvez. Mais laissez tomber l’histoire de l’héroïne, de la dose que vous ne vouliez pas partager avec Ronnie, laquelle s’est mise à invoquer les Enfers en vous traitant de tous les noms. Et faites en sorte, autant que possible, de mentionner la brique– voire le couteau de cuisine– mais surtout ne mentionnez pas que vous êtes ensuite sorti de chez vous pour l’attraper par le col et la jeter à terre. Surtout racontez par petites bribes, à l’image d’un puzzle éparpillé. Racontez-leur ce qu’ils ont envie d’entendre.


  «J’l’ai pas tapée», affirme Gary.


  Que cette affaire passe devant le tribunal était en soi chose improbable. Qu’elle n’ait pas été réglée à l’amiable ni réduite à une vague condamnation avec sursis témoigne seulement d’impératifs politiques récents. Gary et Ronnie sont tous deux venus au palais de justice ce matin, persuadés de pouvoir annuler la procédure; Ronnie refuserait de témoigner, les procureurs hausseraient les épaules et jetteraient le dossier sur la haute pile des non-lieux du tribunal du district.


  Mais non. Ce matin-là, il se retrouve en face d’un type du centre-ville, un assistant du procureur de l’État et non pas face à celui du district ouest. Les habitudes s’en trouvent bousculées, l’affaire n’ira pas enrichir la pile des non-lieux. C’est une plainte pour violence conjugale. Et, aux yeux du gouvernement, Veronica Boice n’est pas la prestidigitatrice de Fayette, prompte à faire disparaître les seringues. Les consciences se sont éveillées et la nouvelle politique du bureau du procureur est: chaque agression domestique doit être pleinement prise en considération– et ce même si la femme ou la petite amie revient sur sa déposition. Aujourd’hui du moins, Ronnie Boice sera malgré elle l’égérie de toutes les femmes battues.


  C’est un bel effort de la part du bureau du procureur de l’État, une stratégie efficace pour ces femmes molestées, trop effrayées ou intimidées pour témoigner contre leur agresseur. Dans le cas présent, cette nouvelle politique est source d’hilarité irrépressible.


  Ronnie n’avait jamais eu l’intention de donner suite à cette affaire; elle voulait seulement faire savoir à Gary que sa coke et son héro lui revenaient de droit. Mais maintenant elle se retrouve obligée de témoigner au risque d’être accusée d’entrave à la justice. Et si toutefois elle révélait la vérité à la barre– si elle avouait qu’ils s’étaient pris le bec à cause d’une dose– eh bien, elle serait accusée de faux témoignage ou de parjure. Quand Gary avait refusé l’accord qui prévoyait six mois de prison assortis d’un suivi psychologique, n’était restée que l’option du procès.


  «Pourquoi mademoiselle Boice a-t-elle porté plainte contre vous si vous ne l’avez pas frappée? demande le procureur, poursuivant l’interrogatoire.


  —Je sais pas, répond Gary, sincèrement blessé.


  —Alors vous dites qu’elle a monté cela de toutes pièces?


  —Oui.


  —Pourquoi aurait-elle fait cela?»


  Gary ouvre la bouche mais la referme aussitôt. Il a envie de lâcher le morceau. Il se retient de dire: qu’est-ce que tu crois, imbécile? Elle voulait ma dose. Elle voulait ma dose et j’ai dit non alors elle a appelé les flics. Si Gary avouait, s’il laissait échapper la vérité au beau milieu de la salle d’audience du tribunal du district ouest, tout ferait sens. Et ni le juge ni le procureur ne daigneraient ajouter une histoire de drogue au dossier, pas à Baltimore en tout cas. Mais ça, Gary ne le sait pas; il garde son secret.


  Ronnie non plus. Juste avant que Gary ne rejoigne le box des témoins pour assurer sa défense, Ronnie, à contrecœur, avait donné sa propre version des faits. Interrogée par le procureur, elle n’avait pas fait mention de la dose, à la place elle avait mis la dispute sur le compte d’une sombre histoire de jalousie féminine. Le contraste est franc entre la panique de Gary et le calme de sa copine Ronnie qui contourne l’obstacle avec maestria. Depuis le box des témoins, Ronnie, sarcastique, observe tour à tour Gary et sa mère trois rangs plus loin; elle parvient à désamorcer l’affaire sans contredire sa première déposition. Non, elle n’avait pas lancé de brique. Non, elle n’a pas de couteau. Oui, Gary l’a poussée, et plus tard, sur le trottoir, il l’a giflée. Mais ouais, elle l’avait bousculé elle aussi. En fait, elle l’avait peut-être même poussé en premier maintenant qu’elle y repensait.


  «Les responsabilités sont partagées», déclare le juge Bass, jetant un regard résigné à l’assistant du procureur de l’État. Une fois que Ronnie a quitté le box des témoins, Gary n’a plus qu’à faire un rapide démenti. Et cette fois-ci, Gary ne saborde pas sa propre défense.


  «Monsieur le juge. Je ne l’ai pas frappée. Je le jure.»


  Non coupable. Le procureur du district ouest manifeste son approbation d’un hochement de tête, puis jette le dossier sur la pile d’affaires classées. L’expert en affaires conjugales du centre-ville tombe des nues.


  Dans le couloir du palais de justice, la joie est de courte durée. Gary sort au bras de sa mère; Ronnie, juste derrière lui, est également accompagnée de sa propre mère qui n’aurait raté ce grand jour pour rien au monde.


  «Eh bien, se risque Roberta McCullough, au moins c’est fini.


  —Emballé et pesé, renchérit miss Sarah.


  —Mais nos enfants ne devraient pas rester ensemble, ajoute miss Roberta, lorgnant nerveusement Ronnie. Ils ne sont pas faits l’un pour l’autre. Ils se font du mal.»


  La mère de Ronnie se crispe. «Qu’est-ce que vous insinuez par là?»


  Les mains sur les hanches, elle dévisage la frêle miss Roberta avec mépris. Gary se tient derrière sa mère et fixe Ronnie avec effroi.


  Ronnie sourit.


  «Je voulais juste dire…


  —Ils sont grands maintenant, hurle miss Sarah en faisant profiter tout le couloir. T’as pas à leur dire ce qu’ils ont à faire, vieille vache.»


  Cet assaut ébranle le petit brin de femme qu’est Roberta McCullough. Elle ne quitte par le carrelage des yeux. Elle porte une main tremblante à son cœur, Gary lui saisit l’autre et s’efforce de la guider vers les escaliers.


  «Mais pour qui elle se prend, putain? beugle la mère de Ronnie. Dire à ma fille ce qu’elle doit faire ou pas faire. Tu peux aller te faire enculer, vieille peau.»


  Gary soutient sa mère choquée dans les escaliers et jette un œil par-dessus son épaule. Ronnie et sa mère sont sur leurs talons. Miss Sarah continue à mugir des insanités; Ronnie la suit, souriant si méchamment que Gary réalise qu’elle a tout manigancé: sachant qu’il emmènerait sa bigote, elle avait rameuté sa mégère.


  «Tu te crois tellement supérieure, crie miss Sarah. Mais ton fils vaut pas mieux que ma fille.»


  Les mots résonnent dans toute la cage d’escalier. Sans se retourner, miss Roberta s’abîme dans la compassion: «Je vais prier pour vous, lance-t-elle à son adversaire. C’est tout ce que je peux faire.


  —J’en veux pas de tes putains de prières, sale pute.»


  Ils quittent le palais de justice chacun de leur côté: Gary console sa mère et lui promet qu’elle n’aura plus jamais affaire à Ronnie ni à sa famille; Ronnie et la matriarche du clan des Boice se dirigent toutes deux vers Lafayette Market, elles s’amusent à revivre la bataille du hall du tribunal dans ses moindres détails.


  L’épisode est grave, assez pour dissuader Gary de retrouver Ronnie cette nuit-là et le jour d’après. Il arpente les rues et prend la résolution de protéger sa mère: rien, ni dose ni combine ne devra plus jamais l’exposer à ce genre d’affront. Car Gary ne déteste rien tant que l’idée de lui causer du chagrin.


  Et Gary a désormais sa propre combine, de quoi mettre Ronnie sur la touche. C’est lui qui l’a trouvée. C’est lui qui en a la primeur, et elle est prometteuse. Il a su rassembler main-d’œuvre et ressources nécessaires pour mettre son plan à exécution. Moins Ronnie en saura, mieux il se portera, d’autant que cette nouvelle combine assurera la came aussi longtemps qu’il y aura des voitures dans les rues de Baltimore.


  Il est même stupéfait de ne pas y avoir pensé plus tôt. Quoique, les tuyaux en cuivre et les gouttières en aluminium ont foisonné pendant si longtemps… Il a fallu qu’une armée de zombies dépouille les maisons de tout le quartier pour que Gary se décide enfin à chercher une alternative. Il y a mis tout son sérieux, comme lorsqu’il spéculait en bourse. Ce fut une révélation: assis sur son perron à regarder passer les voitures, l’équation s’est imposée à lui avec l’évidence d’une claque. Si quelqu’un l’avait aperçu à ce moment-là, sans doute aurait-il vu une ampoule s’illuminer au-dessus de sa tête.


  Voiture = Métal


  Métal = Fric


  Voiture = Fric


  Ailleurs, de grands esprits s’attellent à expliquer les mouvements des quarks et des quasars ou à concilier la physique quantique à la théorie des champs, mais à Baltimore Ouest, Gary McCullough a découvert la dynamique du métal, et ce faisant, a repoussé les limites de l’univers connu des zombies.


  Il s’est d’abord rapproché de Will et sa vieille camionnette bleue. Will était un zombie du corner de McHenry qui n’avait ni l’ambition ni l’ingéniosité de Gary. Il possédait néanmoins les outils indispensables– un camion et un treuil. Will s’était laissé convaincre, et ils étaient partis tâter le terrain et proposer leurs services dans le quartier.


  «Pour 200 dollars, promettait Gary, je fais disparaître ta voiture.» N’importe quel gamin de 14 ans aurait pu mettre le contact et conduire la voiture un peu plus loin, mais ensuite, quoi? Invariablement, la saloperie se retrouve de l’autre côté de la ville, en panne, sans carburant, avec une transmission défectueuse, et finit par se faire remorquer jusqu’à la fourrière de Pulaski. Vous recevez une notification et la compagnie d’assurance vous laisse le soin de payer la franchise, le remorquage et les frais de parking. Quel intérêt?


  Non, Gary, lui, propose le forfait complet. Il ne vole pas votre voiture pour la bazarder là où on finira par la retrouver un jour ou l’autre. Vous n’avez pas à craindre de la voir réapparaître à la fourrière municipale. Pour quelques centaines de dollars– un peu plus si vous négociez mal –, Gary fait disparaître pour de bon tout ce qui possède au moins une roue. Et même si la plupart des habitants du quartier vivent en bon ménage avec leur voiture, ce n’est pas le cas d’une poignée d’autres.


  De Catherine Street à Gilmor et de Pratt au périphérique, voitures, camions et camionnettes– en panne pour la plupart– se sont mis à disparaître, comme, les chaussettes dans les sèche-linge des Lavomatic. La police enregistre la plainte, signale l’immatriculation, mais en vain. Parce que plus bas, dans Wilkens Avenue, deux individus dans une camionnette Ford bleue remorquent déjà un nouveau véhicule vers les balances de United Iron and Metal. Le cash du ferrailleur vient s’ajouter au fric qu’ils ont soutiré aux propriétaires: 40 à 50 dollars pour la plupart des voitures; environ 70 pour une camionnette. Et le seul justificatif qu’exige United Iron and Metal se résume à une note paraphée, qui dit que, oui, mon nom est Gary McCullough et pour la quatrième fois en deux semaines, je vous saurais gré de bien vouloir faire passer l’un de mes véhicules– disons ma ’85 Cutlass– dans le compacteur pour le transformer en cube de métal.


  Simple, rentable et relativement peu risquée, cette combine est d’une beauté élémentaire, et à l’occasion, quand ils sont fauchés, Will persuade Gary de faire disparaître une voiture choisie au hasard, pour laquelle leurs services n’ont pas été requis. Chacun de ces excès de zèle éprouve Gary, il est à chaque fois pris de remords en pensant aux honnêtes travailleurs qui se retrouvent un beau matin devant l’asphalte désert. Mais sans doute ont-ils une bonne assurance avec une franchise peu élevée; dans le monde de Gary, qui a la shooteuse fébrile, tout finit toujours par s’arranger. Et l’approvisionnement en métal roulant paraît illimité. Aussi longtemps que l’humanité vivra dans les fers du moteur à explosion, Gary prendra le Serpent de vitesse.


  Les deux semaines qui suivent son procès, Gary les passe à multiplier les allers-retours à la casse de l’ouest de la ville, avec Will et quelques autres. Les dollars coulent à flots. La camionnette bleue sillonne Wilkens Avenue à longueur de journée, remorquant quelque véhicule abandonné, voire à moitié abandonné. La fine équipe se débarrasse de l’otage, marchande avec le ferrailleur, se partage les bénéfices– et, parfois, arrose tout le monde. Puis la camionnette remonte l’allée et pétarade dans les rues de Baltimore en quête du shoot de la victoire. Le pick-up débarque au coin de Fayette et Mount où Will et ses potes négocient avec les rabatteurs depuis l’habitacle. Et Gary– l’inventeur, le cerveau– observe la scène du haut de la remorque, appuyé sur le toit comme un capitaine de sous-marin au sommet de sa tourelle, au milieu des outils, des balais et des pelles de Will entassés à l’arrière de la remorque. Une parodie involontaire du panache naval: les manches figurant approximativement périscope et antennes d’un sous-marin victorieux arrivant à bon port. Les balais dressés vers le ciel signifient que le ménage a été fait– toutes les torpilles tirées, toutes les cibles détruites.


  Pour Gary cependant, les sentiers de la gloire s’achèvent abruptement par un bel après-midi de mai, lorsqu’il aperçoit Will et le reste de la bande remorquer une vieille Chevy à travers Baltimore Street. Gary leur fait signe. Will semble le remarquer mais le pick-up continue sur sa lancée.


  Le jour suivant, quand Gary se rend chez la petite amie de Will pour voir de quoi il retourne, ses craintes sont confirmées. Le cerveau a eu l’idée, mais Will a le camion.


  «Ils m’ont doublé. Ils m’ont volé ma combine, gémit Gary à qui veut l’entendre. Ces gens n’ont aucune morale.»


  Toute la semaine, il éprouve l’envie irrépressible d’appeler la police pour signaler la camionnette. Mais déjà que Will n’est pas fiable dans la rue, il l’est probablement encore moins dans une salle d’interrogatoire. Will le donnerait à coup sûr.


  Dépossédé de sa meilleure combine, Gary se rabat sans entrain sur la routine, s’associe à Tony et Ronnie pour refourguer du métal de mauvaise qualité. Il reste dans les parages quand Ronnie parvient à se faire embaucher par les New-Yorkais pour rabattre dans Monroe Street– bien qu’elle s’en mette autant dans les poches qu’elle n’en vende. Gary est à nouveau son parasite.


  Quelques jours après que sa copine s’est fait virer par les New-Yorkais, Gary repère deux vieux chauffe-eau dans une cave, il les transporte hors de la maison puis les traîne jusqu’à Wilkens. La prise lui rapporte 23 dollars et Ronnie rallonge de 3. C’est suffisant pour un speedball chacun. En un clin d’œil, ils se procurent leur tube de coke et leur dose de dope et se rendent chez Pops, où Gary se fixe depuis deux mois.


  Gary répugne à aller chez Pops, cet appartement miteux de South Fulton où se vautre sur des matelas moisis la lie des junkies. Les salles de shoot des alentours de Fayette offrent un service autrement plus professionnel; Pops ne fait jamais le ménage et ne fout jamais personne à la porte, il n’est pas plus regardant sur ce qui se passe dans les deux pièces exiguës de son établissement.


  Gary suit Ronnie au dernier étage, ils trouvent la porte de l’appartement entrouverte. Il frappe par politesse et franchit le seuil. Le vieil homme est assis dans le canapé, sa seringue coincée derrière l’oreille comme un stylo.


  «Hey Pops.


  —Salut vous, marmonne Pops, tout édenté. Qu’est-ce que tu ramènes?»


  Gary sourit chaudement. Il tire la dose d’héro et le tube de coke de sa poche. À l’extrémité de la pièce, Gary aperçoit une fille maigre à la peau foncée qu’il a déjà vue mais qu’il ne saurait nommer. Une Blanche aux cheveux roux, Vera, est assise sur un tabouret à côté de la salle de bains. Une troisième fille est assoupie sur un matelas dans un coin, elle enlace le torse nu d’un jeune Noir. Les matelas sont réservés aux freaks: elles débarquent chez Pops le matin et se prostituent pendant la journée. Elles cèdent leur corps pour vingt ou trente millilitres dans la shooteuse et besognent dans la pièce principale au vu et au su de tous. L’héro ne fait pas ça aux filles; il n’y a que la coke pour engendrer ces putes à 2 dollars. Résultat: à Baltimore Ouest, les prostituées de métier ont été évincées. Qui payerait 20 dollars quand n’importe quelle freak pourrie à la coke entre McHenry et Fayette accorde ses faveurs contre un tube à moitié vide?


  Gary s’installe à une table en Formica et emprunte une capsule à la fille à la peau foncée. Ronnie s’appuie contre le mur et regarde Gary chauffer l’héro et la coke, les mélanger à de l’eau et remplir d’abord sa propre seringue. Ronnie récupère la sienne, puis c’est au tour de Pops qui saisit la seringue calée derrière son oreille et la tend à Gary. Celui-ci donne au vieil homme le peu qu’il reste.


  Gary s’interrompt et plonge une main dans sa poche pour sortir discrètement une autre capsule ainsi que des allumettes. Ronnie esquisse un sourire à la vue de l’échange.


  La fille à la peau très noire fait passer sa seringue mais la malheureuse n’écopera que d’eau. Pops récupère un petit quelque chose, en tant qu’hôte, mais la générosité s’arrête là. De l’eau pour Vera. De l’eau pour Jerome, un paumé qui vient tout juste de se pointer, et qui se gratte en piquant du nez, déjà bien chargé.


  Pops et la noiraude s’envoient la sauce, mais Vera se met à bêler furieusement d’une voix nasillarde pour que quelqu’un l’aide à se fixer. Elle se pique mollement dans l’avant-bras, sans réel espoir de trouver une veine.


  «Tu me fixes? demande-t-elle à Jerome. Faut que tu me fixes.»


  Mais Jerome pique du nez contre le mur, il s’endort une petite minute puis se relève laborieusement en agitant sa seringue pleine d’eau dans les airs comme pour diriger une symphonie infernale.


  «Bof, annonce la fille noire, déçue.


  —Hey Gary, dit Vera. Tu peux me prêter 5 dollars? Y’a ce mec qui doit me rapporter environ 20 de coke dans une heure, sauf que si tu peux me prêter les 5 tout de suite…


  —Zombies! gueule Jerome, revenant à lui.


  —… et quand il revient, j’te file la moitié de la coke. T’as 5?»


  Gary s’envoie le vrai bouzin. Ronnie également. La pute sur le matelas grogne, tousse puis se rendort. Vera parvient finalement à trouver la veine, mais elle tire le piston trop brusquement et rate son coup. Pops recolle sa seringue derrière l’oreille.


  «Zombies!» crie une nouvelle fois Jerome, agitant sa seringue.


  Ronnie tire le speedball de sa poche et réitère le petit manège. Cette fois-ci, même Pops n’a droit qu’à de l’eau.


  «Pas géniale, dit Jerome.


  —Assez pour te faire passer de l’autre côté», nuance Gary.


  Jerome se tourne vers lui et plisse les yeux, encore défoncé par son premier shoot du matin.


  «En plus t’y es déjà… renchérit Gary.


  —La dope de l’est, explique fièrement Jerome. La dope de l’est, c’est la meilleure. J’suis un gars de l’est.»


  Gary rempoche son tube de coke. Il se réserve le minuscule résidu qui traîne au fond pour plus tard. Vera, toujours aux prises avec sa seringue, renouvelle sa supplication: quelqu’un, n’importe qui, pourrait-il lui lâcher 5 dollars maintenant pour 20 de coke plus tard? Cocaïne qui n’arrivera jamais, bien entendu.


  «Il a dit qu’il revenait.»


  Gary reboutonne sa veste militaire, se tourne vers Ronnie et lui fait un signe de reconnaissance, comme pour lui dire: moi aussi, je peux jouer le jeu, je peux aussi leur refiler de la flotte. Ronnie franchit la porte avec un vague sourire. Gary la suit, ils redescendent dans South Fulton.


  Dehors, dans la rue, la pluie s’abat sur eux, fine d’abord, puis à grosses gouttes. Gary capitule et se réfugie dans un hall d’entrée. Ronnie le suit et les deux restent là à planer en attendant une accalmie.


  «Y’a quelque chose…


  —Quoi?


  —Y a un truc que j’arrive pas à me rappeler, dit Gary.


  —T’es juste perché.


  —Non, c’était…»


  Gary scrute Fulton, les yeux grand ouverts, essayant de toutes ses forces de se remémorer quelque chose. L’averse se calme, ils se remettent en marche et au moment d’atteindre Vine Street, ça lui revient.


  «Merde. Quel jour on est?»


  Ronnie hausse les épaules.


  «Mardi», dit Gary, répondant lui-même. Il compte sur les doigts de ses mains et arrive à dix. Puis il recompte et trouve onze.


  «Onze jours, je suis encore bon.


  —Bon pour quoi?


  —Ma comparution devant le juge du comté. J’ai reçu un avertissement comme quoi faut que j’me pointe dix jours en avance au tribunal pour voir l’avocat commis d’office.


  —Où ça?


  —Towson.»


  Ronnie secoue la tête. Selon elle, il est cuit. Dès que ça touche à la justice ou à la prison, le comté de Baltimore est une autre planète, surtout pour les négros de la ville. Sans avocat pour son histoire de vol à l’étalage, Gary sera à la merci de la bête.


  «Tu ferais mieux d’y aller tout de suite.»


  Ils sautent dans un taxi et parcourent toute la route de York jusqu’au siège administratif du comté. Ronnie attend dans la voiture pendant que Gary entre dans le bâtiment. Après beaucoup de détours inutiles, il trouve le bureau de son avocat. La secrétaire blanche à l’accueil se montre maussade et autoritaire. Gary peut sentir la condescendance avec laquelle elle accueille sa convocation au tribunal.


  «Vous arrivez trop tard.


  —Dix jours, plaide-t-il en désignant sa convocation.


  —Dix jours ouvrés.


  —Quoi?


  —Les week-ends ne comptent pas.»


  Gary est sonné. «Qu’est-ce que j’peux faire?»


  La femme hausse les épaules, mais Gary reste planté devant elle. À la longue, son opiniâtreté semble porter ses fruits. Elle lui propose de s’asseoir et d’attendre qu’on vienne le chercher. Il patiente trois quarts d’heure avant de pouvoir expliquer à quelqu’un qu’il n’a rien volé dans la boutique, que le coaccusé a tout raflé et qu’un vigile l’a pincé alors qu’il lisait le journal dans le centre commercial.


  «Qu’est-ce que j’peux faire?


  —Dites au juge que vous êtes venu ici, que vous nous avez parlé et demandez un ajournement.


  —J’peux avoir un ajournement?


  —Peut-être. Peut-être pas.»


  Quand Gary sort, il pleut des cordes. Il est complètement trempé lorsqu’il rejoint Ronnie dans le taxi. Pendant tout le trajet du retour, Gary est perdu dans ses pensées– il s’imagine sans avocat dans un comté plein de types blancs en colère. Les juges du comté ne rigolent pas, il le sait.


  Le taxi s’arrête devant la maison des McCullough. Gary se débarrasse de son coupe-vent avant d’aller quémander 10 dollars auprès de sa mère– qu’elle n’aura que dans l’après-midi. Il reste à l’intérieur six ou sept minutes, juste assez pour que Ronnie prouve une nouvelle fois qu’elle est une enfant du corner, et que Gary McCullough, malgré tous ses efforts, ne lui arrive pas à la cheville.


  Tout en regardant par-dessus son épaule, elle s’empare de la veste de Gary et glisse sa main dans la première poche, puis dans la seconde, où elle localise le tube de coke. Elle sort ses allumettes et sa seringue, chauffe le résidu cristallisé qui se transforme en pâte aqueuse, tire le piston et se pique.


  Elle remet le tube en place juste avant que Gary redescende les marches, attrape son manteau et paye le taxi.


  «Où tu vas maintenant? demande-t-elle.


  —Faire une course pour ma mère.


  —O.K. alors», répond-elle en sortant de la voiture.


  Gary est quasiment en haut des marches, quand Ronnie lui assène le coup de grâce. «Gary, fait-elle en l’attrapant par la manche. Tu me filerais ce qui te reste?»


  Instinctivement, Gary tâte sa poche pour s’assurer que le tube y est toujours. Il secoue la tête: «J’l’ai gardé exprès pour plus tard. C’est ma part.


  —Tu veux pas partager?» insiste Ronnie, arborant une mine de victime. Gary se détourne et regarde Vine Street en essayant de trouver quelque chose à dire.


  «Avec tout ce que j’fais pour toi, ce que t’es égoïste, déclare-t-elle amèrement. Comment j’t’aime et que j’m’inquiète alors que toi t’es ce qu’il y a de plus dur et cruel.


  —Ronnie, putain.


  —T’es égoïste. Mais même que tu sois si dur, c’est pas grave, j’t’aime quand même. J’t’aime et j’m’en fous que tu me traites mal», ajoute Ronnie. Elle appuie là où ça fait mal, joue sur la corde sensible, triture les petits bouts de chair à vif juste pour le plaisir.


  «C’est à moi, tranche Gary, aussi ferme et froid que possible. J’l’ai gardé pour plus tard et c’est à moi.


  —D’accord Gary, c’est bon», dit-elle en soupirant. Puis elle tourne les talons et s’engage dans Monroe Street. «T’as encore gagné.»


  *


  Il a levé la main.


  Donna Thompson n’en croit pas ses yeux– vision surréaliste d’un jeune McCullough qui la fixe d’un œil morne depuis le fond de la classe, la main levée, patient.


  Elle a demandé s’il y avait un volontaire. Elle espérait embarquer un vrai lycéen pour ce petit exercice oratoire extrascolaire. Au lieu de cela, et bien malgré elle, elle se coltine DeAndre.


  Un instant, elle considère cette main levée, jette un regard circulaire à la classe, puis revient de nouveau sur la main. DeAndre la regarde sans une ombre de malveillance, mais elle reste sur ses gardes, soupçonnant quelque piège derrière cette participation invraisemblable. Elle se dit que DeAndre cherche probablement une occasion de faire le pitre. Ou de semer la zizanie. Ou de poser une question totalement hors sujet. Ou mieux, de vouloir profiter de sa question très sérieuse pour nonchalamment lui demander s’il peut aller aux toilettes ou tailler son crayon.


  Elle laisse sa question en suspens, le temps qu’un autre élève se manifeste. Mais la classe reste impassible, et DeAndre attend toujours, main levée. Elle inspire profondément et fait alors ce que tout professeur de Baltimore doit faire quotidiennement. Elle accorde au gosse le bénéfice du doute.


  «DeAndre.


  —J’veux bien le faire.»


  Toutes les têtes se tournent mais personne ne moufte. Nul ne sait où tout cela va mener; Donna Thompson s’efforce de refouler ce pressentiment tenace qui lui fait craindre le pire.


  «As-tu déjà lu le discours?


  —J’l’ai déjà entendu.


  —Tu es au courant que c’est pour aujourd’hui?»


  DeAndre opine. Il est sérieux. Dieu qu’il est sérieux. Elle lui remet une photocopie du plus beau discours de Martin Luther King Junior, et il s’applique aussitôt à l’assimiler, penché sur la feuille, silencieux et concentré. Les autres gamins l’observent dans l’expectative du chaos à venir, persuadés qu’il y a certainement une blague là-dessous. DeAndre ne leur prête aucune attention, ses lèvres remuent silencieusement au rythme de ces phrases familières.


  Donna Thompson se demande quelle suite d’aberrations a bien pu les mener jusque-là. Depuis le mois de septembre, DeAndre est un poids mort dans sa classe, il peut seulement se targuer d’avoir cumulé à peu près autant de présences que d’absences.


  Il est intelligent. Elle en est consciente. Tous ses professeurs le savent; ils le déplorent lors des conseils de classe et dans la salle des profs. L’insaisissable M.McCullough erre d’un cours à l’autre, se montre peu assidu, n’achève rien de ce qu’il entreprend et ne manifeste aucune sorte de motivation. Cette tête bien faite qui se refuse à coopérer peut pourtant, à l’occasion, faire preuve de fulgurances.


  En janvier, il a même arboré un cahier couleur jean, une pochette en plastique et une poignée de HB n°2. Pendant quelque temps, il y a inscrit les questions et les réponses à apprendre par cœur, recopiant machinalement les cours stéréotypés des professeurs de la ville.


  «Les quatre principales richesses naturelles de l’Afrique: l’or, l’argent, les diamants, le pétrole.»


  «Définissez les termes suivants: tarifaire, interprète, recensement.»


  «Qui était Crispus Attucks?»


  «Madame C.J. Walker a inventé le fer à lisser. Elle a développé toute une ligne de produits de beauté. C’est la première millionnaire noire américaine.»


  Mais, oublié sur les gradins du gymnase de Francis M.Woods, le cahier a fait long feu, et le jeune homme pour qui les contrôles et les tableaux noirs ne signifient rien ne l’a ni cherché ni regretté. L’Afrique est loin. Crispus Attucks est mort. Et plus personne ne fait fortune en dealant des fers à lisser.


  Sur le plan scolaire, DeAndre se contente, symboliquement, de passer la porte de la classe. Il s’efforce en outre de bien se conduire en cours pour ne pas se faire vider trop souvent par les vigiles de l’établissement. Depuis des années, l’école n’est plus pour lui qu’un prétexte social, une échappatoire à la monotonie du quotidien. Tous ses potes vont en cours, les filles aussi. C’est là que ça se passe, et il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ailleurs. Quelques-uns se satisfont du basket et des dessins animés. Entre les cours et la télé, le choix est vite fait, par exemple, pour un gamin comme R.C. Il attend que sa mère parte au travail pour rentrer chez lui et se plonger dans le ravissement animé des X-Men, de G.I. Joe ou de Spiderman. Quand les soaps débarquent, il est temps d’aller faire quelques paniers. Mais cela ne suffit pas à DeAndre.


  Rose Davis l’a laissé réintégrer Francis M.Woods sur la promesse qu’il assisterait à tous les cours. De son côté, elle lui a promis que s’il manifestait un minimum d’intérêt ou du moins qu’il ne créait pas d’esclandre, elle le ferait passer en classe supérieure à la fin de l’année. Rose Davis a consigné leur accord mot pour mot dans son registre bleu et a avalisé la signature du jeune homme d’un sourire bienveillant.


  Le passage forcé signe la fin de partie pour tous, élèves comme professeurs. Tout le reste a échoué: malgré un programme scolaire bâti autour du multiculturalisme et de la participation active des élèves, DeAndre se sent totalement étranger à ce qu’on lui enseigne. Il tient pour suspect tout professeur qui lui accorde de l’attention voire l’encourage, car il sait très bien que leurs valeurs n’ont plus cours dans Fayette Street. Il n’a cure d’un hypothétique diplôme d’études secondaires censé lui offrir un avenir meilleur, il ne peut envisager aucune alternative au corner. La seule carotte qu’on puisse encore agiter devant lui, c’est ce passage en force dans la classe supérieure.


  Aussi, la moindre contribution de DeAndre McCullough à la vie scolaire devient-elle un événement extraordinaire. Ce printemps-là, entre ses recherches de boulot et son manque d’intérêt notoire pour les cours, il a trop séché pour prétendre à un passage forcé. Et, pour ce qui est des efforts fournis, il a posé ses conditions dès janvier, avertissant d’emblée ses professeurs qu’il ne ferait jamais ses devoirs. Il sait très bien, en outre, que son passage en classe supérieure en septembre prochain ne dépendra que du bon vouloir de Rose Davis. Les raisons qu’elle pourrait invoquer pour le pistonner seront à mettre au compte des mystères de l’existence.


  Et pour des raisons qui lui échappent, cerise sur le gâteau de ses vicissitudes scolaires, DeAndre s’est porté volontaire pour apprendre les grands mots du grand homme et les déclamer devant tout Francis M.Woods.


  L’après-midi même, alors qu’il s’approche du gymnase aux côtés de sa professeure d’anglais, DeAndre McCullough se dit qu’il est victime d’une longue série d’improbabilités. Qu’est-ce que je fous là? se demande-t-il.


  Déjà, il lui avait fallu s’extirper de son lit de bonne heure, dénicher quelques vêtements propres et se mettre en route vers l’est. Pas vers le sud, où il aurait trouvé le terrain de basket de Ramsay Street et la promesse de quelques paniers. Ni vers le nord, en direction du corner d’Edmondson et de l’excellente beuh des EAB. Ni vers l’ouest, où habite R.C. Non, vers l’est, le lycée.


  Il lui avait également fallu éviter Gilmor et la tentation du business. Il avait dû dépasser la maison de la tante de Tyreeka sans inciter sa copine à rater le bus de Carver pour passer la journée avec lui. Il avait dû pousser jusqu’à Calhoun Street et bifurquer non pas à droite, en direction de Baltimore Street et des types qui vendent de l’herbe devant le garage, mais à gauche, vers le lycée. Il avait dû franchir la porte sans chercher des noises à Gould, le vigile qui l’avait salué dans le hall.


  «Content de te voir, fils.


  —Ouais.»


  Puis il lui avait fallu esquiver Rose Davis qui avait eu vent de son absentéisme chronique et l’aurait probablement traîné dans son bureau pour un nouveau face-à-face. Il avait dû longer les couloirs, dépasser les toilettes et la cage d’escalier, autant d’opportunités de rigolade, de chahut et d’aventures. Il lui avait fallu survivre à sa première heure de cours, un exploit quand on pense que M.James l’avait passée à soliloquer sur les électrons et les neutrons pendant que les gars du corner de McHenry faisaient les pitres au fond de la classe. Puis il avait dû résister à une douzaine d’occasions de s’échapper sur le chemin de son cours d’anglais.


  Là, l’intervention divine ne faisait plus de doute: le gosse qui devait prononcer le discours n’avait pas pu venir, si bien que miss Thompson, en désespoir de cause, avait dû débaucher un volontaire de dernière minute. Sa classe, unie dans la désinvolture, n’avait pas esquissé le moindre geste. Le salut avait pris une forme des plus inattendues; la main de DeAndre avait pointé vers le ciel.


  Dans le gymnase, alors qu’on l’appelle au pupitre, DeAndre entend un murmure d’incrédulité traverser le public.


  Il tousse, esquisse un sourire furtif, puis commence.


  «Je fais un rêve…»


  Il discerne les regards étonnés de ses professeurs et les gloussements contenus de certains de ses potes dans les gradins.


  «Je vous le dis ici et maintenant, mes amis… même si nous devons affronter des difficultés aujourd’hui et demain… je fais pourtant un rêve.»


  Il est bon. Si bon en réalité que les mêmes professeurs qui d’ordinaire gratifient le bulletin de M.McCullough du traditionnel «comportement perturbant le déroulement du cours» se dévisagent mutuellement, sourcils levés. Les plus magnanimes arborent même un léger sourire. Rose Davis hoche la tête d’un air entendu.


  Après le discours, Donna Thompson est extrêmement fière, elle assure à DeAndre qu’il a été merveilleux et l’encourage à pousser l’exploit plus avant et à représenter Francis M.Woods pour le concours d’art oratoire de la ville. Il aurait deux semaines pour mémoriser le texte et le répéter, et miss Thompson serait son coach. Galvanisé par son succès, DeAndre accepte.


  DeAndre rentre à Fayette par ce lourd après-midi de mai avec une prouesse authentique à raconter mais très peu d’oreilles attentives pour l’écouter. Brian et R.C. lambinent à l’ombre de l’arbre du terrain de jeux du Rec, mais ces deux-là se contrefichent de tout ce qui touche de près ou de loin à la scolarité. Ella aurait été la parfaite interlocutrice, mais elle a trop à faire avec les petits.


  Il vire de bord et traverse Fayette pour rentrer chez lui. Oncle Stevie revient du corner, courbé comme s’il bravait un vent imaginaire; la voussure du zombie. La came doit déchirer aujourd’hui, pense DeAndre.


  Il monte les marches quatre à quatre et débarque bruyamment sur le palier du premier étage.


  «M’man.»


  Bunchie émerge à l’angle de la cuisine, agacée. Cette arrivée en fanfare ressemble un peu trop à une descente de flics.


  «Elle est où m’man?


  —En bas.»


  Il dévale les escaliers, fait une pause dans le vestibule, une main sur la poignée de la porte de la cave. Pourquoi aller raconter ça à sa mère? Le son de la télévision parvient jusqu’à lui: Fran, Bunchie et les autres ont traîné un écran dans la cave pour leur tenir compagnie quand ils se défoncent.


  Dans la chambre, dans le salon, dans la tanière de Stevie, dans la cave, dans tout le Dew Drop, la télévision est partout, au point que la vie ici n’est pas rythmée par les heures et les minutes, mais par les grilles des programmes. Si les Family Affair balancent du testeur pendant La Force du destin, alors le lendemain, dès que t’entends le générique du soap, t’as tout intérêt à rameuter ton cul dans Mount. Si t’entends des coups de feu pendant que tu regardes les infos locales, ça veut dire que le New-Yorkais s’est fait buter vers onze heures, sauf si t’es abonné à Fox, auquel cas le mec s’est effondré sur le trottoir une heure plus tôt.


  DeAndre ouvre la porte et le son de la télé lui parvient plus fort. «M’man, l’appelle-t-il du haut des escaliers pour ne pas risquer de la surprendre.


  —Quoi?


  —T’es seule?


  —Hein?


  —T’es toute seule?


  —Ouais.»


  Il descend lentement les marches pour offrir à sa mère quelques secondes de rab, par délicatesse. Quand il atteint le bas des marches, il aperçoit Fran assise dans un petit carré de soleil qui filtre par la porte du fond. Il ne reste quasiment plus rien sur le miroir.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien.


  —Il est où ton frère? Au Rec?»


  DeAndre hausse les épaules, lui tourne le dos et, penaud, fait les cent pas en traînant des pieds, les yeux rivés au sol. Il revient vers sa mère puis repart à l’autre bout de la cave.


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Il hausse de nouveau les épaules.


  «Dre, demande-t-elle en élevant la voix, pourquoi t’es descendu?»


  Il se sent pris au piège. «T’as une sèche?»


  Elle fait non de la tête. DeAndre ne bouge pas.


  «Mais quoi à la fin?»


  DeAndre contemple ses pieds, gêné, comme s’il apportait une mauvaise nouvelle. Sa voix se perd en borborygmes.


  «J’ai fait un discours.


  —Tu dis quoi?


  —À l’école.


  —Un discours», répète Fran.


  DeAndre hoche la tête en souriant.


  «T’as fait un discours? Pourquoi tu me l’as pas dit?


  —Le gars qu’était censé le faire s’est défilé. Et personne voulait s’y coller alors j’l’ai fait.»


  Fran sourit franchement.


  «J’l’ai fait dans le gymnase devant toute l’école. Miss Thompson dit qu’elle veut que j’le redise dans le centre-ville. Y’a un concours.


  —Qu’est-ce t’as dit?


  —J’ai dit ouais.


  —Quoi?


  —J’ai dit que j’le ferais.


  —Non, j’veux dire, t’as dit quoi dans le discours?»


  DeAndre s’efforce tant bien que mal de rester cool, de lui faire croire qu’il s’en fout. Il tire un papier plié de la poche de son pantalon et le tend à sa mère. Fran lit.


  «C’est de Martin Luther King», affirme-t-elle après avoir parcouru les premières lignes. DeAndre acquiesce en grognant.


  «DeAndre, t’es un sacré phénomène.»


  Il la regarde bizarrement.


  «J’veux dire, j’suis fière de toi.»


  Il grogne encore, embarrassé.


  «Quand c’est que tu vas dans le centre?


  —Dans deux semaines.


  —Ben j’veux voir ça.


  —J’sais pas trop. Ils disent qu’il faut que j’mette un costard.


  —Ton père en a un. Demande à ton père.»


  DeAndre déambule et triture le grillage qui retient un amoncellement de meubles. Il se tait.


  Fran l’encourage gentiment. «Tu vas le faire, hein?


  —P’t’être.


  —Ben dis-moi quand et j’viendrai.


  —Mmm, marmonne-t-il.


  —Andre, j’déconne pas. J’ai envie de venir.»


  Il hausse les épaules mais elle insiste. Il quitte la cave en promettant à contrecœur de la prévenir et oublie la photocopie de son discours.


  Deux semaines plus tard, c’est la fin de l’année scolaire et DeAndre se réveille en retard. Il prend une douche, attrape le costume que Rose Davis lui a déniché et fouille dans la commode de la chambre ainsi que dans les poches d’une dizaine de vestes et de pantalons. Mais il ne retrouve que la troisième et dernière page de son texte. À moitié habillé, il entrouvre la porte d’entrée et hèle sa mère, assise sur le perron.


  «M’man, aboie-t-il, presque agressif. Il est où mon discours?»


  Fran lui crie depuis le perron de regarder dans la commode.


  «J’l’ai déjà fait, vocifère DeAndre, forçant sa mère à s’approcher de la porte.


  —Il est où le reste?


  —Le reste de quoi?


  —Y’avait deux autres pages.


  —C’est tout ce que tu m’as montré.


  —Ouais, c’est ça.»


  Fran explose, elle hurle qu’elle n’a que faire de ses feuilles de cours ni aucune raison de mentir quant à l’endroit où il a pu les fourrer. «Et puis d’abord, pourquoi t’en as besoin?»


  DeAndre marmonne un juron.


  «Quoi?


  —Pour m’entraîner», répond-il, fouillant quelques minutes de plus dans la commode.


  Il jette le costume sur son épaule, sort discrètement de sa chambre et descend sans bruit les marches. Il attend que sa mère descende à la cave pour quitter discrètement la maison. Le long de Fayette Street, il se dit qu’il ne peut pas faire son discours, qu’il lui manque des pages, et que même s’il s’était entraîné, et même si ce costume de bouseux était à sa taille, il ne le dirait pas à sa mère. Comme d’habitude, elle ferait en sorte de l’humilier, elle lui reprocherait de ne pas s’être donné assez de mal. Elle me descend toujours, ressasse-t-il; elle me dit toujours quoi faire ou comment je dois vivre alors qu’elle fout rien de sa vie.


  Il marche droit sur son école. Il est d’humeur massacrante, il en a assez fait pour cette année. Il n’a qu’à dire à Rose Davis qu’il ne peut pas porter ce costume de cul-terreux et que sa mère a jeté son discours à la poubelle. Soit ça, soit lui dire d’aller se faire foutre parce qu’il n’a pas que ça à faire.


  Sur les marches de Francis M.Woods, il croise Randy, un satellite des CMB. Ce dernier lui propose d’aller soulever quelques poids au Boys’ Club ou bien de faire un tour dans le centre-ville.


  «Attends-moi, lui dit DeAndre. J’reviens tout de suite.»


  Mais une fois dans l’enceinte de l’établissement, le champ gravitationnel se modifie. Rose Davis l’aperçoit depuis l’accueil. Elle le rejoint avant qu’il ait le temps d’improviser une excuse.


  «DeAndre!


  —Ouais?


  —Où vas-tu? demande-t-elle en le guidant gentiment par l’épaule. Miss Thompson t’attend.


  —J’crois pas que ça me va, dit-il tout en lui tendant le costume.


  —Tu ne l’as pas essayé?»


  DeAndre secoue la tête.


  «Bien, monte voir MmeThompson, réplique-t-elle en l’entraînant vers l’escalier. Je suis sûre que ça ira.»


  Le ventre noué, il grimpe les marches. Plus il pense à ce guet-apens, plus sa colère grandit. Je peux très bien rester comme je suis pour faire ce discours. Qu’ils aillent se faire mettre. Je ne porterai jamais ce costard de Blanc.


  «Il faut qu’on se dépêche, l’avertit Donna Thompson. Tu es en retard.»


  Il est pris au piège comme un animal aux abois. «Putain, mate-moi ce truc de bouseux, lance-t-il. Hors de question que je sorte avec ça.


  —DeAndre, essaye-le d’abord.»


  Il jette un œil à miss Thompson, puis à la veste.


  «Allez, vas-y.»


  Il déboutonne sa chemise. Sa professeure d’anglais esquisse un pas vers la porte. DeAndre fait le malin.


  «Que du muscle», déclare-t-il en frappant son torse nu.


  Donna Thompson l’ignore.


  Il émerge cinq minutes plus tard et retrouve Rose Davis et sa prof qui l’attendent dans le couloir. Chemise, pantalon, veste, ceinture et chaussures– tout lui va à merveille, excepté peut-être le col de la chemise, un peu serré. Il tient sa cravate– rayée, sobre, très républicaine– à la main, incapable de venir à bout du moindre nœud.


  «Ça te va bien, dit Donna Thompson.


  —Monsieur James, lance Rose Davis en hélant un professeur à l’autre bout du couloir, pourriez-vous aider ce beau jeune homme à nouer sa cravate?»


  DeAndre rit. M.James, un large sourire aux lèvres, dompte la cravate en un large nœud Windsor et DeAndre trouve encore matière à se plaindre: «Vous m’étranglez à mort. J’comprends pas comment on peut porter des trucs pareils.


  —Mais tu es si beau, DeAndre, affirme Rose Davis.


  —Mmm mmm», ajoute Donna Thompson.


  Les deux femmes prennent l’escalier. Les jeux sont faits, mais DeAndre cherche encore un faux-fuyant.


  «J’ai pas mon texte, leur dit-il. Ma daronne l’a paumé.»


  La professeure d’anglais va lui chercher un nouvel exemplaire dans la classe et, une minute plus tard, ils sont à l’extérieur. Au moins, Randy ne l’a pas attendu; c’est un véritable soulagement pour DeAndre qui a honte de s’exhiber dans un tel accoutrement. Madame Thompson les conduit à l’est, dans une école à l’autre bout de North Avenue. Quand DeAndre descend de voiture, le nœud de sa cravate est défait et les pans de sa chemise sortent de son pantalon; il se rebelle du mieux qu’il peut.


  Sa professeure prend le temps de le réajuster.


  «J’ai l’air d’un péquenaud», recommence DeAndre.


  Deux vieilles femmes sortent de l’école et croisent une apparition improbable: un élève à dreadlocks avec une dent en or et une allure de voyou qui détonne avec son costume strict.


  «Jeune homme, que vous êtes beau!


  —Oui, absolument.»


  Soudain, le visage de DeAndre s’illumine. La brute du corner est loin: c’est un beau jeune homme qui se pavane dans le hall. Les femmes chargées des inscriptions manifestent également leur admiration; surtout quand elles apprennent qu’il participe au concours. C’est d’ailleurs l’un des seuls garçons en lice.


  Ces compliments font leur petit effet. DeAndre redresse les épaules à la manière de James Cagney et fait irruption dans l’auditorium. Pour lui, c’est déjà une victoire. De son côté, Donna Thompson a le trac pour deux.


  «DeAndre est entré dans la course parce que le jeune homme qui devait participer ne s’est pas présenté, explique-t-elle à la chef des inscriptions, craignant pour son protégé. Il n’a pas pu répéter autant qu’il…»


  Sa voix s’estompe et la femme hoche la tête avec compassion. Dans l’auditorium, DeAndre se fait escorter sur la scène; il arrive juste à temps, à peine une minute avant le tour de sa catégorie. Il est assis tout au fond, sur une banquette à trois places, entre deux filles. Les juges siègent au premier rang. Donna Thompson se glisse discrètement dans la rangée du fond. Elle pose son sac à main, croise les jambes et baisse la tête, une main sur les yeux, dans ce qui ressemble à une longue prière.


  DeAndre est désinvolte. Tout ce qu’il sait pour l’instant, c’est qu’il est sapé comme un roi et qu’ils l’ont casé entre deux jeunes et jolies écolières, toutes deux authentiquement nerveuses. Les filles attendent, angoissées, qu’on juge leurs talents oratoires; leur valeureux adversaire, lui, juge leurs jambes.


  La fille blanche de Southeast passe la première. Elle se lance dans la tirade vengeresse d’Eliza Doolittle, tirée de My Fair Lady. «Attends voir, Henry Higgins», promet-elle avec un accent cockney impeccable, l’incarnation de la fierté blessée.


  Elle salue l’assistance, adresse un signe de tête respectueux au jury et retourne à sa place. DeAndre suit le déroulement du concours en dilettante, jusqu’à ce que sa belle voisine noire s’installe au pupitre.


  «… et je suis fière qu’il ait fait preuve de courage en sauvant la vie d’un autre avant d’être tué. Mais je ne peux m’empêcher de penser que Willie est tombé à la mauvaise bataille…»


  La Noire est royale dans ce monologue tiré de A Medal for Willie, la pièce de William Branch. Interprétant une mère entre deux âges, elle rassemble toute sa dignité pour affronter ceux qui ont eu l’audace de ruiner la vie de son fils. La voix de la fille est pleine et sonore, elle inonde l’auditorium de sa douleur maternelle.


  «Vous pouvez donc reprendre cette médaille avec vous à Washington et leur dire que je n’en veux pas. Reprenez-la. Épinglez-la à votre chemise. Jetez-la à ceux qui perpétuent cet ignoble mensonge…»


  Elle se rassied. Le juge appelle DeAndre McCullough, de Francis M.Woods. Il ne panique pas et n’a pas non plus le sentiment d’être déplacé alors qu’il vient d’assister à deux performances parfaitement maîtrisées, apprises par cœur et chargées de tension dramatique. Il se lève, s’avance négligemment vers l’estrade, plonge la main dans la poche de sa veste et en sort trois feuilles de papier qu’il déplie devant lui.


  «Je vous le dis ici et maintenant, mes amis…»


  Sa voix est assurée, avec l’intonation de baptiste sudiste requise. Il n’hésite ni ne bégaye mais ne se risque pas à quitter son texte des yeux, de peur de perdre le fil.


  «Je rêve qu’un jour, sur les collines rousses de la Géorgie, les fils d’anciens esclaves et les fils d’anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble à la table de la fraternité.»


  Il lit, certes, mais il lit bien. Et que DeAndre s’abstienne de toute théâtralité dans son interprétation du rêve extraordinaire de Martin Luther King n’a que peu d’importance aux yeux de Donna Thompson. Non, DeAndre ne se verra attribuer aucun point par le jury, mais il n’en sortira pas humilié. Pour une raison inconnue, il avait levé la main. Et aujourd’hui, il ne s’était pas dérobé, avait enfilé un costume et s’était jeté à l’eau. Il avait fait un pas hors des ténèbres du corner. Au fond de l’auditorium, Donna Thompson est bouleversée par ce modeste triomphe. Elle se détend enfin, visiblement soulagée: elle ouvre les yeux et les lève au ciel dans une expression de gratitude.


  «Je fais aujourd’hui ce rêve…»


  DeAndre réalise que la fin est proche et qu’il sera libéré dans quelques paragraphes. Les élans dramatiques se font plus rares, les mots se précipitent et, à la toute fin, sciemment peut-être, DeAndre y met tout son cœur, comme s’il parlait en son nom propre.


  «… Enfin libre, enfin libre, merci Dieu Tout-Puissant, je suis enfin libre!»


  Il est libre. DeAndre s’éloigne lourdement du pupitre sans même jeter un œil au jury. Il abandonne les feuillets de son discours derrière lui et sort dans le couloir. Donna Thompson est là pour le prendre dans ses bras.


  Il a atteint un sommet, et ce n’est qu’après avoir traversé un océan d’éloges et quitté le bâtiment de l’école que le rêve s’évanouit. Dehors, sur le parking, DeAndre arrache sa cravate et se débarrasse de sa veste et de sa chemise. Il retire son pantalon sans même enlever ses chaussures et se retrouve en short et en débardeur.


  Il roule les vêtements en boule et les fourre dans le coffre de la voiture. Il réintègre vite son personnage et régale Donna Thompson d’un rapport détaillé sur les deux concurrentes qui l’ont précédé: «Ouais, elles étaient aussi bonnes l’une que l’autre. J’me serais bien fait l’une d’elles, ou mieux, les deux.»


  Miss Thompson est sur le point de croire que le jeu n’en valait pas la chandelle, que cette expérience n’a rien apporté à DeAndre. Mais au moment de monter dans la voiture, DeAndre lui tient un tout autre discours.


  «Vous savez, dit-il hâtivement, j’pourrais gagner ce truc l’année prochaine, si j’voulais.»


  Vous placez la barre haut pour montrer que vous vous sentez concerné. Vous avez des attentes. En cette rentrée des classes, vous voulez leur faire comprendre que ce que vous allez leur apprendre est essentiel.


  Trente-cinq noms figurent sur le registre d’appel, mais au final, seulement vingt-six visages– des Noirs et des métis, un ou deux Blancs égarés– vous fixent avec un semblant d’intérêt. Trente-cinq par classe, c’est la norme dans les écoles publiques; et c’est tout ce que Baltimore peut se payer. Ainsi, pour les enseignants, les invisibles et les absents chroniques sont presque une bénédiction. Vingt-six âmes, dont vingt-cinq éveillées et alertes en ce jour de rentrée. Vous pouvez commencer.


  Vous pourriez leur parler du règlement. Voire même un peu de vous. Leur parler de ce qu’est l’enseignement ou l’apprentissage, les éclairer sur les bénéfices qu’ils retireront de leur travail en classe. Vous pourriez aussi commencer par leur raconter une histoire, avec une morale bien choisie.


  «Il était une fois…»


  Les histoires marchent toujours, même ici, au lycée. Vous captez aussitôt leur attention.


  «… C’était il y a bien longtemps. Prenez une colonie de fourmis, ou de termites…»


  Quelques petits rires nerveux. Vous avez réussi à éveiller leur intérêt et ils baissent un peu la garde.


  «… et vous savez, la plupart des insectes travaillent dur. Non pas qu’ils aiment ça, mais le travail est leur priorité. Travailler d’abord, s’amuser ensuite. C’est l’histoire d’une communauté de fourmis et de cigales, et d’une cigale en particulier…»


  Le petit gosse du second rang s’exclame: «J’la connais celle-là. Elle est bien.»


  Vous y êtes. Vous enseignez.


  «… Alors la cigale rend visite aux fourmis et leur propose d’aller faire la fête. Mais elles bossent. Non pas qu’elles soient impolies ou qu’elles l’ignorent. D’ailleurs, une des fourmis dit à la cigale qu’une fois qu’elles auront terminé, elles se joindront à elle…»


  Vous les tenez. Ils marchent.


  «… Et quand vient l’hiver, notre amie se retrouve sans un sou. Au début, tous les autres insectes veulent l’aider, mais l’hiver est interminable et les réserves s’épuisent…


  —Ils vont la brûler, s’écrie un gosse dans le fond de la classe.


  —… Et un jour, pendant que la cigale n’est pas là, le vieux scarabée, le sage, réunit le conseil de la communauté. Ils prennent alors la décision de ne plus entretenir la cigale. Et quand notre amie revient faire son petit numéro, on lui dit partout qu’il n’y a plus rien pour elle.»


  La morale est là, toute cuite, sous leur nez. Mais vous allez jusqu’au bout, vous promenez votre cigale de porte en porte à travers Insecteville et vous la traînez finalement dans la neige, au cœur d’un hiver glacial et impitoyable.


  «Alors? lancez-vous tout en savourant la leçon. Vous savez ce qui arrive à une cigale affamée en plein hiver, non?»


  Une main se lève et vous l’invitez à répondre.


  «Elle va aux services sociaux demander des coupons alimentaires.»


  Vous levez les yeux sur le petit malin mais l’élève qui vous fixe du regard depuis la dernière rangée est une fillette bien élevée, soigneusement habillée et son air est on ne peut plus sérieux. Elle a parlé en tout ingénuité et toute la classe approuve sa réponse.


  Vous avez franchi le Rubicon, vous enseignez dans une école publique.


  Ce faisant, vous prenez non seulement conscience qu’Ésope ne passera pas par Baltimore, mais que le concept même d’éducation– du moins l’enseignement officiel dispensé dans les écoles– ne veut absolument plus rien dire pour les enfants de Fayette Street. À ceux qui déplorent le manque de moyens et de personnel ou encore l’inefficacité du système éducatif de ce pays– à Baltimore, chacune de ces critiques est fondée –, on peut asséner cette réalité antagoniste mais tout aussi tragique: l’école ne sauve plus personne.


  Le débat sur les frais de scolarité, le nombre d’élèves par classe et l’efficacité des programmes scolaires ne vaut que pour ce quota d’enfants prêts à apprendre, à se fixer des objectifs, et à adapter leur nature aux exigences de la culture. Ces enfants ont en commun une famille stable et une place définie au sein de celle-ci. Ils détiennent les clés de la réussite avant même de mettre un pied dans une salle de classe.


  Il est vrai qu’un meilleur système éducatif pourrait forger quelques esprits supplémentaires et remettre une poignée d’enfants marginaux sur le droit chemin, dans un environnement où les enseignants talentueux seraient récompensés et une discipline conséquente assurée. Il est toujours louable de vouloir s’amender. Mais dans les villes comme Baltimore, les fins ajustements des inspecteurs d’académie et des experts en sciences de l’éducation s’avèrent bien souvent inopérants. Prenez la fine fleur d’un établissement d’excellence comme la Phillips Exeter Academy, déposez-la au milieu de Baltimore, remplissez son campus fleuri de DeAndre McCullough, Richard Carter et de leurs quatre cents potes: constatez les piètres résultats que vous obtiendrez malgré les moyens mis en œuvre.


  À l’instar de nos lois et de nos armes de dissuasion juridiques, nos théories éducatives se révèlent inadaptées à l’univers dévorant du corner. Nous souhaitons éradiquer les drogues parce qu’elles sont illégales ou, plus fondamentalement, parce qu’elles sont nocives. Mais la drogue ne disparaîtra pas dans une société où tout le reste– jobs, argent, espérances, sens– a déjà disparu. C’est avec la même naïveté que nous souhaitons que nos enfants s’instruisent, parce que c’est bien d’apprendre, c’est raisonnable, et parce qu’en fin de compte, cela représente la promesse d’un avenir meilleur. C’était notre planche de salut, celle de nos parents, et le patrimoine que nos grands-parents ont veillé à nous transmettre. L’école publique, qui a extrait les masses d’immigrés des ghettos les plus pauvres pour les installer dans les banlieues coquettes, tient une place d’honneur dans la mythologie américaine.


  Mais il n’y a pas de mythe qui tienne à Fayette. Ceux qui se sont arrachés aux entrailles de Baltimore Ouest l’ont fait en d’autres temps et par d’autres moyens, grâce aux emplois syndiqués dans les usines ou en tant que travailleurs sociaux d’un État-providence auquel ils avaient l’impression d’être utiles. À présent, les usines ont fermé et le gouvernement n’embauche plus. De nos jours, travailler signifie être assis derrière un ordinateur quelque part dans la région. Pour ce genre d’emplois, un diplôme décroché à Baltimore, même brillamment, ne peut plus suffire. Ici, à Fayette, ils savent combien de produits manufacturés par le système éducatif public se retrouvent derrière la caisse du KFC. Ou à faire la queue pour les services sociaux de Rosemont. Voire, quelques années plus tard, sur le parking désaffecté de Vine Street à attendre patiemment que les New York Boys distribuent les testeurs du matin.


  Ce constat n’a rien de cynique; c’est un fait avéré. Et les zombies qui croupissent dans le corner ne sont pas les seuls à savoir ce qui les attend au bout du chemin. C’est déjà là, dans les yeux des élèves qui, dès la primaire, ont tiré un trait sur l’école.


  Dès le collège, ils débitent leurs fantasmes d’avenir sur le même air que celui qu’ils adoptent pour faire part de leurs remords à un juge pour enfants ou à un agent de probation. Je vais aller à l’école. Je vais m’instruire. Devenir médecin. Avocat. Neurochirurgien pédiatrique. Ça, ou monter ma propre ligne de cosmétiques. Mais approchez-vous et vous verrez un enfant doté d’un niveau d’alphabétisation et d’arithmétique catastrophique. Algèbre, biologie, expression écrite– à quoi ces choses peuvent-elles servir dans le corner, le seul moteur économique viable qu’ils connaissent, là où tous finiront par être relégués?


  Même les programmes scolaires alternatifs qui mettent l’accent sur les aptitudes sociales– le genre de compétences valorisées par des éducateurs désespérés d’apporter à ces gosses le niveau élémentaire d’embauche– ne trouvent pas d’application à Fayette. Les techniques d’entretien d’embauche, la pédagogie coopérative, la gestion des émotions, la communication interpersonnelle: toutes ces choses peuvent vous coûter cher au coin de Fayette et Monroe. Le corner exige plus de cruauté que de savoir-vivre.


  À cet âge-là, les enfants n’ont pas encore pris conscience de leur épouvantable solitude. Ils ne savent pas encore que le reste de l’Amérique– ses rêves, ses mythes, ses normes– s’est détourné de Baltimore Ouest. Ils ne réalisent pas que ce pays s’est radicalement coupé des quartiers déshérités qui gangrènent le cœur de ses villes, qu’il ne prétend même plus avoir besoin de ce sous-prolétariat– cette main-d’œuvre non qualifiée– pour exploiter ses espaces ruraux ou remplir ses ateliers de misère. Ces enfants ne savent pas toute la vérité, mais dès le collège, les plus malins se demandent déjà en quoi connaître les noms des quatre fleuves africains pourra les aider à repérer un braqueur une minute avant qu’il ne frappe. Ou comment la connaissance du théorème de Pythagore va leur permettre de tirer dix grammes d’héro d’un pochon de huit. Tout ce qui est enseigné en classe devient étrangement dissonant; les contradictions entre la culture générale et les règles du corner sont concrètes et insolubles.


  Et si, n’en déplaise à Dieu, un enfant manifeste de la curiosité, un intérêt pour autre chose que le deal de rue, il sera brisé. Combien de gamins de 12 ans sont prêts à être ostracisés par amour pour leur livre de maths? Pris entre deux feux, ils se renferment sur eux-mêmes, jouent aux idiots, et regardent de loin les gosses plus dégourdis semer le chaos sans en subir les conséquences. Finalement, même les plus timorés réalisent que l’école ne leur apprend rien d’utile.


  Les enseignants l’apprennent aussi. Ils savent reconnaître les gamins qui s’intéressent– ceux qui tiennent bon– mais sont conscients de leurs impératifs de survie. Interrogez systématiquement le même enfant afin d’obtenir de bonnes réponses, il finira par se taire. Valorisez la meilleure copie et son malheureux auteur sera fragilisé au sein du groupe. La pression des camarades fonctionne comme partout ailleurs, mais au cœur de Baltimore le nombre aggrave les choses. Dans les classes de Harlem Park, de Lombard ou de n’importe quelle autre école d’un quartier défavorisé, il n’y a pas qu’un ou deux durs à cuire qui s’opposent frontalement au système scolaire; dans les écoles les plus difficiles, ces séditieux peuvent représenter plus de la moitié des effectifs.


  À l’entrée au lycée, les choix ont été faits, et les élèves ont beau être assis en classe, ils n’en sont pas moins absents. Ils se montrent passifs et ne retiennent rien de ce qui leur est enseigné. Dès la fin du collège, les enfants ne fréquentent plus les écoles publiques de Baltimore que pour voir leurs camarades. Celui-ci ne vient plus que pour s’amuser. Celle-là pour les copines et la cantine.


  Le système éducatif n’ose pas s’attaquer au cœur du problème: les élèves viennent désormais d’un monde à part. Accompagnez donc un enseignant de Baltimore dans une classe de gamins de 15 ans et contemplez l’avenir:


  Il surgit sous les traits d’Anthony, un enfant tellement miséreux que, même parmi des gamins pauvres, il est considéré comme un paria. Chez lui, il est livré à lui-même. Il est facile à repérer, sa chemise et son jean crasseux sont les seuls vêtements qu’il possède. Il y a toujours une dispute lorsque quelqu’un est obligé de s’asseoir à côté d’Anthony.


  Ou Marie, assise tout près de la porte, qui à 13 ans va déjà sur ses 30, maintenant que son corps mature suscite l’intérêt d’un dealer de 24 ans. Elle ne veut plus s’embêter avec un cahier. En classe, elle passe son temps à s’admirer dans un miroir de poche, essayer des bijoux, se mettre du vernis à ongles et se faire mousser devant les autres filles. Presque chaque après-midi, son petit ami l’attend à la sortie de l’école au volant d’une Acura étincelante. Dès l’année prochaine, elle sera orientée vers une autre école pour suivre un programme destiné aux filles-mères.


  Ou Neal, un ours mal léché, avec les yeux morts d’un rescapé de champ de bataille. Blessé par balle à deux reprises, il reste assis au fond de la classe et se contente de ne rien faire ni dire de toute l’année. Mais il règne sur les couloirs en compagnie d’une bande de bas du front attirés par sa prestance et la réputation du gang de son grand frère.


  Ou encore Michelle, une petite adolescente nerveuse de 14 ans assise au rang du milieu. Son visage n’est que cicatrices et balafres, à l’image du combat qu’elle mène bec et ongles pour se faire une place dans ce monde. Elle vit chez le petit ami de sa mère depuis deux mois. Sa mère est en prison.


  Ou l’étonnant Michael, une petite tornade, incapable de rester en place plus d’une seconde. Il parcourt la classe en tous sens pour vendre des tickets de cantine, des bonbons et des comics à qui veut. Réfractaire à l’autorité, il n’interrompt sa course que lorsqu’il y est acculé. Il vit chez sa mère; son père a obtenu un droit de visite encadré. Son dossier semble indiquer qu’il a subi des sévices sexuels.


  Ou Durrell, qui vit dans un foyer pour sans-abris. Ou Clyde, un débile léger qui aurait besoin d’une prise en charge individuelle dans une section d’éducation spécialisée mais se retrouve cantonné dans cette classe. Ou Tonya, qui passe son temps à se battre sauvagement et qui, avant la fin de l’année, sera renvoyée pour être venue en cours avec un cran d’arrêt. Ou C.J., qui disparaîtra en plein milieu de l’année pour ne plus jamais revenir; la dernière rumeur veut qu’il ait tué par balle un dealer et qu’il ait été condamné à rester enfermé à Boys Village jusqu’à son dix-huitième anniversaire.


  Qu’y peut un enseignant? Quelle formation, quel cours, quelle prouesse éducative pourraient pallier cette sombre réalité? À Baltimore, les administrations et les bureaucrates ont camouflé leurs échecs pendant des décennies, à grand renfort de méthodes éducatives de pointe, de programmes scolaires remaniés et de terminologies à la mode, comme si changer d’approche ou de technique pouvait changer la donne. Retour aux fondamentaux, écoles alternatives, privatisation, pôles d’excellence, lycées expérimentaux– on offre des slogans plutôt que des efforts significatifs, comme si le Titanic avait pu regagner le port de New York s’il avait été équipé de meilleures chaises longues.


  Oubliez les slogans hyperboliques. Quel que soit le nombre de restructurations entreprises par le système éducatif public, la seule alternative qui échoit aux enseignants de Harlem Park, Lombard ou Hamilton ne ressemble en rien à une alternative.


  Ils dispensent des cours d’où la créativité et l’intelligence ont été bannies, dans des salles mutiques où l’on apprend des exercices par cœur et où l’on recopie ce qui est écrit au tableau. Beaucoup d’enseignants du système éducatif public n’ont pas renoncé à lutter contre l’inertie, à utiliser leurs talents pour se forcer un passage dans ces têtes d’enfants taciturnes qui ne trouvent pas en eux-mêmes la force de jeter un pont par-dessus le gouffre séparant leur vie quotidienne du monde du savoir. Contre toute attente, certains professeurs y parviennent de temps en temps.


  Mais pour beaucoup d’autres, une paix séparée a été conclue avec les forces alliées contre eux. Dans de trop nombreuses salles de classe, la tentation est grande de participer à ce jeu de dupes, de prétendre que les polycopiés distribués à tour de bras et les devoirs machinalement recopiés constituent une expérience pédagogique digne de ce nom. De la même manière, on prétend que le peu d’enfants qui sortent diplômés du lycée en ont assimilé l’enseignement. Professeurs et proviseurs ont baissé les bras face à un système défaillant.


  Comme pour la guerre contre la drogue, la lutte pour le salut du système éducatif de Baltimore a toujours été définie en termes cumulatifs: avec un peu plus d’argent, avec un syndicat d’enseignants un peu moins obstiné, avec un encadrement plus sérieux, les enfants seront sauvés. Mais la vérité est que ces considérations tombent en désuétude quand le poids du nombre empêche d’évaluer et de récompenser comme il se doit les vrais efforts, de réagir fermement face aux comportements perturbateurs ou même de comprendre pourquoi tant de pupitres sont chaque jour désertés. À Baltimore, trois travailleurs sociaux et quatre gestionnaires de cas ont pour tâche de pister deux mille absentéistes chroniques– des enfants qui ont manqué entre un mois et un an de cours. Face à cette génération inédite de rejetons du corner, trop de professeurs sont partisans du moindre effort. Pourquoi se fouler pour un système qui les rémunère moitié moins que leurs homologues de banlieue, les arme de manuels scolaires déchirés et de films pédagogiques éculés avant de les jeter dans un environnement scolaire tellement chaotique qu’en moyenne, pas moins de cent cinquante d’entre eux ainsi qu’une trentaine d’agents de la sécurité sont agressés chaque année? Ceux qui le pourront se réfugieront dans le havre de paix d’une école du comté ou s’orienteront vers une tout autre profession. Ceux qui sont pris au piège de l’immobilisme, de l’ancienneté ou de leur propre incompétence resteront. Ces enseignants ne retrouveront probablement jamais la foi en leur métier ni en leurs élèves, ni dans n’importe quel sigle, slogan ou programme que l’équipe du recteur essaye de leur refourguer. Certains ont été de bons professeurs; d’autres n’ont jamais eu la fibre. Mais à présent, tous font seulement en sorte de survivre, prêts à faire leur métier à condition que le décorum suive. C’est donnant-donnant: dès le collège, les élèves font semblant d’apprendre, les professeurs feignent d’enseigner.


  Et quand vient la fin de l’année scolaire, le mensonge atteint son apogée dans une procédure bien connue, à Baltimore du moins, sous le nom de «promotion sociale». Quand tout le reste a échoué, quand les rapports entre l’enfant et l’école sont réduits à néant, vient le temps d’une ultime tentative.


  La promotion sociale– un passage forcé dans la classe supérieure fondé sur l’âge ou le comportement plutôt que sur les résultats obtenus– est une malédiction selon beaucoup d’enseignants et même quelques proviseurs. Ils la considèrent comme une régression par rapport aux anciens canons– qui voulaient que l’admission dans la classe supérieure s’appuyât sur une progression des connaissances, car ce n’est pas dans l’intérêt de l’enfant d’être admis en classe supérieure avant que ce bagage ne soit totalement assimilé. Mais tout ceci suppose une société viable au sein de laquelle un enfant animé des meilleures intentions va, pour une raison ou une autre, se donner les moyens de réussir. Cela suppose aussi un taux d’échec proportionné et tenable à l’intérieur d’un système constitué principalement d’enfants bien élevés et volontaires. Mais dans ce Baltimore fin de siècle, la horde croissante des gosses déconnectés a imposé une toute nouvelle logique à la structure éducative, qui n’a ni le temps ni les moyens de s’adapter.


  Du point de vue de l’élève, la promotion sociale déprécie d’autant plus un système dont la crédibilité est déjà mise à mal. D’un point de vue collectif, néanmoins, ce stratagème offre une solution à la récidive des redoublements: tous ces costauds de 16 ans qui s’agglutinent à la frontière du lycée. Sans la promotion sociale, les gamins les plus âgés stagnent et terrorisent les plus jeunes, transmettent la tradition du chaos, font la guerre ouverte aux professeurs pour le contrôle de la classe ou, au mieux, restent hiératiquement assis, aigris, sans montrer plus de désir ou d’aptitude à s’instruire que par le passé.


  C’est le choix de Hobson: des études montrent que les gosses laissés à la traîne décrocheront plus tôt mais que les faire passer dans la classe supérieure sans qu’ils aient acquis le niveau requis peut difficilement être considéré comme une garantie de succès. Pire encore, la promotion sociale décourage les étudiants moyens, ceux qui pourraient peut-être, avec le soutien d’un bon enseignant, persévérer dans leur travail. Pour ceux-là, il semble qu’il n’y ait aucune différence notable quant au résultat: s’ils sont attentifs et appliqués, ils rentreront au lycée en septembre. Comme tout le monde.


  Il n’y a pas de bonne décision, rien qui puisse expliquer à quiconque se le demande pourquoi Johnny ne sait pas lire– bien que personne s’en soit jamais plaint. Il vous incombe, ainsi qu’aux autres enseignants, de vous asseoir dans la salle des professeurs par une belle soirée de printemps pendant que le principal adjoint passe en revue la liste des élèves. Ce n’est inscrit nulle part, dans aucun registre, mais tout le monde dans la salle sait ce qui est faisable et ce qui ne l’est pas. Trois pour cent peuvent échouer, peut-être 6% ou 8% si vous insistez. Mais le système ne peut pas se maintenir avec un taux de 25% ou 40%, voire 60% d’échec. Alors vous prenez place parmi vos collègues, le cahier d’appel sous les yeux, et vous commencez par ordre alphabétique, comme toujours.


  «Abbott.


  —Correct… Passe.


  —Adams, Monique.


  —J’ai pu noter une amélioration en fin d’année.


  —Peut-être, mais pas dans mon cours.


  —Vous pourriez la faire redoubler, mais moi je dois la faire passer.


  —Moi aussi.


  —Addams, Robert?


  —Seigneur, une année de plus et je pourrais l’adopter.


  —Hé, plaisante un autre, jamais deux sans trois.


  —Pas question. Je ne supporte plus de le voir balancer ses livres par la fenêtre.


  —Thomas Herbert met le feu aux siens, ça ne nous a pas empêchés de le faire passer.


  —S’il vous plaît, je ne peux plus tenir Robert.


  —O.K., passe.»


  Vous restez assis là pendant deux heures et demie, vous prenez des décisions par-dessus la jambe tout en prenant la mesure de l’absurdité de la chose. Vous vous souvenez d’un contrôle que vous leur aviez donné en mars sur la mythologie grecque, cours qu’ils aiment immanquablement. Ce contrôle, que vous aviez revu en détail avec eux la veille, vous leur en aviez même donné toutes les réponses, vous aviez tenté quelque chose de ludique et laissé vos élèves travailler en groupe: 85% ont raté le contrôle; la meilleure note n’a pas dépassé la moyenne. Diable, vous offriez même un bonus rien que pour la lecture de l’énoncé.


  «Merci d’inscrire votre nom et classe en haut de la copie, aviez-vous noté sur la feuille d’interrogation. Puis numérotez les lignes de 1 à 25 dans la marge de gauche. Après avoir répondu aux questions derrière la copie, pour un bonus de dix points, dessinez-moi un smiley.»


  Sur vingt-deux élèves, vous n’obtenez que six bonshommes souriants.


  Et aujourd’hui vous êtes tous assis là, à feindre de voir une différence entre les gosses que vous avez fait passer et les redoublants. Le sort des invisibles est assez facile à régler– s’ils n’existent pas dans votre cours, ils n’existent pas non plus ici– mais pour quasiment tous les autres, la question reste ouverte.


  Échouer dans les matières principales? Cela suffirait à disqualifier plus de la moitié de la classe. La réussite ou l’échec n’est pas un critère suffisant. Vous devez tenir compte des absences, des comportements perturbants et de la désinvolture; déjà, le nombre de ceux qui méritent de passer est épouvantablement bas. Mais l’année prochaine, une nouvelle nuée d’élèves va se présenter. Et on ne pourra rien leur enseigner si un tiers de la classe de l’année passée joue les gros bras au fond de la salle.


  «Gregg.


  —Son beau-père lui a trouvé un job.


  —Passe.»


  Le système éducatif joue avec les chiffres exactement comme le fait le département de police; une administration qui cherche inlassablement une réponse proportionnelle à un problème totalement disproportionné. Tout comme le chef de la police de Baltimore va déclarer aux journalistes que les 18000 arrestations relatives à la drogue sont une victoire, le surveillant principal de l’école brandira uniquement les dossiers où transparaissent l’espoir et la réussite. Les notes en lecture et en mathématiques ont augmenté de quelques points; tant pis si Baltimore se retrouve 60% en dessous de la moyenne de l’État. Le taux d’obtention de diplôme au terme du lycée atteint environ 90%; tant pis si, en terminale, 70% des enfants ont déjà décroché.


  Pourtant ces enfants, comme partout ailleurs, ont l’esprit vif. Vous pouvez le déceler dans l’aisance avec laquelle ils s’expriment, dans la rapidité avec laquelle ils assimilent les conventions du monde adulte. Vous pouvez voir leur intelligence innée dans ces rares occasions où une information déclenche le stimulus adéquat et les met face à un défi qu’ils peuvent relever, car pertinent dans leur monde. Quand ils en voient l’utilité, ces enfants peuvent résoudre un dilemme moral avec une précision subtile. En classe, ils peuvent se rebeller contre une injustice avec les arguments les plus développés, ou trouver les solutions aux énigmes historiques et techniques les plus complexes.


  Demandez à Michelle si l’Egypte ou l’Angleterre sont des pays ou des continents: elle s’en moque, elle n’en a aucune idée. Mais demandez-lui comment l’architecte du Pharaon s’est débrouillé pour faire tenir la crypte à l’intérieur du tombeau scellé, ou comment les Anciens ont réussi à faire tenir debout les pierres de Stonehenge; invariablement, elle vous servira une hypothèse valable. Et l’effort de Michelle va provoquer une vive discussion dans la classe. Ces gamins déjà perdus pour le système vont soudainement se lancer dans un débat houleux. Seulement, n’espérez pas qu’ils vous l’écrivent ou que l’effort soit soutenu plus de quinze minutes, et encore moins que ce bouillonnement intellectuel réapparaisse dans le contrôle quelques jours plus tard. Voir ces élèves s’animer, percevoir l’ardeur enfouie au fond d’eux, c’est comprendre à quel point l’élémentaire et humaine soif de savoir a été subvertie, et comment une chose aussi naturelle chez l’enfant a été brutalement étanchée par les quelques lois primitives du corner.


  Finalement, peu après leur seizième anniversaire, la plupart de ces enfants ne suivent plus. À partir du lycée, plus de promotion sociale, il faut relever ses manches. Mais à ce moment-là, ils ont presque atteint l’âge où ils cesseront de poser problème au système. La rupture, quand elle survient, est rarement planifiée; elle a lieu, tout simplement. Un beau jour, un gosse se met en route pour Southwestern ou Francis M.Woods mais se retrouve sur le terrain de basket de Carroll Park, chez une fille ou dans le corner parmi les membres de son gang. Il ne revient pas le lendemain. Ni le vendredi suivant. Quelques mois passent, il est rayé des listes d’appel; sa scolarité s’achève en silence.


  Pour les rejetons de Fayette Street, la fin ne fait pas l’ombre d’un doute. L’un après l’autre, les garçons et leurs petites amies se suivent dans Mount Street, Fairmount ou Monroe jusqu’à ce que l’intégralité du contingent des CMB atteigne cette étape incontournable de leur vie. Ils arrivent tout frais dans les corners, endurcis au business et prêts à affronter l’échec à grande échelle. Tous ces cours de soutien scolaire, tous ces cours d’éducation civique, ces conférences de prévention de la drogue et de la violence, ces programmes scolaires alternatifs et d’apprentissage professionnel, ces ateliers autour de l’afrocentrisme– au final, rien n’y fait. Rien de tout cela ne leur servira sur la route de l’usine.


  DeAndre fait semblant d’aller à l’école mais ses efforts paraissent sincères comparés à ceux du reste de la bande. Dorian et Brooks, par exemple, sont sortis du système deux ans auparavant, fuyant Harlem Park dès la deuxième année. Ils ont fait l’école buissonnière si jeunes que les traqueurs d’absentéistes ont pu, pour une fois, les coincer avant leurs 16 ans. Ils ont passé du temps en foyer, mais n’ont pas été beaucoup plus assidus en cours. Dinky, le cousin de DeAndre, bien qu’animé du même désir, avait patienté un peu avant de franchir le pas. Les traqueurs n’ont jamais mis la main sur Dinky.


  Ce printemps, c’est Brian qui s’échappe du collège. Il a arrêté son cursus pour écouler la marchandise de son oncle dans Lemmon Street. Il s’est fait pincer avec tant de doses qu’il peut faire une croix sur l’école. R.C. se joue du système du mieux qu’il peut en séchant presque tous les cours à Southwestern. Puis, transféré à Francis M.Woods, il réitère avec une nouvelle équipe enseignante.


  Et puis il y a Tae, le leader du groupe, le seul qui puisse prétendre à un avenir universitaire. N’ayant jamais redoublé, Tae achève sa première année de lycée à Carver avec une moyenne de C et fait même partie de l’équipe d’athlétisme. Il se débrouille en algèbre, entrevoit la possibilité d’une bourse, et ne se gêne pas pour le dire: pour lui, l’école n’est pas un problème. Et Tae peut raconter tout cela sans se faire charrier; c’est le cofondateur des CMB, son statut dans le corner est tel que ses penchants scolaires ne sont pas critiqués. Tae ira jusqu’en dernière année. En réalité, il ira jusqu’au bout du dernier semestre avant de tout lâcher pour s’installer au corner de McHenry et Gilmor.


  D’ici là, tous seront broyés. Le système scolaire aura tenté sa chance, compté ses pertes et classé ses dossiers: il ne prend pas les réclamations.


  Le corner les aura tous.


  Notes


  [1]«Quatrième cahier in-octavo (22février 1918)», dans Préparatifs de noce à la campagne, trad. Marthe Robert, éd. Gallimard, coll. «L’Imaginaire», p. 133.


  [2]Selon le Code pénal américain, la «cause probable» est le critère selon lequel un agent de police a le pouvoir de procéder à une arrestation (NdT).


  [3]African Methodist Episcopal Church.


  [4]Le statut kingpin fait rentrer les trafiquants de drogue dans la catégorie du crime organisé, au même titre que les mafias ou les organisations terroristes.


  [5]Surnom donné à une série d’arrêtés et de règlements racistes promulgués entre 1876 et 1964.


  [6]Zone où les pénalités liées aux stupéfiants sont accrues.


  [7]Drug Enforcement Administration.


  [8]Bureau of Alcohol Tobacco and Firearms.


  [9]Special Supplemental Nutrition Program for Women, Infants and Children, une allocation du gouvernement fédéral créée en 1972.
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